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Аннотация
Книга мастера российской прозы, лауреата «Большой книги –

2008» Владимира Маканина состоит из четырех повестей – «Где
сходилось небо с холмами», «Отдушина», «Лаз» и «Голоса».

История жизни талантливого провинциального композитора,
тоскующего по гармонии народных песен и плачу ребенка
(лучший миг зарождающейся музыки); рассказ о трагической
любви поэтессы и женатого мужчины; кафкианская утопия о мире
и, наконец, похожая на манифест исповедь писателя.

Писатель изучает философские категории «подлинность –
лживость», рассказывая о судьбах наших современников. А
созданные на правдивых контрастах, их портреты были и
остаются фирменным знаком мастера.

Проза Маканина – чуткий барометр времени. Именно по ней
мы меряем величие эпохи и ничтожность наших представлений
о ней.
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1
 

Нет особенного и в том, что Алевтину любит некто Ми-
хайлов, и что зовут его Павел Васильевич, и что лет ему
вот-вот сорок. Пожалуй, тяжеловесен он для амурных дел
и неискушен, но, с другой стороны, принимая в расчет ста-
бильность жизненного течения, для Михайлова сейчас самое
время любить – у него жена, у него квартира, у него при-
личный заработок, а два сына уже заканчивают школу: один
в десятом классе, другой в девятом. «Сыны у меня погод-
ки», – любит повторять Михайлов, слыша в слове «погодки»
некую значительность и опять же стабильность. Каким об-
разом Михайлов изворачивается между семьей и любовью,
неясно, и даже не верится, так как заметно – и это с первой
же минуты, – что человек он во лжи несильный, из лгущих
тяжело и, как правило, нескладно. «Михайлов!» – зовут его
к телефону, а кругом, как всегда, истеричный визг пил, за-
казчики, суета рабочих, и вот Михайлов замирает в испуге:



 
 
 

дети или «она»? – и спешит в свой закуток к телефону, и
тут важно отметить, что внешне-то он идет спокойно, тяже-
ловесно, а по сути своей спешит, торопится и даже подраги-
вает, как подрагивают люди, лгущие неумело и нескладно,
а главное, не по летам редко. Алевтина и дети – только это
волнует Михайлова в миг резкого телефонного оклика, хотя
в другие минуты его заботят и дела, и жена, и старушка мать,
еще, в общем, живая.

Михайлов человек загруженный, занятой, что тоже кладет
на любовь свою окраску – любовь занятого человека. Он вка-
лывает (его обычное словцо) на мебельной фабрике, офици-
ально называющейся «Ателье по изготовлению мебели – за-
казы от организаций и населения». Михайлов приходит ту-
да минута в минуту рано утром, и уже с самого утра от его
одежды разит политурой и лаком. Пить ни то, ни другое он
не пьет. Он инженер. Степенность и живой вес Михайлова,
а он весит чуть больше центнера, вызывают уважение, и вот
заказчик, или молодой столяр, или просто работяга из цеха
иногда интересуются:

– Хоккеисту Михайлову никем случайно не приходитесь?
– Прихожусь, – негромко и скромно отвечает Михайлов,

и, когда его (еще более уважительно и с проникновенностью
в голосе) спрашивают – кем же именно? – он отвечает все
так же негромко и скромно: – Мы однофамильцы. – Это, ко-
нечно, такая шутка, и успеха, конечно, она не имеет, одна-
ко Михайлов время от времени повторяет ее с постоянством



 
 
 

мужчины, который, может, и думал о славе и подвигах в мо-
лодости, но теперь уже нет: теперь он вполне смирился и ко-
нец свой и итог жизни в общих чертах знает. Впрочем, у
него есть закуток-кабинет, где он может посидеть один на
один с телефонным аппаратом веселенького желтого цвета –
предшественник Михайлова, смело глядевший в лицо опас-
ностям и житейским бурям, засиживался здесь с толстухами
из ОТК, и Михайлову иной раз кажется, что стены и обои
с павлинами и сам желтенький телефон смотрят на него вы-
жидающе, хотя и не торопя, как смотрят умные, готовые к
услугам подхалимы, смотрят и ждут, но, конечно же, ничего
смелого от Михайлова они не дождутся. Он инженер. Он не
засиживается: он выполняет, разумеется несложные, черте-
жи по желанию заказчика, но в основном следит, как вопло-
щаются эти чертежи в дереве, и вот он бродит по цеху, высо-
кий и грузный мужчина, иногда отпускающий тихие шуточ-
ки, которые не имеют успеха.

О том, что у Михайлова не было или почти не было пре-
тензий к судьбе и спроса к собственной личности, свидетель-
ствует и его юность: кончал он строительный вуз, но, вме-
сто того чтобы возводить какие-то там мосты на Волге или
какие-то там ансамбли санаториев в Пятигорске, Михайлов
вдруг оказывается здесь же, в Москве, на мебельной фаб-
ричонке – и это именно вдруг... Некоторым мебельная фаб-
рика казалась удручающей прозой. Другим, которые побой-
чее, она казалась исключительно тонким замыслом («Мос-



 
 
 

ковская прописка и теплое место! Да это же ход конем!»), и
только самому Михайлову фабрика не казалась ничем, разве
что фабрикой. Он инертен. Он из тихих. Он, пожалуй, слиш-
ком медлителен душой, как бывают медлительны телом, –
такие люди не успевают уклониться ни от плохого, ни от хо-
рошего, и, если им так говорят – мебельная фабрика, зна-
чит, так тому и быть. Михайлову предлагают, он соглашает-
ся. Ему обещают жилье в течение ближайших трех лет и об-
манывают; он опять же соглашается. Он живет, молчит и, в
общем, верит, что у фабрики в этом году были с жильем ка-
кие-то особенные перерасходы, и что директор фабрики и
без того вконец замотан, и что у него, у директора, от забот
ночами болит сердце и как бы не микроинфаркт... А время
идет.

Время идет; бог, как известно, оберегает нехитрые души.
И вот вдруг оказывается, что мебель – это модно и ценно,
и тут слово вдруг становится вновь нужным и, стало быть,
характерным для Михайлова, в том смысле, что только это
слово и может что-то в его жизни переменить. Большой го-
род вдруг словно приходит в движение после спячки, и они,
люди, со всех концов спешат теперь к Михайлову. Они хо-
тят под старину. Они хотят под модерн. Они хотят просто
под уют, они всё хотят – один, помнится, хотел стеллажи и
чтоб линии там «пересекались, и разбегались, и вновь сбега-
лись», и чтоб сверкало, и чтоб в целом напоминало аэропорт
(«Что-что?» – «Аэропорт, ну вы меня понимаете!»). Тесно-



 
 
 

та квартир диктует свои законы, подчас приходится бороть-
ся за каждый квадратный полуметр, и, пожалуй, в этой-то
борьбе Михайлов себя обрел. К работе возник интерес. Ну
и деньги, они тоже возникли, и однажды Михайлов замеча-
ет, что живет, и ест, и пьет он теперь куда лучше, чем рань-
ше. И квартира у него лучше, чем раньше, и жена (нет, это
удивительно!) становится лучше и красивее. Дама. Со вку-
сом одета. Скромна. И тут можно отметить, что сорок лет –
это не двадцать, если о жене, о женщине, но двадцать – это
ведь уже не для нас, и Михайлов это помнит. Михайлов и
сам выглядит лучше, и дело не только в одежде. Он пережи-
вает и испытывает чувство сродни запоздалой славе, а это
на время молодит и на время же способствует всяким таким
зигзагам. Когда идет дождь или просто сырая погода, голос
у Михайлова садится и рокочет: приятный голос. Когда они
знакомятся, Алевтина – она поэтесса – спрашивает:

– Вы известному басу Михайлову никем случайно не при-
ходитесь?

– Прихожусь, – негромко и скромно отвечает Михайлов,
и, когда Алевтина (уже с некоторым уважением в голосе)
спрашивает – кем же именно?  – он опять же негромко и
скромно поясняет: – Мы однофамильцы, – и вдруг в первый
раз – и, забегая вперед, можно сказать, в последний – его
шутка имеет успех, впрочем, малый и относительный, так
как поэтессы к юмору не склонны, скорее снисходительны.



 
 
 

 
* * *

 
Алевтине Нестеровой не двадцать, а тридцать, даже трид-

цать один год; впрочем, она моложава, с большой грудью и
более или менее милым лицом – она молодая поэтесса, и ес-
ли о хлебе, то хлеб это нелегкий и не самый белый. За десять
примерно лет у нее вышли три тоненькие книжицы стихов,
и теперь, ожидая четвертую, она рецензирует или же подра-
батывает, выступая со своей лирикой в заводских и район-
ных Домах культуры и в студенческих аудиториях на всяко-
го рода торжествах. Ее миловидность тут кстати и к месту,
хотя бывают издержки: однажды, например, на Новый год
ей предложили в каком-то клубе заодно со стихами, а точ-
нее, после чтения стихов нарядиться Снегурочкой, так как
та легла в эти дни на аборт, а заменить ее было некем; в таких
случаях звонят срочно в бюро, где Снегурочек не так чтоб
очень много, но имеются, однако в тот вечер и телефон по-
чему-то отключили. «Снегурочкой?» – «Ну да... Я вас очень
прошу, девушка, вы почитаете стихи, поскачете заодно воз-
ле елки. Это ж нетрудно!» И Алевтине сказали, что заплатят
за хоровод особо, и этим, конечно, обидели. Алевтина поз-
же разобралась, что тут не обида в замысле, а случайное и
даже водевильное стечение обстоятельств и что надо бы на
это смотреть с юмором; к этому она и пришла, что поэтессе
к юмору надо быть склонной. Однако и в праздники, и еще



 
 
 

неделю спустя душа ныла, и Алевтине хотелось какого-ни-
будь отвлекающего события – например, пойти в гости – или
вдруг виделась накатанная лыжня, снег и гогочущие лыжни-
ки в свитерах. Алевтина даже заспешила приткнуться в эта-
кую гогочущую бездумность, названивая по телефону тем и
этим, потому что под Новый год – свойство зимнего празд-
ника – одиночество может совершенно внезапно высунуть
серенькое свое личико, и Алевтина это хорошо знает. Мужа
у нее нет. Детей нет. Есть квартира.

Муж у нее был, он был тоже поэт, но поэт-неудачник –
он как-то не сумел выпустить трех тоненьких книжиц сти-
хов, он не сумел выпустить даже одну; он часто плакал и жа-
ловался, а потом стал считать, что выпуску книжиц мешает
движение в небе некой планеты, населенной инопланетяна-
ми и нами пока не знаемой. Алевтина считала, что причина
в другом: вместо того чтобы брать трудом, где не взял талан-
том, он пристрастился к дешевому портвейну – плюс к тому
он был смазливенький, и это его окончательно определило.
Он исчезал на год-полтора, где-то там жил и пил и являл-
ся в дом лишь тогда, когда доползали верные слухи о том,
что у Алевтины выходит или только что вышла очередная
тоненькая книжица, – он являлся к деньгам. Он рассказывал
Алевтине, что любит ее, и что одумался, и что устал, и что
начинает новую жизнь, но, едва кончались деньги, кончал-
ся и он как муж. Он проваливался в щель меж этими день-
гами и теми. А можно сказать, что он проваливался в щель



 
 
 

меж этой тоненькой книжицей и следующей, и это уже в са-
мом деле напоминало космическую щель, или, как говорят
теперь, космическую дыру, в которую то появляются, изу-
чая нас, то исчезают инопланетные существа далеких циви-
лизаций. Характерно, что он даже не затевал ссоры, и это то-
же походило на инопланетян, – он просто исчезал. Ни слу-
ху ни духу. И лишь одна-единственная открытка под Новый
год, тот самый, когда Алевтина едва не примерила кокошник
Снегурочки. Открытка была почему-то из Ялты. «Алиночка.
Жизнь прожить не поле перейти. Желаю хорошего праздни-
ка». Детей у них не было. Они развелись, и теперь Алевтина
Нестерова, поэтесса и привлекательная женщина, живет од-
на, живет собственной жизнью и в собственной квартире, и
надо ли говорить, что она счастлива и что ее старуха мать,
в одной из курских деревень подающая по темности своей
каждый раз у алтаря батюшке записочку, глубоко не права.

Гордость зачастую является своеобразной и даже необхо-
димой компенсацией; тут-то особенно кстати и милое лицо,
и большая грудь, однако более всего – и это важно – Алевти-
на горда тем, что зарабатывает на жизнь сама и ни от кого не
зависит: тот случай, мой милый, когда баба, притом одино-
кая, а вот ведь живет и не плачется встречным. Достоинство,
как и положено всякому достоинству, имеет свою тень: та
же внутренняя гордость, по-человечески симпатичная, дела-
ет иногда Алевтину вдруг манерной и бесцеремонной. Она
как бы в роли.



 
 
 

– Хочешь хороших стихов? – спрашивает она, а в общем
и не спрашивает, потому что с ходу начинает читать.

Голос, к счастью, у нее теплый, с той самой хрипотцой,
читает она прекрасно. Она разделяет стих от стиха неболь-
шой, и легкой, и домашней, что ли, паузой, ни названия не
сообщая, ни автора, – и это трогает. В этом вновь всплыва-
ет свой плюс и такт, потому что тебя отнюдь не втягивают
в беседу эрудитов, не спрашивают, хочешь ли «из последне-
го сборника Анны Андреевны» (а ты и не знал, что сборник
вышел), – тебя не теребят, в тебе не сомневаются, ты просто
слушатель – ручей просто и покойно льется в шаге от тебя,
хочешь – пей, а не хочешь, как хочешь.

Если опять же о внешнем, гравюры повешены наспех там
и сям или же просто стоят, прислоненные к стене, – не пни
ногой, милый, – а прикнопленные черно-белые фотографии
поэтесс давнего и недавнего прошлого нашептывают и явля-
ют урок того, что любовь границ не знает или, во всяком слу-
чае, знать не хочет. «Отобью себе стоящего мужика, – лю-
бит повторять Алевтина под грохот, например, стиральной
машины, если подруга пришла и, скажем, помогает ей, на-
правляя в раковину шланг и струю с бьющей мутной водой, –
отобью стоящего мужика и, глядишь, замуж выйду», – одна-
ко слова тут больше для слов, для публики и опять же для
роли и игры... Именно из-за манерности и устоявшейся ро-
ли, из-за длящейся до поры внутренней неясности Алевтина
Нестерова многим кажется странной; инженеру Михайлову,



 
 
 

пропахшему политурой и день за днем живущему жизнью
мебельного цеха, гордая Алевтина поначалу кажется попро-
сту чокнутой. Он, в свой черед, кажется ей молчуном и де-
билом, и это, конечно, ничуть не мешает их сближению: это
взаимно любопытно для них и похоже на постепенное узна-
вание, на снятие шелухи и на постепенное появление белого
тела луковицы.
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То, что он «мебельщик», поэтессу как раз не отпугивает:
у нее вообще есть тяга к простоте, и ей нравится, если че-
ловек знает некое свое дело и в этом своем деле неслучаен
и ценим. С охотой, а иногда и без – то есть с усилиями –
она старается, чтобы Михайлову было у нее приятно. Есть
и понимание своих усилий: она старается быть «просто доб-
рой бабой», и чтобы он отдыхал здесь от суеты и тщеты, и
чтобы не мучился своей, скажем, судьбой, или женой, или
чем там еще мучаются мужчины, не понимающие простой
истины, что выше головы не прыгнешь и что в конце концов
игра с жизнью, как и игра с женщиной, идет не на обман и
не на итог, – мужчины этого знать не желают, но пусть хотя
бы, бедняги, почувствуют. Она старается, чтобы Михайлов
был ее другом, и тут не нужно делать это слово чуть хуже,
чем оно есть: иногда – например, в тряском автобусе, когда
в тряский автобус вдруг ворвется закат, а на заднем сиденье
зачуханная старушонка с кошелками и с закрытыми и почер-
невшими глазами предстанет в розовых лучах, как ангелок
или как воплощение покойной старости, – иногда Алевтина
думает, что она его любит.

Но в другой раз он слишком тяжел: Алевтина, скажем, ду-
мает о тихом вечере, о том, какая у Михайлова славная мор-
да, и о своей любви, налетевшей вдруг в тряском автобусе;



 
 
 

мысль, уже истончаясь, разрешается в длительное настрое-
ние, в нежность ко всем и всему, и вот тут-то Михайлов враз-
рез начинает говорить (ворчать), что Алевтина Алевтиной,
а семья семьей. Алевтина фыркает: не то обижает, что се-
мья у него на самом первом месте (да бог с ним, с местом!),
а именно эти подчеркивания, зачем они. Оберегая настрое-
ние, Алевтина говорит – смотри, какой снег за окном, – а
он словно не слышит (иногда он туповат) и вновь талдычит
свое:

– Любовь бывает часто, а семья редко.
– Вот заладил... Семья, я слышала, тоже бывает не один

раз, – пробует шутить Алевтина.
– Это у кого как.
Михайлов произносит тупо и тяжело, даже как-то зловеще

и час еще после нажимных этих слов способен сидеть букой.
Бедняга страдает: с тех пор, как у Алевтины объявился но-
вый знакомец – блистательный, и красивый, и несколько ску-
чающий математик Юрий Стрепетов, – Михайлов стал как-
то особенно угрюмо поговаривать о своей семье, вроде как
грозился или демонстрировал Алевтине, что у него, мол, в
жизни как-никак есть главное и вроде как он больше к Алев-
тине ходить не будет и совсем исчезнет. Однако он не исче-
зает. Старая песня: мужик способен, пожалуй, потерять или
даже выбросить, но никак не отдать другому. А Стрепетов
тоже не исчезает. А Стрепетов и красив, и умен, и, в общем,
он нравится Алевтине, что там скрывать. И однажды Алев-



 
 
 

тина уже понимает, что определился треугольник и что тя-
га и взаимная напряженность от угла к углу проглядываются
чуть ли не по забытым классическим образцам – о Господи,
почто искушаешь? – и вот, понервничав вечер-другой, Алев-
тина чувствует, что пора ей развести в стороны этих милых
идиотов: пора ей тянуть, и вытягивать, и вправлять личную
жизнь в какое-то русло. И именно ей, так как от мужиков не
дождешься, мужики в наш век ничего не могут.

«Надо решать», – говорит она себе. И отчасти ей нравит-
ся, конечно, что надо решать, не без того.

И вот колебания: если рассуждать вообще и отстраненно,
то, конечно же, ей ближе Стрепетов, он и физически прият-
нее ей, и в стихах разбирается куда тоньше – математики те
же поэты, – однако старый друг ценнее двух, и Алевтина по-
вторяет себе эту вековую мудрость все чаще. Ей жаль Ми-
хайлова. Михайлов добр и чуток и немало для нее сделал,
в частности кое-что из мебели, и дать ему отставку только
потому, что на горизонте появился красавчик, жестоко. Кра-
савчики появляются и исчезают, так уж они задуманы, а ста-
рый друг – это старый друг, и уж кто-кто, а женщины это
ценить умеют... Но, с другой стороны, если Алевтина пере-
силит, скажем, голос и зов сердца и, стало быть, Стрепетов
исчезнет, а Михайлов останется, благодарности от него все
равно не жди; однажды – и это легко себе можно представить
– Алевтина пожалеет и горько вздохнет: исчез, мол, Юроч-
ка...



 
 
 

– Все исчезнем, – угрюмо и мрачно проворчит в ответ Ми-
хайлов, он даже оценить благородство Алевтины окажется
не очень-то способен: медведь – он ведь и за медом медведь.

А это уже колебания Михайлова: мебельный цех опустел,
конец дня, но Михайлов все еще не знает, ехать ли сегодня
вечером домой или же к Алевтине. Он что-то складывает,
что-то запирает в ящик и слышит наконец внутренний голос:
домой... а мысль об Алевтине делается мыслью маленькой и
незначительной, и если даже желанной, то с оттенком неко-
торой собственной прочности.

– Ухожу, – говорит он приемщице.
– До свиданья, Павел Васильевич.
– До свиданья.  – Михайлов идет улицей и, довольный,

убеждает себя в правильности принятого решения. Однако,
окончательно себя убедив, он вдруг понимает и постигает
неожиданное: он вовсе не идет улицей, он едет к Алевтине.
Он даже не уловил момент и миг, когда же он решился к
ней, да и решался ли, – он только обнаруживает, что он в
метро и что сидит он в голове вагона, покачивается в такт
ходу поезда и, вот так покачиваясь, едет к ней... Он спохва-
тывается, вспоминает, что с утра температурила жена, боль-
на вроде бы, – и на весах эта гирька, малая в общем, одна-
ко упавшая неожиданно, оказывается вдруг весомой, – Ми-
хайлов, чертыхаясь в адрес собственного безволия, тряпка
и есть тряпка, выскакивает из вагона и трусцой, прижимая
к боку раздутый портфель, перебегает на противоположную



 
 
 

сторону платформы – к обратному поезду.
И вот он дома.
– Ну как? – спрашивает он, кося глаза в сторону. Он за-

пыхался.
– Ничего, – отвечает больная жена, и это «ничего» при-

давливает Михайлова: некоторые переносят чувство раздво-
енности легко или, может быть, попросту ловко. Живут себе
и живут – и молодцы, а вот о его великих страданиях уже,
кажется, все догадываются. Рабочие, к примеру, отвозили
Алевтине столик и тахту с фабрики (он шел при погрузке
с другой стороны машины и слышал их треп собственными
ушами): «У Михайлова в Химках баба есть – сосет из него
соки». – «Аппетитная?» – «Ничего себе. Я бы не отказался».
И этот парнишка, сопляк, отпустил такое с забора, что Ми-
хайлов уже хотел было рявкнуть и дать нагоняй, и плевать,
что пойдут разговоры.

А жена готовит ужин, руки у нее немеют, но она добросо-
вестно и не без скрытого упрека делает свое повседневное
женское дело. Больная жена – это совсем новый человек, ти-
хий и слезливый. И мнительная: ей кажется, что она умрет.
Склонившись к плите и скребя ножом в сковородке, она пла-
чет:

– Павел, у меня ведь ничего в жизни нет – только наши
мальчики... – А час спустя температура подскакивает до со-
рока. Жена ложится в постель и опять мнительно плачет, и
слова ее опять впопад: – Павел... Прошу тебя – не женись



 
 
 

больше.
Лицо у нее пылающее, красное.
– Если умру, береги мальчиков...  – Жена лежит лицом

к белому потолку; как все больные, она не целит словами
в конкретность, она сейчас отделена и отчуждена и ушла в
свои долины. Михайлов несильно сжимает ей руку. Он по-
нимает, что жена не умрет, но испуг уже коснулся его и за-
дел – оттиск какого-то страха, затаенного и угнездившегося
в каждом человеке с детства.

И вот тут она звонит. Из другой комнаты (прикрыв плот-
нее дверь) приглушенным голосом Михайлов объясняет, что
приехать сейчас не может – больна жена.

– Да, да, – шепчет Алевтина, с сочувствием шепчет, – ко-
гда мне тебя не хватает, когда ты мне нужен, у тебя больна
жена...

И, вздохнув, кладет трубку.
Михайлов выкуривает сигарету на кухне, потом тяжело

топает к детям. Они отрываются от уроков, выходят из ком-
наты и стоят, стройные и тоненькие сыны. Лица их с оттис-
ком того самого страха: мать больна. Они стоят, подняв лица
к отцу, как бы вынув и выложив свои детские души, – ждут.

– Ребятки... – он откашливается. – Бросьте на время уро-
ки.

Они молчат. Уже девятый час вечера.
– Бросьте на время уроки и идите к маме. Я должен уехать.
Он не объясняет. Они привыкли понимать его, и верить



 
 
 

ему, и слушаться с полуслова. До запанибратства и сме-
шочков еще не доросли. Молчат. Кивают: да... да... Сначала
младший кивнул и шагнул в комнату матери. Затем старший.

– Я только закончу задачу, папа. Мне две строки.
– Закончи.
Ну и конечно, Алевтины дома нет.
А он отпустил таксиста. И теперь, запыхавшись, Михай-

лов то поднимается к ней на этаж и сильно, нервно жмет
кнопку звонка – не спит ли?  – то вновь спускается вниз
и всматривается с улицы в темные ее окна, окна он знает.
Алевтина не спит. Ее просто нет. Михайлов понимает это,
однако не может избежать острого, хотя и короткого, при-
ступа ревности – ему неловко, ему совестно, но, большой и
солидный и рыхлый мужчина, он приникает лицом к замоч-
ной скважине, а потом, воровато оглянувшись, становится
удобства ради на колени, стоит на грязном полу лестничной
клетки, прижимается ухом к замочной скважине и вбирает
в себя ту задверную пустоту, ожидая хоть какого-нибудь от-
туда звука или скрипа.

Он ловит такси, он пыхтит на каждом шагу, бежит попе-
рек улицы, а потом назад суетливым и жалким бегом сорока-
летнего толстого человека, которому по внешнему виду все-
гда дают пятьдесят, – он спешит, он мог бы обойтись без так-
си, но он хочет курить в машине (совсем недавно сознан-
ное и найденное жизненное удовольствие) – курить и, буд-
то бы всматриваясь в окна летящей машины, всматривать-



 
 
 

ся в некую томительную и сладкую пустоту внутри себя, –
и вот он едет и курит, а едет он в дешевенькое кафе-столо-
вую, что возле одного издательства. Он приехал (он выкурил
даже две) – он бродит меж столиков и подвыпивших людей,
выглядывая и выискивая глазами знакомую темненькую го-
ловку с коротко остриженными волосами: нервную и как бы
пугливую женскую головку. Но Алевтины нет. Он едет в Дом
литераторов, это недалеко (два места, где она чаще всего бы-
вает: «Должна же я общаться. Должна же я делать дела!»).
Но там не пускают. У дверей стоит исполненный внутрен-
него достоинства администратор, и Михайлову приходится
выждать, пока тот с остервенелым криком куда-то умчится,
и только теперь – вымученно, жалко, с постыдным хихика-
ньем совать рублевку сменившей администратора тетеньке с
усами. Алевтины нет...

Есть еще знакомый ее баскетболист, у которого они были
недавно (единственный случай, когда Михайлов и Алевтина
пошли на люди – Михайлов вообще не любит никуда ходить,
он любит сидеть у Алевтины в ее милой квартирке в Химках,
сидеть долго, тихо и безвылазно), и вот он тащится теперь к
баскетболисту, и это уже как отчаяние и как последняя по-
пытка, лишь бы поставить точку, однако Алевтина действи-
тельно там. Накурено. Дым пластами – и темненькая голов-
ка резко и энергично поворачивается и с кем-то спорит в си-
зом и красном (от настольной лампы) дыму. Компания теп-
лая и небольшая, баскетболист с женой и другие, а в общем,



 
 
 

тридцатилетние и даже моложе, худые, рослые, сомкнутые
своим застольем и своей молодостью. Балагурят. Посматри-
вают на притащившегося сюда Михайлова (а он входит с ви-
новатой улыбкой незваного), как всегда посматривают в та-
ких случаях на потертого жизнью пятидесятилетнего хмыря,
уже с животиком, уже со взрослыми детьми, которому «все
же хочется» и который все же притащился, и сидит теперь,
и поддакивает, и сносит насмешки, и все это даже не ради
бабы, а ради того, чтобы именно посидеть и погреться возле
их молодости, чтобы похихикать над анекдотами и, может
быть, только под самый занавес попробовать что-то такое се-
бе урвать... У них как раз кончилось спиртное. Кого-то го-
нят в дежурный магазин. «Погодите, погодите, – спешно и с
народившейся детской улыбкой всовывается Михайлов. – С
меня как-никак причитается... Пожалуйста...» Он теребит в
руках бумажник, не зная сколько, и не умея дать, и чувствуя
на себе взгляды.

– Да, да, он богатый! Бери больше! – кричит Алевтина,
выявляя для народа хоть некое его достоинство.

Какой-то щенок ловко выхватывает у него десятку (вы-
хватывает, некоторое время легко вертит бумажку в руках –
не будет ли сверх? – и берет еще) и летит в дежурный. Все
смеются. У всех возникает одинаковость ощущения, что ве-
чер продолжается и что конец вечера вновь отдален и ото-
двинут на неопределенный срок с той минуты, как хлопнула
дверь и Витька запрограммированно и нацеленно погрузил-



 
 
 

ся в московские сумерки и суету, а смятый из ловко выхва-
ченных двух бумажек красный комок уже превратился в пла-
мя и жжет Витьке ладонь и гонит его вперед. Витька сумеет...
Улучив минуту, Михайлов шепчет Алевтине («Не поедем ли
к тебе?»), она качает коротко остриженной головкой – нет,
не поедем («Здесь совсем неплохо, давай посидим здесь»).
Но шум и застолье Михайлову не по нутру. Им хочется по-
танцевать и попрыгать – это понятно, а ему хочется быть у
нее, у Алевтины, и это тоже понятно. Уяснив, что она соби-
рается сидеть здесь допоздна, он встает и потихоньку, без-
оглядно уходит, не прощаясь и понимая, что его не хватятся
ни сейчас, ни когда придет Витька и что в лучшем случае
кто-то спросит у Али: «А где твой тип, а где этот недобрав-
ший в молодости – ушел к своей старой, но верной жене?»

Он возвращается домой смирившийся, но с осадком – ве-
чер, настроенный на Алевтину, потерян: а у него их и есть
вечер-два в месяц. Завтра после работы ехать к заказчикам
и послезавтра ехать, и, значит, к Алевтине не поспеть. А там
суббота и воскресенье, жена больна, и, стало быть, хотя бы
несколько вечеров кряду надо выложить и отдать семье. Та-
кая жизнь... Он уже дома. Намаявшийся и прихваченный на
лестнице одышкой, слыша, как стискивается от виноватости
сердце, он садится возле жены. Она без перемен, как лежала,
так и лежит... Стараясь не дыхнуть на нее случайной рюмкой
водки, Михайлов целует ее в лоб и шепотом говорит:

– Я здесь... вернулся. Видишь, я сделал все дела и уже вер-



 
 
 

нулся.
Дети укладываются спать. Старший лег. Младший в од-

них трусах (какой худой) стоит в дверях и, зевая (долго
ждал), смотрит, как отец сидит подле матери.

 
* * *

 
Но даже если день из удачных и он застает Алевтину до-

ма, вечер возникает у них не сразу и не из ничего. Понача-
лу Алевтину бесит его молчание или его правильные и тупо
положительные рассуждения.

– Михайлов, хороший ты мужик, но какой-то скучный.
Он молчит.
– Скучный ты. – Алевтина сказала с вызовом и ждет от-

вета.
– Я не скучный. Я старый.
– Наплевать мне на причину, из-за чего ты скучный – я

знаю все это наизусть: ты стар, ты глуховат, у тебя семья, у
тебя одышка, ты загнанная мебельная кляча... Кстати, вчера
Дужкин (художник) вдрызг раскритиковал твою мебель...

Речь о мебели, которую Михайлов сделал для Алевтины.
– ...Сказал, что ты в своем роде гений: гений воинствую-

щего, но осторожного мещанства.
– Это моя работа.
– Ну-ну. Не обижайся.
Он не обижается: самолюбивы те, у кого есть свободное



 
 
 

время; у Михайлова свободного времени нет. По-вечернему
зевнув, он с прохладцей выслушивает, как все эти Дужкины
и Коноплевы, мнением которых она дорожит, хают его изде-
лия.

Но постепенно вечер свое берет – разговор мужчины и
женщины делается мягче и ближе и как бы сумеречнее: об-
щение... Иногда, правда, свое берет постель – Алевтина го-
ворит: «Ну ладно. Я сегодня настроена по-боевому»,  – и,
улыбаясь, бросается к нему и виснет, а Михайлов несколько
теряется; смысл-то ясен, однако преодоление пространства
от кресла к постели каждый раз кажется ему задачей – дело
в том, что он боится грубоватых своих движений. Как пра-
вило, они долго разговаривают, как бы раскачиваются: двое
взрослых людей. Алевтина варит кофе. Она рассказывает о
детстве или о матери, продолжающей доить коров в курской
деревне. Есть тема из любимых – о том, как в школе ее дол-
го считали некрасивой. Или вдруг она спрашивает, не хочет
ли Михайлов послушать стихи, иногда это свежие. «Ты не
понимаешь, Михайлов, как важен даже самому маленькому
поэту слушатель. Маленькому – слушатель даже нужнее». –
«Почему же я не понимаю?» – по-доброму улыбается Ми-
хайлов. «Понимаешь или не понимаешь, а слушать тебе се-
годня придется», – смеется она. И читает:

Люблю! И больше нет потерь.
Люблю! И все на свете в силах,



 
 
 

Скажи, мой друг, скажи, мой милый... —

в стихах она всегда кого-то любит, и Михайлов уже, сла-
ва богу, вырос до знания, что этот ее любимый – не Михай-
лов, и не другой, и не третий, это некто и это вообще как
бы неживой человек. Иногда у него тонкие руки. Иногда го-
лубые глаза. Иногда он, по-видимому, здорово смугл («Ты
цыган мой, моя кудряшечка»), но главное, конечно же, тут
напев:

Ты был печален, я лукава,
А осень радовала нас...

В такой вот вечер, а точнее, в самом только разбеге тако-
го вечера и появляется блондинистый, с точеным красивым
лицом Юрий Стрепетов – появляется Стрепетов, вообще го-
воря, еще с одним знакомым, но при всей новизне их обоих
он появляется уже как бы из них двоих отмеченным и сво-
им, – Стрепетов сидит весь вечер до упора, говорит он ум-
но и нервно. Бледен. Истощен. Красив. «Что за падший ан-
гел слетел к нам?» – осторожно и негромко и с некоторой
боязнью спрашивает Михайлов. Михайлов вышел к ней на
кухню, где Алевтина варит кофе на всю компанию. Она не
рассердилась. Она смеется. Она даже хвалит его:

– А ты наблюдателен, Михайлов. Каким тонким репликам
ты у меня в доме научился – чувствуешь?

– Стараюсь.



 
 
 

– И немножко ревнуешь?
– Ну что ты...
И как раз на кухню входит Стрепетов (скучает – смотреть

развешанные гравюры ему надоело) – он улыбается. И гово-
рит:

– Уединились?
И начинает с улыбчивым лицом ходить по кухоньке

(небольшой, 4x2) из угла в угол, этой вот вышагиваемой диа-
гональю отрезая Михайлова и Алевтину друг от друга. Они
в разных углах. Они переглядываются. А Стрепетов говорит:

– Кофе вкусно пахнет. Люблю подышать. И свежим сеном
люблю подышать. – И продолжает ходить, не поднимая го-
ловы и не глядя на них.

Выглядит это довольно нелепо на тесной и маленькой кух-
не: такая вот самоуглубленность. «Пижон, – спокойно и с хо-
лодком оценивает его Михайлов. И тут же оценивает еще:
– Но красив, зараза». И хотя Алевтина – глазами – с ним, с
Михайловым, а не с пришельцем, Михайлов чувствует, что
в эти минуты возникает нечто новое и новизну эту ему, Ми-
хайлову, увы, не обойти и разве что приспособиться.

А возникает вот что. Возникает более-менее постоянное
сидение втроем – прочие гости редки и, в общем, не отме-
чены глазом хозяйки, придут и уйдут, – а эти сидят: Михай-
лов и Стрепетов или, может, Стрепетов и Михайлов, кто ко-
го высидит, точнее, кто кого пересидит, и всего тягостнее
Михайлову, что высиживание или пересиживание попадает



 
 
 

на его настроенные вечера, и неслучайность этого налицо.
Он ей звонит, он договаривается и передоговаривается (ино-
гда с умыслом), он откладывает поездки к заказчикам, лжет
дома, наконец приезжает – и тут же, как по часам, приез-
жает Стрепетов. А иногда Стрепетов уже сидит здесь и как
бы ждет заранее. Они сидят втроем, пьют винцо – чаще ко-
фе, – рассеянно полистывают сборнички стихов и безлико
тянут разговор. Игра в третьего лишнего проста, но требует
известной осторожности. А потому Алевтина меняет стиль.
Она навязывает и чуть ли не принуждает их выслушивать
магнитофонные записи каких-то знаменитых концертов, ей
хоть бы что, и Стрепетову хоть бы что – сидят, слушают, – а
Михайлов не любит ни фортепьяно, ни клавесин, в особен-
ности клавесин. Он не пытается лукавить или скрывать свою
нелюбовь, чего нет, того нет. А его словно берут измором.
Он чувствует, как необратимо тупеет его мозг при этих од-
нообразных, хотя и мелодичных, звуках. От досады и потя-
гивания в скулах у Михайлова невыносимо искажается ли-
цо, и в зеркале – если зеркало напротив – он видит, что ли-
цо теряет человеческий облик. Уходят они вместе. Идут до
метро, оба заторможенные, оба с портфелями. Как после де-
журства. Или, если Стрепетов на моторе, он далее подвозит
Михайлова столько, сколько позволяет путь, а путь обычно
позволяет ему подвезти до Белорусского. Иногда Михайлов
все же бывает у нее один, и из этих нескольких «иногда» –
иногда остается у Алевтины до утра. Но у него нет ни ма-



 
 
 

лейшей уверенности, что такое же не выпадает Стрепетову.
Игра, если это игра, тянется. Алевтина прихотлива, каприз-
на, своевольна в лучшем смысле этих слов, а он есть у этих
слов, лучший смысл, а именно – оттенок самостоятельности
в жизни: «Хочу и люблю, мое дело».

– ...Не приставай, Михайлов, хватит расспросов, ты что-
то стал говорлив – ревнуй молча.

– Хочется все же знать.
– Зачем?
– Так... Знать всегда лучше, чем не знать.
– Не уверена в этом. А чем ты со мной расплатишься за

это знание – а? – представь, если взамен я попрошу и тебя
вывернуться наизнанку. Представь, если я в твою душу за-
пущу руки по локоть?

В другой раз она говорит со слезами на глазах и с непод-
дельной болью. Плачет:

– Оставь меня в покое – слышишь, оставь... Если баба, так
сразу ее ногами топтать – да?

Глаза ее просыхают; потом она плачет вновь, и вторые сле-
зы делают ее некрасивой и совсем жалкой:

– Оставь в покое... Не хочу я свою жизнь держать у тебя
на виду... не хочу... не хочу!

И однажды Михайлов совсем перестает ее расспрашивать;
он только весь внутренне ссыхается и тускнеет, как ссыха-
ется и тускнеет внешне от бесконечных магнитофонных за-
писей клавесина – одно к одному. И теперь он куда тише и



 
 
 

куда смиреннее сидит напротив Стрепетова – оба сидят, оба
сохраняют спокойствие интеллигентных, и неназойливых, и
вполне умеренных самцов, для которых слова женщины за-
кон, а слова ее к концу вечера обычно такие:

– Ну, мальчики, всё. Пора закрывать на ночь глазки.
И сорокалетние мальчики встают. Одеваются, если это не

летом, и мирно, не толкаясь, забирают свои портфели. Алев-
тина – в прихожей – целует обоих в щеку, откровенно и с
удовольствием, и щедро прижимаясь на прощание высокой
и пышной грудью, грудь так и ходит под свитером, когда она
вскидывает руки для прощального объятия. Она искренне
желает им «спокойной сегодня ночи». Она искренне улыба-
ется. Она лукаво и ласково говорит им на дорожку еще два
слова:

– Смотрите не подеритесь.
И, конечно, в Михайлове нарастает неприязнь к матема-

тику: и машина своя, и красив пес, и времени свободного
хоть засыпься, и, конечно же, баб хватает, – а он, Михайлов,
для которого Алевтина редкость, подарок свалившийся, хо-
дит теперь к ней, как в самое ненадежное место, откуда могут
выбить одним щелчком, если не сегодня, то завтра, – могут,
конечно, и не выбить, могут даже приласкать, но... Домой
Михайлов возвращается неудовлетворенный и ничего напе-
ред не знающий. Молчит. «Что с тобой?» – спрашивает жена,
а уже поздний час, и дети спят, и зевающая жена смотрит по
телевизору документальный фильм о красотах Сибири. Зе-



 
 
 

вая, она сообщает – звонил заказчик из Орехова-Борисова.
– Что? – уточняет Михайлов.
– Просит сделать кухонные шкафы.
Михайлов думает – да, надо бы сделать, давно просит.
– Они хотят в финском стиле.
– Мало ли чего хотят, – Михайлов не потакает хозяйским

вкусам, он навязывает свой. И чем меньше он им потакает,
тем больше они его превозносят и тем ощутимее приплачи-
вают, люди как люди... Жена (не отрываясь от телевизора)
вновь о заказчиках. Михайлов не отвечает. Михайлов весь
там, с ней. И даже не с ней, не с Алевтиной, – он сейчас сам
по себе, и отдален, и в той высокой степени одиночества, ко-
торую только и может дать любимая женщина, когда ее нет
рядом.

 
* * *

 
Мысль об университете для сынов приходит к Михайлову

случайно – как раз в тот день, когда они с Алевтиной едут
в Загорск (она обожает осматривать церкви) и когда бродят
там по улицам и улочкам. Они присутствуют на вечерней
службе, поют там и впрямь неплохо, во всяком случае, это
не так мучительно, как клавесин; они ходят, смотрят, слу-
шают, а в Михайлове крепнет и крепнет случайная мысль.
К ночи они уже валятся с ног и пытаются заночевать здесь
же, в Загорске, напросившись в какую-то убогую и жуткую



 
 
 

гостиницу. Стены серые. Номер тусклый. Еда плохонькая,
и единственная радость – горячий и вкусный чай. Алевти-
на уже сильно не в духе: был бы математик, он бы отвез их
на машине домой – надо было, конечно, поехать втроем, –
в тридцать лет хорошо спать дома, какая, к черту, романти-
ка... К тому же мокрый снег. Снег идет вполовину с дождем
и бьет по подоконнику дряблым кашеобразным стуком.

– Чего бы я не хотела в старости, – мрачно сообщает Алев-
тина, – так это помереть в такой вот гостинице.

И еще ворчит:
– Ну и дыра.
И еще:
– До чего же скучные стены.
Стены и впрямь обшарпаны. Обои висят клочками. По-

стель чистая, но от кровати веет убогостью, одинокими ста-
риками и нищетой, а чистота белья только подчеркивает убо-
гость. Михайлов же ничего не замечает или почти не замеча-
ет. Он весь в своей мысли, он наполнен ею по самые края – он
видит обоих своих сынов в яркий день (какое солнце!), они
поднимаются по ступенькам к высокому, со шпилем зданию
университета – у младшего под мышкой зажаты тетради, они
приостановились; нет, они встретились на этих ступеньках в
перерыв занятий, и старший втолковывает («...У меня лек-
ция кончается в два. Пообедаем вместе?» – «Идет». – «Смот-
ри не опаздывай!» – и оба смеются), – не в силах противить-
ся счастливой картинке, Михайлов неожиданно говорит, у



 
 
 

него словно вырывается вздох:
– Хорошо!.. – Он спохватывается, он видит тусклый го-

стиничный номер и Алевтину, которая раздевается и с гри-
масой брезгливости кладет юбку на стул. Михайлов прячет
и маскирует вырвавшееся восторженное слово. Он говорит:

– А мне здесь ничего... Мне нравится...
Алевтина фыркает:
– Знаешь, Михайлов, а ведь ты счастливый человек.
– Что? – Он не чувствует иронии.
– Счастливый – тебе что ни положи в рот, все мед.
Она прикидывает, не раздеться ли полностью, любит

спать голенькая,  – она колеблется, борется с искушением,
еще раз приглядываясь к белизне простынь, – и все же ло-
жится в постель в комбинации. Михайлов тоже ложится.
Стены гостиницы вновь и очень легко вытеснены в его созна-
нии сверкающими ступеньками к университету – бок о бок
стоят там его сыны, разговаривают, а сверху косо и сильно
легли желтые солнечные лучи. Михайлов думает, что после
этой картинки ему уже больше ничего не надо – семья есть,
дети на ногах, и, в сущности, Михайлов прожил и отстучал
свою жизнь (у него даже любовь была на вечер глядя, чего
же еще).

 
* * *

 
И наконец, колебания Стрепетова: он тщеславен, горд, за-



 
 
 

носчив и, конечно же, с таким вот букетом внутри, болезнен-
но от всякой мелочи страдает... Тот удивительный факт, что
Алевтина не предпочитает его сразу (а нужно сразу, именно
сразу!) какому-то вонючему (пропахшему лаком) Михайло-
ву, конечно же, задевает больно, и понять или постичь раз-
двоенность Алевтины математик Стрепетов никак не может:
какой тут выбор? О чем тут речь, дорогая?.. Михайлов для
него туповатый и медлительный «мебельщик», деляга, на-
чальничек с пузом; пожалуй, он даже с душой и даже с глу-
биной души, но это же так, это уже от природы, от оврагов, от
деда-крестьянина, а не от собственной глубины. И, конечно
же, прежде всего Михайлов раздражает его своей манерой
устало по-хозяйски садиться, выкладывать локти на стол, как
будто все вокруг пили чай, он же от зари до зари пахал, а
теперь, стало быть, подайте ему щи со свининой. Дуб.

Они сидят на стульях, разделенные столом. Стрепетов
прихлебывает кофе из хорошо знакомой ему чашки с крас-
ным аистом на боку и видит перед собой Михайлова, кото-
рый тоже пьет кофе (и эту чашку с голубым аистом Стрепе-
тов знает отлично – подчас из нее пил он, а из этой, что в
его руках, медленно цедил «мебельщик»). Стрепетов остро-
умен, находчив, он постоянно держит в разговоре верх, вы-
зывая и высекая от раза к разу звонкий смех Алевтины и от-
части признающую чужой юмор улыбку Михайлова; однако
победу эти победоносные разговоры не дают. И для Стрепе-
това не секрет и не загадка, остается или не остается иногда



 
 
 

на ночь у Алевтины этот пузатый Михайлов, – остается.
– Ты стал часто задерживаться, – спокойно и холодно вы-

говаривает Стрепетеву дома жена: жена у Стрепетова третья
и, надо думать, последняя. – Стал часто задерживаться...

– Но я аккуратно прихожу обедать.
Она смеется глазами, ее не проведешь. Она смотрит на

Стрепетова, как смотрит опытный санаторный врач на сла-
бовольного и избалованного своей болезнью курортника.

– Вечерами задерживаешься, родной мой.
Он слабо брыкается:
– Но в постель-то я ложусь в назначенный час.
– Только потому, что у тебя с утра лекции. И только по-

тому, что у тебя такая жена, как я.
Она смеется холодными своими глазами. Она ставит пе-

ред ним на ночной столик смрадную жидкость в пузырьке.
Ее голос сдержан. Ее тон непререкаем:

– Пора, Юра, провести курс бромидов. Твоя нервная си-
стема уже больше месяца взывает к помощи.

– Ничего она не взывает.
– Не пугайся, родной, лечение не будет длительным...
По профессии жена врач, притом психиатр, и Стрепетову

никак не понять, в какой мере она подсмеивается и в какой
хочет его вылечить, да он и не пытается понять. Он о другом.
Он о своем. Он думает о том, что одолеть «мебельщика» ни-
как не удается – а почему? – Стрепетов пьет смрадные кап-
ли и в который раз обдумывает положение и выпавшую ему



 
 
 

роль: похоже, что этот тупица Михайлов и Алевтина (надо
сказать, тоже умом не блещет) ждут или выжидают, не пред-
ложит ли он, Стрепетов, обаятельной поэтессе руку и серд-
це и оставшееся в паспорте местечко для штампа – делал же
он это трижды, а для людей, где три, там четыре. Пожалуй,
оженят. С них станет. Стрепетов ворочается в постели и чер-
тыхается. «Не спится! – Он берет пузырек с каплями и на-
чинает его зачем-то встряхивать. – По-моему, ты дала мне
возбуждающее». – «Это по-твоему», – сквозь сон сурово от-
вечает жена. «Но почему же я не сплю?» – «А ты спи. И не
капризничай».

Одно время, дней пять, что ли, это тянулось, ему до такой
степени осточертевает Михайлов (сидеть с туповатым типом
нос к носу и ждать, пока туповатая поэтесса оценит, кто из
вас лучше, – о господи!), что Стрепетов и впрямь думает –
а не жениться ли? – в конце концов, он делал и делает со
своей жизнью, что хочет; куда хочет, туда себя и швыряет, а
здоровья смрадными каплями все равно сбережешь немно-
го. В конце концов, жизнь – это жизнь: Стрепетов в свое вре-
мя болел рожей, лежал с переломом бедра, сидел пятнадцать
суток, был искусан взбесившимся ньюфаундлендом; после
всего этого он вполне может позволить себе еще род удо-
вольствия – пожить с женой-поэтессой. Он будет обладать
поэтессой ночью, а также поутру, а также, если очень захо-
чет, в середине дня, и уж во всяком случае, из ее квартиры
«мебельщика» как ветром сдует. Но Стрепетов остановился,



 
 
 

и вовремя. Хватит с него жен; этак и имена не упомнишь.
Помрачение длилось недолго, да и можно ли долго – пять
дней, что ли, и на шестой стало ясно, что и Алевтина, и вече-
ра у нее после женитьбы немедленно и необратимо потеряют
свою прелесть и свою магию. Приятно же (именно иногда)
прийти к ней издерганному, исколотому недругами и с натя-
нутым, как барабан, самолюбием, в котором еще ухают и от-
зываются чьи-то глухие злобные окрики, – прийти, и выпить
кофе, и вытянуть ноги, и медленно, медленно, медленно рас-
слабляться. Жизнь перенасыщена. Дел не переделать. Жене
сказать, что идешь на заседание матобщества, в обществе –
что читаешь сегодня спецкурс, студентов спецкурса, не гово-
ря лишнего, разогнать, распустить с задачками на дом, оста-
ется в долговом списке кто? – первая жена – ей позвонить,
сказать, что навестишь не сейчас, а после поездки за рубеж.
Это ее вполне устроит – костюмчик для сына, авторучку для
сына, набор слайдов для сына, а ей какую-нибудь броскую
тряпку и, как только она метнется к зеркалу, потихоньку су-
нуть пацану жвачку... Сказав и позвонив по всем этим на-
правлениям, исчезнуть. Пропасть. Раствориться. Нет такого
человека, понимаете, нет. Уехать к Алевтине и сидеть там,
вытянув и расслабив ноги, и ни о чем не думать и слушать.

Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая... —



 
 
 

завывает она, конечно, как при луне волчица, но при всем
том какой голос, какое чувство стиха. Даже сейчас, вдалеке
от Алевтины, отгороженный от нее ночью и пространством в
полгорода, Стрепетов вдруг слышит звучание стиха и ощу-
щает подобие той самой расслабленности, и этого хватает –
звучание завораживает, действуя в параллель с изысканной
смесью бромидов и валерьяны, – и Стрепетов наконец засы-
пает.

 
* * *

 
Соперничества, тем паче унизительного, Стрепетов вооб-

ще не выносит: он знает, что женщинам он нравится, и это
знание либо немедленно приводит к цели, либо вызывает
легкое и столь же немедленное отвращение к «борьбе за ба-
бу»... Разумеется, можно начать играть и сорить по-крупно-
му, можно ввести Алевтину в круг математиков, она будет
без ума, давно рвется. Можно завлечь или просто притащить
Алевтину в университет на свою лекцию, можно даже при-
хватить ее с собой в Париж на очередной симпозиум в ка-
честве секретаря, есть такая возможность – какая женщина
устоит против двухнедельного пребывания на Монмартре?..
Стрепетов колеблется: все это, разумеется, можно сделать,
но есть тут некая постыдность и жалкость, есть явное и яс-
ное признание того, что он не может справиться с «мебель-
щиком» сам по себе и вынужден спекулировать на атрибутах



 
 
 

мирской суеты и славы. Стыдно. И плюс – тут уж Стрепе-
тов признается себе до конца – нет уверенности, что вся эта
тяжелая артиллерия поможет и пересилит и что после, ска-
жем, осеннего в дымках Парижа Стрепетов не обнаружит у
Алевтины «мебельщика», который вновь объявится зимой,
в первый же снегопад, тут как тут. А похоже, так оно и про-
изойдет. И это уже будет совершенно непереносимо, и какой
же останется шрам.

«Да и чего ради?» – Стрепетов кривит губы. В который
раз он повторяет себе, что Алевтина глупа, и взбалмошна, и
неразборчива в людях, и вообще млеет от высоких слов, как
млеет дикий и неотцеженный человек, который жизнь целую
был диким и неотцеженным и только-только вчера услышал
и почувствовал, что есть небо, и красота, и Бог. Она именно
из них. Из тех, кто только-только слез с дерева и теперь шу-
мит и кричит, думая и полагая, что никто о небе, и красоте,
и Боге до них не догадывался.

Неожиданно он чувствует, что ревнует, – ну да, он едет в
машине, он за рулем, он оставил их там вдвоем, – и вот он
едет домой и ревнует Алевтину самым элементарным обра-
зом, ревнует и исподволь злится...



 
 
 

 
3
 

Михайлов и Алевтина сошлись разом и как-то стреми-
тельно, хотя, пожалуй, именно для Михайлова это было
стремительно, а в общем, время у них отсчитывалось и вре-
мя шло. И, быть может, догадываясь, что для него это стре-
мительно, и стремительность оправдывая, Алевтина тогда
же (в первый их вечер) говорит:

– У меня бывает такое. Вдруг понравится очень мужик –
и я уже не стараюсь себя сдерживать.

Поясняет:
– Свободная и одинокая женщина. Незамужняя – и ведь

тоже хочется ласки, верно? – И опять же по ее глазам видно,
что ничего дурного за сказанным не стоит, разве что ее осо-
бенный, и личный, и женский, и оправданный одиночеством
поиск.

– Конечно, хочется, – тут же кивает Михайлов. – Конечно.
Приходить к Алевтине удобно: метро, разумеется, и вре-

мя, но метро и время не в счет. Михайлов сказал, что женат
и что дети, и тут уже есть доверие, поскольку вообразить, что
у Алевтины цель и что она из тебя хочет что-то выудить или
чем-то заарканить, невозможно – хочешь, приди, не хочешь,
как хочешь.

– Замечательно у тебя, – говорит он ей как-то, приклады-
ваясь губами к чашечке с кофе. – Даже не представлял себе,



 
 
 

что может быть так замечательно. Знаешь, я ведь тебя боял-
ся сначала: я вообще баб боюсь.

– Знаю, – смеется Алевтина. – Все знаю.
А его чуть ли не восхищает открытость и ясность Алевти-

ны. Есть у нее подруга, тоже симпатичная, но та куда боль-
ше смахивает на ловительницу мужика или мужа – слишком
уж прикипают к тебе ее глаза, слишком женщина, слишком
мать-одиночка. Есть и друзья. Алевтина разговаривает с Ми-
хайловым лицом к лицу и прерывается, и вот она уже гово-
рит тому по телефону, не уходя даже в другую комнату, все
на виду («Я не смогла. Я была занята. Я женщина, милый,
прости меня»), и все это ничуть не убыстряя и не замедляя
своего естественного ритма жизни и, уж конечно, не суетясь
и не краснея. Именно эта ее способность, не обидеть тебя и
не спугнуть его, чуть ли не восхищает Михайлова.

– А красиво ты с нами управляешься, – говорит он как-
то Алевтине, когда получается совпадение и кто-то к Алев-
тине приходит, – приходит, сидит, пьет кофе и потом, окры-
ленный, уходит, уверенный, что Михайлов – это просто ка-
кой-то толстый дядька, в деле не участвующий. Чудак с тем
и уходит, ликуя, хотя Алевтина вела себя с ним ровно, ни
одним словом присутствующего здесь Михайлова не задев и
не принизив. И, уж конечно, не сказав, что Михайлов род-
ственник из Ленинграда и что ему, увы, негде переночевать.

– Управляюсь? – Ей не нравится грубоватое слово.
– Ну это я так. Прости, ради бога. – Михайлов тут же идет



 
 
 

на попятную. Но в то же время он хитро ей улыбается – есть,
мол, люди наивные, чудаки, а мы, мол, с тобой люди умные, и
тем более нам с тобой стоит общаться и дружить. Михайлов
посмеивается.

Он посмеивается теперь довольно часто, он смотрит на ее
жизнь как бы сверху вниз, как бы шутя, как бы взрослый на
играющую девчурку, – он посмеивается и не замечает, как
втягивается сам в эту ее жизнь. Однажды Михайлов едет к
Алевтине исключительно из-за того, чтобы узнать, чем и как
у нее кончилось с пьянчужкой мужем (она в тот раз недорас-
сказала – прервали, а ведь любопытно), в другой раз ему лю-
бопытно послушать и узнать, например, о ее подруге с при-
кипающими глазами, в третий раз и вовсе без причины – по-
просту выпадает тоскливый вечер, а деться вроде некуда, а
домой можно, конечно, и попозже.

Раз в месяц – это, разумеется, редко, это даже дико; раз
в неделю – это, пожалуй, часто; Михайлов прикидывает, и
это он уже ограничивает себя – два раза в месяц, а самое
большее три – времени у Михайлова в обрез, человек заня-
той, семейный, к тому же буквально разрываемый на части
заказчиками («Уж пожалуйста, шкафчик и стенку. Уж пожа-
луйста, ждем в восемь, а днем не можете?» – а днем он не
может, днем он в цеху), и потому два раза в месяц кажется
Михайлову и солидным, и достаточно частым, пока однажды
Алевтина не говорит ему:

– Значит, в апреле милого больше не ждать. Значит, в мае



 
 
 

теперь? – И смотрит с улыбкой, и обиды нет, а если обида,
то запрятанная.

И то, что он угадан и как бы даже с равнодушием угадан,
задевает Михайлова. Алевтина смотрит на него с улыбкой
и с некоторым сожалением, но он так же занят и замотан,
как все обычные люди, и даже эту обычность она ему про-
щает. Михайлов задет. Он появляется у нее на этой же неде-
ле, и еще раз, и еще, и вновь обнаруживает, что здесь заме-
чательно. А когда однажды у Алевтины в гостях появляет-
ся незнакомый мужчина, явно новенький, Михайлов вдруг с
удовольствием чувствует себя старожилом этого уюта. Ши-
рокое чувство: Михайлов и ведет себя как старожил – про-
сит кофе, прохаживается, привычно и со знанием роется на
книжной полке. Тут он впервые понимает, что в известной
мере живет в этой квартире: зачастил, браток, – у него люби-
мые свои книжечки стихов, своя чашка, из которой он пьет
кофе, и кресло, на которое он садится чаще, чем на другое,
вроде бы тоже свое. Кресло это кажется Михайлову сравни-
тельно с двумя другими куда более уютным и расположен-
ным заведомо лучше – из зеркала выглядывает часть прихо-
жей: видно, например, кто придет и как придет. И даже само
чувство к Алевтине, а оно поначалу было средненькое, пере-
стает быть сгустком тепла или, скажем, частицей жизни, по-
тому что сгустком тепла и частицей жизни становится само
ее жилье, и пространственное расположение вещей, и крес-
ло, и книги, и чашка для кофе. А появившийся новенький



 
 
 

– это Стрепетов. Нет, новенький был, и мелькнул, и как-то
мгновенно исчез, а второй новенький – вот это уже матема-
тик.

Михайлов видит вдруг, что теперь не его черед и час и
что теперь в эту ее жизнь втягивается Стрепетов, прихо-
дит Стрепетов, звонит Стрепетов. И, по-видимому, матема-
тик тоже привыкает незаметно и тоже поначалу смотрит на
жизнь Алевтины свысока и посмеиваясь и, быть может, огра-
ничивая себя, уже тоже думает про два раза в месяц. В общ-
ности и схожести чувства тут можно не сомневаться. Алев-
тина читала стихи в поездке по Крыму – там их трудилась
целая рота: певцы, поэты, рассказчики-юмористы. А мате-
матик в Крыму отдыхал. Остальное Михайлов и сам может
дорисовать. И первый их вечер тоже. Дорисовав, Михайлов
находит даже, что математик – это неплохо и это много луч-
ше, чем рассказчик-юморист из той же бригады или, скажем,
конферансье (нечто навязчивое и постоянно раздражающее
– он занимал бы у Михайлова трояки и непринужденно рас-
пивал бутылец: «А мы, брат, по-быстрому!» – утверждая при
этом, что у него широкая душа, а у Михайлова нет). Мате-
матик не худшее, без драк хотя бы.

 
* * *

 
Алевтина в новом теперь и в не лучшем свете, как вся-

кий человек, делающий выбор. Она на виду. Она не только



 
 
 

знакомится, не только влюбляется и потом разочаровывает-
ся и дает отставку – она режиссирует весь процесс, она тянет
нить, она мелькает спицами, она вяжет, как вязала ее пра-
бабка теплые носки внуку. «Нет, Михайлов. Сегодня я утом-
лена». – «Я приду посидеть», – уверяет Михайлов. «Нет-нет.
Сегодня у меня гость. Тот математик», – откровенно и про-
сто объясняет в телефонную трубку она, уверенно и легко
отодвигая вечер с Михайловым по меньшей мере на неделю.
А что поделаешь. Его вытесняют просто и, чтобы не боле-
ло, без церемоний. Алевтина сама вяжет роман, сама ставит
точку и сама доставляет тебе горечь, не дожидаясь, пока ты
вдруг уйдешь и доставишь горечь ей.

Михайлов пытается что-то переменить, звонит чаще или
приходит к ней без звонка и внезапно («Случайно шел мимо
– дай, думаю, зайду»), но тем бесцеремоннее его вытесняют.
Алевтина сердита: «Знаешь, Михайлов, ты что-то зачастил,
помни свое место».

– Я же проходил случайно – дай, думаю...
– Брось.
– Не веришь, а я расскажу – я ехал от Павелецкого к од-

ному заказчику, он живет...
– Михайлов. Мы же взрослые люди! – Алевтина раздраже-

на. Она всегда его хорошо принимала. Она читала ему сти-
хи. Она варила ему вкусный кофе. Она честно и искренне
любила его, она отпустила ему этой нелегкой, надо сказать,
эмоции – полную меру. А больше не надо – не она его, так



 
 
 

он ее завтра бросит, разве не так?.. Оба обостренно молчат
и, может быть, впервые видят и понимают друг друга – по-
нимание, в сущности, и начинается с той минуты и с того
изгиба отношений, когда одному нет, а другому больно.

– Такие вот дела, – без всякого смысла произносит Ми-
хайлов и повторяет, сколько можно прячась в себя и в свою
медлительность: – Такие вот дела...

Алевтина треплет его по плечу. Но голос отнюдь не мягок:
– Выше голову, Михайлов. Ничего из ряда вон не случи-

лось, пока нам больно – это еще жизнь.
– Шибко мудро, – ворчит Михайлов.
– Что да, то да. Стихи я пишу не шибко мудрые, но сама

я ничего!
Она целует его в щеку и прибавляет мягче:
– Ладно, Михайлов, иди домой.
– Ждешь гостя?
– Жду я или не жду – пусть тебе это будет все равно.
– Пусть, – кивает он.
– Вот и умница.
Он уходит. Он вытеснен – это ясно, и еще одно ему бо-

лее-менее ясно – он получил по морде, и крепко получил, и
теперь должен быть благодарен за урок и уйти как бы с зада-
нием на дом, исчезнуть. Так оно и бывает, не он первый. Из-
влекут опыт, и бегут дальше по жизни, и торопятся, и ищут,
где бы этот опыт теперь использовать, называя свою боль и
все, что с ними было, прошлым. Но в том и суть, что для



 
 
 

Михайлова это не просто Алевтина, и не просто опыт, и ни-
как не прошлое – это любовь или почти любовь, да еще под
занавес жизни (ему сорок, и Михайлов из тех, кто считает,
что сорок – это уже под занавес). И потому Михайлов уйдет,
но не совсем.

Сначала он исчезает. Его нет. Но недели две спустя (Алев-
тина его когда-то об этом просила) он отправляет ей с рабо-
чими изящный шкафчик, счет, конечно, приложен – ника-
ких, извините, даров. И записка приложена – так, мол, и так,
сделали, как ты просила, извини, что дороговато (на самом
же деле цена занижена, выгодная и видная вещь). Следует
звонок Алевтины. Спасибо, и не больше. Но и не меньше.
Михайлов же деловит, сух и говорит ей (хотя она вовсе его
к себе не зовет), что в эти дни он, Михайлов, очень, очень
занят.

– Зайти не смогу.
– Вот и умница,  – говорит Алевтина не без иронии. И

опять же к себе не зовет. И ждет, что же он теперь, загнан-
ный в тупик, скажет.

А вот что:
– Слушай-ка, нужен тебе кухонный шкафчик? У нас как

раз начали изготовлять: емкие и современные.
И еще неделю и другую он не является и не звонит. Полу-

чив кухонный шкафчик, звонит она:
– Михайлов, ты меня уже давишь своей мебелью. Почему

так дешево?



 
 
 

– Такая цена. Нестандартное дерево.
– Не дури мне голову.
– Как хочешь, – смеется он. – Можешь заказывать мебель

в другом месте.
О чем-то надо бы теперь о постороннем. И Михайлов го-

ворит:
– Вчера по телевидению гнали старый фильм «Стройка»

– не видела? Там актер, на меня похожий.
– Наверное, он покрасивее? – не церемонится с ним Алев-

тина.
– Покрасивее. – Михайлов охотно соглашается и охотно

смеется.
– И тоже, как ты, молчит часами?
– Молчит. Все время молчит. – Михайлов смеется. – Да и

фильм, если правду сказать, немой...
И опять он не ходит и не звонит. Однажды он все-таки

приходит, но это как бы не он, а как бы просто знакомый,
в меру нужный хозяйке мебельщик. Стрепетов, конечно же,
здесь. Но Михайлова Стрепетов не заботит – Михайлов спо-
коен, деловит, и видно, что он ни на что не претендует. Он
спрашивает о здоровье, без суеты осматривает, так ли впи-
салась новая мебель – а она вписалась так, она отлично впи-
салась, ему ли не знать интерьер этой квартиры, – и уходит,
оставляя их вдвоем и не пробыв там десяти минут. Потом
Алевтина ложится в больницу с аппендицитом. Михайлов
ходит к ней, носит какие-то там яблоки и апельсины, однако



 
 
 

не больше, чем другие (а другие тоже ходят и носят), – един-
ственное, что он делает, – идет на прием к заведующему от-
делением, после чего завотделением сам оперирует Алевти-
ну, так как она из боязливых и не хочет, чтобы ее опериро-
вали милые студенты-практиканты. Михайлов не простаива-
ет под больничными окнами. Михайлов не пробирается ми-
мо шоколадниц-сестер, чтобы поболтать с Алевтиной в боль-
ничной палате. Он не лезет в душу. Он делает не больше, чем
хороший с нами человек. Но и не меньше. И когда Алевтина
наконец выписывается из больницы, она зовет его в гости –
она полулежит, она еще не вполне оправилась. Они вдвоем.
Михайлов сам варит кофе и себе, и ей, и вот он разливает
в чашки горячую и пряную жидкость, а Алевтина следит за
его медлительными движениями и, чуть откинув голову на
подушку, произносит вроде бы переломную фразу:

– А ведь ты настоящий друг, Михайлов. – Они получают-
ся слишком нагие, эти слова, и нагота лишает их убедитель-
ности, но суть остается: а ведь ты настоящий друг, Михай-
лов. Без восклицания.

Он молчит. Алевтина разглядывает его, как разглядыва-
ют человека, вернувшегося после долгого отсутствия, – ей
доставляет удовольствие взглянуть на людей как бы заново
и как бы заново им, людям, удивиться. После болезни чело-
века многое радует. Они выпивают по капле вина. Алевтина
раскраснелась.

– По-человечески я тебя очень люблю, Михайлов, и зна-



 
 
 

ешь, совсем не так, как я раньше тебя любила. – Алевтина
немного смущается. Она, в общем, уже проговорилась, но
проговорчивость видна ей – ему еще нет.

– Я рад, – говорит он.
А она ищет слова:
– ...Люблю, но мне, допустим, совсем-совсем не хочется

постели. Ничего не хочется. – Теперь улыбка у Алевтины из-
виняющаяся и робкая. И слова точнее. – Тебя не обижает?

– Нет.
– Честно?
– Честно.
– Ты, Михайлов, просто золото.
Он молча варит еще раз кофе – они пьют. Потом Михай-

лов уходит. Алевтина останавливает его окликом – она хочет
хотя бы почитать ему стихи.

– Я ведь еще очень слаба. Много я не прочту, а все же это
стихи.

Она читает то, что он когда-то хвалил. И он опять хвалит.
И уходит. Он уходит и как бы уносит наконец с собой то, что
хотел унести. Стихами можно отблагодарить на слишком ко-
роткое время, и, когда стихи раз от разу потеряют смысл и
значение отдарка, она попадет в некое подобие зависимости
от Михайлова. Алевтина этого не знает пока. Но зато Михай-
лов знает отлично. Что касается щекотливого оттенка в де-
ловых отношениях, он даст сто очков и математикам, и фи-
зикам, и лирикам, и кому угодно. Михайлова подчас даже



 
 
 

поражает, как они легко идут на поводу и не пугаются, не
боятся изысканных этих отношений, неужели наивные: он
ведь ведет игру на виду и, в общем, в открытую и хоть зав-
тра может прекратить и прислать счет, а они не пугаются и
не боятся.

 
* * *

 
Теперь вот (и именно теперь) начинается то самое проси-

живанье друг против друга с чашечками кофе в руках – и
оба, и Стрепетов, и Михайлов, так сказать, признаны и при-
няты, и это, вероятно, несколько нарушает обычную сплани-
рованность жизни Алевтины, но Алевтина неспланирован-
ность эту терпит. А время идет. Стрепетов все еще посмеи-
вается, как посмеивается старожил, но и тут эволюция, ма-
тематик заметно нервничает. Михайлов же продолжает свое
– тихое и скромное, ненавязчивое вползание: состояние «я
тебе, ты мне» не так уж и сложно, однако только до той поры,
пока оно не переходит в состояние незаметной зависимости.
Кто-то из гостей, вот паразит, испортил у Алевтины магни-
тофон – мелочь, совсем мелочь! – Михайлов в телефонном
разговоре об этой мелочи кстати вспоминает. И говорит ей:

– Слушай – как раз сейчас у меня заказчик один есть, он
инженер по телевизорам и прочей технике – прислать?

– Ой, Михайлов, это неудобно.
– Алечка, не волнуйся: он у меня по уши в долгах. Он



 
 
 

будет счастлив хоть чем-то отблагодарить.
– Спасибо, Михайлов...
– Только не вздумай дать ему рубль за труды. – Михайлов

смеется. У него нет как раз сейчас такого заказчика, это он
солгал, но он смеется. Он роется в своей записной и находит,
правда, не инженера, а техника (все одно) и действительно
по телевизорам и прочим домашним агрегатам, и действи-
тельно у Михайлова он в долгах – короче, через три дня маг-
нитофон Алевтины в лучшем виде. Заодно сменены старые
блоки. Заодно почищен и смазан мотор. Заодно принесены в
дар две пленки с современными записями. Алевтина как-то
охает – нет у нее подписного издания Мопассана, она бы за-
платила и выложила втрое, но где его найти (она охает меж-
ду прочим и без прицела, как охают часто женщины, – и при
Стрепетове, и при Михайлове, и при прочих знакомых то-
же). Михайлов роется (на другой же день, не проронив впе-
ред ни слова) в засаленной записной, отыскивает книжника,
и через неделю Мопассан на столе у Алевтины. Разумеется,
за деньги; разумеется, без нажима и тяжести дорогого подар-
ка, однако ведь Алевтине не бегать, не искать, не поднимать
пыли – человек сам к ней приезжает и сам недорого продает.
Михайлову совсем нетрудно было перекупить и, скажем, по-
дарить ей, но он чтит ненавязчивость. Он ткет, конечно, но
он ткет легко и вдали и раскидывает в самых высоких углах,
понимая и чутко предвидя, что дары угнетают, и задаривае-
мый или задариваемая чувствуют себя не лучшим образом и



 
 
 

рано ли, поздно ли будут жаждать из паутины освобождения.
И Алевтина его ненавязчивость ценит. И вытканной паути-
ны не видит. И не жаждет освобождения. Как-то в постели
после близости и в состоянии утомления (она только что пе-
реболела гриппом) Алевтина говорит:

– Ты потрясающе милый, Михайлов.
А он смущается. Он всегда смущается ее похвал, пони-

мая, что он не острослов и не красавец и что он далеко не
Стрепетов, а лишь обычный человечек с деловой сметкой,
выработанной в мебельном ателье и в мебельное время. Он
натягивает простыню (стесняется своего большого и жирно-
го тела), а Алевтина тут же замечает и засекает движение и,
оттягивая угол простыни на себя, смеется:

– Ну чего ты стесняешься – ты милый, милый, милый, я
люблю тебя. – И добавляет: – У тебя приятное тело.

– Это у тебя приятное тело.
– Что,что?
– Ты же слышала...
– Нет, повтори. Выжать из молчуна такой комплименти-

ще – да после этого не страшно всю жизнь числиться в дур-
нушках! – Она смеется. Она встает и голая, счастливая идет
на кухню, чтобы заварить им обоим крепкого чая и чтобы он
видел, как и каким шагом она чай сейчас сюда принесет.

И возвращается чувство; удивительно, но еще удивитель-
нее, как оно возвращается; сначала скрытые подарки и нена-
вязчивые услуги – это только ход, довольно точный и про-



 
 
 

думанный ход, из тех рычагов, какими Михайлов поднимает
себя в глазах Алевтины. Но очень скоро Михайлов отмеча-
ет, что дарить радостно. Это любовь. Из давних и чуть ли не
пещерных времен всплывает оно, сродни поклонению жен-
щине, и загнанный обычный человек по фамилии Михайлов
вдруг узнает и угадывает это чувство, хотя не знал его нико-
гда. Он знал, конечно, из кинофильмов, но считал такие вот
подарки и подношения лишь разновидностью мужского ума,
умением привлечь женщину или умением ее удержать. Ми-
хайлов удивлен. Он прислушивается к самому себе – так ли
торжественно чувство, как ему кажется, так ли чисто. В эти
дни он и делает Алевтине тот удивительный столик об од-
ной ножке (сам придумывает, сам рисует наброски и модель
и тщательнейше следит за исполнением), в эти дни и начи-
нается та полоса, когда рабочие на фабрике болтают там и
сям, что из Михайлова сосет соки баба. Михайлову плевать.
Он не замечает пыли. Зато он замечает другое – Стрепетов
проиграл.

И вот вечер, и Стрепетов сидит в последний раз, а вот
минута из последних – математик поднимается и сообщает,
что ему пора домой.

– Я выпью, пожалуй, еще кофе, – это Михайлов.
– И я! – подхватывает Алевтина.
А Стрепетов, такой умный и такой неоцененный, подни-

мается и уходит. Он спускается по лестнице и в сердцах по-
вторяет:



 
 
 

– Тупица выиграл... Тупица выиграл, а как?
Михайлов это слышит. Математик забыл шарф, он слиш-

ком быстро и взвинченно ушел и, конечно, забыл, и Алев-
тина посылает вслед Михайлова – догони, мол, и отдай. Ми-
хайлов берет шарф (а Алевтина ему улыбается: «Жду, ми-
лый, возвращайся, милый») и, трясясь грузным телом, впри-
прыжку нагоняет по ступенькам Стрепетова и вот тут слы-
шит про «тупицу» – слова неразборчивы, но смысл ясен, и
горечь мужчины ясна тоже. Он нагоняет, отдает ему шарф –
это уже у выхода.

– А, – говорит тот. – Спасибо. – И уходит. А Михайлов
поднимается наверх.
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–  ...Таким вот образом вычисляются коэффициенты
Лагранжа. Все ли ясно? – Молчание. – Все ли ясно? – по-
вторяет Стрепетов ровным голосом, и это он читает лекцию,
отмечая и отчеркивая смысловую паузу в данный момент. –
Студентка! Вы... Нет, вот вы! – указывает пальцем и зовет
он, не помня фамилий. – Идите к доске и помогите-ка мне
посчитать. Идите, идите. Бояться не надо. – Легкий гул. Сту-
денты оживились. Выбранная жертва подходит к доске, и
Стрепетов вручает ей мел. Она слушала лекцию. Она вни-
мательно записывала, однако неожиданность приводит ее в
известное состояние подавленности и полной немоты.

– Ну?
Она молчит. Он не смотрит на ее лицо – он берет ее ру-

ку в свою и, водя по доске ее рукой с зажатым в ней мелом,
начинает писать формулу. Потом улыбается и отпускает ру-
ку, как отпускают ребенка, чтобы он сделал несколько шагов
самостоятельно. Ребенок делает два-три шага и, как и поло-
жено ребенку, падает. Стрепетов вновь берет ее руку в руку
и вновь пишет. И наконец отпускает ее тихую душу с миром.

– Продолжаем... – говорит Стрепетов.
И студенты (каждый из них пережил эти минуты у доски

применительно к себе), стряхнув оцепенение и некоторую
сонливость второго часа, тут же прикипают к тетрадкам. Они



 
 
 

боготворят Стрепетова. Моложав. Красив. Много ли надо,
чтобы стать идолом. Ну и утонченные насмешки, конечно, –
относиться насмешливо к их молодому и сырому уму для
Стрепетова привычно, но это не значит, что в глубине души
он с ними не считается. Он считается. Он попросту издерган.
Он не знает отчего, но знает, что издерган.

А дома, вечером, его уже будет ждать жена, очень проду-
манно и мило создавшая помесь семьи и санатория на дому.
Врач-психиатр, шутка ли. Сухая, скупая на слова и рубли – и
любящая, конечно, – она лечит его прежде всего отборней-
шей медицинской терминологией, вскользь и исподволь со-
общая о человечьих недугах. Стрепетов уже мог бы, пожа-
луй, и сам читать лекции о том, как зачинается и возникает
(а у него уже возник) гастритик, как образуются на этих же
тканях язвы и полипы и как чуть позднее вся эта радость два-
дцатого столетия переходит в неудержимо растущие клетки.
Стрепетов пуглив (она это знает и с любовью этим пользует-
ся), при мысли о смерти он делается трепетной ланью, оле-
ненком, хотя и умеет над страхами своими смеяться. Дома
он лечится. Дома он живет. Дома он вручает свою психику
жене с великим доверием. Но именно поэтому возвращаться
домой после трудового дня он иногда не торопится. Не так
все просто. Не так все однозначно. Стрепетов дорожит до-
мом, очень даже дорожит, но возвращаться туда не торопит-
ся и оттягивает минуту, слишком хорошо зная, что его там
ждет. Этот промежуток меж рабочим днем и домом он ста-



 
 
 

рается использовать, чтобы хорошенько расслабиться и за-
быться – хотя бы раз в неделю, хотя бы редко, хотя бы иногда.
Этот-то временной промежуток он и называет отдушиной.

 
* * *

 
А отдушины нет – он проиграл «мебельщику», и уже три

или четыре месяца он не видел Алевтину. И даже не звонил.
С трехмесячного расстояния Алевтина уже как бы не Алев-
тина; чем далее, тем сильнее она смыкается и сращивается
с этим словом. Жизнь слишком насыщена, чтобы держать в
голове и конкретно помнить вздорную, и шумливую, и гру-
дастую, и завывающую при чтении стихов поэтессу. Зато вза-
мен ее, взамен живой женщины в памяти возникает и идет
в рост слово «отдушина», оно пускает корни, оно растет и
раскидывает крону, и объем, и свою даже тень, как раскиды-
вает объем, и крону, и тень большое дерево. Оно становит-
ся понятием, оно становится звучащим и грандиозным сло-
вом и заполняет сознание Стрепетова, требуя там, в созна-
нии, своего места и своей доли. Алевтина или не Алевтина,
неважно; важно, что была отдушина, теперь ее нет, – вот что
точит Стрепетова...

А любимый профессор (то есть тот, у кого Стрепетов в
любимцах, это точнее) говорит ему:

– Плохо выглядите, Юрий. (Нездоровы?)
– Да нет, я, в общем, здоров. Разве что нервы...



 
 
 

– Что, что?
– Нервы.
– А гимнастика?
– Ненавижу гимнастику.
– Напрасно. – Они встретились в коридоре. Они прогу-

ливаются – преподаватель старый и преподаватель молодой.
Студенты в одиночку, и стайками, и целыми косяками оги-
бают их и дают зеленый путь. Любимый профессор тем вре-
менем рассказывает о гимнастике йогов. О том, как полезно
пить кипяток поутру. О том, как важно отлаживать глубо-
кое дыхание в позе лотоса. А поза змеи гарантирует интен-
сивную и бесперебойную работу пищеварительного тракта.
Стрепетов слушает и дается диву: что за поколение, они уме-
ют увлекаться чем угодно. Веры в старом смысле нет, однако
способность верить еще не кончилась и не сошла на нет, от-
сюда и чудаковатые... Стрепетов продолжает беседовать, а в
параллель чувствует, что те незабвенные два-три часа отду-
шины неумолимо приближаются – промежуток меж работой
и домом все ближе, – а вот пойти ему, Стрепетову, некуда.

Некуда – и Стрепетов перебирает в памяти заменители,
но они, как и положено заменителям, малопригодны. Есть, к
примеру, молоденькая аспирантка, Варей зовут; и влюблена,
и мила, и с квартирой, однако отдушины там не получается.
Звонит часто. Дергает. Расспрашивает о жене. Главное же,
что все или почти все ее разговоры о науке, о диссертациях,
об оппонентах – и этим немедленно подстегивается недрем-



 
 
 

лющее тщеславие Стрепетова, а тщеславию тоже нужен от-
дых: лошадку, которая тебя везет, нельзя гнать и днем, и ве-
чером. Есть еще вариант: маникюрша, тридцатилетняя, ум-
ненькая, дает все, что нужно, и не спрашивает, что не нужно.
Однако у нее братец – шумливый, обидчивый, вдруг приво-
дит всякую братающуюся полупьянь, и уже через десять ми-
нут нет тишины, нет кайфа, нет отдушины. Не то.

Пожалуй, суть даже не в маникюрше, не в аспирантке и
не в их разбитных братцах и сестрах – суть в том, что его,
сорокалетнего преподавателя, с детства помешавшегося на
стихах Лермонтова, тянет к Алевтине, и именно к ней. Это
как любовь, а может быть, это и есть любовь или вид любви.
Отдушина – это отдушина, и никак не меньше; это, пожалуй,
индивидуально и избирательно, и не всякая женщина годит-
ся в отдушины, как не всякая женщина годится в жены. А
уж если тянет к стихам, не такое уж оно мелкое чувство, не
прихоть и не блажь; тут своя боль, отдушина как-никак от
слова «душа», и некоторые, например, старики на последнем
своем больничном матрасе ни о чем более не думают, кроме
как о той или иной отдушине; детство, между прочим, тоже
отдушина.

И совсем не случайно в некоторые минуты туповатый или,
скажем, хитроватый Михайлов делался ему даже симпати-
чен. Тоже ведь человек и тоже собачится. И уж во всяком
случае, у Стрепетова нет и не было к Михайлову той непри-
язни, которая нет-нет и полоснет (могла бы полоснуть) по



 
 
 

сердцу, когда подумаешь, что он с той же женщиной, с твоей
женщиной, знаешь, и он тоже про тебя знает, и оба знаете, и
все трое, пожалуй, знаете или догадываетесь.

– У тебя, чувствую, тоже жизнь замотанная,  – сказал
Стрепетов как-то Михайлову (Алевтина печатала на машин-
ке свои творения).

– Замотанная...
– И тоже только тут можешь расслабить ноги?
Михайлов усмехнулся, не ответил и словно что-то свое

спрятал.
– О чем это вы? – спросила Алевтина, на миг отвлекаясь.
– О ком, – засмеялся Стрепетов. Он невольно сказал тогда

мирные слова Михайлову – сказал и тут же дал тормоз, не
переходя слишком границу. Минутная симпатия – это ми-
нутная симпатия, не больше, а взаимное высиживание про-
должалось и даже усиливалось в те дни, пока хитроватый
Михайлов каким-то образом не высидел Стрепетова оконча-
тельно.

 
* * *

 
Странное все же чувство, если это, конечно, чувство,

странная любовь, если это любовь, продолжает размышлять
Стрепетов. Он (после лекций) торопится в НИИ, где еже-
дневно проводит консультации. Он спешит. Он гонит маши-
ну, и времени у него в обрез – потом часа на полтора в Вы-



 
 
 

числительный центр, потом вновь в университет, и только
потом он сможет поехать... куда он сможет поехать? В том
и беда, что какой-нибудь кабак для Стрепетова не отдуши-
на, и не только потому, что скучно и что за столиком в со-
седстве обязательно окажется бывалый и шумный команди-
рованный, знаток жизни и цен. И не потому, что вдруг под-
сядет, что еще утомительнее, навязчивый сноб-интеллигент
петербургского розлива, которого можно вынести, только ес-
ли пить как лошадь, а здоровья, как у лошади, нет. Стрепе-
тов вообще не любит компанию. Он не ходил бы и к Алевти-
не, будь там народ, пусть даже в виде вполне мирной плот-
ской гулянки – для кого-то отдых, для него нет. Отдушина
– это когда ты сам по себе. Отдушина – это в одиночку. Но
не в одиночестве, для этого именно и Алевтина, и чтение
стихов, и кофе, и род любви... В нескольких метрах от пере-
крестка Стрепетов едва не совершает наезд. Впереди, кажет-
ся, столкнулись грузовики, но заурядность улицы и негром-
кий, в общем, скрежет распадающихся где-то там стекол не
дают Стрепетову осознать случившегося, однако люди, за-
слышав там и сям скрип тормозов, вдруг бросаются с про-
езжей части кто куда, лишь бы поскорее достичь тротуара
и не пропустить зрелища. Они спешат. На пути к тротуару
и к зрелищу один из бегущих, не глядя, или плохо глядя,
или просто в малой панике, оказывается под самым носом
Стрепетова – Стрепетов тормозит, но все же задевает. После
удара правой фарой человек подпрыгивает, однако не пада-



 
 
 

ет, а, на счастье, взлетает – на миг он зависает в воздухе –
и выскакивает наконец за пределы опасности, грозя оттуда
Стрепетову кулаком и ругая, конечно, его мать. Стрепетов
застыл. Он не в состоянии двинуться. Он у самого тротуара.
Он сидит, обхватив руль, и старательно дышит, сгоняя вол-
нение и перемогая стресс.

 
* * *

 
В такой вот примерно день – а дни схожи – Стрепетов

оказывается у Алевтины; он именно оказывается, он даже не
успевает подумать: зайду, мол, на минутку и погляжу, как
там они, и, может быть, кофе выпью, – даже скромной и за-
годя капитулянтской этой мысли не успело возникнуть. Как
бы по привычке Стрепетов прячет ключи от машины и уста-
ло поднимается к ней. Вечер как вечер. Время отдушины.
Хитроватый Михайлов, разумеется, здесь и, разумеется, лю-
бим и выкупан в ласке.

– Смотри, кто у нас появился, – я уж и забыла, как его
зовут! – кричит Алевтина.

И только тут Стрепетов понимает вполне, куда он приехал
и к кому пришел.

– Н-да... Можно знакомиться заново. Срок огромный, –
медлительно и тяжело шутит «мебельщик».

– Кофе хочешь? – Алевтина отыскивает Стрепетову чаш-
ку с аистом, наливает и смеется: – Долгонько тебя не было



 
 
 

– месяца четыре, а?
Стрепетов подавлен собственным здесь появлением! «Зря

пришел», – думает он. Досада и самолюбие обычно не дают
ему возможности вернуться – он возвращался и к болтливым
женщинам, и к дурнушкам, и к «изменщицам», и даже к ко-
рыстным, но никогда к тем, где он в собственных и чужих
глазах оказался несостоявшимся и проигравшим. А здесь он
именно такой. Это для него внове. Он вяло прокручивает
в мыслях несколько давным-давно заготовленных фраз для
перехвата инициативы: придуманные в одиночестве фразы
казались острыми, а здесь они слишком общи и нежизнен-
ны и напоминают удивительно яркие находки во сне, кото-
рые утром, когда проснешься, даже ошарашивают своей без-
ликостью и заурядностью. А тут еще Алевтина подначивает,
спрашивает не церемонясь:

– Как твоя жена, Юрочка, ладишь с нею?
– Стараюсь, – отвечает Стрепетов.
– Она по-прежнему тебя пугает и лечит?
– Да, – холодно отвечает он, – пугает и лечит. У меня дав-

но уже возникла потребность, чтобы меня пугали и лечили.
– Не за это ли ее любишь?
Он молчит.
– А значит, ты большой эгоист, Юрочка!
– Значит или не значит, – резко говорит Стрепетов (он

заметил, что они мило перемигнулись), – но мне моя жена
нравится.



 
 
 

Разговор сбит. Стрепетов слишком завысил голос. Михай-
лов откашлялся и медленно начинает о своем:

– А мне хлопоты предстоят – мой старший в этом году
поступает.

Алевтина оставляет (давно пора) Стрепетова в покое и те-
перь подтрунивает над Михайловым:

– В университет, конечно?
– Да...
– Ты, Михайлов, все-таки ужасно спесив – если сын по-

ступает, то обязательно в университет.
– Сам хочет.
– Уж будто бы?
– Сам выбрал. Математиком хочет стать. – И Михайлов

кивает на Стрепетова и улыбается: по твоей, мол, стезе.
– Прекрасная профессия, – сухо и коротко откликается

Стрепетов.
– Да. Пацан влюблен в формулы.
– Математика – это, к счастью, не формулы, – так же су-

хо говорит Стрепетов. Ему надоела досужая болтовня, точ-
нее, он сам себе надоел посреди этой досужей болтовни. Он
сейчас уйдет. Встать и уйти – и хватит с него. Однако он не
уходит. Более того: уходят они в другую комнату, а он сидит
совсем уже без смысла и будто бы чего-то ждет. Алевтина
в той комнате клеит какие-то строчки (готовит новый сбор-
ник) – она подзывает ближе Михайлова, чтобы помог, а Ми-
хайлов, видимо, опрокидывает клей, потому что Алевтина



 
 
 

смеется: «Ну-у, медведь в помощь пришел!» Они выклеива-
ют строчки и воркуют: «Михайлов, это безобразие, а не ра-
бота – немедленно переклей строку!» – слышится сердитый
ее голос. А Стрепетов сидит и сидит и униженно держится
за чашку с кончающимся кофе, как держатся за последнюю
возможность.

– Я пошел, пожалуй, – говорит Стрепетов, заглядывая к
ним в комнату.

– Еще по чашке кофе – и отчалим вместе, – предлагает
Михайлов.

«Отчалим», – морщится Стрепетов. Ждать ему «мебель-
щика» не нужно, и глупо, и постыдно даже, однако всплеска
воли хватило только, чтобы сказать: «Я пошел, пожалуй», –
спокойно и с достоинством даже сказать. Но при возникшей
малейшей новой возможности он опять садится и сидит, и
зад его словно пристал к стулу.

Нет особенного и в том, что после кофе они вместе спус-
каются вниз. Идет Стрепетов – за ним спускается Михайлов.

– Садись. – Стрепетов сажает его в машину; он, пожалуй,
подвезет «мебельщика» до метро, как подвозил когда-то.

Долгое время они едут молча. На душе у Стрепетова усто-
явшаяся приниженность, и тут он отдает должное такту Ми-
хайлова, который ни словцом не прицелился в это его по-
стыдное возвращение к женщине.

– Зря я приехал, – вырывается у Стрепетова.
Пауза. Михайлов некоторое время молчит, потом гово-



 
 
 

рит:
– Почему же зря – может быть, как раз вовремя.
Здесь (в этот первый раз) Стрепетов еще не обращает вни-

мания на скользящее «может быть»: оно вроде как вводный
оборот и довесок речи для смягчения. Но тут же след в след
Михайлов допускает повтор и говорит нечто, никак не ожи-
давшееся:

– Я, может быть, расстаюсь с Алевтиной. Совсем расста-
юсь.

– Разлюбил?
– Нет. Но хватит...
– Почему же?
– О детях думать надо... У меня сложные времена начи-

наются. Хлопотливые времена. Я теперь только о детях буду
думать.

Что-то он еще хочет сказать, но молчит или же пока мол-
чит. Но и Стрепетов молчит. У метро «Белорусская» (здесь
он, как и в былые времена, вылезает, а Стрепетов поедет
дальше) Михайлов вновь начинает говорить:

– Поступить в университет на математический непросто,
я это знаю, – не можешь ли посоветовать, порекомендовать
кого-нибудь, кто позанимался бы с сыном?

Доверие за доверие. Стрепетов отвечает:
– Я подумаю.
– Сын у меня не темная лошадка, – с расстановкой сооб-

щает Михайлов. – Учится отлично. Но все же надо подстра-



 
 
 

ховаться.
– Разумеется, надо – я подумаю.
Михайлов уже вылез из машины. Стоит, наклонясь боль-

шим телом; благодарит, что его подвезли.
– Давай, Юрий, встретимся и обговорим – ты когда бу-

дешь у Али?
Стрепетов в некоторой растерянности, однако он не хо-

чет, чтобы растерянность была заметна:
– Не знаю. Возможно, в четверг... Но, возможно, я вообще

у нее больше не буду.
 

* * *
 

Если Михайлов уходит – значит, уходит; этот тяжелодум
пустых слов не говорит, и если слова его не совсем ясны, то,
значит, они попросту промежуточны и недоговорены, но не
пусты. По едва уловимым оттенкам Стрепетов догадывает-
ся, что Алевтина не знает сказанных в машине слов и, стало
быть, Алевтина не знает, что Михайлов от нее уходит: созре-
ло за ее спиной... Однако игра, если это игра, совершенно
незнакомая, и Стрепетов не хотел бы сделать неверного хода
и шага. Четверг. Он приехал, но он будет сдержан. Он прие-
хал, но будет молчалив.

Стрепетову становится много легче и проще, когда ока-
зывается, что Алевтины дома нет. Дверь ему открывает Ми-
хайлов и говорит: «Проходи», – а Алевтины нет.



 
 
 

Она поехала на телевидение: пригласили читать стихи, и,
конечно же, для нее и внезапно, и радостно, и, конечно, боль-
шая честь – она вернется часа через три, говорит Михайлов,
она только-только уехала. По четвертой программе. В девять
тридцать. «Так что послушаем сегодня Алечку на голубом
экране». Михайлов сияет огромным лицом, он откровенно
рад за нее.

– Как-никак для Али это реклама. Это признание. Это по-
может ей быстрее издать книжку!

– Еще бы! – откликается Стрепетов. – Я тоже за нее рад...
Стрепетов, может быть, и рад, но, скорее всего, растерян.

Он думает: а был ли тот разговор в машине, не померещи-
лось ли, то есть не сам разговор, а смысл и значение его –
были ли? Или же это какая-то психологическая накладка и
самообман?.. Стрепетов спешно закуривает. Сдерживая го-
лос и сердце, он хочет выждать, сойти в сторону, но почти
тут же не выдерживает и пускает пробный шар:

– Мы ведь хотели поговорить о твоем деле.
– Да, – кивает Михайлов. – Сейчас...
Молчание нарастает чуть быстрее и тяжелее, чем хотелось

бы Стрепетову.
– Аля сварила кофе. Пей, он еще горячий, – говорит Ми-

хайлов. – Она только что уехала.
И вновь молчание. Теперь они пьют кофе.
– Юрий.
Стрепетов чувствует, что Михайлов поднял на него глаза.



 
 
 

– Да.
– У тебя много работы?
– Хватает. – Стрепетов осторожничает и дает себе воз-

можность обратного хода. – Но, если очень надо, время как-
то выкраивается – верно?

Михайлов молчит – вероятно, Стрепетов, нервничая,
слишком быстро двинулся навстречу, а такое тоже настора-
живает и заставляет лишний раз присмотреться. Стрепетов
подносит чашку ко рту и чувствует, что Михайлов его рас-
сматривает.

– Значит, есть время?
– Отыщем. (Да есть же, есть время, сукин ты сын, желание

есть, все есть – не тяни же!)
Тогда Михайлов решается, тянуть и впрямь нечего:
– Я хотел бы, чтобы с сыном моим занимался ты сам, –

ты, Юрий, это понял?
– Конечно.
– И чтобы как надо подготовил его в университет.
– Если он действительно учится отлично, я это сделаю.
– Он учится отлично.
Теперь им обоим и легче, и труднее – главное названо и

угадано, но впереди еще подробности и просто какие-то люд-
ские и скрепляющие слова, и их не обойдешь, и уже их черед.
Поторопленный Михайлов сказал свое и как-то вдруг отяже-
лел – Стрепетов чувствует, что Михайлову сейчас несладко.
Теперь Стрепетов рассматривает его.



 
 
 

– Давай я сварю кофе – хочешь? – начинает Стрепетов.
Но спохватывается и тянет из портфеля за горлышко фран-
цузский коньяк. – Давай лучше пить. Французы подарили;
раз уж хозяйки нет, давай пить с тобой.

– Давай. И ей оставим.
– Разумеется, – улыбается Стрепетов. – А надо ли? (Раз-

говор кончен, и можно чуточку посмеяться.)
– Что?
– Надо ли оставлять – бутылка любит двоих.
Михайлов не улыбается.
– Надо, надо. Оставим и ей. Ей будет приятно. – И это

означает не только избыточную прочность медлительного
Михайлова, и не только его недоверие к шуточкам и ерни-
честву, которые могут подточить любое верное дело (и ведь
верно – могут!), и не только его профессиональную серьез-
ность в деловом разговоре – это означает еще что-то, но что?
И тут же Стрепетов догадывается: разговор деловой не кон-
чен; не точка.

Стрепетов спешит, шутка ему не удалась, но близость
пусть даже неудавшейся шутки, соседство с ней облегчают
речь, и Стрепетов (иначе он никогда не спросит) спрашива-
ет:

– Ты, стало быть, уходишь от Алевтины? – И Стрепетов
добавляет к выражению своего лица запрашивающую и про-
щупывающую собеседника условную улыбку, двоякость ко-
торой обезопасит его от всяких неожиданностей.



 
 
 

Но неожиданностей нет. Михайлов говорит:
– Ухожу.
Коньяк разлит. Они пьют по рюмке, потом по второй, они

не чокаются – некоторая осторожность присутствует, – один
раз Стрепетов было потянулся с рюмкой, но Михайлов свою
не поднял и уж точно не поспешил поднять.

Михайлов выпивает. Потом отдыхивается. Потом гово-
рит:

– У меня еще сын.
– Тоже будет поступать в университет?
– Да... Но не сейчас. Он в девятом. Через год.
И тут Стрепетов уже не может не поглядеть глаза в гла-

за Михайлову: каков мужик... Стрепетов секунду-две при-
кидывает, как прикидывает цену: одно лето на приемных
экзаменах так уж и быть, но на следующее лето он хотел
бы в запас свободы и покоя, хотел бы куда-нибудь удрать,
уехать. Два лета кряду в городской жаре не сахар, но именно
эта несахарность (и Стрепетов это теперь понимает) придает
устойчивость и прочность их сговору.

– Не много ли хочешь? – смеется вдруг он.
– Немного. – Михайлов серьезен. – Тебе будет не так уж

трудно: второй сын тоже хорошо учится.
– Надеюсь, у тебя только два сына?
– Два. – На лице Михайлова наконец-то если не улыбка, то

пол-улыбки: впервые за весь разговор. Стрепетов разливает
коньяк. Стрепетов берет рюмку, а Михайлов смотрит и ви-



 
 
 

дит, как его тонкие, изящные руки словно напоказ замирают
на секунду на темно-вишневой поверхности стола. «У моих
такие же руки», – отмечает Михайлов. И вдруг говорит: – Я
хотел бы, чтобы мои дети были хорошие математики. И что-
бы вообще они были похожи на тебя.

– Ты это без иронии?
– Без. Даю слово.
– Мужчины такими комплиментами редко разбрасывают-

ся.
Они замолкают, и на этот раз молчание как итоговая чер-

та, как точка в долгом их торге.
– Ладно, – говорит Михайлов (и вдруг вздыхает). – Давай

допьем. Аля все равно не любит крепкое.
– Ну, разумеется, не любит – я же тебе сразу сказал.
– Давай.
– Давай.
Михайлов спохватывается:
– Время!
– Что?
Михайлов поднимает со стула свое тяжелое тело, сделав

два звучных шага, от которых запели стекла в книжном шка-
фу, включает. По четвертой программе уже читают стихи:
сначала это делает молоденький длинноволосый поэт. По-
том выступает поэт военного поколения. Потом объявляют
Алевтину – она на экране, она читает: «Люблю! И небо ста-
ло звездно. Люблю! И больше нет судьбы...» Дождавшаяся



 
 
 

своей минуты, она немедленно начинает завывать, а глаза ее
привычно увлажняются. Но вот и ее голос уже не режет слух,
завывание становится нормой и как бы обязательной услов-
ностью, а еще позднее Алевтина полностью отдается стиху
и чтению, и теперь голос завораживает. Она хорошо читает.
Она читает о любви – о том, что любовь сильнее жизни и
даже вперед жизни, такой образ: когда-то не было на земле
живых, не было растений и одноклеточных, только камни,
но уже тогда в неоплодотворенном и безликом кислородном
пространстве жила любовь – такой образ, – прыгала зайчи-
ком среди первородных скал и голых глыб. Алевтина пони-
мает, что сейчас ее видят. Она понимает, что сейчас ее слу-
шают. Она понимает, что сейчас ее любят. Это приводит к
новому выбросу и выхлопу энергии, и Алевтина с мокры-
ми глазами, ликуя, приступает к едва ли не лучшему своему
стиху – он тоже о любви.

 
* * *

 
Сообщить ей эту хронологическую подробность («Сего-

дня последний вечер, любимая!») Михайлов никак не мо-
жет. Слова, конечно, подготовлены; язык, конечно, не пово-
рачивается. Однако деться ему некуда, и сейчас он эти слова
скажет.

– Михайлов. Ну, Михайлов! Ну чего ты такой скучный!
Она теребит:



 
 
 

– Ну не будь скучным. Не будь старым. Не будь занудой.
Ну выпьешь, может быть, рюмочку?..

Алевтина взахлеб рассказывает – неделя прошла, только
неделя, а уже отклики на ее выступление по телевидению,
письма пишут («И какие письма. Какой наив, но, однако, ка-
кая, Михайлов, чистота – знаешь ли, что такое письма про-
стых людей!») – она взахлеб радуется, а Михайлов вставля-
ет незначащие слова и думает, что надо бы этот ее бурный
восторг пресечь, хотя бы в качестве первого жесткого хода.

Но тут звонит телефон, и почти с той же пылкостью и
страстью (обожает телефон) Алевтина бросается к аппарату,
и у Михайлова нет теперь жесткого первого хода, однако есть
миг подумать. Не больше чем миг, но Михайлов успевает. И
когда Алевтина от аппарата (прикрыв трубку) сообщает по-
лушепотом:

– Баскетболист звонит. С женой. Напрашиваются в гости.
Он кивает:
– Зови.
– Зачем?..
Алевтина продолжает говорить в трубку, а Михайлов по-

гружается в не слишком блещущую новизной мысль о том,
что уйти – это уйти, а уйти вместе с кем-то или с помощью
кого-то во всех случаях жизни легче и проще. И очень может
быть, что удастся обидеться на этого болтуна баскетболиста:
тот обязательно пройдется раз-другой, например, насчет его,
михайловской, мебели. Изобразить, сочинить обиду и уйти



 
 
 

и, может быть, хлопнуть, и это бы совсем хорошо, то есть
хлопнуть дверью, а дальше уже по телефону и с расстояния;
дальше уже проще. Или сама же Алевтина подставится под
удар, не такое или не так ввернет словцо (на людях она не
прочь подтрунить над Михайловым), или же жена баскетбо-
листа, тоже баба языкастая и тоже с прицелом, Михайлов не
знает, как случится его обида и его уход, но он точно знает,
что в одиночестве ему проделать все это тяжелей.

– ...Чего же ты молчишь?
– А? – он откликается; он словно из другой комнаты.
– Ты, милый, сегодня на редкость говорлив.
– Угу.
Вот так он и молчит. Нервничает.
– Когда они придут? – спрашивает он.
– А они не придут, – смеется Алевтина. – Ну их. Зануды

они. Я сказала, что занята.
Она смеется, у нас, дескать, теперь весь вечер и ночь: мы,

дескать, вдвоем, милый, и ждать некого, и можно посидеть
вразвалочку. Михайлов спешно кивает – да, дескать, вечер;
да, ночь; да, вдвоем. Он боится ее интуиции, боится женской
и тонкой ощупи, если она угадает прежде, чем он скажет,
тогда ему уже не сказать, не суметь.

– Да, вдвоем будет лучше, – подхватывает он. – Конечно,
лучше.

Поощряемая мягкими его словами, Алевтина не угадыва-
ет. Более того, она начинает вдруг спешить – она запуска-



 
 
 

ет (как всегда) негромкую музыку, гасит лампы, кроме од-
ной, все это стремительно, быстро, и, хохотнув, скрывает-
ся в ванной, оставляя Михайлова один на один с надвигаю-
щимся фактом. Он слышит плеск воды. Даже этот плеск се-
годня напорист и тороплив. Михайлов сидит в полумраке и
в приглушенной музыке, совершенно одетый и совершенно
неспособный сдвинуться с мертвой точки. Алевтина сидит
уже рядом с ним, она в ночной рубашке, возбуждена, глаза
как большие черные вишни.

– Ты что? Решил спать в пиджаке? Может, у тебя фурун-
кулы? – Она смеется.

Он молчит.
– А ну марш в ванную!.. Михайлов!
Она не понимает и вновь не угадывает – да и как уга-

дать? – она целует его; груди под рубашкой ходят; с головы, с
коротко остриженных волос каплет вода, Алевтина шепчет:

– Знаешь, а я сегодня очень настроена. Мне кажется, у
меня с юности такого не было – ужасно тебя люблю...

И еще шепчет:
– А ты не настроен? Не очень?
Лукавить Михайлову не приходится, тут уж совершенней-

шее совпадение того, что думает, и того, что говорит, – да,
сообщает он ровным голосом, не очень. Может быть, устал.
Может быть, измотан.

– Старенький становишься? – ласково подсмеивается она.
– Может быть, старенький.



 
 
 

Алевтина легко стаскивает с него пиджак, отпустила ему
и его усталости ровно одну тихую минуту и опять торопится
(«А славные я получила сегодня письма – правда?»), распа-
хивает ворот, стаскивает ему рубашку рывком через голову
(«Ну милый, ну не снимать же мне с тебя брюки – для этого,
как я догадываюсь, придется содрать с тебя ботинки!»), и вот
Михайлов, не то подталкиваемый, не то упрашиваемый, уже
стоит в ванной, под душем, и сверху льется вода, пожалуй,
даже холодная. Ладно. Последняя ночь. И Михайлов ловит
себя на том, что не станет он сейчас регулировать воду, ка-
кая есть.

Они лежат в постели, и она шепчет:
– Только не сразу, ладно? Хочется поболтать. – И Михай-

лов тоже, в согласии с ней, испытывает после душа желание
не двигаться, и отяжелеть, и застыть в недвижности.

Она продолжает. Она шепчет:
– ...Только не думай, что я спятила от стихов и от писем

на телевидение – есть немножко, не без того, – но, в общем,
плевать, главное, мне с тобой хорошо.

Она вдруг плачет:
– У меня никого нет, кроме тебя.
Михайлов привык к ее преувеличениям, и все же его ма-

ло-помалу забирает и греет. Однако, уравновешивая ее кра-
сивые слова, он видит себя сейчас со стороны в этой любов-
ной полутьме. Большой и грузный и вмявшийся телом в по-
стель человек; руки этого человека лежат (покоятся) на вме-



 
 
 

стительном животе; лицо с жесткими, практическими, ин-
тендантскими складками; и завершают вид свалявшиеся от
шапки и дневного гона волосы. Это сделалось и произошло
с когда-то худеньким и малокровным мальчуганом, который
скудно ел и мечтой которого было иметь салазки на желез-
ной основе. Детство всколыхнуло. Михайлов вдруг пугается
мысли, что любит Алевтину и что никого, пожалуй, кроме
нее, не любил, а жизнь была долгой.

– Не плачь, – говорит он.
– Нельзя и поплакать? – откликается Алевтина неожидан-

но весело и откуда-то сбоку; и только теперь оно начинает-
ся, и тянется, и продолжается; потом Алевтина ставит обя-
зательную точку: целует его. Благодарность.

Она садится. Она привычно попадает ногами в шлепанцы
и расслабленно, как бы неторопливо гуляя по лесу, идет на
кухню и ставит там кофе. Шумит газ. Голос Алевтины доно-
сится, слегка искаженный ночью, и расстоянием, и долгим до
этого шептаньем: «Есть еще яблоки – захватить?» – «Ага».
Он лежит и обводит глазами темные стены. Ночничок дав-
но погашен. Он обводит глазами и умышленно, пробуя, как
это будет звучать в прошедшем времени, произносит: «Здесь
жила моя баба», – он хочет зачерпнуть в этих жестких сло-
вах смелости, но тут же и разом немеет и отступает перед
надвигающейся болью и правдой.



 
 
 

 
* * *

 
Они осторожно двигают чашками в темноте, отстраняя и

вновь поднося ко рту.
– Замечательно, что мы вместе (она делает глоток), мне

кажется, что мы уже сто лет вместе.
И еще говорит (глоток, глоток, глоток):
– Сначала думала: ну мужик, ну симпатичный, однако по-

ра ему в отставку.
И еще:
– ...Потому что не люблю привязанности – муженек мой

из меня столько выцедил крови, что я уже не способна жить
бок о бок и вот хотела тебя в отставку, помнишь?

– Помню.
– Совсем было решилась. А потом как-то вдруг оказалось,

что ты вернулся. Смешно?
Она говорит. Она не умолкает. Ласковая:
– Мне ведь много не нужно. Мне ведь больше никто не

нужен.
– Да, – говорит он.
– Будут идти годы, зима за зимой, лето за летом – мы бу-

дем потихоньку стареть, верно?
Отчетливо понимая, что здесь некстати, и грубо, и отча-

сти даже неправда, он говорит:
– Очень уж со многими ты спала.



 
 
 

– Я?
– Не я же. – Он говорит и удивляется своим словам: заго-

товленные, они все же нашли себе место и высунулись. Оче-
редным словам он уже не удивляется, тоже запрограммиро-
ванные, слова идут вслед: – Где у тебя валяются мои бумаж-
ки? С утра могу их забыть...

– Что?
– Бумаги.
Он встает. Он босо, и решительно, и значаще шлепает к

ее столику. И задевает в темноте стул. И чертыхается. И топ-
чется у столика (ищет квитанции и накладные заказчиков –
однажды он случайно оставил их у Алевтины, и, конечно, на-
до взять их сейчас). Он находит. Он знает квартиру наизусть.
Он прячет бумаги в пасть портфеля, достаточно долго и гру-
бо гремя ими в ночной тиши, как гремят жестью.

Он ложится. Он готов к объяснению и ждет, что теперь
будет, а не будет ничего.

– Ты что, спятил? – спрашивает она. И тут же приглажи-
вает ему волосы на голове, как приглаживают бесценному
и любимому. Так и именно так, и непеременившееся время
продолжает вязать на своих вечных спицах. Михайлов сник.
И постепенно уже входит в сонный ритм сердце, а Алевтина
наклонилась над ним. И шепчет:

– Милый ты мой. Ревнуешь? Вот глупенький...
Он прикрывает глаза, ее не проймешь. Она как бы навис-

ла над ним – гладит ему виски и откуда-то сверху шепчет:



 
 
 

«Будут идти годы, зима за зимой – особенно рада тебе зимой,
почему бы это, будут идти годы, а мы будем стареть».

Он не знает, спал ли, – надо полагать, час-полтора спал.
За окном серенькая рань. Зари нет.

 
* * *

 
Он встает. «Спи», – говорит он Алевтине, когда она неко-

торым движением тела и еле уловимым беспокойством спя-
щего человека, не открывая глаз, спрашивает, как и что те-
перь, когда придешь, милый?.. Он не отвечает на это. Он го-
ворит:

– Спи. Я себе сам все сделаю. Тебе-то чего вставать.
Он вяло завтракает. Он сонный, он разбитый, и он ничего

не сказал Алевтине.
Он возвращается в комнату, чтобы взять портфель и при-

хватить сигареты, – закуривает, однако не уходит сразу (зов
комнаты) и задерживается у окна. Спиной он чувствует, что
Алевтина смотрит на него: одеяло натянуто до подбородка,
до самых губ, но глаза ее, хотя и сонно, смотрят. Что-то ее,
видимо, кольнуло; что-то докатилось до нее и доползло, как
исподволь докатывается и доползает до спящего человека
итог прошедших полутора лет... Смотрит. И пусть.

Михайлов тоже смотрит – в окно. Докуривает. Он смотрит
с некой внезапностью чувства – поле, и овраг, и два журавля
строительных кранов, и незаконченный фундамент дома, –



 
 
 

он смотрит сейчас, как смотрят в день скорого отъезда, ста-
раясь вобрать в себя и втиснуть эту землю, на которую едва
ли когда-нибудь ступишь и вернешься, потому что жизнь ко-
ротка, а заботы, и поток жизни, и вагоны метро покачивают
и несут тебя, как щепку. Михайлов оделся. Вышел. Ровное
гудение лифта (он утопил кнопку, и потекло, поехало) напо-
минает Михайлову, что, так ли, не так ли, жизнь продолжа-
ется.



 
 
 

 
5
 

Раза три или четыре телефонный звонок, но это уже как
бы не Алевтина, а некое промежуточное звено для стирания
в памяти:

– Не могу, занят, очень занят.
– Не можешь или не хочешь? – плачет и, конечно, устра-

ивает ему телефонную истерику или вдруг называет его ста-
рым жирным боровом, который ей осточертел. Уколоть и за-
деть: иногда такое помогает, и человек в ярости или в обиде
является к бывшей подруге, чтобы ответить или оправдать-
ся, не сознавая, что, если он пришел, значит, пришел. Но
Михайлов не приходит.

Пауза. Затем новые три или четыре звонка, но он начеку –
трубку берет Вера Емельяновна и с полупрофессиональной
ядовитостью отвечает товарищу Алевтине Нестеровой, что
Михайлова нет (первый звонок), что Михайлов на выезде
(второй звонок) и что Михайлов в цехе – не передать ли чего,
если это по делу?.. Звонки прекращаются. Это конец. Ми-
хайлов знает или догадывается, что Аля отступилась, при-
выкая и привязываясь сейчас к Стрепетову, как привыкала и
привязывалась когда-то к нему. Конец. Алевтина еще неко-
торое время возникает в его ежедневных мыслях (по инер-
ции и по необходимости быть начеку), а затем ее лицо, и ее
облик, и образ в целом передвигаются за линию горизонта и



 
 
 

уходят в то, что называется по-разному, но чаще всего про-
шлым. И уже там, в прошлом, занимают свое уяснившееся
место.

В один из тех дней происходит ожидаемый и потому крат-
кий телефонный разговор со Стрепетовым – они согласовы-
вают, когда и где: уроки со старшим сыном начнутся на этой
неделе, да, Юрий?

– Я, Юрий, справки навел. Поскольку ты доктор наук, бу-
ду платить тебе пять рублей в час. Стало быть, десять за за-
нятие...

– Как – ты собираешься еще и деньги платить? – В голосе
Стрепетова и улыбка, и ирония.

– Конечно, Юрий. Обязательно.
– Ну-ну.
Переговорив, Михайлов кладет трубку и закуривает – он

думает о том, что доктору наук Стрепетову надо будет пла-
тить аккуратнейшим образом. У отношений должен быть
свой четкий стиль. Время (а оно будет идти и идти) размы-
вает слова; время размывает и слова, и разговоры, как и по-
ложено их размывать, но не размывает лишние сто или по-
чти сто рублей в месяц.

– До свиданья, – говорит Михайлов приемщице.
– До свиданья, Павел Васильевич.
Михайлов возвращается домой.
– Иди-ка сюда, – зовет он. И вот обычным и ровным го-

лосом он объясняет старшему сыну, что, начиная с завтра,



 
 
 

старший будет заниматься с известным математиком Стре-
петовым; если же сын не будет валять дурака и окажется не
тупицей, то, поступив в университет, он, возможно, станет
на долгие даже годы учеником этого блестящего ученого.

Семнадцатилетний мальчик смотрит робко и, пожалуй,
напуганно.

– Ты будешь приезжать к нему домой по вторникам и чет-
вергам к шести вечера.

– Ехать далеко, папа?
– Тебя это не должно волновать. Выучишь в метро лиш-

нюю теорему.
Младший похрабрее. Он спрашивает:
– А я?
– С тобой он начнет заниматься через год. В десятом клас-

се.
В конце разговора присутствует жена; она только что при-

шла из магазина:
– Математик он, возможно, хороший, а хороший ли он

учитель?
– Что?
– Хороший ли он учитель?
– Можешь не сомневаться.
Жена кивает:
– Раз ты говоришь, я, конечно, не против... В неделю два-

дцать рублей? Это, стало быть, восемьдесят рублей в месяц.
– Это девяносто рублей в месяц.



 
 
 

Жена вновь согласно кивает. В месяце, конечно же, четы-
ре с половиной недели. Жена относится к Михайлову чаще
всего спокойно и согласно, с тем спокойствием и согласием,
какое испытывают не слишком уверенные в себе женщины
при виде (изо дня в день) мужа, поступки которого медли-
тельно точны, и верны, и отцежены опытом, и хорошо опла-
чиваемы.

Этим же летом старший сын Михайлова легко и даже бле-
стяще сдает вступительные в университет.

 
* * *

 
Самое неприятное для Михайлова в его работе – это пол-

зать; вес и большой живот не дают ему присесть на корточки
и тем более на корточках передвигаться.

В ход идут коленки (годы, разумеется, уводят нас от дет-
ства, но незримыми и изощренными ходами опять же ведут
к нему!). А для того чтобы передвигаться на четвереньках
спокойно и не слишком униженно, Михайлов изгоняет из
комнаты хозяев. Тут он принципиален и неумолим. («Люб-
лю, извините, побыть один. Люблю обдумать. Вы мне меша-
ете». – «Нам уйти?» – «Да».) Клеенчатый сантиметр болта-
ется у него на шее. Михайлов перемеривает углы, нишу, рас-
стояние до радиатора отопления и толщь плинтусов. Время
от времени Михайлов распрямляется и, стоя на коленях, за-
писывает в книжицу цифры. Теперь черед объемов. Михай-



 
 
 

лов взмок, но не прерывает. Чтобы учесть высоту, он лезет
на шаткую стремянку, стремянка скрипит под ним и попис-
кивает...

– На минутку! – Михайлов зовет хозяев. Он отирает пот.
Хозяева входят. Они возбуждены ожиданием и этим непе-

реносимым состоянием вне игры (они-то предполагали, что
будут всласть обсуждать и всласть советовать), и вот они вхо-
дят. Отирая платком шею, Михайлов начинает излагать им
свое – если они хотят белую стенку-шкаф вплоть до балко-
на, комната волей-неволей приобретает лицо, – значит, сюда
же и белый столик, и хотя бы два светлых стула.

– Если вы так считаете... – Хозяйка доверительно улыба-
ется.

Михайлов записывает.
Хозяйка льстит. Она в ярком добротном халате. Причеса-

на. И брови подведены.
– Мы ведь как рассуждали: если уж Михайлов сам придет

и сам посмотрит, все будет сделано и красиво, и быстро.
– И дешево? – грозно улыбается он.
– Нет-нет, мы понимаем, что недешево.
Хозяин тут же. Он басит:
– Нам так сказали – главное, положитесь на вкус и руки

Михайлова.
Хозяйка с улыбкой подтверждает:
– Нам именно так и сказали.
Как правило и как это водится, следом за лестью единая,



 
 
 

сбалансированная душа хозяина и хозяйки жаждет усладить-
ся собственной своей добротой. И чужим унижением. Они
это умеют. Они это считают обязательным – значит, на кух-
ню, – и чем дольше и упорнее ты сопротивляешься, тем уси-
леннее и, как им думается, искреннее становится их нажим.
Михайлов давно привык и потому не отказывается. Он уже
много лет не морщится и не считает это за унижение, как не
считает человек за унижение то, чего не миновать.

– Передохните, Павел Васильевич...
И опять наседают:
– Нет, нет. Нужно прерваться. Вам просто необходимо

прерваться. – Хозяин и хозяйка с улыбками обступают его.
Хозяйка касается его пышным бюстом: шалунья.

Однако, чтобы поставить точку, Михайлову нужно еще
спросить и записать:

– Вы не собираетесь в одно из гнезд стенки вмонтировать
телевизор? (Они потом могут поднять вой, что у них не все
как у Заруцких.)

– А вы как считаете?
– Если здесь детская, то не надо. Вы же захотите смотреть

фигурное катание вечером.
– Да, да. Вы правы.
– Значит, решено – здесь детская?
– Да.
Михайлов записывает еще три-четыре конкретности, и

они оба вновь обступают его и теперь уже прямым ходом



 
 
 

волокут туда. На кухню. Хозяин незамедлительно впадает
в стереотип рубахи-парня (интеллигент, отнюдь не чураю-
щийся и демократичный) и широким вольным жестом обез-
главливает беленькую. Закуска на месте. Михайлов тоже.
Можно приступать. Михайлов несколько смущен: смешно
сказать, но ему каждый раз кажется, что отказом он их не
шутя обидит. Он бы давно спился, но более или менее сле-
дит за этим, и потому как закон – две-три рюмки, не больше.
Сегодня еще один заказчик в Сокольниках и еще один возле
вокзалов: Михайлов это помнит.

– А это правда – говорят, вы с высшим образованием? –
интересуется хозяйка.

Кусок колбасы зависает у него во рту. Михайлов кое-как
сглатывает и кивает – правда. Теперь они, разумеется, спра-
шивают, какой вуз. Он отвечает коротко и однословно. Хо-
зяин тем временем – а время движется, как надо, и рюмки
тоже – расслабляется и начинает немного хамить, впрочем,
неосознанно; сам он этого не понимает и полагает, что хва-
лит Михайлова.

– Вот как, – косит он глазом на жену, – надо работать. У
человека есть профессия, нужная людям. А что твой муж –
двести двадцать в месяц, и точка...

Он рассуждает. Он сидит холеный, и сытый, и ублажен-
ный рюмкой, неторопящийся, а напротив – в потертом пи-
джаке, в грязных брюках, потный, невыспавшийся, с серым и
полумертвым лицом Михайлов, у которого, конечно же, как



 
 
 

им думается, куча шальных и легких денег. Ладно...
Возле дома, и это уже после Сокольников и после трех

вокзалов, Михайлову делается плохо. Не в первый раз, а
все же его пугает. Почему возле дома, почему всегда они
кончаются возле дома – расслабленность, что ли, после пу-
ти, спад? – Михайлов медлительно обдумывает это и обли-
зывает губы. Плохо, братец. Не дойдем, братец. Ну так до-
ползем... Он сидит на ступеньках лестницы в подъезде сво-
его дома, сползший вдруг вдоль стены и обмякший. Пери-
ла близко, а не дотянешься. Вот так... Он начинает медлен-
но ползти по ступенькам. Он думает, не позвать ли кого, но
вспоминает, что от него непременно пахнёт водкой, а это уже
лишнее. Такие подробности дом-пятиэтажка узнаёт слиш-
ком быстро и необратимо: до детей тоже доходит. Ладно.
Всего-то на третий этаж... Коленями и руками, работая по-
очередно, Михайлов перебирается еще на четыре ступень-
ки вверх. Самое неприятное для Михайлова – это ползать.
Лестница. Еще малость, еще немного, говаривала безмуж-
няя мать, когда она и маленький мальчик тянули в гору са-
лазки на деревянном ходу с полмешком муки, и он ни разу
не вспомнил матери, как она эту муку зарабатывала, выводя
Пашеньку в люди. Ладно... Ну а теперь встать. Теперь отрях-
нуться. Он жмет кнопку звонка.

– Опять от тебя несет, Павел, – жена шепчет, она упрекает
еле слышно, потому что поздно и дети уже легли.

– Тсс!  – Михайлов протискивается в дверь, продолжая



 
 
 

обычное перешептыванье в прихожей.



 
 
 

 
Где сходилось небо с холмами

 
 
1
 

Георгию Башилову хотелось домой; ему хотелось тиши-
ны и очень хотелось в свое кресло-качалку, и чтобы пока-
чиваться и покачиваться в комнате, что звалась его кабине-
том. Но были в гостях; окружающие вновь затягивали под
хмельком песню, обычную, примитивно-грубую, давай, да-
вай, когда хочется поорать, пошуметь, – и Башилов вновь
начинал морщиться, кривиться, а после даже и обхватывал
руками голову. (Не зажимал ли он уши, ушные раковины,
дабы тонкий его слух не ранился пением случайных людей?)
С падением роли кантилены в музыкальном тематизме раз-
вились, что и логично, многообразные формы речевого нача-
ла в музыке. А едва мелодика стала на грань меж выпевани-
ем и выговариванием текста... – хватит, хватит насмешек, это
уж, знаете, слишком!.. Однако нет: жена композитора объяс-
нила, что Георгий Башилов вовсе не оскорбился их пением и
не поранился, а, напротив, – чувствует себя виноватым. Да,
да, представьте, композитор чувствует себя виноватым за то,
что в поселке, откуда он родом, в некоем далеком поселке
за тысячу километров отсюда, люди, то бишь его земляки,
совсем не поют.



 
 
 

– ...Ему кажется, что он виновен. – Жена говорила, пони-
зив голос.

– Но почему? – спрашивали гости шепотом. Некоторые
продолжали орать песню.

– Не обращайте внимания. Прошу вас...
И оглядывались: он сидел за общим их столом, обхватив

голову и впав в длительное молчание. Ему было сильно за
пятьдесят. Еще полчаса назад он смеялся, шутил, был об-
щителен и в беседе не лишен обаяния. Кто-то пощелкивал
ногтем по полупустой бутылке. Окружающие отчасти пола-
гали, что музыкант в гостях малость перепил: бывает же. И
действительно, если Башилов выпивал, муки усиливались и
лицо его поминутно кривилось, в то время как общий стол
гудел и горланил веселые песни. Однажды он стал всхлипы-
вать, и жена сразу увела его домой; он так именно и ухо-
дил, придерживаемый ею и обхвативший седовласую голову.
Оказывается, он вовсе не зажимал уши. Когда он выпивал,
ему казалось, что вина его перед поселком не только видна,
но и огромна, и за вину свою он ждал некой кары, может
быть, с неба, и потому как бы пытался прикрыть голову – от
удара.

 
* * *

 
С одной стороны он, с другой – песенники, таков процесс,

где и он и они – соучастники. «Но я хоть мучусь этим», –



 
 
 

повторял себе Башилов, загадывая, как однажды ночью про-
звучит в тишине и в темноте высокий чистый голос ребен-
ка. Тот поселок был совсем невелик, был весь доступен, и
ничего не стоило обойти его кругом, особенно летом. Назна-
ченный для нормального хода крекинг-процесса, а также для
ликвидации случавшихся пожаров, поселок, казалось, был
мал. Первый, второй и третий – там было всего три дома,
расположенных буквой П, при том что открытая часть П бы-
ла обращена к видневшемуся на пригорке заводу. Если срав-
нивать, три дома были как бы ловушкой, и одновременно это
было чуткое открытое ухо, вбирающее в себя шумы и звуки
заводских неполадок: поселок был аварийный. С тыла трех
домов располагались невысокие горы.

Небольшой городишко, не видный за горами, находился
от поселка километрах в двадцати пяти – тридцати, так что
его как бы и не было вовсе, – город был для маленького Ба-
шилова долгое время мифом, чем-то существующим и несу-
ществующим, вроде географического юга или, скажем, за-
пада. «Город?.. Где это?» – спрашивал Башилов-мальчик, и
ему отвечали: «Там». И указывали в сторону невысоких гор.

Завод был в значительной степени автоматизирован, но
старого образца, так что пожары случались и, более того, бы-
ли предусмотрены. Обслуживали завод два десятка рабочих,
техник и инженер, а также один аварийный техник и один
аварийный инженер, – в силу малого числа людей и взаимо-
заменяемости все они, в сущности, были аварийщики. Жен-



 
 
 

щины работали тоже; с детьми и стариками в поселке жило
около ста человек.

«Не породили горы, ой, не породили ж горы ниче-
во-ооо...» – поселковая жизнь на отшибе определила, как
водится, тягу к старинке, к былым денечкам и к замшелым
уральским песням, от которых сильно пахло болезнями, руд-
никами и чутким, если не волчьим, трудом искателя, а часто
и прямым разбоем. И пили, и пели аварийщики за длинны-
ми столами, и, конечно, детство окрасило и сделало их в гла-
зах мальчика великанами, громадными людьми, хотя были
они, надо думать, обычны и плохонько одеты, в маслах и в
саже, беспрерывно курящие и плюющие заводской копотью,
набившейся в легкие за вахту. Башилов был мал, а они были
огромны. Огромны были и горы, и дома. Междомьем звалась
внутренняя часть П, всегда солнечная и жаркая, но клены
давали тень, и там-то, в тени, вкопанные в землю, стояли три
общих длинных стола и к ним скамьи.

Два городских учителя, приезжавшие в поселок на ме-
сяц-другой, учили сразу всем предметам: «Перепиши, маль-
чик, это...» – а другому и третьему: «Прочитай, мальчик,
это...» – отчеркивая от и до, так что Башилов и сейчас пом-
нил ногти своих наставников, здоровенный, как лопата, но-
готь мужчины и тоненький, изящный, с какой-то молочной
подсветкой изнутри ноготь женщины. Разнокалиберным по-
селковским детям втолковывали вопросы второго класса, а
тут же вдруг пятого, третьего и даже седьмого. Но учение не



 
 
 

было самым худшим. К тому же в детях было довольно упор-
ства, а Башилов был сиротой, что придавало его упорству
оттенок особый, – да, отец и мать сгорели в одной из аварий,
когда ему было лет восемь, да, восемь лет, а жил он у дядьки,
где кормили, поили и одевали, да, да, у дядьки его корми-
ли, поили, и одевали, и еще платили за него в музыкальную
школу в их городишке – всё так. Однако же едва он разорвал
тихое кольцо Уральских гор, это тихое, мягкорукое на гор-
ле и по-своему нежное, едва уехал в столицу и стал учиться
на стипендию, пусть крохотную, он от их помощи отказался.
Он не хотел. Он уже не брал от них ни копейки. Дядька к
тому времени тоже сгорел, а всем прочим поселковским, кто
интересовался его судьбой, в редких письмах он каждый раз
отвечал просто и твердо, что он при деньгах, так как в музы-
кальном училище получает стипендию, он повторял нажим-
ное слово, пока слово не сработало и не убедило, а письма
не иссякли.

Его ровесник Генка Кошелев тоже брался в расчет. Ген-
ка Кошелев всегда был шалопай при родителях, и никто не
должен был его с Башиловым сравнивать. Песенный заряд
поселка казался велик, но только двое их и стали музыкан-
тами. Да и хотел ли поселок их отпускать? Двое были не как
уехавшие, они были как вырвавшиеся. И в вагоне поезда он
не ощутил отсутствия пения. Он ощутил тишину. А стук ко-
лес оставался ритмом.

Схожим оставался в памяти звук ножей, ритмичный звук-



 
 
 

скрежет, когда женщины скоблили общие три стола, когда
поливали водой из медной полуведерной кружки и когда по
столу бежали ручьи, а Башилов был слишком мал. Он тянул-
ся, но не дотягивался до поверхности стола и не видел стре-
ловидный мощный разлив этих ручьев по столу вширь. Он
видел лишь струйки внизу, как они падают: бегут и падают
со стола в пыль. «Жи-жисть! Жи-жисть!» – тетка Алина, по-
ставив нож ребром и прижав двумя руками, скребла доску за
доской, пока стол не станет для поминок чист и бел. Стол не
покрывали скатерками. Башилов-мальчик тоже будет сидеть
за этим столом: его окликнут – его и Генку Кошелева, всегда
обязательных и званых, и к ним еще двоих, чтобы детские
их голоса вплетались во взрослое пение.

У поющего – дело; и может быть, из детского професси-
онализма он не убежал в горы, не прятался там и не скры-
вался весь день и всю ночь, как бывало с детьми: он знал,
что поминки и что надо петь. Гибель отца и матери была са-
ма по себе и была тонкой чертой отделена от поминок, хо-
тя это были их поминки, поминки по ним. Он не затаил чи-
стый ангельский голосок. Когда было много выпито и мно-
го съедено, огромные аварийщики грянули любимые песни
отца, и он вел и вел их чистым своим голоском: он не мед-
лил и не торопился более обычного, вел ровно и, лишь за-
державшийся на высокой, недоступной взрослым ноте, ждал
помощи вторых теноров и подхвата. Или вдруг оглядывал-
ся: не забыли ли?.. Сейчас ведь дадут ему гармонику и, если



 
 
 

удастся играть хорошо, станут плакать. Они были слезливы
на песню, что не считалось удивительным для аварийщиков
с их ослабевшими от дыма и химии слезными железами.

В тот день к вечеру поднялся ветер, небольшой, порыви-
стый, и над заставленными снедью столами закачался фо-
нарь. Качающийся свет набегал на ту скамью, где сидели Ко-
шелевы и Короли, а за ними обе Грунины – Василиса-старая
и Василиса-молодая. Водка стояла там в светлых бутылях. И
рядом тарелка, где красные огромные шары соленых поми-
доров. Картошка дымилась горой, горой же были насыпаны
крутые яйца.

Вспоминали отца, но особенно шумно спорили о матери
– о том, какими могли быть последние ее слова.

Отец сразу и умер, обгорев, а мать, оказывается, еще ды-
шала. Когда ее отвезли в город, в больницу, она вдруг при-
шла в себя и, возбужденная, стала быстро-быстро говорить.
Разобрали лишь то, что она просила, посылала за родней, –
тогда же и помчались назад в поселок за ее братом, но пока
он, дядька маленького Башилова, приехал, мать скончалась.
«Что? Что вы хотите сказать? Говорите, говорите!» – торо-
пил врач, но мать, стиснув зубы, ждала человека из рода, хо-
рошего ли, плохого ли, но родного, не говорила своих слов
ни врачу, ни окружающим.

– Теперь можно только гадать!.. И вот гадаем. – Сергей
Федорович Король горестно чокался и целовался с бабкой
Дарьей. Тут все они шумно чокались, после чего тянулись,



 
 
 

чтобы поцеловать маленького Жорку Башилова, а ему был
противен их запах, послепожарный запах завода, каким пах-
ли все, особенно обожженные. Так же, конечно, пахли его
мать и отец, он знал, хотя и не дали подойти к ним близко.

Завод был невысок. Он был плоско разбросан в начинав-
шейся здесь степи, и в плоской его неподвижности бросалось
в глаза лишь подвижное и живое: восходящие клубы дыма.
Солнце сияло, на столах под кленами еда, а мамку и папку
похоронили – надо играть. И раннее утро, вокруг пьют и по-
ют – надо играть. Мальчик свесил на гармонику голову, а
люди, вдруг заговорившие разом, обожженные, пьяненькие,
объясняли ему, что никто и никогда так замечательно не иг-
рал, как он. Они объясняли, что игры своей он и сам не знает,
они целовали его, тискали, а если поднять глаза – над плос-
ким заводом стелились живые красные клубы дыма.

В непогоду или, скажем, холодной осенью, а также зимой
аварийщики сидели у Ереминых, что жили шумно, непри-
хотливо и в комнатах без перегородок, отчего там просто и
быстро составлялись столы взамен тех, что на улице. Если
Башилов вместе с поющими мальчиками сидел лицом к ря-
ду окон, то и отсюда были видны шевелящиеся клубы дыма.
Один раз на поминках он видел все еще не унявшийся по-
жар. Дым был черный, дым стелился. Сложная трансформа-
ция фольклорных элементов начиналась уже тогда, а дальше
сработало время: настойчивые межжанровые вплетения са-
ми собой определили синтез с выразительными средствами



 
 
 

современной ему музыки...



 
 
 

 
2
 

В последние годы, говорила жена, он стал похож на чело-
века с причудами, да, да, и возраст тоже, да, да, особенно
когда перевалило за пятьдесят и когда кресло-качалка стало
любимым местом сочинения музыки. Если под окнами пья-
ные вдруг орали песню и если хотя бы один из них был с го-
лосом, Башилов кидался к окну, распахивал, слушал дурац-
кое пенье – и взвинчивался. Он менялся, как меняется вдруг
погода. Пьяные уходили своей веселой дорогой, а компози-
тор уже весь день нервничал и совершенно не мог работать:
ни сочинять, ни даже слушать музыку. «Они не поют... Они
не поют даже на поминках», – повторял, бормотал Башилов
самому себе. Если же родные, сын, скажем, пытались с ним
заговорить, он огрызался, вдруг на них кричал, хрипел, а по-
том запирался в свою комнату, в кабинет. Он садился в крес-
ло, но не качался. Он мог сидеть так очень долго, обхватив
голову руками как бы в страшном горе, как бы в беде. Ино-
гда, по счастью редко, он уносил с собой в комнату бутылку
водки и там, мрачный, пил. Иногда же родные слышали, как
после водки или, может быть, среди водки он плакал.

Жена рассказывала, что весь такой день уже был отмечен-
ным, а среди ночи Башилов непременно подходил к ней, ле-
жащей в постели, прижимался головой и говорил, шептал:

– Ты ведь знаешь, я виноват перед своим поселком, я ви-



 
 
 

новат.
– Знаю, милый...
И жена ласково гладила его по голове. Она его успокаи-

вала: напоминала о музыке. Ведь плач ушел из поминок, но
остался в его виолончельных сонатах. Плачевое качание ме-
лодической линии всегда было его сильным местом, не толь-
ко же он давал музыке – музыка давала ему.

Аварийщики пели не только на поминках – они пели и при
рождении ребенка, пели на редких своих свадьбах, пели на
праздниках, пели по воскресеньям и пели просто так, от ску-
ки, долгими вечерами. Это верно, что вечерами и от скуки
пели, как правило, женщины; у них не было такой уж нужды
в его ангельском голоске. Но ведь когда Башилову-мальчи-
ку было три года и когда под скоблеными столами он ходил
пешком в самом прямом смысле, аварийщики пели, в нем
тоже ничуть не нуждаясь. Они пели и прежде, вовсе не зная
о нем, когда мальчику было два и когда был один год. И ко-
гда его не было совсем, они пели.

Голоса в поселке были замечательные; и  единственный,
кого Бог заметно обошел, был дурачок Васик – антипод ма-
ленького Георгия, чей голос сравнительно с поселковскими
был слишком хорош. Приблудный и никому здесь не род-
ной, Васик жил у Груниных; его там жалели, кормили, по-
или, и жил он при поселке как птица небесная, неработаю-
щий, оберегаемый и счастливый человек. Единственное, в
чем ему отказывали, – в пенье. И оттого, что в поселке у



 
 
 

всякого встречного был голос, больший или меньший, едва
аварийщики запевали, несчастный Васик тотчас испытывал
муку. Шаг за шагом он подходил к поющим все ближе. Ма-
ло-помалу пенье очаровывало, душа разрывалась, и вот он
открывал рот, но тут же закрывал: знал, что петь безголосо-
му нельзя, не велено. И не столько мучимый, может быть, же-
ланием петь, сколько желанием быть, как все, и соединить-
ся со всеми, Васик подходил наконец совсем близко; с про-
тяжным своим мычаньем, с грубыми, утробными звуками он
вдруг подскакивал к столам под кленами, где сначала пою-
щие грозили ему пальцем, а затем кулаком: «Заткнись!.. Эй,
да гоните же его – раз молчать не может!»

Его отгоняли, а маленький Башилов пел и пел, набирая го-
лосом силу, – глаза его были раскрыты широко, ясно; пения
не прерывающий, он вновь видел всю последовательность
перемещений, в начале которых Васик приближался тихи-
ми шагами, затем приостанавливался поодаль, а затем, под-
кравшийся, пытался немо, беззвучно петь. Он только откры-
вал рот. Но от внутренних сил сдерживания и торможения
руки Васика начинали дергаться, выворачиваться в ладонях,
гнуться, затем тик перебрасывало выше, на лицо, – по лицу
проносилась целая гамма трепета, мелких судорог, гримас.
Немая душа, имея чем поделиться, не имела способа пере-
дать. А Башилов-мальчик пел, он пел, как и все в поселке,
о дурачке не думая. Когда же в дождь или в холода сидели
у Ереминых, мычащего Васика с первого же раза прогоняли



 
 
 

совсем и больше уж в дверь не пускали.
Голос мальчика звучал чисто и неколеблемо, а если кто-

то подходил ближе или кто-то уходил, это не имело значе-
ния. Пенье лилось легко и естественно, как будто мальчик
просто дышал. Он мог при этом улыбаться или даже прозаи-
чески почесываться, лицо оставалось ясным, и голос звучал
чисто. Позже, войдя в современную музыку, он стал сложен
и скрыт за зрелостью выучки, но в детстве естественность
оставалась самой видной, если не самой сильной стороной
его музыкальности. Если он долго играл на гармонике, каза-
лось обычным, что люди приходят есть и пить водку, уходят,
а потом приходят вновь, садятся около и, оттаяв, плачут; де-
ло было не только в их разрушенных слезных железах.

 
* * *

 
Они возили его в город и платили в музыкальную школу,

а когда дядька сгорел, они же собрали ему деньги для поезд-
ки в Москву, в музыкальное училище, и Ахтынский, первый
силач, красавец и прекрасный низкий голос, повез мальчи-
ка в столицу. Петь Ахтынский начинал всегда низко-низко,
издалека: Ночь наша на улице те-тее-оом-ная... – ведущий
и признанный в распеве, он задыхался на верхах, зато был
раскован, смел в вариациях. Он был из незримых создателей
песни: из безымянных. Физически очень сильный человек,
он не все умел, не все в быту удавалось, и потому в поезде



 
 
 

он много говорил и учил подростка Георгия жизни: он учил
московской жизни, которой не знал. Он вез с собой сколь-
ко-то поселковских денег, чтобы сберечь и дать их Георгию
впрок, когда придется снять для него угол у какой-нибудь за-
жившейся, дряхлой бабки. Ахтынский не знал, что при учи-
лищах есть общежитие для иногородних; общежитие оказа-
лось для него неожиданной и большой радостью.

Он вез подростка в купейном вагоне, чтобы можно было
не озираться и спокойно говорить о жизни: «В Москве, Ге-
оргий, нищают и разоряются в основном на мелочах: на гази-
рованной воде, на мороженом. Человек никак не может себе
отказать, и вот денежки текут и текут. Не позволяй себе этой
слабинки – смотри!» Ахтынский на станциях из вагона не
выходил и традиционно боялся, что в пути их куда-нибудь
втянут и облапошат. Он наотрез, вызывающе отказался сесть
за карты с вполне мирными пассажирами, которые и игра-
ли-то не на деньги.

В Москве Ахтынского потрясло пиво; не мог он прийти в
себя от его вкуса и особенного, мягкого хмеля, тем не менее
больше одной кружки сразу он тоже позволить себе в пивной
никак не мог. Вскрикивая от восхищения, он уверял: «Ты,
Георгий, вырастешь и поймешь! Ты поймешь, ты пиво оце-
нишь, гадать не надо, обязательно оценишь!..» – а Георгий
его поддерживал плохо и в пиве не понимал: молодой! Сры-
вы на вступительных шли у Георгия один за одним, но выру-
чал слух, выручала музыкальность и еще то, что экзаменато-



 
 
 

ры были не прочь взять человека из той глубинки, о какой и
не слышали. Он сдавал экзамены долго, упорно, цепко, и все
эти дни Ахтынский восхищался его баллами, а также пивом,
которое пил в ближайшей пивной. Пивная была с музыкой,
с автоматом, из первых, автомат играл вальсы, что тоже Ах-
тынского восхищало.

Узнав, что общежитие дается не только на время экзаме-
нов, но и на весь срок учебы, Ахтынский понял, что дело
сделано и что гора с плеч, после чего и загулял на излишки
денег. Он не вылезал из пивной с музыкой трое суток кряду,
а когда вылез, оказался безголосым. Лицо у него было сильно
удивленное. Он разводил руками. Он стал сипеть, к тому же
стал заметно гундосить и очень надеялся, что это пройдет.

Через год-полтора в вялом письме, в одном из писем от-
туда, сквозь просеянные временем поселковские события к
Георгию дошла, пробиваясь, весть и об Ахтынском: оказа-
лось, силач навсегда потерял свой голос. То был чистый низ-
кий голос, с чарующей кантиленой, наводивший на слуша-
теля мысли о неменяющихся временах, о мерцании золотой
утвари и о рослых непьющих дьяконах. Прочесть было горь-
ко, но Георгий жил уже своей жизнью, далекой от них, новой.
Он принял известие близко к сердцу лишь как память, как
укол детства, от которого, хоть и невеликая, возникает боль.
Боль удержалась. Двумя днями позже старенький препода-
ватель сольфеджио спросил: «Что ты загрустил, Георгий?»
– и подросток, выйдя из задумчивости, рассказал несколь-



 
 
 

ко сбивчиво об осипшем земляке. Старичок слушал и кивал
маленькой мудрой головкой. Старичок заметил:

– Это печально, что за все надо платить.
– Да, – поддакнул Георгий.
– Он привез тебя, устроил, помог – и, в сущности, запла-

тил своим голосом. Это печально.
Слова показались самолюбивому подростку не вполне

дружелюбными. Слова и удивили, и задели, так как, подда-
кивая, он ожидал к своей грусти лишь слов сочувствия. Ге-
оргий даже и засмеялся, после чего, не мешкая, молодо и
быстро ответил, что счет неточен и что Ахтынский ведь за-
платил своим голосом не только за его устройство в столице,
но и за пиво – за «Жигулевское», кажется.

Старичок сольфеджист тронул его за плечо:
– В тебе прорезывается язвительность, Георгий.
И молодой Башилов тут же смутился: разве он язвил?..
А старичок продолжал философствовать:
– ...Можно видеть, можно не видеть. Но если обобщать

– это ведь поселок заплатил его замечательным голосом за
твое образование. За тебя. Они заплатили, сами того не зная.
Вот что печально.

Так к Башилову пришла та мысль впервые. Она пришла
вроде бы надуманной и совсем случайной – разговор был
как разговор, а слова о незримой связи с поселком казались
лишь философствованием, причудливым выпадом старень-
кого болтливого сольфеджиста. Минута, впрочем, была за-



 
 
 

помнившаяся, – на выходе из класса Башилов стоял с нота-
ми в руках, отчасти той мыслью смущенный, но, в общем,
легкий, улыбающийся, молодой, а старичок чего-то там раз-
глагольствовал: слушать старичка было нужно, но вникать
необязательно.

– Да, – говорил молодой Башилов. – Да, да. Как интересно
подмечено.

 
* * *

 
В первый раз Башилов вернулся в поселок, когда ему ис-

полнилось двадцать два года; пока молодой музыкант учил-
ся, желания навестить и глянуть не возникало; бывало, ко-
нечно, что он тосковал, однако же тоска не доходила до той
степени, чтобы подойти к кассе и купить на поезд билет. Но
вот он поехал, что объяснялось, возможно, душевным рав-
новесием после окончания консерватории. Столбы мелька-
ли. Стук колес пьянил. (Консерватория не далась ему про-
сто, и в середине учебного процесса он перешел, к счастью,
достаточно гибко, с фортепианного отделения на отделение
композиции: произошло самоопределение. Зато теперь ком-
позитор Георгий Башилов уже не колебался в своей одно-
значно нацеленной жизни.)

Он был одет вполне скромно: ничего бросающегося в гла-
за, ничего бьющего. Был чемодан. Был серый ладный ко-
стюм и обычные московские полуботинки тех лет. Он был



 
 
 

без шляпы и без кепки, с непокрытой головой, он щурился
– стояла жара.

Не без волнения подошел он к трем домикам буквой П
– сердце затукало, и Башилов даже споткнулся, когда про-
ходил в междомье к дощатым столам, где под кленами как
раз сидели старухи и пили чай. Чайник старухи заварили ли-
пой; стоял запах. Первым поздоровался кто-то из Ереминых,
шумный, веселый, и вот люди подходили, люди узнавали, и
Башилов здоровался-здоровался-здоровался, а они знай би-
ли по плечу: молодец, Георгий, вспомнил, Георгий!.. Моло-
дой композитор беспрестанно улыбался. Его зазывали к се-
бе, звали и те, и другие, но на воздухе, за чаем с липой бы-
ло шумнее, роднее, да и увидеть можно было сразу многих.
Были и совсем незнакомые, – из окон второго этажа они, чу-
жие, смотрели, как некий приезжий человек сидит в окру-
жении старух и как один за одним с радостными возгласами
приостанавливаются возле него проходящие люди.

Тогда-то, на вершине, можно сказать, его возвращения, на
вершине и на самом пике его молодой улыбчивости и общего
радушия, произошло нечто нелепое и тем более запомнив-
шееся. Василиса-старая, по старости уже и сошедшая с ума,
проходя мимо с тазом стираного белья, приостановилась в
шаге от пьющих липовый чай и внимательно вгляделась. А
запах липы кружил голову. Не сводя с Башилова глаз, она
медленно и раздельно проговорила:

– У, пьявка... высосал из нас соки.



 
 
 

– Какие соки, бабушка? – спросил он с улыбкой. Спокой-
ный, он спросил: какие соки? – уже вперед Василису про-
щая, так как сейчас в ней, очевидно, говорило старческое и
неладное, что и положено прощать. Улыбающийся и еще бо-
лее помягчевший, Башилов ожидал, что бабуля тоже смяг-
чится и, быть может, как-то поправит свои слова.

Но бабка завопила во всю свою скрипучую глотку:
– Соки высосал! Души наши высосал!
И тут уж к ней пошли, метнулись другие старухи, чтобы

успокоить: ее уговаривали, потом увели. А люди, конечно,
подмигивали молодому Башилову, чтоб не обращал внима-
ния, чего, мол, не бывает от долгих лет! Они улыбались, как
улыбаются хорошему приезжему человеку, и опять подми-
гивали: спятила, мол, зажилась наша старушка, не дай бог
столько прожить...

Уже и уведенная в первый из трех домов Василиса-старая
где-то там, в гулком подъезде, вопила: «Высосал соки! Па-
разит!.. У него глаз черный!» Голоса там прокатывались, гу-
дели, потом стали потише, а потом стихли, после чего ста-
руху вновь вывели на белый свет, наконец успокоившуюся.
Ее подвели к гостю, посадили на скамью совсем близко, и
молодой композитор ласково ей сказал: «Это же я – не ру-
гайтесь, бабушка». Она молчала. Башилов тронул пальцами
ее коричневую высохшую руку. Перед древней старухой был
вкопанный в землю древний дощатый стол, на который так
удобно было выложить локти или даже навалиться грудью,



 
 
 

но клены стояли прямые, стол был прямой, и старуха, не опи-
раясь, тоже сидела прямая. Липовый чай в ее чашке был как
янтарный. Старухе объясняли про Башилова заново – это,
мол, наш Георгий. Неужели не узнала?.. «Жорка?» Она и ви-
дела, и не видела. Она все вглядывалась подрагивающими
глазами, мелко трясла головой, сидела прямо, а ее сын, сын
Василисы-старой, уже и сам седой старик, говорил ей, под-
сказывал, помогал: «Ну скажи, скажи доброе слово парню –
ишь напугалась как!»

Коснувшийся коричневой руки музыкант улыбнулся и
простил, разумеется, старой ведьме пустые, не заслуженные
им слова. Лишь за ужином, где хорошо покормили и где он
хорошо выпил водки, среди общей разговорной суеты мельк-
нула вдруг быстрая, гибкая мысль: а так ли они пустые, ее
слова, после чего был один шаг и до сути – а так ли они
незаслуженные? Башилов растет год от году; а разве ячмен-
ный колос, взрастая, не истощает почву? – так подумалось,
и красивое это сравнение, про колос, задело и зацепило мо-
лодой ум, который, как известно, излишне раним, а иногда и
излишне совестлив. Разумеется, вспомнился и Ахтынский.
Стоило словам старухи обрести какой-то смысл и хоть ка-
кую-то непустоту, как непустота означилась, а смысл тут же
обрел острие. Но больно пока не было. Застолье шумело, и
молодой человек мало-помалу отвлекся: его все больше вол-
новало присутствие Галки Сизовой, той Галки, что помни-
лась девочкой, а теперь была молодой крепкой женщиной,



 
 
 

сияла глазами и пила водку. Она много смеялась, а он был
в той самой поре, когда хватаются за всякое чувство жад-
но, радостно, с охотой: он только-только обнаружил, что лю-
бит женщин, всех, всяких, и что особенно ценит любовь в
дороге, на случайном ночлеге, пусть даже совсем кратком.
Одно вытеснило другое, и старух за столом Башилов не за-
мечал. Мысль пришла – мысль ушла. Он чокался только с
Галкой, она чокалась с ним, они смеялись, но потом Галка
вдруг заторопилась домой. Она ушла, довольно выразитель-
но и опять же со смехом пожелав спокойной ночи...

А он остался со старухами.
Ему постелили у Чукреевых; и, когда Башилов погасил

свет – когда зажег, войдя, и погасил снова, – из четырех стен
и из поселковской густой тишины возникла ставшая от вре-
мени чуть узкой спальня его детства. Он не спешил заснуть –
лежал, улыбался. Он вспомнил, что он композитор. (А ведь,
став пианистом, всегда бы чувствовал недостаток лет, отдан-
ных инструменту: сравнительно с другими он поздно начал.)
Он улыбнулся... Весь пестрый день посещения родного места
пронесся перед ним кинолентой, в самом конце которой, раз
уж она пронеслась перед глазами вся, вновь мелькнула ста-
руха с тряской головой и с злобным выкриком. Была тиши-
на, были стены. Глухо забормотав, как бывает перед самым
засыпанием, Башилов повернулся на другой бок и негромко
ответил. Он ответил вроде бы старухе и вроде бы не старухе,
а кому-то еще, третьему и стороннему, кто мог бы их рассу-



 
 
 

дить:
– Не вытягивал я соки...
Засыпая, он слышал через открытое окно редкие летние

ночные звуки, а также цикад, которых помнил с детства. Был
за окном и фонарь, что помнился с малых лет, – фонарь све-
тил не меняясь.



 
 
 

 
3
 

Генка Кошелев был певец слабый, там и тут подрабатыва-
ющий, но своей полупьяной судьбой, впрочем, гордящийся,
как это у совсем слабых подчас бывает; он-то и сосал из по-
селка соки, в том смысле, что тянул и тянул со своих роди-
телей, с Кошелевых, деньги. Он тянул из них, когда учился,
а когда ученье закончилось, тянул по-прежнему, еще и пото-
рапливал их в письмах. Он пил, что сильно увеличивало его
запросы. Позже он понял, что пить вредно, однако же пил
– и все с меньшей надеждой пробовал пробиться вокалом,
ища удачи на эстрадных площадках города Пскова, куда его
забросила судьба. Лишь в самый последний год у него, бро-
сившего эстраду и теперь кочевавшего по ресторанам, день-
ги появились, и наконец-то у родителей он не просил. Дожи-
ли, слава богу. А спятившая, мол, Василиса-старая увязла в
стершейся своей памяти и спутала его с Генкой – ей все еди-
но, что и кому кричать.

«Ну ясно, ясно! Не придал я никакого значения! Ни ма-
лейшего!» Георгий даже и засмеялся, открыто и широко за-
смеялся, показывая, что не станет же он сводить счеты со
старой бабкой. Он вновь пил с ними липовый чай. Он улы-
бался. Здесь, а не в другом каком месте убегал он в горы, и
здесь, а не в другом месте его едва не убило молнией... Но
чем больше Башилов отмахивался и чем старательнее ото-



 
 
 

двигал, тем цепче слова ее удерживались в памяти: конечно,
спутала, однако ведь не только о деньгах она кричала. «Со-
ки вытянул наши! песни вытянул!..» – вот ведь что кричала
старуха Генке Кошелеву, вот ведь что кричала она и ему, Ба-
шилову, пусть даже спутав, пусть случайно. Спятила, несла
вздор, не кричала, а выла о «дурном, черном глазе», но ведь
не все так просто, и ведь, помимо вздора и суеверных наме-
ков, она кричала, каркала, что эти двое, вышедшие из посел-
ка, уносят их песни и их музыку дальше и дальше – высасы-
вают. Чем больше музыки уносили эти двое, тем меньше ее
оставалось здесь, вот ведь что кричала старая ведьма, опять
же напоминая о ячменном, о хлебном колосе, истощающем
почву. И так ли уж случайно, что он, Башилов, вдруг засове-
стился, а засовестившийся, старался это скрыть, отчего уте-
шения земляков не облегчали, а только ложились камнем.
«Ну ясно, ясно. Не придал я никакого значения, ни малей-
шего!.. И не сержусь я на нее!» Башилов даже и засмеялся,
говоря с ними, широко засмеялся, открыто.

В середине жаркого дня он и Галка Сизова отправились
к озерцу, что в трех километрах. Они скоро пришли. Тропа
помнилась. И спуски помнились. Но если Галка каждую ми-
нуту казалась молодому композитору выросшей, озерцо ка-
залось маленьким, мелким. «И горы стали меньше...» – ска-
зал он Галке о своем наблюдении, а Галка в плане как бы все-
общего оскудения, хотя и вполне равнодушно, поддакнула:

– Сейчас и поют меньше.



 
 
 

– Почему?
– Не знаю... Ахтынский с каких еще пор безголос, а дядя

Петя сгорел. Женщины, правда, поют.
Галка сказала, что Василиса-старая ничуть никого не уди-

вила, да ведь она частенько воет! С того дня, как уехали Ба-
шилов и Генка Кошелев, бабуля совсем свихнулась; выйдет
на дорогу, сядет на обочине и вдруг как подхватится там в
лунную ночь, воет и воет вслед уехавшим, ломает руки, ино-
гда и догнать велит, а матюгается так, что проходящая с за-
вода вахта оглядывается на сидящую и хохочет – мол, дает
бабка!..

И Галка, поддразнивая, засмеялась:
– Нехорошие вы оба!
И еще засмеялась:
– Смотри: у бабки глаз черный!..
И сказала:
– Они стали меньше петь, еще когда ты на гармонике иг-

рал: ты так играл, что им петь не хотелось. («Ты разве не за-
мечал?» – «Что?» – «Ты так играл, что петь не хотелось...»)

Башилов придвинулся к ней, меняя разговор: он обнимал,
а Галка уворачивалась. И он, и она смеялись. Она была лад-
ная, крепкая, вся начеку, если ее обнимали.

Когда вернулись, время оказалось послеобеденное, при-
тихшее; Галка ушла; Башилов без цели бродил меж домов.
Одинокий, он натыкался на воспоминания там и тут. Хол-
мы (их линия) рождали смутное беспокойство, а когда он



 
 
 

отводил от холмов глаза, беспокойство только усиливалось.
Услышав детские голоса, он втиснулся в красный уголок, тот
самый гибрид школы и детского сада, где обучался и где сей-
час по случаю лета сидели лишь малыши – бросали кубики.
Тишина. Грубо сколоченные школьные парты пустовали. Ба-
шилов сел за одну из них – за ту, где он решал задачку про
пункт А и про пункт Б, когда раздались крики. Он уткнул
тогда голову в тетрадь, а крики продолжались. Он помнил,
как он рванулся, пихая на ходу в холщовую сумку школьные
принадлежности, и как на него, выскочившего с сумкой, сра-
зу же закричали: «Почему он тут? Зачем он... Уведите его!»
Мальчика стали уводить, потащили, прихватив за плечи так
грубо, что холщовая сумка взметнулась. Башилов-мальчик
ронял учебники, тетрадки, сыпались карандаши, он ползал,
подымал, а его тащили за плечи. Уводя, они еще и зажима-
ли ему лицо, закрывали глаза, хотя, инстинктивно внявший
беде и испугавшийся, он и без того не смотрел в стороны,
а только в землю, в землю, где собирал руками потерянное,
собирал, совал в сумку. Их пронесли в десяти шагах. Отец
обгорел очень сильно, мать меньше, но ему и мать не пока-
зали.

 
* * *

 
Вечером пришла отработавшая смена, и вечер был обы-

ден, и они уже не были великанами в робах, а он не был



 
 
 

мальчиком, – взрослый человек, автор фортепианной сона-
ты, которую очень скоро будут почтительно называть Пер-
вой, Башилов стоял в сереньком простом пиджаке и смотрел,
как они приближаются, как проходят мимо. Шли по трое, по
двое, но только через полчаса, когда они помылись и сели
за эти столы, он увидел их вблизи, – помывшиеся и в дру-
гих рубашках, аварийщики расселись под кленами, где им
уступили часть мест, а вокруг сразу захлопотали; была им и
бутылка перед едой; они закурили, задымили. Башилов был
среди них гость. «Это – Георгий. Это он уже совсем выучил-
ся... Музыкант уже»,  – говорили они друг другу про него
одобрительно. А он отвечал с готовностью, и это было как
повторение, потому что говорили они теми же словами, ка-
кими только что говорили с ним и про него старухи. «Ну, как
жизнь в Москве, Георгий?» – спрашивали они. Они спраши-
вали про фильмы. И про метро. И про членов правительства.
Тогдашних лет разговоры. А он улыбался. Он отвечал.

А те, что подросли в его отсутствие, сидели за скобленым
столом неохотно, недолго: младое племя. Едва пожав руку и
мельком на «музыканта» глянув, они уходили. Зато старые
знакомцы, стариканы и дядьки, хотя и сильно поредевшие –
кто сгорел, кто умер, – сидели за дощатыми столами в точ-
ности, как прежде, и, медлительные, говорили о пожаре, что
случился не так давно. Сережка Король – вот ведь кто сгорел
на последнем пожаре! Человек – не кошка, сгорел, и нету, а
для него, для Георгия, он был, конечно, Сергей Викторович,



 
 
 

пожилой, крепкий еще мужик – разве не помнишь? – так го-
ворили и спрашивали они.

Считалось, что Сергей Викторович Король, обгоревший,
мог бы и выжить, однако вот в больнице, в городе, он сильно
затосковал. Возможно, что после пожара у него что-то слу-
чилось с мозгами; в больнице он днем кричал, безобразни-
чал, а ночью, затосковавший, решил сбежать: вылез из окна.
Он был в бинтах, он был обгоревший и плохо видевший. Но
вот с третьего или с четвертого этажа упал Сергей Викторо-
вич Король? Городская больница была в четыре этажа; нет,
нет, больница в три этажа, возразил Чукреев, и тогда они
немного поспорили, медлительные и раздумчивые: с четвер-
того, мол, этажа – это понятно, а можно ли человеку разбить-
ся с третьего? Они редко бывали в городе: они не помнили,
как выглядит больница. Оказывается, упав, Сергей Викто-
рович Король умер не сразу – его сращивали, резали, сши-
вали, его паковали в гипс, разгипсовывали, опять резали, и
лишь спустя месяц он еле-еле помер, задал работы, крепкий
был!.. Они продолжали обсуждать, когда сиповатый Ахтын-
ский приволок гармонику. Сильно постаревший и тощий,
с красотой, выродившейся в длинный удивленный нос, Ах-
тынский приволок из дома – из чьего? – ту самую гармонику,
тоже постаревшую, и держал ее на коленях. Ахтынский уже
давно не пел. Он терпеливо ждал минуту, когда гость сыгра-
ет, не теребил, но, оказавшийся до поры среди женщин, при-
отстал от общего разговора о сгоревшем Короле. Женщины



 
 
 

спрашивали, дергали, и он негромко сипел им, что сейчас
Георгий сыграет, а мы ж с ним в поезде вместе ехали, а ка-
кая толпища народу в Москве, но мы с ним пробились, а ка-
кое пиво!
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