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Аннотация
Сможешь ли ты жить после того, как бандиты зверски убьют

твою жену и ребенка? Кто бы ты ни был, отныне тебе нужно
только одно – убить врага. Именно этим желанием одержим
банкир Апыхтин – найти и покарать. Убийцы не знают жалости,
а он забудет про нее. Он достанет их, достанет во чтобы то ни
стало…



 
 
 

Виктор Пронин
Высшая мера

–  Говорят, в городе появилась какая-то очень
крутая банда?

– Крутыми бывают только яйца.
Фольклор 1999 года

Фамилия у него была не очень красивая, таилась в ней
какая-то скрытая усмешечка. Из таких фамилий легко полу-
чаются клички, прозвища, причем обидные прозвища, хотя
особенно унизительными их назвать нельзя.

Апыхтин, Владимир Николаевич Апыхтин – так его зва-
ли. За подобной фамилией видится что-то мягкое, пыхтя-
щее, податливое. Одним словом, нетвердое. Над таким че-
ловеком не грех посмеяться, можно и задеть этак легонько,
не задумываясь о последствиях. Можно вообще его не заме-
тить. И слова, которые он произносит, можно не услышать.
Ничего при этом не потеряешь. Какие у него могут быть сло-
ва? Наверняка какая-нибудь жалоба, прошение, заявление о
материальной помощи или об отпуске за свой счет по случаю
болезни жены, тещи, тетки...

Именно такая фамилия была у председателя банка «Фе-
никс» – хорошего, крепкого банка, крупнейшего в городе,
между прочим. И уже только из одного этого обстоятельства
можно сделать вывод, что все сказанное об этом человеке



 
 
 

– чистое заблуждение, как говорится, ошибочка. Председа-
тель правления банка не может быть слишком уж податли-
вым. Если в школе его дразнили Пуховичком, Паровозом,
а паровозы, как известно, пыхтят и дымят, то это еще ни о
чем не говорит. Школу он закончил лет двадцать назад, из
чего следует, что возраст у Владимира Николаевича Апых-
тина приближался к сорокалетнему рубежу. Рубеж этот дол-
жен был наступить опять же не так уж и скоро, не прямо зав-
тра – через три-четыре года.

За эти вот двадцать лет из Пуховичка и Паровоза вырос
громадный детина под метр восемьдесят с гаком, уверенный
в себе, громкоголосый, шумный, громко хохочущий. Одна-
ко уверенность его была без наглости, без нахальства, нена-
зойливая такая уверенность, еще ее можно назвать истин-
ной уверенностью. А если уж вспоминать школьную кличку,
то надо признать, что действительно полноват был Апыхтин,
явно полноват. Но солидная должность и большие возмож-
ности эту полноту скрадывали и делали ее как бы и незамет-
ной, чуть ли не обязательной.

Выглядел Апыхтин как и подобает нынешнему банкиру
– любил темные костюмы, предпочитал белые рубашки с за-
понками и галстук с заколкой. Носил затемненные очки в
тяжелой оправе, отрастил бороду, короткую, но окладистую,
от уха до уха. Темная челка густых волос придавала ему вид
молодой и даже слегка шаловливый. Выбор такой прически
был прост и естествен – к тридцати семи годам у банкира



 
 
 

образовались хорошие такие выразительные залысины. При-
крывал он их очень тщательно, так что об этих залысинах
не знали ни секретарши, ни ближайшие соратники, ни мно-
гочисленные клиенты банка, которые, естественно, смотре-
ли на банкира во все глаза, стараясь чуть ли не по цвету гал-
стука, по складкам на пиджаке определить его решение, на-
строение, приговор.

Промелькнуло слово «шаловливость».
Да, это качество было вполне присуще Апыхтину – он и

в самом деле был весел, здоров, охотно и заразительно сме-
ялся, показывая желающим все свои зубы – хорошие зубы
были у банкира, белые, крупные, и каждый на своем месте.
При таких зубах, при такой должности – кто угодно будет
смеяться, запрокидывая голову и играя румяными щечками,
светящимися из бороды. И для бороды имелась причина –
шрам проходил у Апыхтина от уха до подбородка, серьез-
ный такой шрам – напоминание о неосторожной, беззабот-
ной молодости.

Бывает. И самое главное, что нужно сказать об Апыхтине
в связи с предстоящими событиями, – он был влюблен.

В собственную жену.
Тихо был влюблен, без стенаний и безумств, но зато по-

стоянно.
Катя? Да, ее звали Катя, была она лет на десять моложе

Апыхтина, фигура позволяла ей ходить в брючках и велико-
ватом свитере. В такой одежде она появлялась на банковских



 
 
 

торжествах, да и на собственной кухне была одета так же.
Разумеется, в других брючках и в другом свитере. Короткие
светлые волосы не требовали сложных причесок, свежее ли-
цо почти не требовало кремов, и вообще ее здоровое строй-
ное тело не требовало никаких ухищрений и снадобий.

И еще был у Апыхтина сын, тоже Владимир, Вовка, де-
сятилетний плут, унаследовавший от родителей здоровье и
веселый нрав. Двойки его не огорчали, как не огорчали они
и родителей, пятерки тоже не приводили семью в радост-
ное возбуждение. Сам Апыхтин в свое время учился плохо
и прекрасно понимал, что есть в жизни и другие показатели
способностей, не только отметки в школьном журнале или в
затертом дневнике.

Это утро, роковое утро в жизни Апыхтина, начиналось
как обычно. Он проснулся первым, он всегда просыпался
первым, некоторое время лежал, глядя в потолок, прокручи-
вая мысленно все те дела, которые сегодня ему предстояли, –
совещания, встречи, приемы. Еще раз убедившись, что все
это сделать он успеет, Апыхин осторожно просунул руку под
голову Кати, привлек ее, спящую, к себе, поцеловал куда-то
под подбородком и встал. Пройдя на кухню, он слегка кач-
нул колокол, подвешенный в дверном проеме.

Вся квартира тут же наполнилась сильным долгим зво-
ном.

– Подъем, ребята, подъем, – пробормотал он.
Выходя из кухни в ванную, он снова качнул колокол, и



 
 
 

снова раздался радостный звон, не услышать который бы-
ло просто невозможно. Когда он вышел из ванной, веселый,
влажный, полный, Катя уже стояла у плиты, а сонный, почти
ничего не видящий Вовка сидел перед громадным экраном
телевизора.

– Звонил Басаргин, – сказала Катя.
– Чего ему?
– Поздоровался.
– Трепещет Басаргин.
– А чего ему трепетать?
– Кредит пробивает... Странный такой кредит. – Апыхтин

присел к столу, втиснувшись в самый угол.
– Не пробьет?  – усмехнулась Катя, не оборачиваясь от

плиты.
– Нет.
– Обидится?
– Да ему уже пора привыкнуть... Такую публику тащит...

Где он их только берет? Не пойму. Гнать их всех придется.
– Но он же твой заместитель. – Поставив перед Апыхти-

ным яичницу, густо посыпанную укропом и петрушкой, Ка-
тя присела напротив, подперла подбородок кулачком.

– Мало ли этих замов... У меня их трое.
– Те тоже тащат странную публику?
– Нет, только Басаргин.  – Апыхтин замер, уставившись

прямо перед собой в стену, и некоторое время как бы отсут-
ствовал, унесся в свои банковские кабинеты, коридоры, сей-



 
 
 

фы.
– Возвращайся, – сказала Катя, положив ладонь ему на

руку.
– Куда? – не понял Апыхтин.
– На кухню. К яичнице.
– Ах да... Причем явно уголовная публика. И он это знает.

Я это знаю. Другие замы знают – и Осецкий, и Цыкин.
– Но тащит? – улыбнулась Катя.
– Да! – подтвердил Апыхтин. – Еще как тащит!
– Может, он таким образом предлагает вам «крышу»?
– Есть у нас «крыша»! Наша «крыша» – самая крутая в

городе!
– Чем же она так хороша?
– А тем, что надежная. Да, мы платим Кандаурову, но зато

живем спокойно. Как только возникает какой-нибудь качок,
я сразу отправляю его к Кандаурову – решайте, ребята, свои
проблемы без меня. И все. Больше качок не появляется.

– Нигде? – Катя сидела все так же, подперев кулачком ще-
ку и следя за тем, чтобы Апыхтин все-таки съел яичницу.

– Может, где и появляется, может, уже нигде... Зачем мне
об этом думать? Я плачу деньги. Вовка! – крикнул Апыхтин,
повернувшись к двери. – Быстро к ноге!

Долгое время в комнате стояла тишина, потом послыша-
лись какие-то невнятные шорохи, вздохи, шаги, и наконец в
дверях возникла заспанная физиономия сына.

– Ну? – сказал он.



 
 
 

– Через неделю едем на Кипр.
– Знаю.
– Ты готов?
– Ну.
– Есть что надеть, обуть?
– Есть.
– Литературу почитал, историю, географию, карту остро-

ва изучил? Знаешь, где находится бухта, из которой Афро-
дита вышла?

– Из пены она вышла.
– Не из мыльной же пены! – заорал Апыхтин, теряя тер-

пение.
– Из морской.
– Как называется главный город Кипра?
– Так и называется... Столица.
– Все! Сгинь. Нет больше моих сил заниматься твоим вос-

питанием! – Апыхтин беспомощно посмотрел на жену.
– Ты сегодня и так, по-моему, перенапрягся, – рассмея-

лась Катя. – Пожалей себя.
– Да ладно уж. – Апыхтин привлек к себе Катю, обнял

мимолетно и встал.
В это время зазвонил телефон.
– Опять, наверно, Басаргин. Будешь говорить?
– Буду, – решительно сказал Апыхтин и прошел в ком-

нату, откуда продолжали нестись звонки. – Да! – сказал он,
подняв трубку. В его голосе явственно звучала властность,



 
 
 

готовность говорить, но сквозило и недовольство, совсем
немного, такое обычно бывает у большого начальника при
разговоре с подчиненным. Не потому, что он и в самом де-
ле чем-то недоволен, вовсе нет, просто эта вот еле заметная
нотка сразу проясняла, высвечивала, кто из них главнее, кто
руководитель, а кто маленько пониже.

Вовка благоразумно убрал звук в телевизоре, сам Апых-
тин упал в кресло и, отвернувшись ото всех, глядя только
в залитое утренним солнцем окно, продолжал разговор. По-
степенно нотка недовольства исчезла, поскольку звонил во-
все не Басаргин, а другой его заместитель, Осецкий, и звонил
по делу, которое Апыхтину было интересно. Теперь его на-
чальственное положение определялось краткостью, немно-
гословностью реплик.

– Да, – говорил он отрывисто. – Понял. И что же из этого
следует? Ни в коем случае! Ну? Ну? Ну?

Конечно же, каждый понимает, что нужно очень остро
чувствовать свое служебное превосходство, чтобы три раза
подряд произнести в трубку довольно бесцеремонное сло-
вечко «Ну?», причем вопросительно произнести, тем самым
требуя от собеседника пояснений, уточнений, новых подроб-
ностей.

Это происходило почти каждое утро – работа начиналась
с телефонных звонков. Апыхтин не возражал, ему даже нра-
вилось начинать день вот так – в халате, в кресле, закинув
ногу на ногу, ощущая в себе нерастраченные еще за день си-



 
 
 

лы, наслаждаясь быстрым обдумыванием на лету всего, что
сообщает прямо с утра его свита – свита председателя прав-
ления банка. Он видел, что соображает быстрее тех, с кем
разговаривал, глубже и острее понимает возникающие слож-
ности, сразу, буквально сразу находит решение правильное,
грамотное, а когда требуется, то и достаточно жесткое.

Эта уверенность давала ему спокойствие – нет у него со-
перников, некем его заменить в банке, нет человека, который
бы мог потеснить его, сбросить с кресла. И борода, и рост, и
вполне приличная полноватость – все работало на Апыхти-
на, и он это прекрасно сознавал. Даже утренние звонки, ко-
торые вроде бы нарушали домашний покой, ему нравились –
верные люди торопились доложить обо всем, что случилось
за ночь, что могло случиться за день.

– Гони его в шею! – сказал Апыхтин, выводя разговор на
финишную прямую.

– Уже, – ответил Осецкий.
– Молодец. Что Кандауров?
– Возникал.
– Что-то зачастил.
– Я тоже обратил на это внимание.
– Обнищал?
– Скорее оборзел.
Такой разговор нравился Апыхтину. Любое его слово,

предположение, сомнение подхватывалось, развивалось, его
настроение прочитывалось мгновенно, его желания угады-



 
 
 

вали по самым кратким замечаниям и не оспаривали. Кто-
то мог бы в этом заподозрить подхалимаж, но его не было –
Апыхтин и его замы были единомышленниками, споры меж-
ду ними возникали чрезвычайно редко, поскольку за день
они встречались много раз и утряска мнений происходила
постоянно.

Собственно, эти четверо были учредителями банка и ни у
кого из них не возникало надобности всерьез разыгрывать из
себя начальника и подчиненных. Это была лишь своеобраз-
ная игра, больше рассчитанная на посетителей, на клиентов
– есть, дескать, председатель, он все решает, и, может быть,
если повезет, удастся к нему попасть, тогда я, конечно, под-
ниму ваш вопрос, уважаемый Иван Иванович, и сделаю для
вас все, что смогу.

Что касается Кандаурова, то эта фамилия частенько мель-
кала в разговорах Апыхтина со своими заместителями –
местный авторитет взял банк «Феникс» под опеку и вот уже
несколько лет сносно справлялся со своими обязанностями,
отбивая нечастые, но свирепые атаки других банд, которые
тоже хотели бы защищать банк от всевозможных жизненных
неприятностей. Порой доходило до серьезных стычек, слу-
чались разборки, перестрелки, были и трупы. Апыхтин знал
обо всем этом, прекрасно знал, но говорить на эту тему из-
бегал. Кандауров сам навязался – ему и вертеться. Но в по-
следнее время тот стал каким-то уж слишком навязчивым –
приезжал в банк когда ему заблагорассудится и, по-блатному



 
 
 

играя плечами, шел к председателю.
– Привет, красавица! – бросал он секретарше и входил в

кабинет. Независимо от того, кто там находился в это время.
Апыхтин как-то решил с ним поговорить. Он позвонил

Кандаурову и сказал:
– Жду тебя сегодня в двенадцать.
И положил трубку.
Кандауров пришел в двенадцать. Первую дверь он открыл

на себя, вторую толкнул ногой.
– Садись, Костя, – сказал Апыхтин, показывая на стул у

приставного столика. – Разговор есть.
– Слушаю, начальник. – Кандауров сел, отодвинув стул

подальше от столика, чтобы можно было закинуть ногу на
ногу, поддернул брючки, достал сигареты, закурил. – Гово-
ри, начальник... Когда ты позвонил утром, меня прямо лю-
бопытство разобрало – неужели, думаю, премия набежала
за хорошую работу? – Он затянулся и струю дыма пустил в
Апыхтина. Облачко до того не дошло, осторожно все-таки
выдохнул Кандауров, но от Апыхтина не ускользнуло, что
гость выдохнул дым в его сторону.

Кандауров был откровенно тощеват, поэтому все одежды
на нем висели свободно, легко, с воздухом. Одевался он ще-
голевато – клетчатый пиджак, черные брюки, белая рубаш-
ка, блестящие туфли на тонкой кожаной подошве. А вот гал-
стуки, галстуки он постоянно высматривал на телевизион-
ных дикторах, на артистах, президентах и старался не отста-



 
 
 

вать. Правда, сероватый цвет лица выдавал человека, кото-
рый долгое время находился в весьма суровых условиях, го-
дами дышал тяжелым спертым воздухом и мало видел солн-
ца.

– Я не люблю, когда дверь в мой кабинет открывают но-
гой, – сказал Апыхтин. – Это моя контора. И если ты пришел
ко мне, веди себя пристойно. Или не приходи вовсе.

– Извини, начальник,  – осклабился Кандауров, показав
темноватые зубы с просветами. – Сам знаешь, жизнь у меня
протекала не в светских салонах.

– В следующий раз я вызову уборщицу, она даст тебе
швабру, и будешь протирать там, где наследил, – холодно за-
метил Апыхтин. Он не боялся Кандаурова, он платил ему
деньги и мог позволить себе говорить так, как считал нуж-
ным.

– Даже так? – От удивления Кандауров откинулся на спин-
ку стула.

– И еще мне не нравится, когда некоторые гости пускают
мне дым в лицо.

– Это я, что ли?
– И еще мне не нравится, когда по коридорам моей кон-

торы приблатненные личности шастают без дела.
– И опять я?
– Чего по банку шатаешься?
– А почему бы нет?
– Клиентов распугиваешь. И наши с тобой доходы от этого



 
 
 

могут слегка уменьшиться.
– Я в тебя верю, Володя. – Кандауров поспешно загасил

сигарету в пепельнице. – Ты этого не допустишь.
– Костя, – примирительно сказал Апыхтин, – ты ведь все

получаешь, о чем мы договорились?
– Не мешало бы добавить, Володя!
– Об этом мы поговорим, когда закончится финансовый

год. Как и договаривались. И мой тебе совет... Если хочешь,
назови это просьбой... Не светись без толку. И меня не за-
свечивай. Плохо это, Костя. Неграмотно.

– Признаю, начальник. Виноват. – Кандауров склонил го-
лову и прижал ладонь к груди. – Исправлюсь. Только это,
Володя... Не надо со мной так круто, я такой невыдержан-
ный, такой психованный... Соображать начинаю на следую-
щий день после того, как что-то натворю... Я это... Как там
у вас, у порядочных, называется... Ранимый. Раны в душе
остаются. В непогоду болят, напоминают о себе... Болять мои
раны, болять мои раны, болять мои раны глыбоко, – пропел
Кандауров. – Знаешь такую песню?

– Выпьешь? – спросил Апыхтин.
– Володя... Ты обалденный человек. Я тебя люблю.
– Я тоже, Костя, люблю тебя, – усмехнулся Апыхтин и,

достав из стола початую бутылку коньяка, два стакана, тут
же наполнил их до половины. После этого вынул конфетку,
разломил пополам. – За любовь! – сказал он, поднимая свой
стакан.



 
 
 

– И за верность, – многозначительно добавил Кандауров,
прищурившись. – Любовь без верности немного стоит.

– Как и верность без любви... – Апыхтин выпил до дна,
сунул в рот половинку конфетки и спрятал бутылку в стол. –
Будь здоров, Костя. Телефоны знаешь, звони.

Такой вот разговор состоялся у Апыхтина с Кандауровым
некоторое время назад, и с тех пор в их отношениях насту-
пила мирная пауза – Кандауров вел себя предупредительно,
в банке не появлялся, без надобности не звонил, и даже ма-
шину его уже не замечали на ближайших улицах.

Но продолжение у этого разговора все-таки было – при-
мерно через неделю Кандауров позвонил Апыхтину домой,
причем в довольно-таки необычное время, поздним вечером
позвонил, в двенадцатом часу.

– Володя, у тебя есть враги?  – спросил Кандауров без
обычных многословных приветствий.

– Нет, только друзья,  – ответил Апыхтин не задумыва-
ясь. – И ты, Костя, первый из них.

– У тебя есть враги, Володя.
– Кто же это, поделись! – шутя воскликнул Апыхтин, по-

лагая, что Кандауров после этих слов начнет намекать на
прибавку к жалованью.

– Не знаю, Володя. Но твой веселый тон говорит о том,
что и ты не знаешь. Но они есть, Володя. И это серьезные
ребята. Слушок такой прошел по нашим уголовным коридо-
рам. Мне бы не хотелось, чтобы с тобой случилось что-ни-



 
 
 

будь неприятное. Береги себя, Володя.
– И ты не можешь мне в этом помочь?
– Вот помогаю. Как могу. Знаешь, странная такая, неуло-

вимая информация... Не то что-то есть, не то нет... Но мой
нюх, зэковский, лагерный, называй его как хочешь... Он ред-
ко меня подводит.

– Но все-таки подводит?
– Не надо на это надеяться... Знаешь, почему я к тебе про-

никся? Нет, не из-за денег, которые ты мне время от вре-
мени даешь... Неделю назад я понял, что ты ничего так му-
жичок, ничего... Сначала выволочку сделал, потом коньяком
угостил. Если бы ты только мне налил, я бы его тебе в лицо
выплеснул. Но ты все правильно сделал... И я понял – наш
человек. У тебя двери в квартире стальные?

– Стальные.
– Это хорошо.  – Голос Кандаурова сделался каким-то

усталым. – А этаж какой?
– Седьмой.
– Над тобой есть этажи?
– Еще пять.
– Это хорошо, – повторил Кандауров. – Спокойной ночи,

Володя, извини за поздний звонок.
И этот вот разговор припомнился Апыхтину, когда утром,

в запахнутом халате на голое тело, он сидел в кресле и раз-
говаривал со своими заместителями. Будь Апыхтин опытнее
в уголовных делах, пообщайся он побольше с авторитетами,



 
 
 

то, возможно, иначе отнесся бы к ночному предупреждению
Кандаурова. Он мог бы насторожиться, будь у него жизнь
другой, не столь удачливой. Но везло ему, во всем везло.
И банк работал, наполнялся деньгами, а сколько их сгоре-
ло, этих банков, сколько сгинуло вместе со своими предсе-
дателями и заместителями! И женщина, в которую влюбил-
ся, стала его женой, и сын родился, именно сын, а не дочь –
ему хотелось, чтобы Апыхтины продолжали свое победное
шествие по земле. И со здоровьем у него все было в порядке,
из всех лекарств он знал только анальгин да аспирин.

Нельзя сказать, что Апыхтин полностью пренебрег сло-
вами Кандаурова, вовсе нет. Он вызвал к себе начальни-
ка охраны банка, бывшего милицейского майора Пакина, и
строго поговорил с ним – тот немедленно дал нагоняй авто-
матчикам у входа и на этажах. Предупредил Катю, чтобы без
телохранителя из дома не выходила и чтобы Вовку куда по-
пало не отпускала. На всякий случай своему водителю вы-
хлопотал пистолет Макарова и положил в бардачок «Мерсе-
деса».

 
* * *

 
В половине десятого утра снизу, из «Мерседеса», позво-

нил водитель. Апыхтин к тому времени уже был готов – в
костюме, белой рубашке, при галстуке, с тонким чемоданчи-
ком. Катя проводила его до дверей, Апыхтин обнял ее, все-



 
 
 

рьез обнял. И поцеловал тоже всерьез.
– Слушай, Апыхтин! – воскликнула Катя, отстраняясь. –

Я чувствую, что ты не хочешь идти сегодня на работу?
– А как ты догадалась? – Апыхтин еще не потерял способ-

ность краснеть, но в полумраке не было заметно его пылаю-
щих щек.

– Я бы сказала, но мне неловко... По-моему, ты готов
немедленно вернуться в спальню, а?

– Как ты права, как права... – Апыхтин виновато склонил
голову.

– Ничего, скоро Кипр, – усмехнулась Катя. – Наверстаем.
– Одна надежда на Кипр... – И Апыхтин вышел на пло-

щадку.
Чуть помедлив, Катя дождалась, когда он обернется, под-

мигнула, махнула прощально рукой и лишь после этого
закрыла дверь. Стальную, бронированную дверь, которую
Апыхтин неохотно, но поставил полгода назад – его замести-
тели установили себе такие двери еще раньше.

Свежевымытый «Мерседес» цвета мокрого асфальта сто-
ял, посверкивая на солнце еще не высохшими каплями вла-
ги. Затемненные стекла были протерты, хромированные на-
кладки сияли празднично и почти торжественно. Распахнув
дверцу, Апыхтин упал на мягкое сиденье рядом с водителем
и, откинувшись на спинку, закрыл глаза.

– Привет, Гена, – сказал он, улыбаясь в бороду – он до
сих пор ощущал на губах Катин поцелуй. – Что хорошего в



 
 
 

большой жизни?
– Здравствуйте, Владимир Николаевич... А новости... На

Филиппинах вулкан ожил, огнем дышит... В Колумбии зем-
летрясение... На Камчатке пожары. – Последние слова во-
дитель произнес, уже влившись в поток машин на залитой
солнцем улице.

– Ну ты даешь, Гена! Никогда от тебя не услышишь ниче-
го радостного. Где ты набираешься этих катастрофических
новостей?

– Места надо знать, Владимир Николаевич. – Гена искоса
глянул на Апыхтина, усмехнулся. – А что нового на финан-
совом фронте? От рублей не пора избавляться?

– Скажу, когда надо будет.
– Как бы не промахнуться, а?
– Предупрежу.
Такие разговоры происходили у них каждое утро, и каж-

дое утро Апыхтин неизменно успокаивал водителя, обещая
ему в случае чрезвычайных финансовых потрясений спасти
его десять или двадцать тысяч. Гена в прошлом был боксер,
неплохой боксер, до чемпиона города поднимался, а теперь
по совместительству являлся и водителем, и телохраните-
лем. Формы не потерял, оставался сухим, жилистым, носил,
как и прежде, короткую прическу, закатывал рукава рубаш-
ки, и каждый желающий мог видеть его сильные, трениро-
ванные, загорелые руки. На водительском месте он чувство-
вал себя свободно, ему явно было просторно в этом кресле.



 
 
 

Искоса поглядывая на него, Апыхтин завидовал парню, его
плоскому животу, легким движениям. Но он уже сжился со
своим весом, объемом и полагал, что менять что-либо позд-
новато. Да и в азарте постоянных банковских схваток вес не
имел большого значения. Катя любила его и таким, а осталь-
ные стерпят, улыбчиво думал Апыхтин.

Знал Апыхтин, что монументальность его производит
впечатление, даже секретарша и та встречала стоя, вскаки-
вая со стула, едва он появлялся в дверях, хотя уж такой бы-
ла суровой и неприступной особой, что посетители, кажется,
побаивались ее больше, нежели председателя правления.

– Здравствуйте, Алла Петровна!  – громогласно привет-
ствовал ее Апыхтин.

– Здравствуйте, Владимир Николаевич.
– Что хорошего в жизни?
– Все хорошо, Владимир Николаевич. Все хорошо.
– Теплится, значит, жизнь? – Апыхтин на секунду задер-

жался, чтобы услышать ответ.
– Теплится, Владимир Иванович... А как же!
– Это прекрасно!
Увидев, что дверь за Апыхтиным закрылась, Алла Пет-

ровна облегченно вздохнула и только тогда опустилась на
стул. Как ни общителен был председатель, как ни благоже-
лателен, а людей напрягал: в самых простых его словах мно-
гие искали подвох и, конечно, находили, даже когда он про-
износил нечто совершенно невинное.



 
 
 

Апыхтин любил свой кабинет – большой, просторный, пу-
стоватый, с высокими потолками и двумя громадными окна-
ми, выходящими на городскую площадь. Одна стена была от-
делана под дуб, за панелями было замаскировано небольшое
помещение, в котором располагались вешалка, сейф, бар, те-
левизор с большим экраном, откидывающийся стол, за ко-
торым можно было хорошо посидеть с уважаемым посети-
телем. На стенах кабинета висели картины, написанные мас-
лом, правда, содержание их было довольно смутным, невнят-
ным было содержание, но Апыхтину они нравились ярко-
стью красок, смелостью мазков и, опять же, непонятностью.
Он купил их на какой-то выставке, где организаторы насели
на него так плотно, что он был просто вынужден приобре-
сти их, чтобы помочь молодому, но, как его заверили, очень
талантливому художнику. Нового человека картины сбивали
с толку, и это тоже нравилось Апыхтину – сидя перед ним,
клиент беспомощно вертел головой, чтобы понять хоть что-
нибудь в этих красочных полотнах.

– Прекрасные работы, не правда ли? – весело и напористо
спрашивал Апыхтин.

– Да, действительно... Конечно... Что-то в них есть... Это,
наверное, пейзажи?

– Порнуха!  – хохотал Апыхтин, окончательно добивая
незадачливого ценителя живописи.

– Да-а-а? – оседал тот на стуле.
– Взгляд изнутри! – куражился Апыхтин.



 
 
 

– Как же художник проник...
– А он и не проникал! Творческое воплощение анатоми-

ческих атласов! И богатое, но испорченное воображение!
Перед приходом Апыхтина Алла Петровна распахнула ок-

на, отбросила в стороны шторы, и в кабинет свободно вте-
кал свежий утренний воздух. Апыхтин опустился в мягкое
кожаное кресло, положил руки на стол и замер на какое-то
время. И тут же, словно вспомнив о чем-то главном, о чем
мог и забыть, быстро набрал номер.

– Катя? Ты меня узнаешь?
– А ты кто? – По голосу он чувствовал, что жена улыбает-

ся, и ему радостно было представлять себе ее улыбку.
– Я вот о чем подумал... Надо бы нам, прежде чем отпра-

виться в бухту Афродиты, все-таки заскочить на Троодос...
Там монахи местного монастыря обалденные столы накры-
вают...

– Да, лучше начать с Троодоса, – согласилась Катя.
– А в Иерусалим и к египетским пирамидам мы в конце

смотаемся, там паром ходит... Прямо из Лимасола и рванем,
не возражаешь?

– На обед котлеты с тушеной капустой. Не возражаешь?
– Знаешь, я сейчас и подъеду! Гори он синим огнем, этот

банк, заседания, совещания...
– Вовка засел за изучение карты Кипра.
– Это хорошо.
– К двум часам все будет готово.



 
 
 

– Пока. Целую.
Апыхтин положил трубку – в кабинет уже входили его за-

местители: Басаргин, Цыкин и Осецкий. Рядом с ним они ка-
зались почти одинаковыми – мелковатыми, даже какими-то
незначительными. Но это мог заметить только новый, посто-
ронний человек, друг с другом все четверо вели себя одина-
ково легко и раскованно, как люди, давно знакомые и свя-
занные общим делом.

Если все-таки попытаться найти различия между ними,
то можно сказать, что Осецкий был порывист и нетерпелив.
Цыкин больше молчал, улыбался и на общих сборищах в
кабинете Апыхтина всегда находил себе какое-нибудь раз-
влечение – газетой шуршал, листал календарь с красотками,
знакомился с устройством ручки или же, воспользовавшись
тем, что все отвлеклись, успевал куда-то позвонить.

А вот Басаргин был подчеркнуто деловит, задавал умные
вопросы, внимательно выслушивал всех, склонив голову на-
бок и сдвинув к переносице тощеватые свои бровки.

Все они чувствовали себя банкирами и в самом деле были
банкирами, а потому одевались изысканно и дорого. Но опы-
та носить хорошие вещи у них не было. Частенько новые ко-
стюмы оказывались какими-то бестолковыми: то маловаты,
то великоваты, да и туфли не сразу удавалось купить те, что
нужно, – то вишневые притащат в дом, то подошва непри-
лично толста. Неожиданно разбогатев, они мучительно про-
дирались к своему образу, к своей одежде, к той жизни, ко-



 
 
 

торая была бы для них естественной и необременительной.
– Что ты сегодня с утра о кредите молол? – спросил Апых-

тин у Басаргина.
– Никаких кредитов! Все понял, осознал, проникся! – Ба-

саргин дурашливо вытянулся, прижав руки к бокам.
– Смотри, а то можем поговорить...
– Ни в коем случае! Я навел справки... Там глухо, Володя,

там совершенно глухо.
– Что и требовалось доказать, – отозвался Апыхтин, но

что-то царапнуло, что-то не понравилось ему в ответе Басар-
гина – уж слишком охотно тот отрекся от своего же предло-
жения, слишком быстро и охотно. Так бывает, когда сам за-
ранее знаешь слабые места своей позиции, но надеешься –
авось проскочит, авось удастся. Предлагаешь, но готов тут
же, немедленно отречься, отшатнуться при малейшем со-
противлении.

Через неделю Апыхтин уезжал в отпуск, и ему предстояло
кого-то назначить вместо себя. Он заранее решил, что заме-
щать оставит Басаргина. Тому это понравится, он расцветет,
станет деловым, неустанным и вездесущим. Но когда Басар-
гин предложил явно рисковую, да что там рисковую, просто
безнадежную идею с кредитом, Апыхтин засомневался. Од-
нако знал – стоит ему назвать кого-нибудь другого, возник-
нет обида. И решил не предлагать никого, пусть сами выби-
рают, он лишь согласится и уедет с легким сердцем. А они
без него могут обижаться друг на дружку сколько хватит сил.



 
 
 

– Кто останется вместо меня? – спросил он громко, пре-
рывая какой-то вспыхнувший спор.

– Как скажешь, Володя, – быстрее всех ответил Осецкий.
– Не слышу предложений, – с преувеличенной серьезно-

стью проговорил Апыхтин. – Вам тут работать, решайте.
Осецкий растерянно вертел головой, переводя взгляд с

одного на другого, Басаргин напряженно молчал, ожидая,
что кто-то назовет его, Цыкин молча улыбался, похоже, на-
слаждаясь этим странным затруднением. Апыхтин не торо-
пил, у него была возможность потянуть время – он перело-
жил бумаги с места на место, вчитался в какой-то документ,
что-то поправил в тексте и лишь после этого поднял голо-
ву. Возникшее вдруг в кабинете напряжение говорило о том,
что не так все просто в их отношениях, не так все легко и
очевидно.

Первым не выдержал, сорвался Осецкий:
– Пусть Басаргин покомандует! Ему давно не терпится!
– Почему я? – спросил Басаргин, и все опустили глаза –

настолько неискренним был его голос. Невольно, сам того не
желая, Осецкий нажал на болезненную точку первого зама.

– Есть возражения? – спросил Апыхтин.
– Нет возражений, – ответил Цыкин, рассматривая дико-

винную настольную зажигалку, подаренную каким-то клиен-
том.

– Есть самоотвод? – спросил Апыхтин, куражась, уже топ-
чась по самолюбию Басаргина, потому что знал, наверняка



 
 
 

знал, что не найдется у того сил отказаться от предложения.
– Если дело за самоотводом... – начал было Басаргин и

замолчал, не зная, как закончить, как половчее завершить
собственную мысль.

Апыхтин молча кивнул, дескать, продолжай, дескать, го-
товы внимательно выслушать тебя, дорогой ты наш сорат-
ник. Но на помощь не пришел, хотя видел, какая мучитель-
ная борьба происходит в тщеславной душе Басаргина. И Цы-
кин настороженно поднял голову, и Осецкий, осознав про-
исходящее, улыбался широко и злорадно.

– Говори, Андрей, – подбодрил его Апыхтин.
– Да ну вас в самом деле! – возмутился Басаргин. – Устро-

или испытание, понимаешь! Заранее обо всем договорились,
а теперь голову морочите!

– Значит, заметано, – подвел итог Апыхтин с явным об-
легчением – самое щекотливое дело перед отпуском сделано,
и никто не упрекнет его в предвзятости, несправедливости
или еще в каких-то там грехах. – Тогда по коням.

– Когда банкет по случаю отъезда? – спросил Басаргин,
справившись наконец с неловкостью.

– Как скажешь, – усмехнулся Апыхтин. – Ты теперь шеф.
– Хорошо, я подумаю, – серьезно кивнул Басаргин, решив,

что ему действительно необходимо решить этот вопрос.  –
Хотя постой, – спохватился он и покраснел. – Я же присту-
паю к исполнению после твоего отъезда... Я не могу брать
на себя...



 
 
 

– Вот и я о том же! – рассмеялся Апыхтин.
Хохочущие заместители ушли, кабинет опустел, Апыхтин

уже хотел было позвонить домой, спросить, как продвигают-
ся дела с котлетами, но вошла секретарша.

– Я, конечно, извиняюсь, – сказала она, остановившись у
порога, но дверь при этом закрыла плотно, так что в прием-
ной не было слышно ни одного ее слова. – Там посетитель...
Неделю уже ходит... Поэт.

– Чего ему?
– Денег.
– Хороший поэт?
– Хороший поэт денег просить не станет. В лучшем слу-

чае согласится взять, если ему очень уж настойчиво и долго
предлагать. Мне так кажется, – смягчила секретарша свои
суровые слова.

– Тоже верно. – Апыхтин качнул головой. – И много ему
нужно денег?

– Долларов пятьсот-шестьсот... Где-то около этого.
– Судя по сумме... Он тоже на Кипр собрался?
– Хочет книжку издать... Хотя бы, говорит, экземпляров

триста-четыреста.
– И сколько лет этому юному дарованию?
– На пенсии уже дарование. – Алла Петровна позволила

себе тонко улыбнуться. – Член Союза писателей, между про-
чим.

Апыхтин помолчал, глядя в раскрытое окно и вдыхая све-



 
 
 

жий воздух. Он был уже достаточно опытным банкиром, ес-
ли не сказать, прожженным, и за невинной просьбой пре-
старелого поэта сразу увидел те возможности, которые от-
крывали перед банком эти несчастные пятьсот долларов.
Тираж можно дать и побольше, где-нибудь ближе к тыся-
че экземпляров, на задней обложке, конечно, будет рекла-
ма банка «Феникс», его телефоны, приглашение к сотруд-
ничеству, книжка ляжет на столы директоров всех предпри-
ятий области, сам поэт выступит по телевидению, прочтет
стихи, расскажет о той громадной работе, которую проводит
«Феникс», поддерживая литературу, искусство, живопись.
Апыхтин даст по этому поводу большое интервью, отклик-
нутся газеты, он и для них найдет время, чтобы рассказать
о банке и о тех преимуществах, которые доступны каждому,
кто доверится «Фениксу», кто поверит в него. А там, гля-
дишь, дойдет дело и до выставок, спектаклей, концертов... И
везде банк «Феникс», его деньги, его люди, его готовность
поддержать все разумное, доброе, вечное...

– Зови его, Алла, – сказал Апыхтин, стряхнув с себя за-
думчивость. – Поговорим.

Через минуту в дверь протиснулся мужичонка в заношен-
ном костюме и с целлофановым пакетом в руке. Он остано-
вился у самой двери, не решаясь даже закрыть ее за собой –
на случай, если сразу получит от ворот поворот.

– Проходите, пожалуйста! – Апыхтин поднялся и широ-
ким жестом, для которого едва хватило пространства каби-



 
 
 

нета, показал вошедшему на место у низкого журнального
столика. Он сам покинул свое высокое кресло, в котором
возвышался над кабинетом, и великодушно сел с просите-
лем на равных, в стороне от председательского полукругло-
го стола. Эта самая его полукруглость да еще то обстоятель-
ство, что на столе не было ни единой бумажки, ни одного,
самого завалящего, документа, всегда почему-то подавляли
людей незначительных, случайных, пришедших не предла-
гать, а просить.

Апыхтин опустился в низкое кресло, откинувшись на
спинку так, что оказался почти в полулежачем положении.
Поэт же осмелился присесть лишь на самый краешек крес-
ла. Свой затертый белесый пакет он положил на колени, сде-
лал судорожное глотательное движение горлом и затравлен-
но посмотрел на Апыхтина, не решаясь произнести ни слова.

– Да вы садитесь удобнее, – сказал Апыхтин. – Поговорим,
посудачим. У вас как со временем? Найдется минут пятна-
дцать-двадцать?

Для мужичка это предложение было столь диким, столь
неожиданным, что он опять, не произнеся ни слова, лишь
как-то глотательно кивнул.

– Конечно, – наконец выдавил он из себя. – Найдется.
– Вот и отлично! – обрадованно сказал Апыхтин. Он пре-

красно сознавал, какое впечатление производят подкреплен-
ные должностью его полноватость, темный костюм, опять
же, борода. – Чай? Кофе? Или, может быть, коньячку?



 
 
 

– Чай, если можно, – выдавил из себя поэт, но успел, успел
в доли секунды заметить Апыхтин мимолетную искорку в
его глазах и твердо, безошибочно понял, что счастлив был
бы тот глоточку коньячку, не чай ему был нужен, не кофе.
Но Апыхтин продолжал умело и ловко лепить ту легенду, тот
образ, тот рассказ, который, как он был уверен, много раз
прозвучит и со страниц газет, и с экрана телевизора, когда
он же, Апыхтин, попросит директора студии дать пять минут
поэту, когда попросит редактора газеты дать поэту четвер-
тушку полосы и тот взахлеб, искренне и благодарно сотню
раз вспомнит и эту рюмку коньяку, и надежный банк «Фе-
никс», и щедрого, великодушного его председателя, мецена-
та, спонсора и дарителя.

– А может, по глоточку? – Апыхтин показал пальцами рас-
стояние, равное примерно ста граммам в стандартном стака-
не.

– Ну, знаете, если уж это самое... То оно, конечно... Мо-
жет, вроде того что и неплохо бы... – Поэт смотрел на Апых-
тина почти с ужасом – не хватил ли чересчур.

– Вот это здорово, это по-нашему!  – Апыхтин нажал
неприметную кнопочку, и в дверях тут же возникла Алла
Петровна. – Аллочка, нам, пожалуйста, коньяк, кофе... Ну и
сама чего-нибудь придумай.

Не произнеся ни звука, Алла Петровна исчезла, как бы
испарилась, будто и не было ее вовсе.

– Итак, вас зовут... – Апыхтин замолчал.



 
 
 

– Серафим Иванович. С вашего позволения.
– А фамилия?
– Чувьюров. Чувьюров моя фамилия.
– Слышал,  – соврал Апыхтин совершенно спокойно.  –

Знаю ваши стихи. Ведь вы член Союза писателей?
– Да уж лет двадцать! Семь книг вышло... Но, знаете, все

при советской власти. С переменами в общественной жизни
книжки... Приказали долго жить.

– Книжки кончились, но дух-то остался?! – гневно вос-
кликнул Апыхтин.

– Не поверите... Пишется... Как в молодые годы! Да что
там юность, молодость, зрелость... Лучше пишется – силь-
нее, безогляднее.

Апыхтин не ответил – в кабинет вошла Алла Петровна
и внесла на подносе две чашечки растворимого кофе, ли-
монные кружочки, посыпанные сахаром, коньяк. По остро-
му взгляду, который поэт бросил на бутылку, Апыхтин по-
нял, что тот оценил и качество коньяка, и то, что бутылка от-
крыта всего минуту назад, и то, что тонкие стаканы на под-
носе достаточно емкие, в них наверняка войдет граммов по
сто пятьдесят. Еще не выпив ни глотка, не вдохнув запаха
коньяка, Чувьюров вроде как слегка захмелел.

– Представляете, две книги были набраны в Москве, в раз-
ных издательствах! Две книги! Итог жизни! И оба набора
рассыпали. Невыгодно, говорят. Пишите, говорят, детекти-
вы!



 
 
 

– Значит, надо писать детективы! – подхватил Апыхтин,
щедро наливая коньяк в стаканы. Знал искуситель, твердо
знал, что и об этом сложатся легенды, и о глотке коньяка
будут стихи в его честь.

– Детективы – особая статья,  – печально заметил поэт,
поднимая свой стакан.  – Изобретательный ум, взгляд на
жизнь... Как бы это выразиться...

– Не столь трепетный? – уважительно спросил Апыхтин, и
это был его первый выпад, неосторожный, незапланирован-
ный. – Выпьем, – сказал он, уходя в тень, не настаивая на
своем вопросе, а даже как бы о нем и позабыв.

Поэт выпил до дна, замер на какое-то время, прислушался
к себе и, словно убедившись, что все получилось так, как и
задумывалось, с облегчением поставил стакан на столик.

– Да, можно и так сказать, – проговорил он уже твердо,
даже с некоторым вызовом, видимо, коньяк придал ему уве-
ренности в том, что живет он достойно и по совести. – Не
столь трепетный. Это вы правильно изволили заметить. – В
его словах зазвучали нотки горделивой церемонности.

– Итак – деньги? – Апыхтин безжалостно оборвал поэта,
уже готового излиться чувствами, мыслями, а то и стихами.

– Да, Владимир Николаевич, да... С сожалением прихо-
дится признать, что мы пришли к тому времени, когда все
упирается в деньги.

– Для этого не надо было никуда идти,  – жестко заме-
тил Апыхтин – поэт ему надоел, а кроме того, легкий, по-



 
 
 

чти неуловимый выпад Чувьюрова почему-то его задел, он
почувствовал, что старикашка, сидящий перед ним, бывает
другим – горделивым, обидчивым, под хмельком даже гото-
вым оскорбить человека, который отнесется к нему недоста-
точно уважительно. – Для этого не надо было никуда идти, –
повторил Апыхтин. – Всегда и все рано или поздно упира-
лось в деньги. Разве вы этого не знали раньше?

– Как-то о другом были мысли, – ответил поэт, и эти сло-
ва тоже не понравились Апыхтину – в них прозвучала по-
чти неуловимая нотка превосходства. Дескать, вы о деньгах,
а мы внизу-то о духовном помышляем, может быть, даже о
возвышенном.

– Главное, чтобы были мысли-то! – рассмеялся Апыхтин,
осаживая поэта. – О чем пишете, Серафим Иванович?

– Как вам сказать...  – Коньяк разбирал старикашку все
сильнее, и теперь у него уже пошли жесты – этак раздумчи-
во он раскрыл мятую, как у обезьянки, ладошку и отвел ее в
сторону. – Знаете ли, поэтическое восприятие жизни, худо-
жественное осмысление происходящего, объяснение в люб-
ви к этому прекрасному миру... – Поэт развел в стороны обе
ладошки, как бы показывая Апыхтину тот мир, о котором он
пишет с любовью, может быть, даже с восторгом, мир, ему,
банкиру, недоступный.

– Это здорово! – искренне воскликнул Апыхтин. – Пре-
зидента в стихах не материте?

– Упаси боже! – в ужасе отшатнулся Чувьюров на спинку



 
 
 

кресла.
– Коммунистов к власти не призываете?
– А что их призывать... Они себя показали, – ушел от от-

вета Чувьюров, ловко ушел, не смог не отметить Апыхтин.
Но хватку не ослабил и задал уточняющий вопрос:

– Значит, не призываете?
– Нет, – твердо ответил поэт. – И могу ответственно по-

вторить – нет! – При последнем слове он осторожно поко-
сился на свой целлофановый пакет, как понял Апыхтин, со-
бираясь в удобный момент изъять те стихи, в которых он
благосклонно пишет о прежних временах. А как он может о
них писать неблагосклонно, если у него семь книг вышло в
Москве, если его в Союз писателей приняли, если ему навер-
няка квартиру дали, в делегации разные включали – в Бол-
гарию, Румынию, может быть, даже Корею...

– Отлично! – одобрил Апыхтин и положил большую свою,
красивую, ухоженную руку банкира на целлофановый па-
кет. – Поможем. Стихи оставляйте. Хочу с ними ознакомить-
ся.

– Может быть, я их еще раз просмотрю, отберу наиболее
удачные, сильные... – неуверенно заговорил поэт, придержи-
вая пакет.

– Нет! – твердо сказал Апыхтин и с силой выдернул па-
кет из-под ладошки поэта. – Я сам отберу, если в этом будет
надобность. Повторяю, банк готов помочь издать книгу. Но
мы надеемся, что и с вашей стороны к «Фениксу» будет от-



 
 
 

ношение уважительное и доброжелательное.
– Господи! – простонал старикашка, прижав ладошки к

груди. – Да я... Вы меня еще не знаете...
– Организуем презентацию вашей книги на радио, телеви-

дении, в газетах... И надеемся, что каждый раз вы будете на-
ходить в себе несколько трепетных слов о банке «Феникс»! –
Апыхтин говорил жестко и холодно, чувствуя, что, если он
вернется к прежнему тону, старикашка просто разрыдается.

– Господи, – опять простонал Чувьюров, – да я...
– Сделаем! – сказал Апыхтин, стараясь не видеть взгляда

старикашки, устремленного на бутылку коньяка. Тот не воз-
ражал бы повторить, ох, не возражал бы, но у Апыхтина еще
весь день был впереди, и он не мог себе позволить рассла-
биться с самого утра.

– Вы даже не спрашиваете, сколько это будет стоить...
– Для настоящей поэзии, для литературы, искусства у бан-

ка «Феникс» всегда найдутся деньги! – веско сказал Апых-
тин и встал во весь свой немалый рост, возвышаясь над вско-
чившим следом поэтом своей массой, бородой, голосом. –
Столько найдется, сколько нужно.

– Боже!
– Встречаемся через месяц. Я уезжаю в отпуск, приходите

в сентябре, и мы решим все технические вопросы.
– Я могу переговорить с типографией, с художником?
– Можете. Дешевенькую поделку выпускать не будем.

Книга должна выглядеть достойно, ее выход прозвучит в



 
 
 

культурной жизни города, станет событием! – Апыхтина по-
несло, но он и не сдерживал себя, поскольку говорил искрен-
не.

– Может быть, я добавлю немного стихов, – предложил
поэт. – Уж если вы говорите, что книга может быть событи-
ем...

– Все технические вопросы в сентябре. – Апыхтин взял
поэта под локоть и с чрезвычайной уважительностью повел к
двери. – До скорой встречи, Серафим Иванович! Жду вас! –
Апыхтин напоследок еще успел шаловливо погрозить поэту
пальцем, дескать, не подведи! И тут же, плотно закрыв за
ним дверь, вернулся к столу, где уже звонил телефон.

 
* * *

 
Вот и все.
На этом счастливая жизнь преуспевающего красавца бан-

кира Владимира Николаевича Апыхтина, можно сказать, и
закончилась. Началась другая – пьяная, полная лишений,
смертельного риска и крови. Да, всего этого выпало на его
долю более чем достаточно.

Так бывает, происходит какое-то событие, неожиданная
встреча, да что там встреча – слово, взгляд, жест могут на-
столько все перемешать и испоганить, что невольно начина-
ешь делить свою жизнь на ту, которая была до, и ту, которая
началась после.



 
 
 

У Апыхтина этим событием стал телефонный звонок,
когда он, выпроводив захмелевшего от недоедания поэта,
вернулся к своему столу, на котором настойчиво дребез-
жал-ворковал телефон самого настоящего японского произ-
водства.

– Да! – сказал Апыхтин, поднимая трубку, весело сказал,
напористо, готовый ответить на любой вопрос, решить лю-
бую задачу, ввязаться в любое дело, которое было бы по пле-
чу ему самому, его банку, его друзьям, которым он так дове-
рял, которых так любил.

– Владимир Николаевич? – спросил незнакомый мужской
голос, и первыми же его звуками всю беззаботность Апыхти-
на как рукой сняло, не осталось в нем ни игры, ни шалости.
Голос был служебный, по цвету серый и какой-то неживой –
все эти оттенки Апыхтин узнавал сразу.

– Да, – ответил он и ничего больше не добавил, хотя обыч-
но сыпал прибаутками вроде «я вас внимательно слушаю»,
«давно ждем вашего звонка», «банк „Феникс“ на проводе»
и так далее.

– Говорит капитан Юферев.
– Очень приятно, – настороженно произнес Апыхтин. –

Слушаю вас.
– Звоню из вашей квартиры.
– Так, – Апыхтин с трудом осознавал услышанное. – Вы

хотите сказать... Что-то случилось?
– Да, – голос капитана был все так же сер и мертв.



 
 
 

Апыхтин почувствовал, что не может стоять, и, обойдя
вокруг стола, сел в мягкое глубокое кресло, сел как упал, как
опрокинулся навзничь.

– Что-то печальное? – спросил он.
– Да.
– Совсем печальное?
– Да, – сказал капитан.
– Вы сказали, что звоните из моей квартиры? – Если бы

Апыхтин услышал сейчас самого себя, то ни за что не узнал
бы своего голоса. – Как вы туда попали? Вас Катя вызвала? –
Апыхтин невольно задал вопрос, который еще таил в себе
надежду на то, что все не так плохо, как показалось ему с
самого начала.

– Дверь была открыта, и я вошел... С сотрудниками.
– А почему вы решили...
– Дверь была открыта... Нас соседка вызвала. Вы можете

подъехать?
– Буду через десять минут.
– Жду вас, – сказал капитан и положил трубку.
В последних его словах прозвучало явное облегчение, и

Апыхтин понял причину, понял и ужаснулся – капитан был
благодарен ему за то, что он не стал расспрашивать его о
подробностях. Похоже, ему было бы тяжело ответить на этот
вопрос.

С трудом поднявшись из кресла, Апыхтин подошел к ок-
ну – его «Мерседес» был на месте, и сквозь лобовое стекло



 
 
 

виднелся контур водителя. На журнальном столике все еще
стоял коньяк.

– Я домой, – сказал он секретарше, выйдя в приемную.
– Что отвечать? Когда будете?
– Позвоню.
По лестнице на первый этаж он почти сбежал. Кто-то

окликал его, кто-то приветствовал – он не находил в себе
сил даже обернуться. Что-то ныло внутри, что-то напряг-
лось, болезненно и остро. Чем больше проходило времени
после звонка капитана, тем больше он беспокоился, ощущая
временами настоящую физическую боль в груди.

– Домой, – сказал он, опускаясь на переднее сиденье ря-
дом с водителем.

– Что-нибудь случилось? – спросил Гена, трогая машину
с места.

– Да.
– Дома? В банке?
– Не знаю. – Апыхтин смотрел прямо перед собой на до-

рогу, не видя ни дороги, ни машин. – Быстрее, – сказал он,
заметив, что водитель уступает дорогу какому-то слишком
уж нахальному грузовику.

– Понял, – кивнул тот и сразу обошел несколько машин.
Едва «Мерседес» остановился у подъезда, Апыхтин вы-

скочил и, не закрывая за собой дверцу, вбежал в подъезд.
Лифт стоял внизу, в это время дня он всегда стоял внизу,
и Апыхтину сразу удалось подняться на свой этаж. Дверь в



 
 
 

квартиру была закрыта, он позвонил и по погасшему «глаз-
ку» понял, что его рассматривают. Когда стальная плита ото-
шла в сторону, он увидел на пороге человека в милицейской
форме. Тот молча посторонился, пропуская Апыхтина, и тут
же снова закрыл за ним бронированную дверь.

Апыхтин остановился, обернувшись к капитану, – он не
решался сразу пройти в комнату и выглядел почти беспо-
мощно.

– Юферев, – капитан пожал ему руку.
– Они живы? – спросил Апыхтин почему-то шепотом.
– Нет.
Апыхтин постоял несколько секунд, глядя в пол, и лишь

после этого, решившись, шагнул в комнату. Катя лежала на
полу, неловко подвернув ногу, вокруг ее головы растеклось
большое кровавое пятно. Апыхтин подошел ближе, опустил-
ся на колени, осторожно коснулся пальцами Катиного лба.
Вокруг были люди с фотоаппаратами, с какими-то предме-
тами в руках – они стояли в разных концах комнаты и молча
смотрели на него.

– Так, – сказал Апыхтин негромко. – Так...
Он поднялся, поискал глазами капитана, подошел к нему,

хотел что-то спросить, но голос изменил ему, раздалось толь-
ко невнятное сипение.

– Там, – сказал Юферев, показав рукой на дверь в другую
комнату.

– И его тоже?



 
 
 

– Да.
Апыхтин шагнул к двери, постоял перед ней, не в силах

сразу войти, оглянулся на капитана и, словно наполнившись
от него какой-то силой, толкнул дверь.

Вовка тоже лежал на полу, и его окровавленная голова
оказалась как раз на большой карте Кипра. Губы у маль-
чишки были полуоткрыты, но уже серые, мертвые. Апыхтин
почувствовал вдруг сильную, непреодолимую тошноту, сла-
бость, голова его закружилась, и он медленно осел на пол.

– Потерял сознание, – сказал Юферев. Подняв с пола тя-
желый том в глянцевой суперобложке, он положил его на
полку.

– Тут потеряешь, – отозвался эксперт с фотоаппаратом.
Но о своих обязанностях не забыл – подойдя к Апыхтину,
несколько раз сфотографировал его.

– Не притворяется? – спросил Юферев.
– Посмотри, он совсем зеленый.
– Принеси воды.
Взяв из рук эксперта литровую банку с водой, капитан

тонкой струей начал поливать виски Апыхтина, голову, шею.
Через некоторое время Апыхтин шевельнулся, открыл гла-
за, не в силах сразу стать на ноги, чуть приподнялся, присло-
нившись спиной к стене.

– Я не хочу жить, – сказал он негромко и повторил: – Я
не хочу жить.

– А придется, – ответил Юферев, помолчав.



 
 
 

– Мы на Кипр собирались, – несколько некстати сказал
Апыхтин. – Вовка карту изучал...

– Поезжайте один. Это самое лучшее для вас сейчас.
– Что с ними сделали?
– Жене перерезали горло. – Голос Юферева оставался та-

ким же мертвенно-серым, без всякого выражения. Не выдер-
жал бы сейчас Апыхтин ни казенного сочувствия, ни собо-
лезнования.

– А Вовка?
– Ткнули чем-то в висок. Судя по тому, что смерть насту-

пила быстро, рана глубокая.
– А почему вы решили, что смерть наступила быстро?
– Есть некоторые признаки, – ответил эксперт, полнова-

тый, румяный, лысый.
– Они сопротивлялись?
– Да.
– Это тоже можно установить?
– Предположительно, – уклонился эксперт от подробно-

стей.
Апыхтин все так же сидел у двери, упершись ладонями

в пол и откинув голову назад. Он старался дышать глубже,
каждый раз полностью выталкивая из себя воздух.

Видя, что он пришел в себя, снова задвигались в комнате
люди, опять принялись что-то замерять, высматривать, вы-
искивать. Апыхтин с трудом поднялся, постоял у стены, ви-
димо, не уверенный, что может идти, но потом все-таки на-



 
 
 

правился на кухню. Обернулся на Катю, лежащую посредине
комнаты, но не остановился.

На кухне стоял легкий чад, запах чего-то горелого. Подой-
дя к плите, Апыхтин увидел на сковородке несколько чер-
ных обуглившихся комков.

– Все правильно, – проговорил он, – она жарила котлеты.
Тут же, на столике, стояла тарелка с уже готовыми котле-

тами. Обернувшись на звук шагов, Апыхтин увидел входя-
щего на кухню Юферева. Тот оставался таким же сдержан-
ным и никак не проявлял своих чувств.

– Садитесь, капитан, – Апыхтин слабо махнул рукой в сто-
рону кухонной табуретки.

– Когда мы вошли, здесь было полно дыму... Газ я выклю-
чил. И открыл окно, чтобы немного проветрить. Вся кварти-
ра была в дыму.

Апыхтин открыл холодильник, вынул початую бутылку
водки, налил себе в чайную чашку, вопросительно посмот-
рел на Юферева.

– Нет-нет, спасибо, – сказал тот.
Апыхтин выпил водку, потянулся было к котлетам, сло-

женным в тарелке, но на полпути рука его остановилась.
– Закусите, Владимир Николаевич. – Юферев придвинул

тарелку к Апыхтину. – Вам надо держаться.
– Зачем?
– Пройдет неделя... Вторая... И вы уже не будете задавать

этот вопрос.



 
 
 

– Я все забуду? – вяло усмехнулся Апыхтин.
– Нет, но у вас появятся силы, чтобы помнить.
– Да? Так бывает?
– Только так и бывает.
– Мы на Кипр собирались, – проговорил Апыхтин, гля-

дя на сковородку с черными головешками. – Там есть гора
Троодос. А на горе монастырь... Монахи самогонку гонят и
угощают туристов... Говорят, совершенно потрясающая са-
могонка. И закусить дают... – Апыхтин бормотал все тише,
тише и наконец совсем замолк. – Зачем они это сделали? –
спросил он неожиданно четко и внятно.

– Первое объяснение, которое напрашивается само со-
бой... Ограбление.

– А убивать зачем?
– Надежнее.
– Так всегда делается?
– Далеко не всегда... Но случается. Отморозки.
– Что? – Апыхтин поднял голову.
– Так их называют в уголовном мире. Отморозки. Люди

с отмороженными мозгами. Внешне они не отличаются от
нормальных людей, вроде как все... И улыбаются, и женщин
любят, у некоторых даже дети рождаются... Но мозги у них
отморожены. И все остальное, что с этим связано, тоже от-
мерло – совесть, сочувствие, порядочность... Но яйца дей-
ствуют.

– И это... Это было здесь?! – спросил Апыхтин почти с



 
 
 

ужасом. – Это здесь тоже было?!
– Нет, – ответил Юферев тихо, но твердо.
– Точно не было? – настойчиво продолжал допытываться

Апыхтин, словно это было самым главным в случившемся.
– Сами можете посмотреть... На ней трусики... В порядке.

Я вот о чем хотел попросить вас, Владимир Николаевич...
Может быть, вы посмотрите внимательно, что именно у вас
пропало и пропало ли что-либо вообще?

Апыхтин некоторое время молча смотрел на Юферева,
осмысливая вопрос, и наконец кивнул, давая понять, что по-
нял сказанное.

– Вы хотите сказать, что могло и ничего не пропасть? –
спросил он. – Вы хотите сказать, что убийство было един-
ственной целью этих... Как вы говорите, отморозков?

– Будем думать, Владимир Николаевич, будем работать...
Я вызвал машину, сейчас увезут... ваших близких. – На до-
лю секунды запнулся капитан перед тем, как произнести «ва-
ших близких», но Апыхтин сам уточнил:

– Трупы увезут. Близких у меня уже нет.
– Я понимаю, что поступаю безжалостно, пытаясь сейчас

задавать вам вопросы...
– Задавайте.
– По линии банка... Были угрозы, требования? Вы пони-

маете, о чем я говорю. Может быть, шантаж...
– Ничего этого не было.
– Хорошо. У вас есть «крыша»?



 
 
 

– Да.
– Кандауров?
– Он самый.
– С ним все в порядке?
– Да, капитан... С Кандауровым у меня все в порядке. Про-

сто идеально. Лучше не бывает.
– Откуда вы знаете, как бывает?  – Юферев хотел было

задать какой-то вопрос, но, взглянув на Апыхтина, остано-
вился. Тот сидел на неустойчивой кухонной табуретке и, за-
жав ладони коленями, уставившись в какую-то точку на сте-
не, раскачивался из стороны в сторону. Вряд ли он впол-
не осознавал сейчас все, что говорил ему Юферев, что он
сам отвечал. Похоже, он просто выделил для разговора ка-
кой-то незначительный участочек своего мозга и доверился
ему. А сам впал в затяжное оцепенение и был там, в комнате,
в нескольких метрах отсюда, где лежала Катя со вспоротым
горлом, из которого вытекло так много крови, и в следующей
комнате, где лежал с продырявленной головой Вовка...

Во всем происходящем была такая бессмыслица, такая ту-
пая, необъяснимая жестокость, даже не жестокость, жесто-
кость тоже имеет смысл, цель, причину... Здесь же ничего
этого не было, тупая необъяснимость. Отмороженность, как
говорит капитан Юферев.

– Не понимаю... – Апыхтин потряс большой лохматой го-
ловой, протер запотевшие очки, снова надел их, беспомощно
посмотрел на капитана, словно ожидая, что тот все объяснит,



 
 
 

расставит по местам, назовет вещи своими именами. – Ни-
чего не понимаю... А вы, капитан, вы что-нибудь понимаете?

– Если хотите, могу назвать несколько версий, которые... –
Юферев помедлил. – Которые возможны. Но сразу преду-
преждаю, что в действительности все может оказаться со-
всем не так...

– Говорите, – кивнул Апыхтин.
– Первая – грабеж. Потом мы с вами уточним, что именно

пропало. Может быть, ничего не похищено, может быть, они
искали какую-то вещь, документ, надеялись найти толстую
пачку долларов, не зная по своей тупости, что в домах бан-
киров долларов не бывает, доллары бывают только в домах
пенсионеров, нищих...

– Но убивать?! Зачем убивать?!
– Этому тоже может быть несколько объяснений... Воз-

можно, ваша жена или сын узнали кого-либо из них.
– Вы хотите сказать, что это были мои знакомые, друзья,

сослуживцы?
– Не знаю, сейчас об этом говорить рано. Как бы там ни

было, ваша жена открыла им дверь. Дверь у вас... своеобраз-
ная. Следов взлома нет, да ее и невозможно взломать. А ес-
ли бы кто-то и решился на взлом, у нее имелось достаточно
времени позвонить в милицию, вам на работу, к соседям...
Она открывает дверь незнакомым людям?

– Не знаю... Но я всегда предупреждал ее, всегда запрещал
это делать.



 
 
 

– Она легкомысленна? Неосторожна? Доверчива?
– И да и нет. Как и все мы. К одним доверчивы, к другим

подозрительны... Часто ошибаясь и там, и там.
В прихожей раздался звонок, Апыхтин вздрогнул и поче-

му-то посмотрел на Юферева. Тот остался невозмутимым и
лишь удовлетворено кивнул, услышав звонок.

– Наверное, пришла машина, которую я вызвал. Их надо
забрать... Экспертиза, то-се... Опять же, жара.

– При чем тут жара? – не понял Апыхтин.
– Жара – это плохо. – Юферев не решался сказать, чем

плоха жара. Он лишь выразительно посмотрел на Апыхтина,
и тот, поняв, кивнул. Не поддержи его Юферев, он свалился
бы на кухонный пол. Наполнив водой чашку, капитан с си-
лой выплеснул ее прямо в лицо Апыхтину. Тот вздрогнул,
тряхнул головой, открыл глаза.

– Простите, – сказал он. – Я хочу посмотреть...
– Надо ли? Зрелище... Даже наши ребята, насколько уж

закаленные...
– Надо. – Апыхтин с трудом поднялся, опершись рукой о

стенку, и шагнул в комнату. Юферев хотел было поддержать
его, но с удивлением убедился, что в этом не было надобно-
сти – Апыхтин прошел с неожиданной твердостью.

Из прихожей уже входили люди с носилками. Апыхтин
старался не смотреть на них, все они были вестниками смер-
ти, он опасался запомнить их, запомнить их глаза, выраже-
ние лиц, боялся увидеть чувства, которые ему бы не понра-



 
 
 

вились,  – любопытство, интерес к нему, к пострадавшему
банкиру, интерес к квартире, к мебели.

Поэтому смотрел только вниз.
Подошел к Кате, снова опустился перед ней на колени.

Теперь он уже внимательнее всмотрелся в ее лицо, всмот-
релся в рану – ему почему-то нестерпимо хотелось посмот-
реть на рану. Это было страшное зрелище. Нож, видимо, был
чрезвычайно острым, и голова, как показалось Апыхтину,
была почти отделена. Да, это сделал сильный человек, и нож
у него был острым. Большой нож, подумал Апыхтин, это не
какой-то там перочинный, нет, нож с массивной ручкой, с
большим отточенным лезвием...

Перед Апыхтиным вдруг явственно предстало все проис-
шедшее, он не хотел видеть этого, усилием воли пытался вы-
толкнуть изображение из сознания, но не удалось, и он сми-
рился, сдался и как бы согласился увидеть убийство во всех
подробностях.

Катя открыла дверь, увидела убийц, поняла, что это убий-
цы, бросилась в глубину квартиры, не на кухню, она броси-
лась к Вовкиной комнате, закричала, чтобы предупредить,
но убийца настиг ее, левой рукой сзади обхватил лицо, за-
крыв рот ладонью, а правой полоснул по горлу ножом. И тут
же, чтобы не испачкаться в крови, бросил ее на пол, на этот
вот ковер, и она умирала у него на глазах, не в силах произ-
нести ни звука, только хрипы звучали здесь, только хрипы
и клокотанье крови. Она билась здесь, на этом ковре, уми-



 
 
 

рая, – угол ковра под ее ногами был сдвинут.
И Вовка. Потом был Вовка...
И его смерть увидел Апыхтин и уже не сопротивлялся сво-

ему воображению, не останавливал его. Услышав крик мате-
ри, Вовка выглянул из своей комнаты и увидел, увидел, как
тот человек полоснул ножом по горлу матери, увидел, как
хлынула кровь. Все произошло очень быстро – Катя закри-
чала еще в прихожей, в ту же секунду из своей комнаты вы-
бежал Вовка, а в это время тот человек уже догнал Катю, уже
зажал ей рот большой сильной ладонью и в ту же секунду
провел, хорошо так, сильно, с хрустом провел ножом по гор-
лу. Вовка бросился в свою комнату, он пытался подпереть
дверь спиной, остановить убийц, но что, что он мог сделать...
И они воткнули ему что-то в висок, капитан говорит, глубо-
ко воткнули... Что это было? Штырь какой-то, отвертка, спи-
ца... Нет, не спица, там такая рана, что может войти палец...
И Вовка тоже дергался в агонии – лежащий у его кровати
коврик сбит в сторону.

Апыхтин поднялся и прошел в маленькую комнату, где
лежал Вовка. Опустился на колени, прижался губами к его
окровавленной голове, провел рукой по волосам...

Сзади подошел Юферев, положил руку на плечо.
– На Кипре есть гора Троодос, – каким-то смазанным го-

лосом проговорил Апыхтин. – Там монастырь, древний пра-
вославный монастырь... Троодос называется...

– Пойдем, Владимир Николаевич,  – сказал Юферев.  –



 
 
 

Пойдем на кухню... У тебя будет возможность, ты его еще
увидишь...

– Да, я понимаю, жара... На жаре Вовка может очень быст-
ро разложиться, да?

– Поплыл мужик, – сказал кто-то за дверью, но Апыхтин
его услышал, замер на какое-то время, не отрывая взгляда от
кровавой дыры в Вовкиной голове.

– Пошли, Владимир Николаевич, – Юферев потрепал его
по плечу, понимая, что надо, необходимо оттащить Апыхти-
на от мертвого сына, иначе он просто рухнет. Что-то подска-
зало Юфереву, что не обязательно сейчас называть Апыхти-
на на «вы», неправильно это будет, плохо. Он сам даже не
заметил, как перешел на «ты». – Пошли выпьем... Там у тебя
на кухне что-то осталось. Пошли.

– Это, кажется, единственное, что мне остается делать в
ближайшее время, – сказал Апыхтин и, нащупав за спиной
ладонь капитана, оперся на нее, встал с колен. – Ну, прости,
Вовка... Прости, дорогой... Не уберег. И ты, Катя, прости, –
сказал он, проходя мимо жены – она уже лежала на носил-
ках, задернутая грязноватой простыней. – Оплошал. Как по-
следний... Я исправлюсь... Вот увидишь, я исправлюсь. Мы
еще съездим на Кипр... Поднимемся на Троодос и выпьем
монастырской самогонки... Там монахи самогонку гонят, –
пояснил он, наткнувшись на сухой, жесткий взгляд капита-
на. – Туристов угощают... – Апыхтин замолчал, увидев, что
капитан протягивает ему полную чашку водки.



 
 
 

– Давай, – сказал Юферев. – Одним махом и до дна.
– Ты тоже? – спросил Апыхтин.
– И я тоже, – Юферев поднял такую же чашку. Апыхтин

протянул было свою, чтобы чокнуться, но тут же виновато
опустил.

– Ах да, за упокой пьем... Как там в песне поется... «Хотел
я выпить за здоровье, а надо ж, пью за упокой...» – Хорошая
самогонка, – сказал Апыхтин, выпив водку до дна и вернув
чашку Юфереву. Капитан, незаметно наступая на него, за-
толкал Апыхтина на кухню и закрыл за собой дверь, чтобы
тот не видел, как выносят трупы из квартиры.

– Закуси, – сказал Юферев, придвигая тарелку. – Ты уже
достаточно выпил.

Апыхтин взял котлету, поднес было ее ко рту, но тут же
резко отбросил в тарелку, глядя на нее почти с ужасом.

– Не могу, – сказал он. – Такое ощущение, что эти котлеты
из нее сделаны.

– Из кого? – не понял Юферев.
– Из Кати. И из Вовки.
– Надо же, – удивился капитан, но тоже не решился взять

котлету и отодвинул тарелку подальше.
– Они будто из Кати сделаны, – сказал Апыхтин, и на этом

его силы, похоже, кончились. Он опустил голову на руки и,
склонившись над кухонным столом, заплакал, не сдержива-
ясь. Водка расслабила его, и он, кажется, потерял самообла-
дание. Иногда поднимал голову, смотрел на капитана мок-



 
 
 

рыми глазами, пытался что-то сказать, но не мог выговорить
ни слова.

Юферев вылил остатки водки в свою чашку, выпил, заже-
вал подвернувшимся куском хлеба, потом снял с Апыхтина
очки, отложил их в сторонку. Выйдя в комнату, подошел к
телефону и, сверившись с записной книжкой, набрал номер
банка «Феникс».

– Приемная Апыхтина? – спросил он.
– Да, – ответила Алла Петровна. – Но его сейчас нет. Он

будет позже.
– С вами говорит капитан Юферев. Дома у Апыхтина

несчастье. Вам необходимо подъехать сюда.
– Что случилось?
– Захватите с собой близкого ему человека... Заместитель,

помощник... Не знаю, как там у вас это называется. Жду вас
через десять минут.

– Видите ли, в чем дело, у нас сейчас начинается совеща-
ние, и я боюсь, что приехать немедленно вряд ли кто... Если
вы, конечно, не возражаете...

– Возражаю! – перебил секретаршу Юферев.
– Тогда я хочу поговорить с Владимиром Николаевичем.
– Он не может.
– Почему?
– Не в состоянии.
– Вы хотите сказать...
– Послушай, тетя! – В голосе Юферева зазвучали хули-



 
 
 

ганские нотки. – Ты мне надоела. Я все сказал.
И положил трубку.
Через десять минут в прихожей прозвенел звонок. Юфе-

рев подошел к двери, посмотрел в «глазок» – на площадке
стояли три нарядных мужчины и перепуганная женщина.

Юферев открыл дверь и некоторое время с подозрением
рассматривал всех четверых.

– Кто такие? – спросил он, хотя уже догадался – все руко-
водство банка пожаловало на квартиру к председателю прав-
ления.

– Мы заместители Апыхтина.
– Очень хорошо. Проходите.  – Юферев опять запер

дверь. – С вами я буду говорить завтра. Познакомимся по-
ближе, побеседуем.

– О чем? – выскочил вперед один из приехавших.
– О жизни. Проходите в комнату.
Все четверо послушно, уступая друг другу дорогу, про-

шли мимо кухни и остановились перед громадной лужей
крови. И молча повернулись к Юфереву, ожидая пояснений.

– Здесь была убита жена Апыхтина.
Алла Петровна, побледнев, медленно осела вдоль стены.
– В той комнате картина примерно такая же... Там был

убит сын Апыхтина. Мы свою работу закончили, теперь вы
приступайте. Квартиру надо вымыть, ковры сдать в химчист-
ку или как там это делается... И – похороны. Это большая
работа.



 
 
 

– Простите, а где Владимир Николаевич?
– На кухне... Плачет.
– Господи, – простонала, приходя в себя, секретарша.
– Завтра прошу быть на рабочих местах и никуда не отлу-

чаться. Никаких командировок, поездок и прочего. Вопросы
есть?

– Да нет... Вопросы, как я понимаю, будут у вас, – сказал
Басаргин.

– И очень много. До встречи. – Юферев направился к две-
ри. – Закройте за мной. И не открывайте незнакомым. У вас
в банке должна быть охрана... Человек с автоматом здесь не
помешает. – И Юферев вышел из квартиры.

 
* * *

 
Кандауров сидел в полупустом, затемненном зале ресто-

рана за столиком в углу и обедал, когда к нему подошел
невзрачного вида парень и прошептал несколько слов. Кан-
дауров поднял голову и некоторое время смотрел парню в
лицо, потом положил ложку, отодвинул тарелку с недоеден-
ным харчо.

– Сядь, – сказал он.
Парень сел, четко соблюдая правила приличия – сел не

к самому столу, а чуть отодвинул стул, руки не положил на
скатерть, они остались лежать на коленях. Но и угодливости
в нем тоже не было – в глаза не заглядывал, не суетился, за-



 
 
 

дом не ерзал. Сидел и ждал вопросов.
– Это точно? – спросил Кандауров.
– Дело ведет Юферев.
– Цепкий мужик.
– Я как-то был у него в кабинете...  – Парень замолчал,

ожидая разрешения продолжить. Как и Кандауров, был он
в тонком клетчатом пиджаке, черных брюках, белоснежной
рубашке и выглядел аккуратно-нарядным. Но что-то его вы-
давало, что-то говорило о том, что это не обычная его одеж-
да, старательность проглядывала в отутюженных манжетах,
наглаженных брюках, посверкивающих туфлях. Оставалось
ощущение, что он долго выбирал, что надеть, вполне воз-
можно, в вестибюле ресторана еще раз чистил туфли, не ис-
ключено, что своим же носовым платком.

– И что? – спросил Кандауров.
– Я вошел, он предложил сесть... А через три года вышел.
– Это он может. Но мужик ничего. Ладно, пусть... Какие

слухи, Серега?
– Никаких.
– Совсем никаких?
– Совсем, Костя. Я навел кое-какие справки... Наши ни-

чего не знают.
– Думаешь, гости?
– Получается, что так.
Кандауров долго смотрел в пустое пространство рестора-

на, официант несколько раз пересекал его взгляд, ожидая,



 
 
 

что тот даст какой-нибудь знак, подзовет, но Кандауров оста-
вался неподвижным. Он поставил локти на стол и провис на
них так, что острые его плечи оказались выше головы.

– Нет, Серега,  – произнес наконец Кандауров.  – Гости
так не работают. Одно из двух, как мне кажется... Или пол-
ная дурь собачья, неожиданность, случайность, недоразуме-
ние... Или большие деньги. Апыхтин наш клиент... И с ним
не должно такого происходить. Теперь он меня пошлет. И
правильно сделает. Я не могу ему на глаза показаться.

– А надо, – осмелился на совет Сергей.
– Конечно, покажусь... Но буду выглядеть как обосранная

курица.
– Это удар, Костя.
– Да, – кивнул Кандауров. – Мы получили хороший удар.

И теперь не можем делать вид, что ничего не произошло.
Но почему бабу с дитем? Вот чего я не могу понять! Если
какие-то банковские дела, то нужно убирать мужика... И по-
том, если бы у него были неприятности на этом фронте, я бы
знал. Ты связывался с нашим человеком?

– В банке паника... Но по делам там все было в порядке.
Контора крепкая.

Кандауров опять провис над столом, уставившись в задер-
нутое темной шторой окно. За это время пришел официант,
убрал посуду, спросил, не принести ли еще чего, – и лишь
молчаливая неподвижность Кандаурова была ему ответом.

– Или шелупонь подзаборная, или большие деньги, – сно-



 
 
 

ва произнес Кандауров.
– Там дверь бронированная, из гранатомета не возьмешь.

Разве что противотанковой миной.
– Значит, она знала этих людей? – оживился Кандауров и

вопросительно посмотрел на Сергея.
– Или дура, – ответил тот.
– И так бывает, – согласился Кандауров. На лице его уста-

новилось выражение искренней печали. Он подпер щеку ку-
лаком и опять надолго замолчал. Парень, который принес
ему весть об убийстве, не торопил его, видимо, привыкший
к такой форме общения.

– Выпить хочешь? – спросил наконец Кандауров.
– Нет, не буду.
– Правильно, не надо.
– Что будем делать, Костя?
– Выводы, – усмехнулся Кандауров. – Как говорят уче-

ные люди, будем делать нелицеприятные выводы. – Серова-
тое лицо Кандаурова, освещенное боковым светом, казалось
гораздо старше и горестнее. – Я так понимаю... Это мы по-
лучили удар. Убрали бабу с дитем, чтобы Апыхтин усомнил-
ся в нас и перестал платить. А платил бы этим новым ребя-
там. Если убрать его, то кто платить будет? А так они нанес-
ли удар, чтобы сломать мужика... Хотя, как мне кажется, не
должен Апыхтин сломаться, не должен... Он ничего так му-
жик, правильный... Правильные мужики не ломаются. Лома-
ются дешевки дутые, пидоры позорные...



 
 
 

– Это ты точно знаешь? – усмехнулся Сергей.
– Есть некоторые признаки, по которым можно сразу

определить – правильный мужик или дутый.
– Поделись.
– Знаешь... Можно так предложить выпить, что ты по гроб

жизни не забудешь, кулаки будут сжиматься каждый раз, ко-
гда вспомнится поднесенный стакан, от обиды желваки из
черепа начнут выпирать... Значит, так... Боевая готовность.
Кто-то из нас уже на прицеле. Они не остановятся. Они не
могут остановиться, потому что уже нанесли удар... Как они
бабу-то убили?

– Ножом по горлу.
– А пацана?
– Заточкой в висок.
– Бедный мужик, – вздохнул Кандауров. – Не знаю, что и

сказать... Что я могу сказать?
– Скажи, что они получат то же самое.
– Это, конечно, утешение, но только для нас с тобой, а не

для Володи Апыхтина.
– Сам же говоришь, что правильный мужик... Правильно-

го мужика это наверняка утешит.
– Может быть, может быть... Хорошо бы Юферева опере-

дить. А то ведь вспугнет, а толком ничего не сделает. И пе-
ред Апыхтиным нам надо очки набирать.

– Опередим, – негромко отозвался Сергей. – Он к нам не
вхож, а мы к нему вхожи. Я сегодня уже буду знать обо всех



 
 
 

его поисках и находках.
– Знаешь, Серега... Тут еще такое дело... Последнее вре-

мя, мне кажется, он к нам тоже вхож.
– Неужели сука завелась? Кто?!
– Говорю же – ощущение. Невнятное, зыбкое, как слабый

ветерок вот в этом зале, холодящий такой сквознячок... Надо
бы нам это дело раскрутить.

– Раскрутим.
– Это ведь несложно, а?
– Раскрутим, – повторил Сергей.
– Ты позвони мне вечером – вдруг новости какие будут...

Вдруг я что-нибудь узнаю.
– Пойдешь к Апыхтину?
– Нет, сегодня не пойду. Ему сейчас не до меня, не до со-

чувствий. Он в шоке. Квартира в кровище, баба в морге, па-
цан... И пацана нет... Сука буду, я их найду! Сука буду! – с
неожиданной злостью прошипел Кандауров, поставив тощие
свои костистые кулаки на скатерть. Первый раз в его словах
прорвалось что-то свирепое и безжалостное. – Ведь не уй-
дут же, ведь некуда им уйти! Это мой город, мой! И я нико-
му его не отдам. Никогда. Ни за что. Ох-х-х, – прохрипел
Кандауров, схватившись за сердце. Он сжался, нависнув над
столом, но через минуту-другую распрямился, вздохнул.

– Отпустило?
– Кажется, пронесло. Уходи. Мне еще позвонить надо.

Свяжись с ребятами.



 
 
 

Ушел Сергей, растворился в полумраке зала официант,
солнце сдвинулось в сторону, и узкая светлая щель погас-
ла среди складок плотных штор. Поставив локти на стол и
провиснув на них, как темная летучая мышь, надолго замер
Кандауров в полной неподвижности. Глаза его были полу-
сонными, и весь он выглядел каким-то обреченным. Щуп-
ловатый, с землистым лицом и в просторной, великоватой
одежде, смотрелся он потерянно и жалко.

Но это было ложное впечатление.
Кандауров не собирался сдаваться.
Из всего случившегося он понял одно – будут разборки,

«стрелки», выяснение отношений...
Стрельба тоже будет.
И очень скоро.
Все в городе знали, и капитан Юферев знал, что Апых-

тин находился под его «крышей». И одного этого знания бы-
ло достаточно, чтобы в его, кандауровской, империи царили
мир, согласие и уважительность.

Кандауров никогда не задумывался над тем, правильно ли
он живет, справедливо ли поступает, имеет ли он право оби-
рать банкиров, торгашей, коммерсантов. Об этом он даже
думать не хотел, поскольку пришел в эту жизнь, которая уже
до него текла по каким-то своим законам, он эти законы при-
нял и не собирался их менять, да и сомневаться в них у него
не было никаких оснований.

Вот уйди он, умри, умотай куда-нибудь... И в тот же день в



 
 
 

кабинет к Апыхтину войдет другой человек, наверняка ме-
нее порядочный и более алчный. И потребует свою долю.

Все это можно было назвать общественной моралью,
нравственным принципом, откровенным бандитизмом, бес-
пределом, всеобщей криминализацией, можно было никак
не называть, а просто жить, соблюдая установившиеся пра-
вила. Именно так Кандауров и поступал – соблюдал законы,
которые сложились до него. И был уверен в том, что обязан
эти законы отстаивать, охранять от всевозможных отмороз-
ков.

– Хорошо, – наконец проговорил он вслух. – Пусть бу-
дет так. Нет никаких возражений. Уж если поступило такое
предложение, мы его обсудим и ответим должным образом.
Должным образом, – повторил он и поднялся, резко отодви-
нув стул. Официанта подзывать не стал, хотя тот мгновенно
возник в проеме между колоннами. Расплачиваться за обед
не требовалось – ресторан не просто находился под кандау-
ровской «крышей», он ему принадлежал.

 
* * *

 
Юферев пребывал в полной растерянности. Такого с ним

еще никогда не было – он не находил никакого объяснения
случившемуся. Как и Кандауров в своем ресторане, Юферев
сидел в маленьком тусклом кабинете почти в такой же позе –
поставив локти на стол и провиснув так, что плечи касались



 
 
 

ушей. Перед ним лежал чистый лист бумаги, на листе шари-
ковая ручка с искусанным концом, а под правой рукой стоял
телефон. Но куда звонить, кому, о чем спросить? Юферев не
представлял этого.

Эксперты в квартире Апыхтина не нашли ни единого чу-
жого отпечатка пальцев. Это говорило о многом – работали
жестко, трезво и, самое главное, – продуманно. Значит, не
случайные забулдыги, позарившиеся на банкирскую кварти-
ру. Убийство совершили ребята опытные. А по тому, как они
это проделали, можно предположить – не впервой.

Напрашивался еще один вывод. В квартире был учинен
полный разгром: выдвинуты ящики, разбросаны вещи, сбро-
шены на пол книги, сдернута со стола скатерть... Юферев
сразу понял – создавалась видимость ограбления. На полке
лежал неплохой диктофон, его не взяли. Остался в ящике
фотоаппарат, обычная «мыльница», но хорошая «мыльни-
ца», японская. Правда, исчезли побрякушки из деревянной
шкатулки – но это не сбило Юферева с толку. Чтобы огра-
бить квартиру, вовсе не требовалось сдергивать скатерть со
стола или сбрасывать книги на пол. Значит, вывод один – со-
здавалась видимость. А цель – убийство.

– Это мы установили, – пробормотал Юферев и придви-
нул к себе телефон. Он еще не знал, кому звонить, о чем
спрашивать, но что-то сдвинулось в его сознании.

Дверь...
Дверь апыхтинской квартиры представляла собой сталь-



 
 
 

ную плиту, затянутую пластиком под кожу. На пластике – ни
единого повреждения, царапины, заусеницы. Вывод один –
дверь открыли изнутри. Хозяйка открыла, жена Апыхтина.

Зачем она это сделала? Почему так поступила, если газе-
ты, телевидение, радио, народная молва, фольклор послед-
них лет, соседский перебрех – все, буквально все заполнено
рассказами об ограблениях банкиров, об их отстреле, о по-
хищениях жен, детей, любовниц? Нет, не могла, просто не
могла апыхтинская жена вот так легко открыть дверь незна-
комым людям.

Но если все-таки открыла? Ведь открыла же...
Значит, они были ей знакомы?
Или же... Или же... Или же...
Сумели обмануть, ввести в заблуждение, представиться

не теми, кем были на самом деле. Сантехники? Газовщики?
Соседи? Домоуправление? Почта?

– Нет, – Юферев тяжело покачал головой из стороны в
сторону. – Все это на уровне анекдотов. Если она не вызыва-
ла сантехников, то ей не было надобности открывать дверь.

А она открыла.
Женщина эта слишком мала ростом, слишком слаба фи-

зически, чтобы оказать какое-то сопротивление грабителям,
хоть в чем-то им помешать...

Пацан тоже совсем дите... Можно было просто запереть
их в туалете, в ванной, в любой комнате и спокойно ограбить
квартиру.



 
 
 

А что делают убийцы?
Сдергивают скатерть со стола, сбрасывают книги на пол и

при этом оставляют диктофон и фотоаппарат. Значит, все-
таки не ограбление, значит, все-таки убийство...

Чтобы вот так, одним движением, почти отсечь голову...
Нужно иметь твердую руку и очень хороший нож.

Нож...
Его нельзя было оставлять при себе. От него необходи-

мо было тут же избавиться. Это не простой нож, это орудие
убийства. Они не могли не знать, что у банкира хватит денег,
чтобы подключить к следствию любые силы.

Значит, им нужно избавиться от ножа.
Им просто необходимо избавиться от ножа.
Юферев поднялся из-за стола, прошел по кабинету, вы-

глянул в коридор и снова захлопнул дверь.
Сел к столу.
Опять придвинул к себе телефон и, пошарив глазами по

длинному списку номеров, нашел то, что ему требовалось.
Набрал номер.
– Домоуправление? Капитан Юферев, уголовный розыск.
– У нас обед...
– Кто у вас занимается мусорными ящиками?
– Валентина Степановна...
– Давайте Валентину Степановну!
– Слушаю вас,  – раздался в трубке недовольный голос

женщины, которую оторвали от стола, от разговора, от бес-



 
 
 

конечного бабьего трепа.
– Уголовный розыск, капитан Юферев.
– Очень приятно. – Голос неуловимо изменился, теперь в

нем явно зазвучали прощающие нотки, почувствовалась го-
товность разговаривать, исполнять свои служебные обязан-
ности.

– Мне сказали, что вы – самая главная над всеми мусор-
ными ящиками. Это правда?

– Примерно.
– Когда обычно вывозится мусор?
– В пять – в половине шестого утра.
– Исключений не бывает?
– Ну какие исключения... Если машина сломается, вообще

не вывозим, если водитель с хорошего бодуна запоздает, то
может и в восемь подъехать.

– Но в течение дня не вывозите?
– Никогда.
– Спасибо. – Юферев положил трубку. И тут же поднял

снова: – Валера? Зайди.
Через минуту в кабинет вошел Валера Брыкин – плотный

румяный оперативник, в глазах у него была решимость все
исполнить немедленно и до конца.

– Садись,  – сказал Юферев. И опять замолчал, глядя в
стол, покрытый толстым прозрачным листом.

– Что-нибудь нашли?
– Ничего. Полная пустота.



 
 
 

– Так не бывает.
– Конечно, – кивнул Юферев. – Слушай меня вниматель-

но... Собирай своих ребят. Ищем нож.
– Не понял?
– Повторяю, – чуть раздраженно сказал Юферев, – ищем

нож. Слишком уж грамотно все проделано. Отпечатков нет.
Дверь открыла сама хозяйка. Ограбления нет.

– Как нет?
– Это было не ограбление. Видимость. Если все сделано

так чисто и неуязвимо, значит, сделано предсказуемо. И я
предсказываю – они должны были выбросить нож. Отморо-
зок сумел одним движением почти отрезать человеку голову,
значит, это должен быть необыкновенный нож. А пацану по-
чти насквозь проткнули голову какой-то железкой. Это веч-
ные улики. От них надо избавляться. Опытный, прожжен-
ный подонок от них обязательно избавится.

– Вообще-то да, вообще-то очень даже может быть, – со-
гласился Брыкин, один из самых цепких оперативников, с
которыми приходилось работать Юферову.

– Я так думаю... Мусорные ящики.
– Они могли в кусты бросить, в землю воткнуть, в песоч-

нице зарыть, в проходящий грузовик бросить.
– Нет. Они должны были так избавиться от ножа, чтобы

его не нашли. Завтра в пять вывозится мусор. Если мусор
вывезут – нож исчезнет навсегда.

– Ну что ж, – с сомнением проговорил Брыкин. – Мысль



 
 
 

тут, конечно, есть... Но как ты себе это представляешь?
– Берете дворников, сами подключаетесь... Нужно пере-

вернуть и разгрести все ящики в двух, трех, четырех бли-
жайших дворах.

– Подожди, Саша, что значит разгрести?
– Перевернуть вверх дном, высыпать мусор на асфальт и

разгрести. Нож может быть завернут в тряпку, в газету, и
это... Мне кажется, он достаточно большой. По размеру не
менее солдатского штыка. У него должна быть длинная ре-
жущая поверхность, понимаешь? Голова-то отрезана!

– Саша... – Брыкин помолчал, склонив голову набок. – Са-
ша, ты очень умный.

– Это я знаю, – досадливо отмахнулся Юферев, но сме-
шался от столь откровенной и бессовестной лести. – Это мне
все говорят.

– И женщины тоже?
– Для них у меня есть другие достоинства.
– И они говорят тебе об этих твоих достоинствах?
– Не замолкают! – рассмеялся Юферев. – И еще. – Он по-

стучал по столу, как бы призывая оперативника сосредото-
читься. – Надо пройтись по этажам подъезда, где было со-
вершено убийство, по всем этажам, – повторил Юферев. –
И собрать бумажки, окурки, пивные пробки, все, что вы там
найдете. На всех этажах.

– Про этажи ты уже говорил.
– Повторяю в сотый раз – необходимо пройтись по всем



 
 
 

этажам и собрать весь мусор.
– Там часто презервативы попадаются,  – как бы между

прочим заметил Брыкин. – Использованные, правда. Моло-
дежь нынче пошла такая... такая...

– Это можете оставить себе.
– Спасибо, начальник. – Брыкин поднялся. – У меня один

только вопрос, насчет мусора в подъезде... Ты ждешь ка-
кую-нибудь находку? Или все подряд?

– Собирать все подряд. А что касается моих ожиданий...
Да, жду. Но что именно... потом.

– Как это понимать?
– Валера, дорогой... Иди ради бога! У меня такое чувство,

что каждая минута дорога.
– Как бы мне хотелось взять их...  – В голосе Брыкина

неожиданно прозвучала щемящая искренность.
– Считай, что нас уже двое,  – без улыбки проговорил

Юферев. – Я не уйду отсюда, пока ты не вернешься.
– Я вернусь, Саша, – сказал Брыкин, махнув рукой уже из

коридора.
Юферев еще некоторое время смотрел на дверь, за кото-

рой исчез Брыкин, и не было в его глазах ничего, кроме пол-
ной безнадежности. Он часто ловил себя на том, что совер-
шенно не верит в успех дела, которым занимается. Юферев
лишь исправно, настойчиво, может быть, даже цепко испол-
нял свои обязанности.

Надо обыскать? Обыскивал.



 
 
 

Надо разослать ориентировки? Рассылал.
Приходила мысль, что неплохо бы сделать запрос, устано-

вить личность, допросить того или иного человечка... Он все
это проделывал, ничем не пренебрегал, но не столько про-
являл какой-то там охотничий азарт, сколько заранее избав-
лялся от возможных упреков.

«А почему этого не сделал?» – гневно спросит какой-ни-
будь начальник. «Ни фига, сделал».

«А вот этого не предусмотрел?» – «Ни фига, предусмот-
рел».

«А до того не додумался?» – опять поднимет голос боль-
шой начальник. «Ни фига, додумался и принял меры».

И не потому Юферев частенько пребывал в подавленном
состоянии духа, что не любил свое дело или же оно у него
не получалось. Ни фига, дорогой читатель, получалось, и го-
раздо лучше, чем у других, которые неслись по жизни с го-
рящими глазами и учащенным дыханием.

Получалось.
Но Юферев каждый раз этому искренне изумлялся. Такой

вот он человек. А если и была в его глазах непреходящая
удрученность, то это от ясного понимания – как бы он ни
блистал в своей работе, ничегошеньки ему не изменить. Не
уменьшится в городе убийств, грабежей, насилия, нисколь-
ко не уменьшится. На месте каждого срубленного отмороз-
ка немедленно, с какой-то колдовской неотвратимостью вы-
растали двое новых – еще жаднее, еще тупее, еще злобнее



 
 
 

прежних. Смотрел ли он телевизор, вслушиваясь в вопли
очередных провидцев с лживыми глазами, читал ли откро-
вения очередных страдальцев за благо народное или в своем
же кабинете слушал признания уличенного убийцы, его не
покидало ощущение полной беспомощности – работала си-
стема воспроизводства криминального мира, работала мощ-
но, безостановочно и, как он мог судить, весьма успешно.

Никакого просвета не видел Юферев, и не происходило
ничего такого, что могло бы утешить его и пообещать хотя
бы в далеком будущем слабую надежду на избавление.

Неожиданно прозвучавший телефонный звонок заставил
его вздрогнуть.

– Капитан Юферев слушает.
– Привет, капитан. Рад слышать твой голос.
– Кто говорит?
– Фамилия моя Кандауров, а зовут Костей.
– Ну, здравствуй, Костя. – Юферев неожиданно поймал

себя на том, что ему приятен этот звонок, что ему хочется
поговорить с крутым авторитетом. Может быть, он и ждал
его звонка?

– Что нового, капитан? – Голос у Кандаурова был улыб-
чив, но куражливости, обычного ерничанья не было, чув-
ствовалось, что он озабочен, опечален, обеспокоен.

– Работаем, – коротко отозвался Юферев.
– Знаешь, капитан, я чувствую, что мы с тобой по одному

делу работаем.



 
 
 

– Возможно.
– Не будь так сдержан, капитан. Мы оба делаем святое де-

ло, следим за порядком в городе. И я не знаю, у кого успехов
больше. А тут видишь, как нехорошо получилось. Это наш
общий прокол.

– Значит, не твоя работа?
– Саша! Как ты мог подумать?! Ты же умный человек, по-

кидай карты туда-сюда, потасуй колоду, и сразу все станет
ясно – мне нанесен удар. Мне! Это же мой банк, ты прекрас-
но об этом знаешь. И я принял вызов!

– Я тоже.
– Есть успехи?
– Нет, Костя, успехов,  – с неожиданной болью сказал

Юферев.  – Нет отпечатков, нет следов, нет вещественных
доказательств... Ничего нет.

– Если будут... Поделишься?
– Сложный вопрос, Костя.
– Тогда, капитан, послушай, что я тебе скажу... Если най-

дешь этих ребят, отдай их мне.
– Зачем?
– У тебя ведь по-разному может получиться, – продолжал

Кандауров, как бы не услышав вопроса Юферева. – След-
ствие, суд... Улики начнут исчезать, свидетели изменят по-
казания, потом найдется состоятельный человек, и суд вы-
пустит их под залог... Они, конечно, тут же слиняют... И тебе
будет очень обидно. До слез. Отдай, капитан. Понимаешь...



 
 
 

Должен быть порядок в городе. Если они от тебя умыкнут и
обнаружатся где-нибудь на Канарских островах... Тогда каж-
дый решит, что и ему можно вот так поступать, что и он мо-
жет женщинам головы отрезать, а пацанам в виски втыкать
разные острые предметы. Я сделаю так, что никому не захо-
чется таких заработков. Только высшая мера, капитан.

– Значит, это все-таки не ты, – как бы про себя пробор-
мотал Юферев.

– Обижаешь, капитан.
– Больше не буду.
– Мы договорились?
– О чем? – Юферев сделал вид, что не понял предложе-

ния. Ему требовалось время, чтобы прикинуть последствия,
чтобы не пришлось потом отходить от своего же обещания
– этого он не любил, знал, что и Кандауров воспримет по-
добное как оскорбление. Произнесенное слово – это кирпич,
уложенный в стену, это камень брусчатки, – его нельзя уже
вынуть, нельзя потревожить, иначе возникнет брешь в стене,
в дороге, в отношениях.

– Повторить? – без раздражения спросил Кандауров, ви-
димо, поняв причину заминки Юферева.

– Повтори.
– Хорошо... Наше общее с тобой дело – найти этих отмо-

розков. Я обещаю – все, что буду знать... Поделюсь. И хочу,
чтобы ты пообещал то же самое. Еще прошу... Если найдешь
– сдай их мне. Тебе с ними не совладать. У тебя будут про-



 
 
 

падать документы из сейфа, тебя отстранят от дела, начнет-
ся чехарда со следователями, отводы судей, потом пройдет
много времени и многие даже забудут, за что их собирались
судить. А когда вспомнят, отпустят под залог в десять мил-
лионов или в сто миллионов... Это уже не имеет значения. И
в тот же вечер они вылетят на Канарские острова... Кстати,
как тебе понравились Канарские острова?

– Как-то не довелось побывать.
– Рекомендую.
– Обязательно посещу, – усмехнулся Юферев.
– Так вот, выйдешь на след... Не жадничай, поделись. И

я тебе обещаю – отрезанные головы в нашем с тобой горо-
де резко пойдут на убыль. Я не говорю, что они исчезнут во-
все, но их будет все меньше. А эти отморозки будут весело
смеяться, когда вспомнят о тебе на Канарских островах. Или
на Багамских. Или еще на каких-нибудь, не менее привлека-
тельных. Этих островов, капитан, как я недавно узнал, види-
мо-невидимо.

– Но ведь все эти острова... Большие деньги. Откуда у
них могут быть большие деньги, если ограбления не было? –
Юферев сознательно выдал информацию – ограбления не
было, только видимость.

– Даже так, – Кандауров мгновенно услышал самое глав-
ное. – Значит, все правильно и все мои подозрения обосно-
ванны. А что касается денег... С ними ведь расплатятся, ка-
питан, с ними щедро расплатятся. Могу тебе сказать, сколь-



 
 
 

ко стоит такая работа.
– Скажи.
– Тысяч пятьдесят.
– Долларов? – переспросил Юферев не столько по замед-

ленности мышления, сколько из служебной добросовестно-
сти – все вещи, все признания и показания должны быть про-
изнесены и запротоколированы однозначно, чтобы не было
возможности что-либо истолковать иначе.

Кандауров и на этот раз его понял.
– Да, капитан, да. Пятьдесят тысяч долларов. Возможны,

конечно, колебания, но это уже так... Или их облапошили,
или они продешевили, или заказчик расщедрился. Так мы
договорились?

– Ты не понял, что наша совместная работа уже началась?
– Понял, капитан. Но если ты хочешь, чтобы все было на-

звано словами, я тоже этого хочу.
– Хорошо, Костя. Мы договорились. Я постараюсь найти

этих ребят, буду рад, если и ты мне поможешь. Но ты – воль-
ная птица, а я узник закона. Поэтому и сейчас, и в будущем
ты это учитывай... Но мы договорились.

– Хорошо, капитан. Я буду позванивать иногда. Что-ни-
будь узнаю – доложу.

– Убийство странное, Костя... Ты это... Гляди в оба...
– Знаю, Саша. У меня боевая готовность. Спасибо.
– Пока. – И Юферев положил трубку.
Вроде не осталось ничего неясного, никто никому не пуд-



 
 
 

рил мозги, не угрожал, но не мог, не мог Юферев освобо-
диться от какой-то неловкости, оставшейся после разговора
с городским авторитетом.

Все было сказано предельно ясно и четко, но была ка-
кая-то тягостность и в страшном предложении Кандаурова,
и в его собственном согласии сотрудничать с городской бан-
дой. Наконец до него дошло – это действительно могло вы-
звать замешательство в сознании, выстроенном в полном со-
ответствии со статьями Уголовного кодекса, – главарь пред-
лагал ему более действенный, более сильный и, если уж на то
пошло, более справедливый способ и вынесения приговора,
и его исполнения, нежели тот, которым обладал он, предста-
витель государственного правосудия.

Кандауров не заискивал, Юферев тоже не лебезил, но по-
нимал – его позиция ничуть не сильнее кандауровской, его
возможности не больше, сила, которая стоит за ним, ничуть
не внушительнее. И, осознав все это, Юферев тут же, не под-
нимаясь с кресла, решил твердо и окончательно – не отдаст
он отморозков.

Ни за что не отдаст.
Пусть они спасутся, уйдут от наказания, пусть весело сме-

ются на счастливых Канарских островах, пусть. Но сдать их
Кандаурову – значит навсегда записаться в его штат.

– Надо ведь хоть иногда за что-то и уважать себя, – про-
бормотал он. – Я их найду, сука буду, найду! – Юферев даже
не заметил, как скатился на кандауровский жаргон.



 
 
 

 
* * *

 
Апыхтин ходил по квартире со странным ощущением, что

находится в совершенно незнакомом ему месте. Залитый
кровью ковер унесли, голый пол казался чужим и даже ка-
ким-то обесчещенным. Стол тоже стоял без скатерти – Алла
Петровна и ее унесла, чтобы ничто не напоминало хозяину о
страшных событиях. И круглый стол, и голый пол создавали
ощущение гостиницы, где он оказался случайно, ненадолго
и вот-вот должен съехать отсюда, собрав свои вещички.

Пройдя в ванную, Апыхтин некоторое время стоял на
пороге, напряженно всматриваясь в темноту. Он опасался
включить свет, будто его поджидало здесь что-то страшное,
нечеловеческое. Но, поколебавшись, все-таки нажал кноп-
ку выключателя. Вспыхнул мягкий свет, и он с облегчением
убедился, что ничего неожиданного не произошло.

А впрочем, нет, произошло.
На стеклянной полочке зеркала, в подвесном шкафчике,

на раковине он увидел Катины кремы, духи, лосьоны с при-
чудливыми названиями. Тут же висело ее полотенце, кото-
рое они вместе покупали в каком-то маленьком итальянском
городке не то год, не то два назад. А шлепанцы были уже из
Германии.

Апыхтин смотрел на все это, ни к чему не прикасаясь, как
не мог прикоснуться к котлетам, которые Катя жарила пе-



 
 
 

ред самой своей смертью. Их съели оперативники, которые
несколько часов искали по всей квартире следы убийц.

Не нашли.
Все эти вещички, наверное, должна была унести его сек-

ретарша, Алла Петровна. Не догадалась. Или не решилась.
Не могла поступить так дерзко и самостоятельно.

Не выключая света в ванной, Апыхтин вернулся в комна-
ту – там раздался телефонный звонок. Он постоял некото-
рое время, помедлил, но звонки продолжались, и он поднял
трубку.

Звонил Осецкий. Как всегда – взволнован, нетерпелив,
озабочен.

– Старик, ты как?
– Ничего, – ответил Апыхтин. – Нормально.
– Жив?
– Местами, – усмехнулся Апыхтин, поймав себя на ощу-

щении, что разговаривать ему не хочется, неинтересно, и да-
же более того: он не вполне понимает собеседника, не впол-
не сознает, что говорит сам. И отделывался словечками ко-
роткими, непритязательными, которые можно истолковать и
так и этак, которые можно вообще не произносить, и от это-
го ничего не изменится.

Да, Апыхтин как-то незаметно для самого себя смирил-
ся с мыслью, что ничего не изменится, как бы он ни посту-
пил, что бы кому ни сказал. И эта вот покорная смиренность,
похоже, больше всего озадачивала людей, которые его зна-



 
 
 

ли. Он выглядел спокойным, но потерянным, отвечал невпо-
пад, и знакомые начали опасаться, как бы он не совершил
какой-нибудь глупости.

– Местами – это тоже неплохо.
– А вы там как?
– Держимся, старик! – обрадовался Осецкий вопросу, на

который можно отвечать не задумываясь, отвечать долго и
отвлекать Апыхтина, выводить его из оцепенения. – Все пре-
красно, старик! Никаких потрясений, так что ты не волнуй-
ся, не переживай!

– Знаешь, Игорь... – Апыхтин помолчал. – Я не пережи-
ваю. Скажу тебе больше... Такое ощущение, что я уже и не
могу переживать.

– Не говори так! – зачастил Осецкий. – Не говори! Прой-
дет, вот увидишь, пройдет!

– Как с белых яблонь дым?
– Вроде того, – брякнул Осецкий, не поняв, о каком дыме

говорит Апыхтин.
– Надо же...
– Мы зайдем к тебе сегодня... Ты как?
– Заходите.
– Может, чего захватить?
– Захватите.
– В котором часу?
– Как соберетесь. – Апыхтину было совершенно безраз-

лично, когда к нему зайдут заместители, да и придут ли во-



 
 
 

обще, что захватят с собой или ничего не захватят – это их
дело.

– Ну, пока, Володя! – Осецкий постарался придать своему
голосу ту сложную интонацию, которая говорила бы о том,
что он охотно навестит друга, но понимает, что у того беда
и большой радости по поводу предстоящей встречи выска-
зывать не следует, плохо это, грубо. И сумел все-таки удер-
жаться на лезвии ножа, хотя Апыхтин начисто не заметил его
усилий, его мастерства и чуткости.

– Пока, – ответил он и положил трубку.
Пройдя к Вовкиной комнате, Апыхтин остановился на по-

роге и долго бездумно смотрел на обнаженные вещи. Попра-
вил стул, стоявший, как ему показалось, неправильно, бес-
толково. Прошел к окну, отдернул занавеску. Увидев проно-
сящиеся внизу машины, некоторое время смотрел на них, и
ни единой мысли, ни единого желания не возникло в нем.

– Так ты будешь все-таки на горе Троодос? – раздался сза-
ди знакомый голос Кати.

Апыхтин замер, испарина мгновенно покрыла его лоб, и
он начал медленно-медленно поворачиваться, в ужасе от то-
го, что увидит через секунду. Но то, что увидел, было хуже
ожидаемого – за спиной никого не было. Ни живой Кати, ни
Кати со вспоротым горлом – никого. Хотя нет, слабая, про-
зрачная тень скользнула все-таки на фоне обоев – Катя ви-
новато держала руку у горла, чтобы не огорчать его видом
своей страшной раны.



 
 
 

Апыхтин перевел дыхание и, стараясь шагать бесшумно,
чтобы не вспугнуть затаившиеся в квартире тени, только те-
ни когда-то живых людей, двинулся к кухне. Он уже знал,
как поступить, что сделать. И знал – ничто его не остановит,
ничто не помешает совершить задуманное.

Когда он уже отходил от маленькой комнаты и впереди
был проход на кухню, сзади раздался веселый Вовкин голос:

– Будет, будет! Он давно собирался на Троодос.
Апыхтин понимал, что оглядываться не следует, ничего

он не увидит за спиной, но все же остановился и так же мед-
ленно, опасливо повернул голову назад. Может быть, ему по-
казалось, может быть, на самом деле ничего не было, но уви-
дел он, увидел прозрачную Вовкину тень на фоне светлого
прямоугольника двери. Вовка смотрел на него печально, так,
как никогда не смотрел при жизни. И последнее, что увидел
Апыхтин, – черную рукоятку штыря, торчавшего из виска
сына.

Убедившись, что Вовка исчез, растворился в воздухе и не
осталось даже слабой его тени, Апыхтин с какой-то больной
сосредоточенностью вошел на кухню, плотно закрыл за со-
бой дверь и, лишь убедившись, что сквозняк ее не откроет,
направился к холодильнику. На губах его блуждала странная
улыбка, какая может быть у человека, которому удалось лов-
ко кого-то перехитрить.

– А теперь, – проговорил он, открывая холодильник, – мы
переместимся в параллельный мир, где не будет ни этой кро-



 
 
 

вавой квартиры, ни теней с железками в голове, ни жен с от-
деленными головами... Где и тебя, дорогой, тоже не будет, а
вместо Апыхтина там без толку болтается большое борода-
тое существо, пьяное и ни к чему не способное.

Апыхтин достал початую бутылку водки, налил себе по-
чти полный стакан и медленно, как прохладительный напи-
ток, выпил до дна.

– Ну вот и все, – сказал он, возвращая бутылку в холо-
дильник. – Вот ты уже и в параллельном мире... Здесь ниче-
го у тебя не болит, никто по тебе не страдает и ты тоже ни
по ком не плачешь... Или все-таки остались какие-то пере-
живания?

Он замер в нескладной позе, прислушиваясь не то к себе,
не то к событиям, происходившим за дверью, в комнате, и,
понимающе кивнув, снова потянулся к холодильнику.

– Все-таки ты еще не весь переместился... Какая-то чрез-
вычайно важная часть осталась в этом больном мире... Но
ты знаешь, что нужно делать... Не впервой, дорогой, не впер-
вой...

И он выпил еще полстакана водки.
– Ну вот, теперь совсем другое дело, теперь ты уже весь

там...
И Апыхтин бесстрашно открыл кухонную дверь, прошел

в комнату. С подчеркнутой старательностью он обошел всю
квартиру, заглядывая за каждую штору, под столы, распахи-
вая дверцы шкафов, а в спальне даже лег на пол, чтобы по-



 
 
 

смотреть, не прячется ли кто под низкой кроватью.
Никого он не увидел, и слабой тенью никто не скользнул

перед его глазами. И никаких звуков не услышал. Ни голо-
сов, ни скрипа двери, ни легких шагов.

– Ну вот, – удовлетворенно пробормотал Апыхтин, тяже-
ло поднимаясь с пола. – Что и требовалось доказать.

Но все-таки на его лице оставалась настороженность, и,
передвигаясь по квартире, он опасливо косил глазами по сто-
ронам, будто все еще не был уверен, что удалось ему пере-
меститься в параллельный мир, где нет боли, где никто о нем
не пожалеет и он тоже ни по ком не заплачет.

Когда из прихожей, в полной тишине, раздался резкий
звонок, Апыхтин вздрогнул и не сразу решился открыть
дверь. Вначале осторожно выглянул в прихожую и, убедив-
шись, что она пуста, посмотрел в «глазок». На площадке сто-
яли три его заместителя, успев придать лицам выражения
скорбные и озабоченные.

– Надо же, – пробормотал Апыхтин, не торопясь возвра-
щаться в привычный мир. – Заботятся... Переживают. Ишь
ты.

Он открыл все запоры своей бронированной двери, кото-
рая так и не смогла никого защитить, и распахнул ее широ-
ко, гостеприимно.

– Навеки умолкли веселые хлопцы, в живых я остался
один! – пропел Апыхтин с широкой улыбкой, пропуская дру-
зей в прихожую и закрывая за ними дверь.



 
 
 

Шустрый Осецкий первым изловчился пожать ему руку,
обнял на ходу, похлопал тощеватой ладошкой по необъят-
ной апыхтинской спине. Цыкин пожал руку молча, сосредо-
точенно и лишь подмигнул заговорщицки, держись, дескать.
Басаргин посмотрел Апыхтину в глаза требовательно и твер-
до. Все трое держали в руках разноцветные целлофановые
пакеты, наполненные явно не деловыми бумагами.

– Проходите в комнату. Рассаживайтесь кто где хочет.
– Рассядемся, – быстро ответил Осецкий и тут же начал

выкладывать на стол свертки из своего пакета. – Где у тебя
ножи, вилки, тарелки?

– Стаканы, – добавил Цыкин, вынимая из своего пакета
одну за другой несколько бутылок водки.

– Я вижу, вы решили провести небольшое совещание? –
усмехнулся Апыхтин. Все трое заместителей посмотрели на
него пытливо и настороженно – в порядке ли шеф, действи-
тельно ли он усмехается и насколько здрава и осмысленна
его улыбка. И тут же вернулись к своим пакетам, успокоен-
ные – Апыхтин был в порядке.

– Что Кипр? – спросил Осецкий. – Едешь?
– Они не возражают, – ответил Апыхтин легко, без напря-

жения, расставляя стаканы на голом деревянном столе.
– Кто они? – спросил Басаргин.
– И Катя, и Вовка, – беззаботно ответил Апыхтин.
– Ты хочешь сказать... – начал было Цыкин, но не успел

закончить, его перебил Апыхтин:



 
 
 

– Они были недавно, перед самым вашим приходом. Ес-
ли бы вы пришли чуть раньше, то застали бы обоих. Катя,
правда, неважно выглядела, руки у горла держала... Видимо,
чтобы меня не пугать. А у Вовки железка из головы торчала,
но он был бодрее. И голос такой звонкий, уверенный.

– Так, – негромко проговорил Басаргин и осторожно по-
смотрел на Цыкина и Осецкого: как, дескать, быть-то? – Зна-
чит, все-таки едешь?

– Подумаю. – Апыхтин принес из кухни тарелки, вилки,
Осецкий за это время нарезал копченой осетрины, разодрал
на куски курицу, разлил по стаканам водку.

– И часто приходят? – неожиданно прозвучал в общей ти-
шине вопрос Цыкина.

– Кто? – живо повернулся к нему хозяин, прекрасно по-
нимая, о чем тот спрашивает. И что-то мелькнуло в глазах
Апыхтина, какой-то огонек затаенного интереса.

– Ну как... Ты же сам говорил... Катя и Вовка. – Цыкин
был сбит с толку и вопросом Апыхтина, и его улыбкой, и на-
ступившей тишиной, и тем ударом ноги, которым под столом
наделил его Басаргин.

– А, эти... – небрежно махнул рукой Апыхтин, но не было
в его жесте пренебрежения – это все поняли. – Заходят ино-
гда... Может, и сейчас подойдут... Они все время где-то ря-
дом... То в прихожей, то за шторой... Как тебе объяснить... –
Апыхтин обращался только к Цыкину. – Они почти прозрач-
ные... И с каждым часом, я заметил, становятся все прозрач-



 
 
 

нее... Поэтому я не всегда их даже и замечаю, иногда прохо-
жу сквозь Катю и только потом спохватываюсь... Она не оби-
жается,  – заверил Апыхтин каким-то будничным голосом,
будто говорил о чем-то совершенно естественном.

– Ладно, – сказал Басаргин твердо и озабоченно. – За что
пить будем?

– Как за что, за упокой, – живо откликнулся Апыхтин и
весело посмотрел на каждого. И столько было в его глазах
неподдельного интереса к тосту, что все трое заместителей
лишь подавленно переглянулись. – Ну что ж, земля, как го-
ворится, пухом, – не то предложил, не то спросил Апыхтин,
и глаза его за очками сверкнули радостным ожиданием, – ох
и выпьем, ребята, ох и выпьем.

 
* * *

 
Капитан Юферев с молчаливой настороженностью смот-

рел на Брыкина. Тот был сосредоточен, вошел с большим
целлофановым мешком, помялся у двери – ничего, дескать,
если я с мешком да в кабинет? Капитан в ответ лишь кивнул.
Брыкин поставил мешок в угол и, присев к столу, вопроси-
тельно посмотрел на Юферева.

– Ну и что? – спросил тот.
– А ничего.
– Совсем ничего?
– Совсем, Саша. Больше двадцати ящиков мусора пере-



 
 
 

лопатили за пять часов. Столько наслушались от жильцов,
столько всего насмотрелись в самих ящиках, столько тайных
сторон жизни наших граждан открылось...

– Остановись, – хмуро сказал Юферев. – Нашли?
– Нет, Саша, не нашли.
– И штыря тоже нет?
– Нет. Но крови видели... Я за всю жизнь столько не ви-

дел. Бинты, тряпки, трусы, рубашки... Все в кровище! Такая
криминальная вонь идет из этих ящиков... Дышать нечем.

– Значит, нож он не выбросил, – растерянно проговорил
Юферев. – Решил себе оставить.

– Оно и понятно! – оживился Брыкин. – Инструмент, ви-
димо, хороший, надежный, испытанный инструмент... Зачем
же выбрасывать? В жизни все пригодится.

– Значит, не выбросил, – повторил Юферев.
– Или не нашли, – утешил капитана Брыкин. – Ведь весь

мусор города осмотреть невозможно. Отошли они, к приме-
ру, метров на триста, на километр отъехали на машине и бро-
сили с моста в речку... В канализационный люк, в водосточ-
ную решетку... Потомки найдут, подивятся мастерству ору-
жейников в конце двадцатого века, а?

– Да-да, конечно, – рассеянно отвечал Юферев. – Найдут,
подивятся. Ну ладно. – Он с силой потер ладонями лицо, по-
крытое длинными глубокими морщинами. – Ладно... Обо-
тремся, переморгаем.

– Мне не столько обтираться надо после этих мусорных



 
 
 

ящиков, сколько отмываться!  – рассмеялся Брыкин, и его
круглые щечки сделались еще румянее.

– Что там у тебя в мешке-то? – спросил Юферев. – По-
хвастайся.

– Опять же мусор, – весело ответил Брыкин. – Как ты и ве-
лел – собрали все, что можно было ухватить пальцами чело-
веческой руки. На всех этажах. Во всех закоулках. Под всеми
батареями! Домоуправление должно нам хорошую премию
отвалить за проделанную работу.

– Отвалят, – вздохнул Юферев. – Догонят и еще раз отва-
лят. – Он вышел из-за стола, постоял над мешком, не зная,
с какой стороны к нему подступиться. Потом не торопясь,
без всякого интереса заглянул внутрь, беспомощно посмот-
рел на оперативника.

– Мусор, – сказал тот, разведя руки в стороны. Дескать,
чем богаты, тем и рады.

– Вижу, что не золото,  – вздохнул Юферев и, перевер-
нув мешок вверх дном, высыпал все его содержимое на пол
посреди кабинета. Покатились к стенам пивные пробки, за-
воняло старыми окурками, разноцветно и шуршаще осыпа-
лись бумажки, какие-то комки, смятые пачки сигарет, сверк-
нули разноцветной пластмассой пустые зажигалки, бесшум-
но улеглись на пол бритвенные лезвия, несколько шприцов,
брошенные захмелевшими наркоманами, сверкнули оскол-
ки разбитой бутылки... – Поработали, – пробормотал озада-
ченно Юферев. – Вижу, что время зря не теряли.



 
 
 

– Говорю же, мы оставили после себя самый чистый подъ-
езд в городе!

Юферев продолжал стоять над кучей мусора, соображая,
что с ней делать: тут же выбросить или попытаться разобрать
все это бесконечное множество отходов современной жизни.

– Подумать только, – пробормотал он подавленно. – В та-
ком месиве мусора может таиться истина!

– Саша! – потрясенно произнес Брыкин. – Как глубоко и
проникновенно ты мыслишь!

– Как могу, так и мыслю. – Юферев присел на корточки. –
Располагайся рядом, – сказал он Брыкину. – И начнем.

– Чего начнем-то?
– Перебирать. Бумажку за бумажкой, окурок за окурком.
– Если по мне, Саша, то наши возможные открытия об-

ретут смысл, если мы точно будем знать, где лежал тот или
иной окурок, пробка, бумажка, шприц.

– Преступники могли обронить нечто стоящее на любом
этаже.

– Тоже верно, – уныло согласился Брыкин, присаживаясь
рядом. – Чего ищем-то?

– Понятия не имею, – ответил Юферев. – Вдруг что-то
засветится, какая-нибудь вещица пискнет тонким голосом
прямо в твоих пальцах, может, пробка подмигнет пьяным
глазом... Возле моего стола стоит корзина для бумаг... Тащи
ее сюда. Будем постепенно ее наполнять, выносить во двор,
снова наполнять и снова выносить... Возражения есть?



 
 
 

– Есть, но они несущественны. – Брыкин принес прово-
лочную корзину, сам присел рядом и взял из кучи первую
попавшуюся папиросную пачку. Заглянул внутрь, понюхал,
прикрыв глаза, пожал плечами и бросил пачку в корзину.

Вскоре в нее без задержки перекочевали остальные пач-
ки из-под сигарет, пивные пробки, обертки от жвачек, шо-
коладных батончиков, винтовые пробки из-под разнообраз-
ных, но неизменно поддельных водок, в полной мере отра-
жавших образ жизни, быт и устремления жильцов дома в
конце второго тысячелетия.

Юферев и Брыкин сосредоточенно разворачивали каж-
дую бумажку, заглядывали в каждую смятую пачку из-под
сигарет, осматривали пробки, спичечные коробки, исполь-
зованные зажигалки и все это молча бросали в корзину. Ко-
гда она наполнилась, Брыкин, не говоря ни слова, поднялся,
взял ее и вынес во двор. Вытряхнув все в мусорный ящик,
вернулся обратно. Юферев внимательно рассматривал голу-
боватую бумажку размером в половину писчего листа.

– Счастливая находка? – спросил Брыкин.
– Не знаю, насколько счастливая, но сдается мне, что это

все-таки находка. – Юферев взглянул на присевшего рядом
Брыкина и протянул ему листок.

– Что это?
– Телеграфный бланк. Почему-то смят в комок, почему-то

пахнет духами, почему-то со следами губной помады.
Брыкин взял телеграфный бланк, осмотрел со всех сто-



 
 
 

рон, понюхал, поводив им мимо носа в разных направлени-
ях.

– Не помнишь, где ты его нашел?
– В подъезде, – Брыкин пожал плечами.
– Выше квартиры Апыхтина? Или ниже?
– Это имеет значение?
– Конечно, – ответил Юферев, но пояснять ничего не стал

и отошел к столу. Разложив бланк на гладкой поверхности,
распрямил, сел в жестковатое кресло, которое отличалось от
табуретки разве что спинкой да двумя подлокотниками, о
которые прежний хозяин имел обыкновение открывать пив-
ные бутылки. – Ты продолжай, – сказал он Брыкину. – А я
пока маленько того...

– Что «того»?
– Подумаю.
– Хорошее дело, – одобрил Брыкин и снова склонился над

мусором.
Пустой телеграфный бланк, лежащий на столе перед

Юферевым, был не столь простой находкой, как это могло
показаться человеку случайному, неопытному или попросту
равнодушному. Юферев и обрадовался ему, и насторожил-
ся, и почувствовал легкий прохладный ветерок, исходящий
от мятого клочка бумаги. Он уже сталкивался с чем-то по-
добным. Озноб, неуловимой волной пробежавший по всему
телу, подтверждал – удача. Что-то приоткрылось в событиях,
что-то засветилось в той кромешной темноте, которая окру-



 
 
 

жала следователя последние часы.
Юферев осторожно перевел дыхание, словно боялся сдуть

с бланка невидимые следы преступников, словно опасался,
что вот-вот может слететь со стола этот голубоватый листок
бумаги и унесет его, унесет злой ветер, запущенный силами
недобрыми, сатанинскими. Это ощущение было настолько
сильным, что он не выдержал и положил на листок железный
дырокол.

И помимо его воли перед глазами вдруг возникла карти-
на преступления, причем так явственно, с такими подробно-
стями, что он закрыл глаза. Но возникшая картинка не ста-
ла от этого бледнее, она сделалась режуще-четкой, каждая
подробность светилась в темноте и врезалась, навсегда вре-
залась в сознание. То ли от самой бумаги исходили эти на-
полненные ненавистью волны, то ли Юферев смог вызвать
в себе какие-то неведомые силы и считывал с голубоватого
бланка страшные видения...

– Послушай, Валера... – Юферев с трудом оторвал ладони
от лица. – Послушай... Как мог этот бланк оказаться в подъ-
езде?

– Да как угодно, – не задумываясь ответил Брыкин. – Ты-
сячу способов могу назвать.

– Начинай, – тихо сказал Юферев.
– Что начинать?
– Перечислять эту тысячу способов. Итак, слушаю тебя...

Способ первый.



 
 
 

– Ну... – Брыкин замялся. – Кто-то кому-то давал теле-
грамму, случайно или не случайно на почте сунул бланк в
карман, а обнаружив его уже в подъезде, скомкал и выбро-
сил.

– Обычно комкают бланки и выбрасывают их, когда напи-
сано что-то ошибочное, когда человек написал неправиль-
ный адрес, неудачный текст... А здесь нет ничего. Бланк чи-
стый, если не считать губной помады.

– Хорошо! – охотно согласился Брыкин. – Девушка была
на почте, отправила телеграмму, а один бланк сунула в су-
мочку – вдруг пригодится для интимных надобностей.

– Но ведь не могла же она его скомканным сунуть в су-
мочку!

– В сумочку она положила бланк, переломив пополам, –
твердо сказал Брыкин. – А в подъезде вытерла им губы и,
скомкав, бросила в угол. Годится?

– Нет,  – Юферев улыбчиво покачал головой.  – Прежде
всего, здесь нет ровного излома. Никто никогда этот бланк не
складывал ни пополам, ни вчетверо... Дальше... Этим блан-
ком никто губы не вытирал.

– Но ты сам сказал, что там следы помады.
– Да, следы есть, Валера. – В голосе Юферева появилась

некоторая торжественность. – Этого бланка кто-то лишь кос-
нулся губами, нежно и трепетно. Или можно сказать иначе
– бессознательно, волнуясь, трепеща. Здесь видны даже от-
печатки губ с двух сторон... Женщина как бы взяла уголок



 
 
 

бланка губами...
– А! – махнул рукой Брыкин. – Знаю. Видел. Сам видел.

Есть у них такой прием – обхватывают губами платочек, га-
зету, в данном случае это мог быть телеграфный бланк...
Чтобы снять с губ излишки помады или же сделать эту по-
маду равномерной, слой подровнять, понимаешь?

– Нет, и это объяснение не подходит. Больно нежные ка-
сания. Никто этой бумагой слой помады не подравнивал.

– Что же делали с этим бланком? – Оставив наконец кор-
зину, Брыкин приблизился к столу.

– Я бы сказал, но ты не поверишь,  – Юферев затаенно
улыбался.

– Поверю! – клятвенно заверил Брыкин и даже руку при-
ложил к тому месту, где, по его представлениям, должно бы-
ло находиться сердце.

– Его показывали.
– Кто показывал? Кому?
– Понимаешь, я прямо вот вижу, как это происходило! –

воскликнул Юферев и опять почувствовал пробежавший по
телу холодок озноба.

– Ну? – снисходительно произнес Брыкин.
Юферев некоторое время смотрел прямо перед собой в

грязноватую стену кабинета, словно не решаясь поделиться
тем, что вдруг каким-то невероятным, колдовским образом
открылось ему в эти минуты.

– Значит, так, – сказал он, преодолевая в себе какое-то



 
 
 

сопротивление. – Значит, так... Их было трое – двое мужчин
и одна женщина. Да, трое.

– Ты имеешь в виду убийц?
– Вошли в подъезд порознь, чтобы не привлекать внима-

ния. Поэтому, если завтра будешь спрашивать жильцов, не
входили ли трое... Сразу говорю – не входили.

– А я буду об этом спрашивать? – удивился Брыкин.
– Да, завтра с утра. Так вот, продолжаю... Женщина по-

дошла к двери и позвонила. Когда увидела, что в «глазок»
на нее кто-то смотрит, показала бланк, дескать, телеграмма
пришла. Апыхтинская жена, естественно, поверила, никакой
опасности в женщине не почувствовала. И открыла брони-
рованную дверь. В ту же секунду в квартиру ворвались муж-
чины. Женщина после этого просто сбежала вниз по лест-
нице. По дороге скомкала и выбросила телеграфный бланк.
Коснулась его губами скорее всего, когда подходила к двери,
когда звонила и ожидала, пока ей откроют дверь.

– Надо же. – Брыкин потянулся к голубоватой бумажке,
но Юферев решительно отвел его руку в сторону.

– Ты уже достаточно насмотрелся. Здесь следы помады,
эксперты увидят отпечатки губ. А это не менее надежно, чем
отпечатки пальцев.

– Все это, конечно, интересно, – протянул Брыкин. – Но
больно уж сомнительно.

– Если объяснишь, как в подъезд попал этот бланк, заметь,
новый бланк, но скомканный, в губной помаде, но без единой



 
 
 

буквы, строчки... Если объяснишь это, я охотно откажусь от
своей версии.

– Нет, зачем же от нее отказываться... Она мне нравится, –
сказал Брыкин. – Где же мы нашли этот голубенький комо-
чек, вот бы припомнить!

– Не надо. Это не имеет значения. Конечно же, она не бро-
сила его сразу у двери. Когда мужики ворвались в квартиру,
женщина не стала вызывать лифт, ей надо было побыстрее
уйти с этажа. И она ушла. А бланк бросила по дороге.

– Неужели именно его ты и надеялся найти? – спросил
Брыкин с восхищением.

– Нет, конечно... Но что-нибудь в этом роде... Это могла
быть едва початая сигарета, какая-нибудь мелочь из кварти-
ры Апыхтина, что-нибудь в крови... Ты видел, сколько там
было крови? Не может быть, чтобы у них на руках, на одежде
не осталось ни капли. Когда мы их найдем, то обязательно
обнаружатся вещи со следами крови.

– Не обнаружатся, – сказал Брыкин.
– Почему?
– Сам же говоришь – грамотные ребята. Я бы на их месте

все сжег, вплоть до носков, трусов, майки.
– Тоже верно, – согласился Юферев.
– Значит, ищем женщину?
– Да, ищем женщину, которая пользуется такой вот крас-

ной помадой. Цвет довольно редкий, – заметил Юферев. –
Сейчас красятся синей помадой, зеленой, малиновой, видел



 
 
 

даже желтую, но такую, чисто-красную... По-моему, редкий
цвет. Во всяком случае, не столь уж частый.

– Если она не сменила помаду после сегодняшних собы-
тий, – заметил Брыкин.

– Это невозможно. Помады слишком дорогие, чтобы ими
вот так легко бросаться. И потом... – Юферев помолчал. –
Почему, собственно, она должна ее менять? В квартире не
была, следов не оставила, единственный человек, который
ее видел, с которым она разговаривала, – жена Апыхтина...
Она ничего уже не скажет. Нет-нет, у этой женщины, как мне
кажется, молодой женщины, нет причин маскироваться, ме-
нять внешность, одежду, помаду.

– Думаешь, молодая? – с сомнением спросил Брыкин, не
заметив, как сам втянулся в обсуждение юферевской догад-
ки.

– Конечно! Отморозки не возьмут с собой на дело стару-
ху или женщину в годах... Это должна быть их баба, их по-
друга и соучастница... Она скорее всего и раньше помогала
им, или, скажем иначе, они и раньше привлекали ее для сво-
их дел. Опять же помада, – Юферев взглянул на бланк, ле-
жащий перед ним на столе. – Губастенькая девушка. Яркая.
Отчаянная.

– Саша! – воскликнул потрясенный Брыкин. – А это от-
куда взял?

– Посмотри на отпечатки... Эти губки тоненькими не на-
зовешь. Могу кое-что и о волосах сказать... Скорее всего



 
 
 

светлые у нее волосы, крашеные.
– Это тоже видно по губной помаде? – Брыкин уже со-

владал с растерянностью и вернулся к своему обычному на-
смешливому тону.

– Жопастенькая девочка, – проговорил Юферев, даже не
услышав вопроса оперативника. – Мне так кажется, – доба-
вил он, словно извиняясь за излишнюю самоуверенность.

– Издеваешься?
– Ничуть, – Юферев покачал головой. – Ничуть, Валера.

Хочешь, поделюсь?
– Ну? – настороженно произнес Брыкин, словно опасался,

что его обманут, обмишулят, выставят дураком.
– Представь себе молодую женщину, стоящую за ширмой.

И сквозь вырез в ширме ты видишь только полные губы, вы-
крашенные помадой чистого красного цвета... Представил?

– Ну?
– Остальное можешь вообразить?
– Конечно! Теперь, когда ты все рассказал, у меня перед

глазами ничего другого и не возникает!
– У смуглых женщин редко бывают пухлые губы, – прого-

ворил Юферев, почему-то смущаясь. – Во всяком случае, в
моей жизни такие не встречались. У худосочных девиц это
тоже большая редкость, как мне кажется, – опять добавил
Юферев. – И потом, знаешь... Ее приятели, эти отморозки...
Достаточно крутые ребята, верно?

– Куда уж круче!



 
 
 

– У них свои вкусы... Они выбирают женщин, которые
привлекают внимание окружающих, хотят, чтобы все виде-
ли, какая обалденная телка у него, какая оторва, какая сек-
суальная стерва... Какие у нее ноги! Какое на ней шмотье!
Как она хохочет, показывая всем желающим все тридцать
три своих зуба!

– Тридцать два, – поправил Брыкин.
– Да? – удивился Юферев. – А мне почему-то казалось,

что у человека тридцать три зуба... Надо же...
– И где же он находится, этот тридцать третий? – расхо-

хотался Брыкин. – Ладно, Саша, ладно... Все это очень ин-
тересно, но при одном условии – что эта баба действитель-
но существует, что она в самом деле коснулась губами теле-
графного бланка, когда звонила в апыхтинскую квартиру.

– Вот этим ты завтра с утра и займешься, – сказал Юфе-
рев. – А я отправлюсь в банк. Знакомиться с тамошними по-
рядками. С тамошними людьми.

– Постой-постой! – забеспокоился Брыкин. – Что значит
займешься? Как я найду красавицу, которую ты так явствен-
но увидел на этом бланке?

– Рассказать? – удивился Юферев. – Тебе? Мастеру сыс-
ка? Человеку с собачьим нюхом? Валера, я не могу поверить,
чтобы такая женщина вошла в дом и никто этого не заметил,
никто не обратил на нее внимания, никто не скользнул блуд-
ливым взглядом по ее губам. Подъезды запираются, установ-
лены сложные замки, которые открываются с помощью ка-



 
 
 

ких-то кодов, набора специальных цифр. Если же отмороз-
ки узнали код заранее, то все равно ее должны были уви-
деть – идет девяносто девятый год, Валера! Люди смотрят
друг на друга подозрительно и опасливо, от каждого ждут
пакости, ставят бронированные двери, подъемными крана-
ми укладывают на дороге многотонные бетонные блоки, что-
бы во двор не въехала чужая машина. Окна первых этажей
забраны решетками, будто тюрьма арендует эти здания. У
каждого в кармане газовый баллончик! Наступили наконец
счастливые перемены, страна вступила в рыночные отноше-
ния! У нас нет, слава богу, цензуры, каждый говорит все,
что хочет, желающие могут даже рассказать анекдот о пре-
зиденте или послать его на все тридцать три буквы русского
алфавита! Ты забыл, в какое время живешь, Валера! Не мо-
жет такого быть, чтобы во двор вошла незнакомая, смею на-
деяться, яркая женщина, прошла вдоль всего дома, вошла в
подъезд, поднялась на какой-то там этаж, позвонила в дверь
известного банкира... И чтобы всего этого не увидела ни од-
на живая душа?! Думаешь, такое возможно?

– Этот мусор, – Брыкин кивнул на середину комнаты, –
можно выбрасывать?

– Досмотрим уж до конца. – Юферев вышел из-за стола. –
Но кажется мне, что главное мы уже нашли.



 
 
 

 
* * *

 
В эту ночь Апыхтин почти не спал. Время от времени

впадал в какое-то тягостное забытье, чувствовал себя тяже-
лым, неповоротливым, взмокшим и даже, забываясь, жалко
и беспомощно постанывал. Потом спохватывался, садился
на кровать и тут же вспоминал все, что произошло накануне.

– О боже... – произносил он с тяжким вздохом.
И снова опрокидывался на подушку.
Его раздражала собственная полнота, борода казалась тя-

желой и ненужной, под одеялом становилось душно, и он от-
брасывал его в сторону. Потом шел в ванную, долго смот-
рел в зеркало, и наступало в душе какое-то удовлетворение
от того, что он не узнавал себя, хотя твердо знал – из зерка-
ла на него смотрит именно он, Апыхтин Владимир Никола-
евич. Он плескал в лицо холодную воду, не вытираясь, шел
в спальню, падал на кровать, со стоном переворачивался на
спину и смотрел в слабо сереющий потолок.

Утро затягивалось, никак не могло собраться с силами, со-
здавалось такое ощущение, словно кто-то сознательно оття-
гивает рассвет, чтобы сильнее досадить ему, довести до пол-
ного безумия.

– Ладно, ребята, ладно, – бормотал Апыхтин. – Ничего...
Авось... Разберемся.

Иногда ему казалось, что в квартире кто-то есть, ходит по



 
 
 

комнате, заглядывает на кухню. Он даже различал звуки ша-
гов, шелест одежды, дыхание. Прислушивался, замирая от
ужаса, от какой-то невероятной надежды: вдруг все, что он
помнил, было сном, болезнью, бредом, вдруг все это его су-
масшествие? И к этому он был готов – собственное умопо-
мешательство принял бы с радостью.

Апыхтин поднимался, осторожно открывал дверь, выгля-
дывал в комнату, всматривался в темные углы, которые, ка-
залось, таили в себе какую-то жизнь, включал свет и видел
все то же – голый пол, распахнутую дверь в Вовкину комнату
и пустоту, болезненно остро ощущалась пустота в квартире.

Тогда он брел на кухню, открывал холодильник, а убедив-
шись, что ничего там нет, захлопывал его и возвращался в
спальню.

И опять во всех подробностях видел сумрачное сырое по-
мещение, холодную бетонную плиту и на ней Катю – голую,
спокойную, с почти отделенной головой. А рядом, на сосед-
ней, отвратно мокрой плите, лежал Вовка, тоже спокойный и
притихший. Вот-вот, именно притихший, каким бывал, ко-
гда Апыхтин, случалось, ругал его за какие-то там провин-
ности.

– Ничего, ребята, ничего, – бормотал Апыхтин. – Я ис-
правлюсь. Вот увидите, я буду совсем другим.

И старался вытеснить из сознания картину морга, изба-
виться от жуткого наваждения – ему казалось, что и Катя, и
Вовка, не двигаясь, но чуть скосив глаза, наблюдают за ним,



 
 
 

боясь напугать слишком уж явным к нему вниманием.
А потом вдруг Апыхтин сразу, неожиданно как-то вспом-

нил, что в кладовке, среди стиральных порошков, паст и
жидкостей стоит бутылка с совершенно непереносимым зло-
вонным самогоном. Его привез его давний друг с Украины,
решив порадовать Апыхтина старым, почти забытым напит-
ком. Катя не выбросила самогон только потому, что изредка
использовала его для протирки мебели, хрусталя, окон.

– О! – воскликнул Апыхтин. – О! – повторил он и, подняв-
шись, зашагал босыми ногами к шкафчику в ванной. Боль-
шой, грузный, взлохмаченный, со съехавшей набок бородой
и обвисшим животом. – Скорее в параллельный мир, ребята,
только там я смогу выжить.

Бутылка с мутноватой, полупрозрачной жидкостью ока-
залась на месте. Самогона в ней было даже больше, чем он
предполагал, – три четверти бутылки. В движениях Апых-
тина появилась твердость, осмысленность. На кухню он про-
шел уже быстрой, четкой походкой, даже живот подобрался
и сделался почти незаметным, во всяком случае, он уже не
висел, его живот был молод и упруг.

Сковырнув ножом пластмассовую пробку, Апыхтин, то-
ропясь, налил самогон в подвернувшуюся чашку. Все он сде-
лал быстро, почти суетливо, словно опасался, что кто-то мо-
жет через секунду заглянуть к нему на кухню, застать за этим
вот занятием, срамным и недостойным.

– Ох, Катя, какой же ты молодец! Какая ты хозяйственная



 
 
 

баба! Ведь не выбросила, не вылила в унитаз, не сунула в
мусорное ведро. Как знала, как знала, что ударит час и эта
бутылка...

Апыхтин замолчал, словно поперхнувшись. Он вдруг осо-
знал или просто ему показалось, что в последних словах пе-
реступил какую-то невидимую черту, нарушил что-то, пре-
небрег. Не то он сказал, ох не то...

– Прости, дорогая, – пробормотал Апыхтин, опускаясь на
кухонную табуретку.  – Я исправлюсь... Сейчас я отлучусь
ненадолго и скоро вернусь... Здесь недалеко, где-то совсем
рядом находится параллельный мир... Отдышусь и вернусь.

Подняв чашку, Апыхтин не отрываясь, не переводя дыха-
ния выпил весь самогон до дна. В нем было не менее шести-
десяти градусов. Странно, но ему понравился запах, от вис-
ки воняло точно так же, а по крепости это хваленое пойло
даже сравниться с самогоном не могло.

Апыхтин еще не успел отойти от вечернего застолья с за-
местителями, и самогон подействовал на него быстро и убий-
ственно. Едва добредя до спальни, Апыхтин упал на кровать
и тут же заснул. А проснулся часа через три, когда комната
была залита солнечным светом. Апыхтин с опаской прислу-
шался к себе. Голова не болела, сознание было ясным, он все
помнил, все понимал. Протянув руку, нащупал на тумбочке
очки, надел их, и мир вокруг сразу стал ясным и жестким.

– Так, – сказал он негромко и через некоторое время по-
вторил: – Так.



 
 
 

Будто гвозди вбивал, закрепляя в сознании происшедшее.
Взглянул на часы – ему пора уже быть в банке.
Опоздал.
И никто не звонил, никто не решался потревожить его в

это скорбное утро.
– Жалеют,  – усмехнулся он кривовато. И сам понял –

нехорошо улыбнулся по отношению ко всем, кто знал его.
И не огорчился этому своему пониманию. – Перебьетесь, –
добавил он и направился в ванную.

Умывался Апыхтин, подбривал щечки, чистил зубы как
никогда тщательно, словно одними этими своими действия-
ми выполнял какой-то ритуал, словно освобождался от че-
го-то гнетущего.

Подошел к окну.
Его «Мерседес» стоял на обычном месте. Но водитель не

позвонил, не доложился.
– Жалеет, – проговорил Апыхтин, но уже теплее, добрее.

Водитель вел себя правильно, и он это оценил.
Подошел к зеркалу, но не сразу решился поднять глаза,

не сразу. А встретившись с собой взглядом, смотрел на себя
долго и пристально.

– Неважно выглядишь, – сказал он, – неважно.
И вдруг вздрогнул и побледнел, услышав, как хлопнула

дверь в спальню.
– Так, – сказал он почти неслышно и, сцепив зубы, вышел

из ванной.



 
 
 

С усилием делая каждый шаг, приблизился к спальне.
Дверь была плотно закрыта, а Апыхтин прекрасно помнил,
что он не закрывал ее, она осталась распахнутой.

Подойдя к двери, резко открыл ее.
В спальне никого не было.
Взглянув на окно, понял, в чем дело, – дверь захлопну-

лась от сквозняка. Да, он открыл форточку и сам же устроил
сквозняк.

Неожиданно резко прозвучал телефонный звонок.
Апыхтин некоторое время смотрел на него с недоумени-

ем, не понимая, что он должен делать, как поступить. Нако-
нец сообразил. Подошел, поднял трубку.

– Да! Слушаю! – Слова прозвучали резковато, это Апых-
тин понял, осознал, но не пожалел об этом, он попросту не
готов был разговаривать с кем бы то ни было.

– Здравствуй, Володя! – Голос прозвучал негромко, со-
чувствующе, но без слезливости.

– Здравствуй.
– Не узнаешь?
– Конечно, нет.
– Кандауров беспокоит.
– По какому поводу? – спросил Апыхтин без издевки, он

и в самом деле не догадывался, что об убийстве знает весь
город.

– Володя... Значит, так... Я с тобой, Володя. Я все знаю...
утешать не буду, не умею, но скажу... Я найду их, Володя.



 
 
 

Вот увидишь. Сука буду, найду.
– Страшные слова в твоих устах, – усмехнулся Апыхтин.
– Я знаю, что сказал. Эти слова не случайно вырвались.

Повторяю – сука буду, найду.
– Ну, найдешь – и хорошо, – ответил Апыхтин с неожи-

данной легкостью и сразу понял – его слова прозвучали пре-
небрежительно.

– Ты прав, Володя, ты прав. И моя вина есть... Недоглядел.
Но и я получил удар.

– Надо же, – и опять ответ получился насмешливым.
– Я найду их, Володя.
– Послушай, Костя... Спасибо, что позвонил, что не за-

был... А найдешь ли ты их, не найдешь... Хочешь откровен-
но?

– Хочу.
– Не найдешь. Мне так кажется.
– Сука буду, – повторил Кандауров каким-то смазанным

голосом и положил трубку.
– Как скажешь. – Апыхтин и сам не заметил, как слабость

и беспомощность в нем сменились почти детской обидчиво-
стью, словно люди, которые должны были отнестись к нему
почтительно, проявили себя неблагодарными. Ему нанесли
страшный удар, его размазали по стене, и никто, ни одна жи-
вая душа ничего не сделала, чтобы предотвратить удар, спа-
сти его или хотя бы предупредить об опасности.

Когда Апыхтин вышел на площадку, то с капризным раз-



 
 
 

дражением, но в то же время и с явным удовольствием уви-
дел на ближайшем подоконнике охранника из банка. Моло-
дой парень сидел, опершись спиной о раму и положив на ко-
лени короткий черный автомат. Увидев Апыхтина, охранник
спрыгнул с подоконника и если и не вытянулся в струнку, то
принял позу достаточно уважительную.

Апыхтин знал этого парня, сам принимал его на работу, и
где-то в глубине души шевельнулось чувство благодарности
за это ночное дежурство.

– Привет, – сказал он, направляясь к лифту. – Ты что же,
всю ночь здесь отсидел?

– Велено.
– А... Тогда конечно, тогда понятно.
Подошел лифт, парень вошел в кабину вслед за Апыхти-

ным и тут же нажал кнопку первого этажа, хотя кто-то за уг-
лом уже торопился к лифту, выкрикивая поспешные слова,
прося подождать, захватить его в просторную кабину.

– Что ты так? Подвезли бы соседа!
– Перебьется, – ответил парень с нарочитой грубостью.
– Тоже верно, – согласился Апыхтин.
И это в нем появилось – он охотно соглашался со всем,

что ему говорили: не было ни сил, ни желания что-то отстаи-
вать, возражать, добиваться. Это казалось совершенно несу-
щественным, ненужным.

Уже в машине Апыхтин вспомнил, что не позавтракал,
и это тоже не огорчило – если так случилось, значит, так и



 
 
 

должно было случиться. Он сидел на заднем сиденье, авто-
матчик устроился впереди, рядом с водителем. Наверно, так
и положено. Или же он сам первым сел на заднее сиденье,
и охранник не осмелился сесть рядом. И здесь не возникло
у Апыхтина своего мнения, желания что-то исправить. Если
так расселись, значит, иначе было и нельзя.

Апыхтин опустил стекло, в машину ворвался свежий
утренний воздух, шелест шин по мокрому асфальту, город-
ской невнятный шум. И вдруг неожиданно, как бы из ничего,
без всяких внешних причин возникло воспоминание – Кан-
дауров спрашивает, нет ли у него врагов. Апыхтин заверил
Кандаурова, что все в порядке, на его горизонте ясное небо.
Кандауров ничего не ответил, но в банке тогда провели ка-
кие-то косметические охранные меры, призвали всех к бди-
тельности, и на этом все закончилось.

И вот, пожалуйста...
Поколебавшись, Апыхтин вынул коробочку сотового те-

лефона и набрал номер Кандаурова. Тот ответил сразу, будто
ждал звонка, будто наверняка знал, что Апыхтин позвонит.

– Костя?
– Слушаю, Володя!
– Я ворчал... Ты уж не имей на меня зуб... Были причины,

как ты знаешь.
– Все нормально, Володя. Забудь.
– Причины, как ты понимаешь, уважительные... Обычно

я не ворчу, не капризничаю.



 
 
 

– Проехали, Володя, давно проехали.
– Послушай... Недавно ты спрашивал о врагах... За этим

что-то стояло? Или просто призывал к бдительности?
– Стояло.
– Больше ничего не добавишь?
– А нечего добавлять. Прошел слушок... В наших кругах,

естественно. Промелькнула твоя фамилия.
– В какой связи?
– Не знаю. Но вот так просто фамилии не произносятся.

Это было не при мне, ребята доложили. Якобы кто-то где-
то кому-то...

– Не хочешь сказать или действительно не знаешь?
– Володя, послушай... Как только ребята доложили мне, я

в тот же день позвонил тебе и все сказал открытым текстом.
– Помню.
– Не сомневайся во мне, Володя, ладно?
– Не буду.
– Все, что я сказал сегодня утром, остается в силе. Дер-

жись, Володя.
– Постараюсь, – ответил Апыхтин и выключил телефон.

Он не мог больше говорить. Самые простые слова Кандауро-
ва, эти вот «держись, Володя», оказали на него совершенно
неожиданное действие – он чуть не расплакался и с трудом
глотал какие-то комки, сотрясающие все его большое тело.
Встретившись взглядом с водителем в зеркале, он сдвинулся
в сторону, чтобы тот не понял, не догадался о его состоянии.



 
 
 

Да, так бывает – прочувствованные слова друзей, сорат-
ников оставляют нас совершенно равнодушными, и слуша-
ем мы их снисходительно и даже с некоторым раздражени-
ем, дескать, скорее бы заканчивали. Не затрагивают они ни-
чего трепетного и заветного, а если что и дают, то лишь удо-
влетворение уставшему самолюбию. Но случайно брошен-
ное слово человека далекого, может быть, даже презираемо-
го, человека, которого мы даже стыдимся, вдруг цепляет что-
то важное, больное в душе, и ты готов разрыдаться на плече
попутчика в электричке, разговориться с поздним выпиво-
хой у ночного киоска, пожаловаться таксисту.

Что за этим?
Привычная опасливость, подсознательная боязнь ближ-

них, потому что по-настоящему чувствительный удар может
нанести человек, хорошо знающий, где у тебя болит.

Или невозможность носить в себе нечто гнетущее, невы-
носимо тяжкое? Или сохранившееся из глубины веков
стремление быть искренним, открытым и простодушным?
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