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Аннотация
«Все с ума посходивши. Все с ума посходивши. Все с ума

посходивши. Все посходивши с ума. Проба пера.
Рыба теперь гниет не только с головы, но и с хвоста.
Все больше вампиров, все меньше доноров, нехватка крови.
Любящие люди сосут нас больше, чем остальные. За это и
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Александр Володин
Записки нетрезвого

человека
Все с ума посходивши. Все с ума посходивши. Все с ума

посходивши. Все посходивши с ума. Проба пера.
Рыба теперь гниет не только с головы, но и с хвоста.
Все больше вампиров, все меньше доноров, нехватка кро-

ви.
Любящие люди сосут нас больше, чем остальные. За это

и любят.
Прежде Россия славилась пушниной, лесом и бабами. Те-

перь бабы стали деловые, волевые. Прежде, когда станови-
лось постыло, все могла заменить одна женщина. Теперь эту
одну найти невозможно. Может быть, потому, что глаз при-
гляделся, чувства притупились, бдительность ослабла. Если
мелькнет такая, ты ее и заметить не успеешь.

Да и мужики. Тех, кто не мог жениться (война), смени-
ли те, кто не хочет жениться. Еще чего, взваливать на себя?
Хватит и без того.

У интеллигенции вместо идей и страстей – сплетни. На-
зывается информация.

В искусстве размножились дегустаторы. Этак, язычком:



 
 
 

ц… ц… – устарело это, сейчас нужно вот что… Прежде свер-
ху указывали, каким и только каким должно быть искусство.
Теперь прогрессивные дегустаторы решают, каким и только
каким оно должно быть. Одноместный трамвай.

Сейчас, например, надо, чтобы было страшно. В черных
машинах, в бежевых дубленках приезжают посмотреть спек-
такль из жизни коммунальных квартир, из жизни насеко-
мых.

Правда, война была все же страшней, чем даже такой те-
атр.

Время – само время насколько стало умней! Так высвети-
ло нашу глупость. И в мыслях и в разговорах стало возможно
все. Почти. Только понимаем мы теперь еще больше, чем…

Для нас, учеников тридцать третьей школы роно на Пер-
вой Мещанской, предвоенные годы были безоблачны. Было
уже ясно, что мировая революция не за горами, хотя немно-
го и удивляло, что это там рабочий класс медлит.

Как хорошо однажды понять, что ты – человек прошло-
го. Знакомые думают, что они знают тебя, а на самом де-
ле они помнят тебя. Женщины прошлого красивы, деревья
прошлого густы. Переулки прошлого, праздники прошлого,
дожди прошлого, книжки прошлого… Стать человеком про-
шлого в старости – поздно: когда ничего нет в настоящем,
то и прошлое не поможет. Но сейчас, когда можно еще жить
настоящим, хорошо бы не зависеть от него. Да и от прошло-



 
 
 

го можно не зависеть. Каким я его вспомню, таким оно и
вспомнится.

Когда мы влюблялись, не казалось ли нам, что это – на всю
жизнь? Сколько раз мы ошибались в этом. Когда мы перехо-
дили на новую работу, не радовались ли мы обилию новых
людей, новой жизни, не похожей на прежнюю? А когда мы
привыкали к этим людям, как разочаровывались. Сначала в
этом человеке, затем в том, как стали безразличны многие,
а другие остались такими же незнакомыми, как прежде. И
только несколько человек, а когда мы немолоды – один или
двое, оставались нам друзьями. Так мало…

Сын спросил: «У тебя так бывает? Вот ты знаешь, впереди
будет что-то хорошее. А что хорошее – никак не вспомнить.
Но что-то хорошее будет». Было у меня так, было. Очень дав-
но. Теперь же наоборот: знаю, что впереди что-то плохое. А
что именно, точно не знаю.

Началось с того, что однажды утром, когда, как обычно,
одолевали черные мысли, я, чтобы снять напряжение, при-
нял рюмашку-другую. Что неожиданно толкнуло меня к пи-
шущей машинке. И вот, стал выстукивать отдельные сооб-
ражения и воспоминания. С тех пор и пишу это преимуще-
ственно в нетрезвом состоянии.

Дело в том, что в состоянии трезвом я то и дело посту-
паю глупо и пишу так, что потом стыдно, но уже поздно.
Правда, как могу, я маскирую эту присущую глупость, усво-



 
 
 

ив грамотную фразеологию с причастными и деепричастны-
ми оборотами и так далее.



 
 
 

 
Почемучки

 
Почему
наши войска оказались в Венгрии, а не венгерские у нас?
Почему
наши войска оказались в Чехословакии, а не чехословац-

кие у нас?
Почему
наши войска оказались в Афганистане, а не афганские у

нас?
Почему
наши войска оказались в Эстонии, Латвии, Литве, а не их

войска у нас?
Почему
они добровольно присоединились к нам, а не мы к ним?

Как могли уцелеть невидимые нити, привязавшие мое
сердце к этой стране?

Когда я попал в госпиталь, на спинку койки был намотан
провод с едва слышным радионаушником. Превозмогая свое
плачевное состояние, я прижимал его к уху и слушал нечто,
напоминавшее музыку. Я не слышал ее с начала войны, за-
был, что она существует. Звуки музыкальных инструментов
еле-еле складывались в мелодию. Но она была, где-то там су-



 
 
 

ществовала!
Теперь музыка со всех сторон – по телевидению, по ра-

дио, – не слышу, нет ее нигде.

Раньше падал духом с высоких мест. Взбирался на них
долго, а падал легко и ненадолго. Теперь же особенно высоко
не взбираюсь. К чему? Все равно падать. И сами-то по себе
эти вершины, откуда я теперь падаю духом, прежде служили
теми местами, куда я падал духом сверху.

Из-за чего только не мучился! Из-за того, что обидел –
нечаянно, и не думал. Из-за того, что опоздал, из-за того,
что поступил глупо. Из-за женщин, порядочных и непоря-
дочных, из-за порядочных больше. Из-за друзей, близких и
не очень. Из-за близких больше. Никогда не мучился только
из-за одного: из-за того, что мучаюсь понапрасну. А жизнь
между тем идет, проходит…

Еще один день рождения. В детстве поздравляли старшие,
и твоя жизнь становилась для тебя значительной, празднич-
ной… Старших нет. А поздравления младших не поднима-
ют тебя, как прежде, в собственных глазах…

…Небезопасное тяготение к спиртному у меня, как и у
многих ровесников, отчасти появилось еще на фронте, с так
называемых фронтовых ста грамм, тем более что, как пра-
вило, их доставляли нам на то количество личного состава,



 
 
 

которое было до потерь, так что могло получиться вплоть до
пятисот на рядового. Но теперь мой знакомый, бывший ал-
коголик, сказал, что я уже не сопьюсь, потому что не позво-
лят возраст и состояние организма, он будет сопротивляться.

Беда в том, что я, когда не выпью, – не человек. То есть
вялый, скованный, малоинтересный. Если же немного при-
му, то становлюсь раскованным, с чувством юмора и любо-
вью к рядом сидящей женщине. Тогда мне и со случайными
людьми хорошо и им со мной хорошо.

Мы дети стольких грехов, что надо научиться хоть что-то
прощать самим себе.

Всему придумывается хорошее объяснение. Только нена-
долго. Придумалось, успокоило и – исчезло.

Понял слово испытание. Это значит: послано испытание
– совершу грех или нет.

Не могу объяснить, да не могу уже и почувствовать, как
я еще в школе полюбил театр. Теперь уже мало кто любит.
А это было еще тогда, когда: как снег был бел, как реки чи-
сты, как небо в этих реках сине, валютные специалисты но-
сили доллары в торгсины, а по небу аэропланы, а по земле
автомобили, а пионеры в барабаны, а диверсантов посадили,
а ввысь строительные краны, а вглубь большие котлованы,
а мы – чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство
и простор, нам разум дал стальные руки-крылья, а вместо



 
 
 

сердца пламенный мотор.
Из пионеров меня исключали красиво. Перед строем

нескольких пионерских лагерей. Старший пионервожатый
произнес искреннюю горячую речь. Еще большее впечатле-
ние произвело на всех окружающих выступление начальни-
ка базы, человека уже немолодого.

– Мы таких расстреливали в девятнадцатом году! – ис-
ступленно гремел он.

Я был виноват в том, что над своей койкой приколол от-
крытку с фотографией любимого артиста Качалова (в роли
Пер Баста из пьесы «У жизни в лапах»). Почему я приколол
эту открытку, а не Ворошилова или Буденного? Против чего
я? Что я хочу этим сказать?

В юности многие не случайно бросают институт, уезжа-
ют в дальние места – жизнь видится огромной, существовать
до самого конца только этим, только здесь – страшно, дико.
Лишь много лет спустя станет понятно, что это и здесь мо-
жет наполнить жизнь целиком.

Будучи уверен, что театральных способностей у меня нет,
я все же подал заявление на театроведческий факультет. И –
вот это да! – меня приняли! А через месяц пришла повестка
в армию, в тридцать девятом году начали брать студентов.

Я должен был явиться на призывной пункт. Через пять
дней. Я относился к этому равнодушно и даже с интересом.
Что делать с собой, я в то время не знал, пускай делают со



 
 
 

мной что захотят, хотя бы ТАМ. К тому же так вышло, что
ничего дорогого здесь, на «гражданке», я не оставлял. Как
вдруг по телефону позвонила незнакомая девушка, которая
про меня от кого-то все знала. (Потом выяснилось – от быв-
шего одноклассника.) В общем, телефонный розыгрыш. Но
говорила хорошо, умно. И голос. Долгий разговор был. И
вдруг она предлагает встретиться. И тут я, не смейтесь, ис-
пугался. Мне представилась девушка прекрасная и вся в бе-
лом, а я как раз через пять дней ухожу в армию, и не судьба
ли устроила так, чтобы уходить было тяжело, – так наказала
меня судьба.

Сказал ей об этом. Но она?
– Что вы, я такое маленькое, серенькое…
Встретились – я сразу успокоился. Правда, маленькая, се-

ренькая. Но пять дней по улицам погуляли.
И вот, сидим в грузовых машинах, еще не стрижен-
ные. Женщины кругом плачут, а она смотрит снизу и го-

ворит:
– Видишь, какая я у тебя бесчувственная… – И запнулась.

Моторы уже тарахтят, плохо слышно.
– Что ты сказала, не понял?
– Я сказала: видишь, какая у тебя будет бесчувственная

жена?
Вот это да. Машины тронулись, она побежала вслед. По-

том мотор, что ли, заглох, остановились. И она поодаль оста-
новилась, прислонилась к водосточной трубе. Опять поеха-



 
 
 

ли – она опять побежала. Потом отстала. В войну перепи-
сывались – все с кем-нибудь переписывались. Когда попал в
госпиталь, она приехала. Нянечка нас пожалела, дала обед
на двоих, на кухне.

А после войны и правда поженились. Долго жили трудно.
Но теперь ничего. Я уже не молод. И она не молода. Я часто
устаю. Она болеет. Посмотришь отсюда назад – как коротко
было все, как просто…

Безвыходных положений нет. Если трудно вместе – мож-
но разойтись. Если, напротив, конфликт на работе – можно
найти другую, похуже. Если плохо в этом городе – можно
уехать в другой, поменьше. Если больше невмоготу жить –
можно перестать. Это случалось, и не раз, и с более достой-
ными. Умерли все: Эйнштейн и Эйзенштейн, Гомер и Фло-
бер, Фарадей и Фет… Безвыходных положений нет.

Нашу часть повезли за Москву и разместили в гигантской
кирпичной казарме. В первое же воскресенье получил от мо-
ей девушки письмо, что она приедет ко мне и чтобы я при-
шел ее встречать.

Я пошел. Увольнительных нам еще не давали.
На дороге, довольно людной, я встретил капитана Линь-

кова. Черный человек с металлическим голосом.
– Товарищ боец, ваша увольнительная, – остановил он ме-

ня.



 
 
 

– Увольнительной у меня нет, но я договорился с девуш-
кой, что встречу ее.

– А ну – в часть!
– Я не могу, товарищ капитан. Я обещал, что приду ее

встретить. Наложите на меня любое взыскание, но – потом.
– Товарищ боец, я вам приказываю вернуться в часть.
Поодаль стали останавливаться прохожие, мне было

неловко, что он так кричит.
– Товарищ боец! Станьте по команде «смирно»!
– Простите, товарищ капитан, – попросил я, – все-таки я

пойду. Не надо кричать, неудобно.
Он схватился за кобуру. Тогда как раз вышел приказ Ти-

мошенко, что за невыполнение приказа командир имеет пра-
во стрелять.

– Я пошел, товарищ капитан, – сказал я, страдая от мело-
драматичности этой сцены. – Простите меня, пожалуйста.

Я пошел. Стрелять он не стал.
Несколько дней меня не водили на чистку лошадей и хо-

рошо кормили. Где-то, видимо, решался вопрос, что со мной
делать. Но так ничего и не сделали, и я снова стал ходить на
строевую подготовку и в конюшню.

Дедовщины тогда еще не было. Взамен было другое: как
раз было узаконено правило, что командир за невыполнение
приказа может рядового ударить по физиономии.

Была узаконена гауптвахта. Служили не два года, а три,
а то и четыре, словом, до предстоящей войны. И так далее.



 
 
 

Но тогда еще никто не кончал самоубийством, еще никто не
подал примера, что ли…

Лицо нашего отделения определяли трое ребят с Горь-
ковского автозавода. Зайцев – длинный, с приятным лицом,
ловкий и мягкий в обхождении, Пестин – очень смышле-
ный красивый парень, и Суродин – черный, цыганистый, он
был страшно деликатен. Долгое время, когда я слышал слова
«интеллигентный человек», я сразу представлял себе его.

В армии все друг о друге понятно, никому ничего не
скрыть. Особенно на фронте, там – чуть поприветливей по-
вел себя с командиром, незаметно уклонился за счет друго-
го, – значит, ты уклонился, может быть, от смерти, перело-
жил кровь на другого. Склонность к этому угадывалась сра-
зу. Появилось слово «денщик».

Армия делает человека обыкновенным, рядовым, я не
лучше никого, такой же, как все, и все такие же, как я.

Однажды штатский лектор обратился к нашему политру-
ку с просьбой выделить человека, который знает стихи Ма-
яковского. Выделили меня. Я должен был иллюстрировать
стихами его лекцию. Так в будний день я попал в город.

После лекции я сидел с увольнительной в кармане на са-
довой скамейке. Немного наискосок, на другой скамье сиде-
ла компания девушек. Они о чем-то договаривались, хихи-
кая, потом одна пересекла дорожку и села рядом со мной.
Что я начну к ней приставать – это было им ясно. Но в буд-
ний день я был безопасен. Я решил не унижаться, сидел, не



 
 
 

глядя на девушку, и думал о том, что я – личность ничем не
хуже их, что я люблю Достоевского и Пастернака, что у нас в
школе были такие же девочки, перед которыми я не стал бы
унижаться, и т. д. Независимо посидев так достаточное вре-
мя, я решил посмотреть на нее. Это была школьница. Такой
я не встречал в своей жизни и едва ли когда-нибудь встречу.
Она была красивая, серьезная, умная, все могла понять. Ко-
гда я потом рассказывал о ней в отделении, Суродин так ее
назвал: «Звезда».

Я не смог подняться и уйти достойно. Я заговорил с ней и
сказал, что понимаю, в чем дело, что она просто поспорила
с девочками… Мы разговорились, подруги прошли мимо,
позвали ее, но она махнула им рукой. А я говорил и говорил,
я торопился, потому что до этого, мне казалось, я молчал
всю жизнь. Она обещала прийти к казарме в воскресенье, но
не пришла.

Однажды летом в воскресенье нас строем повели в Дом
Красной армии смотреть кино. Я отбился, чтобы полтора ча-
са неполноправно бродить по городу. К концу сеанса я подо-
шел к ДКА, чтобы незаметно просочиться в строй и вернуть-
ся в казарму. Когда открыли двери кинозала, солдаты-маль-
чишки выскакивали с радостными воплями.

– Что такое?
– Война! – кричали они. – Сейчас объявили. Война с Гер-

манией.



 
 
 

Война! Это значит – конец казарме, заграничные страны
и после победы – домой!

Мы шли строем, но пели, хохотали, и командиры нас не
останавливали. Было смешно, что женщины у дверей и у во-
рот, глядя нам вслед, плакали.

Мы сидели в бетонированных дотах старой линии обо-
роны под Полоцком. Ходили слухи, что Буденный уже взял
Варшаву, Ворошилов подступает к Берлину1. Война вот-вот
могла кончиться без нас. Мы требовали политрука, мы спра-
шивали, когда же наконец! Немецкие самолеты тихо летели
над нашими головами куда-то в тыл и там сбрасывали бом-
бы.

Вскоре нас подняли по тревоге и повели назад к Полоц-
ку. Белый город стал красно-черной развалиной. Женщины
с тяжелыми мешками, спотыкаясь, шли по городу. Я пред-
ставил себе, как, согнувшись под мешком, по кирпичам бре-
дет та девушка, Звезда. А ей пристало ходить только прямо,
пощелкивая каблучками.

Через некоторое время нас повели обратно в доты. Это
было первое окружение.

Наши винтовочки образца 1891/1930 гг. – против автома-
тов, «Мессершмиттов», радиосвязи.

Тяготы войны я переносил терпеливо, как интеллигент-

1 Видимо – от тогдашней песни: «Даешь Варшаву! Даешь Берлин! Мы вреза-
лися в Крым!»



 
 
 

ный человек. Стыдился быть хуже кого-нибудь другого. Моя
бодрость злила друзей. Меня ругнули, и я притих.

И верно, в эти первые месяцы самое уместное было мол-
чать. В действующей армии очень мало разговаривали, от-
ступали молчаливые люди.

Мы придумывали, балдея и заходясь от этих разговоров,
как обставить встречу после войны, если кто-нибудь из нас
придет к другому домой. Ни слова не говоря! – к буфету, за
бутылкой водки, которая специально стоит! – и молча! – у
порога! – по стакану! – граненому!

Встречались, но – не так, проще, уже шла жизнь.

Была одна жизнь, я уже не знал, что делать с ней, и хотел
другой жизни. И она началась – в армии, и была огромна,
казалась бесконечной. Но вот и она кончилась, я уже думал,
что и сам кончился вместе с ней. Но настала третья – и сно-
ва так огромна, и конец только-только еще начал прогляды-
ваться. И то – не ошибка ли?

Не отсюда ли, от ощущения бесконечности этой жизни, –
вера в бессмертие? Может быть, эта вера – просто привычка
жить?

Одна сторона любви была для нас как бы незаконной,
несуществующей. После выпускного школьного вечера мы
шли по улице и поспорили: кто первый возьмет девчонку под



 
 
 

руку. Я собрался с духом и взял под руку самую толстую,
всегда отстававшую в учебе. Я был уверен, что она начнет
отбиваться, и будет смешно. Но она отбиваться не стала, а,
наоборот, потянула меня в переулок, завела в парадное сво-
его дома. Девушка была неуемная, но предусмотрительная и
хорошо знала, что можно, а чего нельзя. Тогда все девушки
берегли свою девичью честь. Некоторые доберегли до конца.

Очевидно, чувство любви, которое может стать радостью
существования, не отказывает себе в праве поиздеваться.
Подурачит, поводит за нос, собьет с толку, заморочит, десять
раз обманет, а потом уж перед кем искупит свои забавы, а
перед кем и нет. Так и проживут – и думают, что все в по-
рядке.

И снова морочит: вон идет девушка – золотоволосая, пла-
тье треплется на ветру, она трубит в трубу… А это она про-
сто пьет из бутылки молоко, в обеденный перерыв идет из
магазина. Ну и что, ведь могла бы идти прекрасная с тру-
бой где-нибудь в другом месте, в другое время. А вот на вок-
зальной скамейке задумалась, печально склонила голову…
А приглядишься – лицо у нее одутловатое после портвейна:
просто ей трудно поднять голову.

Через несколько лет после войны ко мне приехал друг по
фронту. Сразу выпили из граненых стаканов, как раньше до-
говаривались. Стали вспоминать о том о сем, как после ра-
нения в легкое я не мог дышать и решил, что вот сыграл в



 
 
 

ящик, и подумал: если бы мне дали прожить хоть один год,
как много я успел бы за этот год сделать! Теперь-то я знал,
чего стоит минута жизни!.. Это было смешно вспоминать,
с тех пор прошло уже много лет. Но потом, когда приятель
ушел, я начал подумывать на эту тему, и мне стало стран-
но, что мысли, которые казались такими важными, теперь
смешны. Да и смешны ли они? И что это со мной, и как я
бестолково живу…

Нет, началось-то совсем не так. Были какие-то не до конца
увядшие надежды. Едва меня демобилизовали, в обмотках
еще, я пошел к желтенькому зданию Театрального институ-
та; по выданной некогда справке я имел официальное право
вернуться на первый курс, с которого меня взяли в армию.
Встречаю Евдокимова, его по зрению тогда не взяли. Уже
кончает институт. Спрашиваю:

–  Жень, я знаю, за войну потерял все, потерял память,
никаких талантов. Воспользоваться мне этой формальной
справкой или нет?

– Нет, Саша, – сказал он. – Не стоит. – Он был талантли-
вый, я ему поверил.

Я решил пойти в Институт кинематографии.

Театр – это Шекспир, Островский, Гамсун, Чехов. А кино
– это «Три танкиста», «Сердца четырех»… Попаду – хоро-
шо. Не попаду – не страшно.



 
 
 

Перед экзаменом по специальности я досыта наелся хле-
ба (какой-то поддельный он был, сладкий). Задание было –
написать рассказ, однако с непривычки к такому количеству
хлеба я почти сразу почувствовал, что меня тошнит.

Преподаватель, который вел экзамен, обратился к посту-
пающим:

– Что вы делаете, сразу пишете? Вот посмотрите на него.
Он думает!

Думал же я о том, что меня тошнит.
Я успел написать около страницы, не подступив даже к

началу задуманной фабулы. Пришлось отдать эту страничку
и уйти.

Через несколько дней я пришел за документами. Девуш-
ки со старших курсов, которые там околачивались и были
в курсе дел, рассказывали, что какой-то парень, солдат, на-
писал потрясающий рассказ, всего одна страница, все в под-
тексте…

Для обучения сценарному (как и всякому другому) ис-
кусству время было трудное. Мы учились сочинять такие
истории, где будто что-то происходит, но на самом деле –
не происходит ничего. Мы знали такие секретные пружи-
ны, которые замыкали всякое событие на себя, отключая
его от реальной жизни. Мы решали конкретные технические
проблемы: способ проведения трассы, угол заточки резца –
чем больше страсти в решении конкретной проблемы, тем



 
 
 

больше убежденности, что все остальное – в порядке. Гото-
вились утверждать утвержденное и ограждать огражденное.
Для этого у нас были творческие дни, просмотры иностран-
ных фильмов и Чехов, у которого мы учились. Но у него ге-
рои пили чай и незаметно погибали, а у нас герои пили чай
и незаметно процветали.

Кто мог тогда сказать, что жизнь, самые тайные пороки и
болезни ее, не могут остаться не отраженными в искусстве.
Как двойные звезды, жизнь и искусство соединены невиди-
мой тканью. Если эту ткань попытаться растянуть, рано или
поздно она все равно сократится, и искусство нанесет свой
запоздалый и потому особенно жестокий удар.

При распределении меня зачислили в сценарную мастер-
скую, где за солидную зарплату мы должны были писать сце-
нарии. Я понял к этому времени, что писать их не могу и не
буду никогда.

Моего старшего сына я начал уважать и даже стеснять-
ся, когда он еще учился в школе. В начальных классах он
стал заниматься математикой, переходя постепенно к выс-
шей. Университет он закончил рано, через год защитил кан-
дидатскую. Обратился к области науки, которая тогда у нас
считалась неперспективной. Он решил уехать в Штаты, где
мог бы работать в этой области с наибольшей отдачей. Долго
его не выпускали. Теперь же его несколько раз уже пригла-



 
 
 

шали к нам в Союз на симпозиумы по искусственному ин-
теллекту.

Когда в альманахе «Молодой Ленинград» первый мой рас-
сказ приняли, воодушевленный этим, я пришел с шестилет-
ним сыном в издательство. Редактор мне говорит:

– У вас такая фамилия, что вас будут путать. Один напи-
сал плохую статью о Шагинян, у другого какие-то нелады на
радио.

Я-то понимал, в чем дело. Моя фамилия2 немыслима в
оглавлении среди хороших молодых русских писателей.

– Что же делать? – спрашиваю.
– Это кто – ваш сын?
– Да.
– Как его зовут?
– Володя.
– Вот и будьте Володиным. – И я стал.

Из письма сына, который в Америке: «Мне пришла в го-
лову формула. Она красоты необычайной. К сожалению, вы
ее не поймете. А впрочем, может быть, она вам все равно
понравится. Вот она…» Хотел изобразить ее здесь, но в ти-
пографии таких знаков и фигур нет.

2 Лифшиц. – прим. ред.



 
 
 

Ачу3 Литве!
Ачу тем, кто на улице приветливо отвечает, как пройти

туда-то и где что находится.
Ачу за то, что никто не напомнил мне, как наши войска

перешли их границу в сороковом году.
Ачу поэту Мартинайтису за строки стихотворения:

Как похожа Литва на Литву!..
И никто не сумел истребить
это литовское сходство.
Сколько войн прокатилось —
все равно уцелело небо,
похожее на Литву.

Ачу женщине, которая ответила мне по-русски: «Всего
доброго». А я не сообразил ответить ей: «Ачу».

Но —
Кровопролитие в Грузии. Резня в Сумгаите. Кровь в Уз-

бекистане. Народные депутаты встают, почитая память по-
гибших.

А Афганистан? А Венгрия 56-го года? А Польша 81-го
года? А Катынь? А самосожжения в Чехословакии, в Литве?
Так и стоять депутатам?

Три года довоенной казармы, непрерывное неодиноче-
3 Ачу (лит.) – спасибо.



 
 
 

ство. В Полоцк отпускали по увольнительным хорошо ес-
ли раз в четыре месяца. Полагалось бы чаще, но в воскре-
сенье обязательно обнаруживалось нарушение дисциплины
где-нибудь в городском гарнизоне, и увольнительных лиша-
лись все. Вырвавшись наконец по увольнительной в город,
мы ходили по улицам и садикам Полоцка в бесплодной жаж-
де знакомства. По воскресеньям женщины и девушки стара-
лись не выходить на улицу. Те, что выходили, знакомились
только с офицерами. С рядовыми совсем уж какие-нибудь
убогие. Разговоры были однообразны, никто не пытался на-
рушить этот ритуал: «Ну, расскажите что-нибудь». – «А что
мы расскажем, мы дома сидим, а вы всего повидали, вы и
расскажите». – «А что нам рассказывать, мы в казарме си-
дим, мы вас послушаем…»

Переформировка. И – пятидневный отпуск с фронта! До-
мой! В тыл! Со справкой, выданной на руки комиссаром! И я
получил это! В сорок третьем году! И все смотрели на меня,
и все говорили обо мне, и каждый примеривался, что бы он
делал эти пять дней дома! И подмигивали мне, и говорили
про тех баб, которых в тылу полным-полно, которые только
и ждут! Чтобы отдаться! Пять дней!

Пропускаю дорогу, потому что не в ней дело.
И вот Москва. И останавливает патруль. Рядовой – в ге-

неральско-спекулянтской Москве? В районной комендатуре
мне дали метлу, и первый день отпуска я провел, подметая



 
 
 

двор.
Потом отпустили. Пошел на Сухаревскую площадь, там до

войны жили родственники, у которых я неполноправно жил.
По улицам, как ни странно, ходили военные с портфеля-

ми. На фронте я знал, что в тылу остались только самые
одаренные, необходимые Родине люди. Страшно было поду-
мать, чем я смогу заниматься там, если останусь в живых.
И вот я на углу Колхозной (наоборот, Сухаревской, теперь
Колхозной) площади и Первой Мещанской (проспект Ми-
ра). Поднялся на второй этаж по грязной лестнице – дверь
забита, родственники уехали неизвестно куда. Тогда я пошел
на Гоголевский бульвар, где жила моя мачеха, вернее даже не
мачеха, потому что она поставила условие отцу, что выйдет
за него, но без ребенка. Поэтому я и жил у родственников.

По дороге я, конечно, смотрел только на женщин – их то-
же было много на улицах, но они были все озабочены и, судя
по всему, кому-то уже принадлежали. И никто из них даже
не подал намека, что хочет со мной познакомиться.

Мачеха оказалась дома. У нее было слегка пухловатое ли-
цо, интеллигентное. Нос тоже был интеллигентный. Ходила
она утиной походкой, поклевывая головкой. Она впустила
меня и заплакала. И у меня ком в горле. Стал доставать из
вещмешка сухой паек. Там была свиная тушенка, и сухари,
и шпик, и много чего еще на пять дней. Она так смотрела
на это, что я выложил все на стол и, чтобы она могла поесть
без меня, не стыдилась, вышел на Гоголевский бульвар. Ко-



 
 
 

гда вернулся, она уже все аккуратно сложила и опять запла-
кала. Мне стало стыдно, что я плохо о ней думал. На ночь
она мне постелила на кушетке и стала рассказывать, как она
не хотела идти за папу, потому что он был намного старше.
Но она думала, что он обеспеченный человек, а оказалось,
что он даже не обеспеченный человек. А она работала ма-
шинисткой, и ее один генерал называл «статуэтка».

На другой день в этой коммунальной квартире обнаружи-
лась девушка. Но мачеха предупредила, что она проститут-
ка. Она была некрасива, но не так, как бывают некрасивы
студентки или домохозяйки. Я понял, что могу полюбить ее,
уже люблю. Но мачеха заметила это и сказала, что она больна
дурной болезнью и к ней ходит лейтенант. «А как же лейте-
нант?» – спросил я. «А лейтенант тоже болен. Сначала хотел
ее убить, а сейчас они оба лечатся».

Вот так жил у мачехи, на улицу старался не выходить, а то
заберет патруль. На третий день мне захотелось обратно. Но
приехать на день раньше – ну это просто стыд будет перед
всеми. Что скажу? Прожил еще один день и вернулся в часть,
которая была на переформировке. И стал врать. Ведь это за
них я побывал дома! За них за всех! Любой из них получил
бы столько радости за эти пять дней! Это я должен был!.. И
рассказывал, с кем я, и еще с кем, и что она, и что та…

Когда начались сомнения? Когда началась отдельная от
государства жизнь? Точнее сказать, не мы от него отдели-



 
 
 

лись, а оно от нас отделилось, дало понять, что не нуждает-
ся в наших мнениях. А нам – то и дело стыдно за него. За
другие государства не стыдно, они не наши, а за это стыдно,
потому что оно наше, и все, что оно делает, – это как бы мы
делаем. Нет, понять можно, ну – люди там, в правительстве,
не очень умелые, никак не могут сообразить, не получается.
К тому же, например, в бараке на пятьдесят человек труднее
навести порядок, чем в квартире на троих. Словом, много
объяснений можно найти.

Вопрос: почему отшельники удалялись от людей? Раньше
я думал, потому, что все люди греховные, значит, подальше
от них. На самом деле вовсе не так. А потому, что он, от-
шельник, среди людей то и дело допускает плохие, грешные,
как говорится, поступки.

Соблазны, конечно, внутри нас, но возможность этот со-
блазн осуществить – она только среди людей.

Составляю списки, перед кем виноват. Прошу прощения.
Некоторые даже не понимают, забыли за что. Но есть такие,
у которых уже просил прощения и обижал снова. Грех не
случается, а совершается. В результате всего предыдущего,
всей жизни твоей. Позвонил по этому поводу Яше, святому
человеку. А он говорит – да это у каждого есть! Думаешь,
говорит, у меня нет? У него?.. Это меня сразило. Раз у всех
такие мысли, значит, еще ничего. Значит, пришло время ис-



 
 
 

купать, каяться. Но перед кем? Материалистическое воспи-
тание… Вот в чем сложность.

Все многочисленнее клан людей, которым необходимо
властвовать. Нельзя над многими – пусть хоть над кем-ни-
будь. Спрос рождает предложение. Выросла порода людей,
которые и сами уже подготовлены к зависимости.

Рабство последних у предпоследних (по положению), раб-
ство нижележащих у среднесидящих, рабство среднесидя-
щих перед вышестоящими, рабство вышестоящих перед еще
более высокостоящими.

Гена Шпаликов – поэт шестидесятых годов. Короткая
жизнь его целиком уместилась в том времени, которое с вой-
ны дышало еще тяжело, но уже сулило неисчислимые радо-
сти жизни. Он писал так, как будто заранее думал о нас, что-
бы мы вспоминали об этих временах наивных надежд, когда
они станут прошлым. В жизни он успел быть только моло-
дым. Его любили. Его любили все.

Я его встретил в коридоре киностудии, когда он работал
над своим последним сценарием. Вид его ошеломил меня. В
течение двух-трех лет он постарел непонятно, страшно. Он
кричал, кричал!

– Не хочу быть рабом! Не могу, не могу быть рабом!..
Он спивался и вскоре повесился.
Как зависит дар художника от того, на какой максимум



 
 
 

счастья он способен! У Шпаликова этот максимум счастья
был высок. Соответственно так же глубока и пропасть воз-
можного отчаяния.

Лишь гении неподведомственны рабству. Вся мощь госу-
дарственной машины во главе с Хрущевым обрушилась на
Поэта и оказалась бессильной перед ним. Признавшим се-
бя побежденным, попросившим не выдворять его за преде-
лы Родины. Это Пастернак, если непонятно. Это знаменитое
«лягушка на болоте», как выразился кто-то из простых ра-
бочих словами какого-то из простых журналистов.

Другой поэт, женщина, прибившаяся к Родине. Уничто-
жила себя сама. Пятно этой гибели осталось. До сих пор от-
мываем, никак не отмоем до конца. Цветаева.

Неполноправная долгая моя жизнь у родственников. По-
том долгая неполноправная жизнь в армии в мирное еще
время.

И война первых месяцев – с марсианами, в расчете на то,
что гусеницы их танков пробуксуют на нашей крови. И гос-
питаль с палатой на пятьсот человек – кто мог, добирался,
писал в ведро, которое стояло посередине.

Это просто воспоминание, первые месяцы войны. Как
прорывались, но не на запад, а на восток. В Полоцке многие
набрали в вещмешки денег из брошенных магазинных касс.
А на берегу какой-то речки вывалили все. В деревнях моло-



 
 
 

ко давали просто так, наши деньги были уже не нужны, те-
перь другие будут.

Какая-то полевая кухня вылила прямо в поле гороховый
суп с молоденькой картошкой. Мы тянули его прямо с тра-
вы, пока не доставал автоматный огонь. Подхватили винто-
вочки, побежали дальше. Бегу рядом с танком. Выхлопные
газы – не продохнешь. Хотя бы с одной стороны я защищен.
Но глянул на этот танк – на броне белый крест. Фашистский.
Они и не цокнули из пулемета, наверное, потешались там,
внутри, надо мной, в обмоточках.

Появилось слово «окружение».
ЧОН – части особого назначения, предназначенные для

того, чтобы бить с тыла пулеметным огнем по нам, отступа-
ющим.

Вдруг обнаружил записку. Чьи это слова? Кто посоветовал
людям? Не знаю.

1. Не вспоминать прошлое.
2. Помнить о смерти.
3. Не думать о мнении людей.
4. Не принимать решений под влиянием настроения.

Не могу напиться с неприятными людьми. Сколько ни пью
– не напиваюсь. Они уже напились – а я никак. И чем больше
пью, тем больше их понимаю. И чем больше понимаю, тем
противней. Никогда не пейте с неприятными людьми.



 
 
 

Эйдельман – человек Возрождения. Как он забрел сюда, к
нам? Знавший все кровавые преступления человеческой ис-
тории, он был оптимистом. Хотя и объяснял это своеобраз-
но: «Мы верим в удачу – не одноразовый подарок судьбы, а
трудное движение с приливами и отливами… Верим в уда-
чу, ничего другого не остается». Он верил, когда почти ни-
кто не верил. Но в те мгновения, когда он это говорил, мы
тоже верили! И всем на время становилось легче. На время,
на время.

Суды застойных лет. Михаил Хейфец – не кинорежиссер,
а учитель истории, который одновременно писал книжки об
исторических героях, – сидел на скамье подсудимых и улы-
бался, бодро и комично. А грудь – как бы колесом. Ему было
неловко перед знакомыми в зале суда, что он оказался в роли
судимого народовольца, как бы героя…

Среди свидетелей был очень хороший писатель, молодой.
Судья пытался в чем-то уличить и его, припугнуть, при-
переть к стенке, выставить на посмешище перед простыми
хлопцами, которых привели сюда для атмосфе– ры – пого-
готать в нужных местах над этими, диссидентами.

Дело в том, что подсудимый попытался сочинить преди-
словие к стихам Бродского, который к тому времени свое уже
получил и, как тунеядец, отрабатывал положенный ему срок
на лесоповале. И вот Хейфец показал как-то черновик своей



 
 
 

статьи другу, любимому всеми писателю, который теперь и
дает показания на суде. Я понятно объясняю?

– Почему после прочтения статьи вы сказали подсудимо-
му, что его посадят? – спрашивает судья.

– Я выразился фигурально. Если, например, у меня кто-
нибудь берет любимую книжку, я могу сказать: «Не вернешь
– убью!» Но это же не значит, что я действительно возьму
нож и…

Утомленный жизнью мозг судьи буксовал.
– Да о чем разговор-то, – продолжал свидетель, – о ста-

тье. Так ее ведь нет, есть черновик, который человек показал
узнать мнение, я высказал ему свои замечания. Закончил бы
он свою работу или нет и как закончил бы – неизвестно. Что
же говорить о черновике?..

И далее пошел разговор, вопрос – ответ, вопрос – ответ.
Человек по интеллекту примерно уровня Средневековья (я
имею в виду судью) и человек Нового времени (я имею в ви-
ду свидетеля). И хлопцы, приведенные для гогота над дис-
сидентами, тут, в зале суда, гоготали над судьей! Жаль, не
увековечена эта беседа.

Суд неожиданно удалился на совещание.
Михаил Хейфец получил несоразмерный вине срок – че-

тыре года строгого режима и два года ссылки. Думаю, на при-
говоре сказалась и обида суда на свидетеля.

Нынче что-то напало. Бежать, бежать… Отсюда – туда.
От давних знакомых – к другим, незнакомым. А от других,



 
 
 

незнакомых, – куда?

Никогда не толпился в толпе. Там толпа – тут я сам по се-
бе. В одиночестве поседев, по отдельной иду тропе. Боковая
моя тропа! Индивидуализма топь! Где ж толпа моя? А толпа
заблудилась средь прочих толп.

Позвонили из ленинградского Союза писателей:
– С вами хочет встретиться американский писатель Олби

– (о нем я тогда еще не слышал), – но с ним – один подонок
из США. Он говорит по-русски и хочет, чтобы нашего пере-
водчика не было. В общем, вам не следует встречаться.

Не надо, думаю, так не надо. Хватало и отечественных по-
донков, а низкопоклонством я не страдал.

Несколько раз звонил по телефону человек с акцентом.
Жена сразу поняла, что это тот подонок, и отвечала, что
меня нет.

А месяца через два я в Москве зашел в подвальчик «Со-
временника», где студийцы собирались после спектакля. И
вдруг Олег Ефремов говорит:

– Да вот же он!
И вот красивый черноволосый молодой человек подни-

мается мне навстречу и что-то говорит по-английски. Наш
переводчик мне объяснил, что это американский драматург
Олби, а говорит он о том, что в Ленинграде они долго охо-
тились за мной, но меня все время держали на даче. Так что



 
 
 

они видели перед собой лишь толстый затылок секретаря ле-
нинградского СП.

Сможем ли мы встретиться, когда они снова приедут в Ле-
нинград? – Конечно!

Про Олби мне уже рассказали, это был всемирно извест-
ный драматург-абсурдист, и приехал он в Россию с еще бо-
лее знаменитым писателем Стейнбеком.

И правда, через некоторое время они – то есть Олби с по-
донком, говорящим по-русски, – снова приехали в Ленин-
град. Наш переводчик позвонил мне рано утром:

– Эти подонки опять хотят встретиться с вами без меня.
Давайте сделаем так: вы как будто случайно узнали, что они
остановились в гостинице «Астория». И приходите туда к
трем часам, как раз к обеду. А я – тут как тут. Иначе у меня
будут большие неприятности, да и вам, честно говоря, зачем
это?..

Черт с ним, думаю, так и сделаю, мне и переводчик не
помешает, а уловки уже надоели.

Подонок оказался атташе США по культуре – высокий,
белокурый, похожий на Вана Клиберна. Он был близким
другом президента Кеннеди, которого недавно убили. Едва
зашел разговор об этом, подонок вдруг залился слезами и
ненадолго покинул нас. В «Астории» мы сидели за столом с
американским флажком.

И вот мы разговорились. Обо всем, что они любили, что



 
 
 

я любил, – о Пастернаке, о Шварце, об Окуджаве; американ-
ский подонок-атташе уточнял перевод нашего переводчика
то на английский, то на русский. О политике мы говорить
избегали. А когда я подошел к официантке, попросить еще
чего-то, наш переводчик побежал за мной:

– Вы так и говорите! С ними никто так свободно не гово-
рил! Они охренели. Они даже меня стали считать за челове-
ка!

Олби спросил:
– Когда вы пишете, о ком вы думаете – чтоб кому было

понятно?
Я – не задумываясь:
– Всем! (Я представил солдата, который по увольнитель-

ной гулял с девушкой, и вдруг дождь, и он купил входные в
театр…)

Они расхохотались. Что такое?
– Я трачу много времени и сил, чтобы написать пьесу, –

сказал Олби. – Пускай зрители потрудятся и попытаются ее
понять.
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