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Аннотация
«Чудо в Андах»  – рассказ от первого лица о крушении

самолета и его последствиях. Это больше, чем захватывающая
история о реальных приключениях: это откровенная исповедь
о жизни на краю смерти и размышление о безграничной
искупительной силе любви.

…Нандо Паррадо пролежал без сознания три дня, а
затем очнулся и узнал, что самолет, на котором он летел с
командой регбистов в сопровождении ближайших родственников
и болельщиков на товарищеский матч в Чили, разбился где-то
высоко в Андах. Вскоре стало ясно, что многие из пассажиров
умерли или умирают, в том числе его мать и сестра. Выжившие
при крушении оказались в ловушке на безжизненном леднике



 
 
 

на высоте более 3600 метров над уровнем моря, без каких-либо
припасов и без возможности позвать на помощь. Они с великим
трудом пережили морозы, смертоносные лавины и… голод. А
затем ужасающее известие о том, что спасатели прекратили их
разыскивать. Нандо решил, что его долг – вернуться домой или
погибнуть попытавшись. Это было отчаянное решение, но в то
же время – единственный шанс на спасение. Итак, Нандо –
самый обыкновенный парень, ничуть не склонный к лидерству
или героизму, – возглавил экспедицию в попытке найти помощь.
Ему предстоял путь вверх на предательски коварные склоны
увенчанной снежной шапкой горы, а дальше – через семьдесят с
лишним километров замерзшей пустыни.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вероник, Веронике и Сесилии
Оно того стоило. Я бы снова прошёл весь этот

путь ради вас.



 
 
 

 
Пролог

 
В первые часы не было ничего: ни страха, ни печали, ни

ощущения хода времени, ни одного мерцания мысли, ни од-
ного воспоминания, просто чёрная, абсолютная тишина. За-
тем появился свет, зыбкое серое пятно дневного света, и я
потянулся к нему из темноты, словно дайвер, всплывающий
на поверхность. Сознание возвращалось медленно, словно
выступающие на царапине капли крови, и я с трудом очнул-
ся, попав в призрачный мир между беспамятством и реаль-
ностью. Я слышал голоса и ощущал движение вокруг, но
мысли у меня путались, а перед глазами всё расплывалось. Я
различал лишь тёмные силуэты и пятна света и тени. Когда
я в замешательстве уставился на эти неясные очертания, я
заметил, что некоторые тени двигались, и, наконец, сообра-
зил, что одна из них нависла надо мной.

–  Нандо, podés oírme? Ты меня слышишь? С тобой всё
нормально?

Тень приблизилась ко мне, и пока я тупо смотрел на нее,
превратилась в человеческое лицо. Я увидел спутанные тём-
ные волосы и пару глубоко посаженных карих глаз. Глаза бы-
ли добрые, – я точно знал этого человека, – но за добротой
таилось что-то ещё, исступление, твёрдость, сдерживаемое
чувство отчаяния.

– Давай же, Нандо, очнись!



 
 
 

«Почему так холодно? Почему так ужасно болит голова?»
Я пытался отчаянно высказать эти мысли, но ничего не вы-
ходило. Губы не слушались меня, а усилие быстро истощило
мои силы. Я закрыл глаза и тут же снова уплыл в черноту. Но
скоро стали слышны другие голоса, и, когда я опять открыл
глаза, надо мной плавали новые лица.

– Он пришёл в себя? Слышит тебя?
– Скажи что-нибудь, Нандо!
– Не сдавайся, Нандо. Мы с тобой. Очнись!
Я ещё раз попробовал заговорить, но у меня получился

только хриплый шёпот. Тогда кто-то наклонился надо мной
и очень медленно сказал мне на ухо:

– Nando, el avión se estrelló! Caímos en las montañas.
Было крушение, сказал он. Самолёт потерпел крушение.

Мы упали в горах.
– Ты меня понимаешь, Нандо?
Я не понимал. Нет, я догадался по тихой настойчивости,

с которой были произнесены эти слова, что это очень важно.
Но никак не мог постичь смысла этих слов или сообразить,
что они имеют какое-то отношение ко мне. Реальность каза-
лась далёкой и приглушенной, как будто я застрял в каком-то
странном сне и всё никак не могу заставить себя проснуть-
ся. Я парил в таком тумане несколько часов, но, наконец,
ощущения начали проясняться, и я сумел рассмотреть своё
окружение. С первых же смутных мгновений возвращения
сознания меня озадачил целый ряд мягких округлых просве-



 
 
 

тов, маячивших передо мной. Теперь я узнал в этих пятнах
света маленькие круглые иллюминаторы самолёта. Я понял,
что лежу на полу пассажирского салона коммерческого са-
молёта, но, посмотрев вперёд, в сторону кабины пилотов, я
сообразил, что всё в этом самолёте как-то неправильно. Фю-
зеляж откатился в сторону, так что спина и голова у меня
упирались в нижнюю стенку правого борта самолёта, а ноги
были вытянуты в приподнятый вверх проход. Большинство
кресел в самолете отсутствовало. С поврежденного потолка
свисали провода и трубки, а из дыр в обшарпанных стенах
грязными лоскутами свисали обрывки изоляции. Пол вокруг
меня был усеян кусками разбитого пластика, обломками ис-
корёженного металла и прочими отвалившимися предмета-
ми. Было светло. Воздух был очень холодным, так что, хотя
и был сильно контужен, я поразился, до чего тут холодно. До
того я всю жизнь прожил в Уругвае, а это тёплая страна, и да-
же зимой там не бывает холодно. О том, что такое настоящая
зима, я впервые узнал лишь в возрасте шестнадцати лет, ко-
гда поехал по обмену учиться в город Сагино в штате Мичи-
ган. Я тогда не взял с собой в Сагино никакой тёплой одеж-
ды, и помню, как впервые почувствовал настоящий зимний
ветер Среднего Запада, как ветер пронизывал мою тонкую
весеннюю куртку, а ноги в лёгких мокасинах превращались
в ледышки. Но я и представить себе не мог ничего похоже-
го на резкие порывы ледяного ветра, сотрясавшие фюзеляж.
Холод был дикий, проникающий до костей холод, который



 
 
 

жёг кожу, как кислота. Я ощущал боль в каждой клеточке те-
ла, и, пока я судорожно дрожал от ветра, каждое мгновение,
казалось, длилось целую вечность.

Лёжа на продуваемом сквозняками полу самолёта, я ни-
как не мог согреться. Но холод был не единственной моей
заботой. В голове сильно пульсировала боль, такая резкая и
свирепая, что казалось, будто у меня в черепе застряло ка-
кое-то дикое животное, которое отчаянно пытается вырвать-
ся наружу. Я осторожно протянул руку, чтобы потрогать ма-
кушку. В волосах запеклись сгустки засохшей крови, а три
кровоточащие раны образовали неровный треугольник сан-
тиметрах в десяти над правым ухом. Я нащупал резкие вы-
ступы сломанной кости под свернувшейся кровью, и, слегка
надавив, ощутил под пальцами что-то упругое и слегка пру-
жинящее. У меня всё внутри сжалось, едва я понял, что это
такое: я прижимаю осколки разбитого черепа к поверхности
моего мозга. Сердце бешено колотилось в груди. Дыхание
стало неровным и поверхностным. Я уже готов был запани-
ковать, когда снова увидел над собой карие глаза и, наконец,
узнал лицо своего друга Роберто Канессы.

– Что случилось? – спросил я его. – Где мы?
Роберто нахмурился и наклонился, осматривая раны у ме-

ня на голове. Он всегда был серьёзным и настойчивым и
имел сильную волю. Взглянув ему в глаза, я увидел твёрдость
и уверенность, которыми он был известен. Но в его лице
появилось что-то новое, что-то тёмное и тревожное, чего я



 
 
 

раньше не замечал. Это был затравленный взгляд человека,
изо всех сил пытающегося поверить во что-то невероятное,
человека, потрясённого ошеломляющим известием.

– Ты пролежал без памяти трое суток, – проговорил он
вообще без всяких эмоций в голосе. – Мы уже решили, тебе
конец.

Мне показалось, в его словах вообще нет никакого смыс-
ла.

– Что со мной случилось? Почему так холодно? – спросил
я.

– Ты в состоянии меня понять, Нандо? – уточнил Робер-
то. – Мы разбились в горах. Самолёт разбился. Мы потерпе-
ли крушение.

Я слабо повёл головой в замешательстве или отрицании,
но не сумел долго отрицать то, что происходило вокруг ме-
ня. Я слышал тихие стоны и резкие крики боли и начал по-
нимать, что это были звуки страданий других людей. Я видел
раненых, лежащих в импровизированных койках и гамаках
по всему разбитому салону и фигуры людей, склонившиеся,
чтобы помочь им, они тихо переговаривались, медленно и
целеустремленно двигаясь взад и вперед по салону. Я впер-
вые заметил, что рубашка у меня на груди спереди покрыта
влажной коричневой коркой. Корка оказалась липкой и жир-
ной, когда я коснулся её кончиком пальца, и я понял, что это
прискорбное месиво – моя собственная подсыхающая кровь.

– Ты понимаешь меня, Нандо? – снова спросил Роберто. –



 
 
 

Помнишь, мы летели на самолёте… Летели в Чили…
Я прикрыл глаза, показывая, что помню. Теперь я очнул-

ся, и забытье уже не могло защитить меня от правды. Я по-
нимал его слова, и, пока Роберто осторожно смывал у меня
с лица запекшуюся кровь, я начал вспоминать.



 
 
 

 
Глава 1

До
 

Была пятница, тринадцатое октября. Мы шутили об этом,
о том, что нам предстоит перелёт через Анды в такой
несчастливый день, но молодым людям так легко даются шу-
точки такого рода. Наше путешествие началось днём раньше
из Монтевидео, моего родного города, а конечным пунктом
был Сантьяго в Чили. Это был чартерный рейс на двухмо-
торном турбовинтовом самолёте Fairchild, и моей команде
регбистов – сборной регби-клуба Old Christians – предстояло
сыграть товарищеский матч с лучшей чилийской командой.
На борту находилось сорок пять человек, в том числе четы-
ре члена экипажа – пилот, второй пилот, механик и стюард.
Большинство пассажиров были моими товарищами по ко-
манде, а ещё с нами летели друзья, члены семьи и другие бо-
лельщики команды, включая мою мать Эухению и мою млад-
шую сестру Суси1, которые сидели на ряд впереди от меня
по другую сторону прохода. Наш первоначальный маршрут
предполагал беспосадочный перелёт до Сантьяго продолжи-
тельностью около трёх с половиной часов. Но уже букваль-
но через час после взлёта сообщения о непогоде в горах за-

1 Суси – уменьшительный вариант от женского имени Сусана ( Здесь и далее –
Прим. пер.).



 
 
 

ставили пилота Fairchild Хулио Феррадаса посадить самолёт
в Мендосе – старинном испанском колониальном городке к
востоку от предгорий Анд.

Мы приземлились в Мендосе в обеденное время с надеж-
дой, что через несколько часов снова поднимемся в воздух.
Но прогнозы погоды не внушали оптимизма, и вскоре ста-
ло ясно, что нам придётся задержаться на ночь. Никому из
нас не хотелось упускать ни одного дня из путешествия, но
Мендоса – очаровательное местечко, и мы решили не терять
там времени. Кое-кто из ребят устроился в уличных кафе
вдоль широких бульваров Мендосы под густыми деревьями,
другие отправились осматривать исторические кварталы го-
рода. Я провёл день с несколькими друзьями, мы смотрели
автогонки на трассе за городом. Вечером мы пошли в кино, а
остальные решили потанцевать с девушками-аргентинками,
с которыми они только что познакомились. Моя мать с Суси
проводили время, исследуя диковинные сувенирные лавоч-
ки Мендосы, там они купили подарки для знакомых в Чили
и друзей, оставшихся дома. Мать была особенно рада отыс-
кать пару красных детских башмачков в одной из лавчонок
и думала, что они станут отличным подарком для новорож-
денного сына моей сестры Грасиэлы.

На следующее утро большинство из нас спали допоздна,
а когда проснулись, нам не терпелось уехать, но об отъез-
де по-прежнему не было ни слуху ни духу, и мы разошлись
в разные стороны, чтобы получше осмотреть Мендосу. На-



 
 
 

конец, пришёл приказ прибыть в аэропорт ровно в час дня,
но, добравшись туда, мы узнали лишь, что Феррадас и его
второй пилот Данте Лагурара ещё не решили, полетим мы
или нет. Мы отреагировали на эту новость с разочаровани-
ем и гневом, но никто из нас тогда не понимал, какое труд-
ное решение предстоит принять пилотам. Утренние сводки
погоды предупреждали о возможной турбулентности в пу-
ти, однако после беседы с пилотом грузового самолёта, кото-
рый только что прилетел из Сантьяго, Феррадас был уверен,
что Fairchild cможет благополучно подняться выше непого-
ды. Более тревожной проблемой было время дня. Шла уже
вторая половина дня. К тому времени, как пассажиры под-
нимутся на борт, а официальные лица из аэропорта покон-
чат со всеми формальностями, будет уже далеко за два ча-
са. Во второй половине дня с аргентинских предгорий под-
нимается тёплый воздух и встречается с ледяным воздухом
над линией снегов, создавая в атмосфере над горами преда-
тельскую нестабильность. Наши пилоты знали, что наступает
самое опасное время для полётов через Анды. Невозможно
было предугадать, куда ударят вихревые потоки; если бы они
настигли нас, наш самолёт швырнуло бы вниз, как игрушку.

С другой стороны, нам нельзя было задерживаться в Мен-
досе. Cамолёт Fairchild F-227 мы арендовали у Уругвайских
ВВС, а законы Аргентины запрещали иностранным военным
самолётам оставаться на земле Аргентины дольше двадцати
четырёх часов. Поскольку выделенное нам время подходи-



 
 
 

ло к концу, Феррадас и Лагурара должны были быстро при-
нять решение: лететь ли им в Сантьяго и бросить вызов по-
годным условиям после полудня или направить Fairchild об-
ратно в Монтевидео и положить конец нашему отпуску.

Пока пилоты обдумывали варианты, наше нетерпение
росло. Мы уже потеряли целые сутки из запланированного
путешествия в Чили, и мысль о том, что мы вот-вот потеря-
ем ещё больше, приводила нас в отчаяние. Мы были дерзки,
молоды, бесстрашны и самоуверенны, и нас злило, что дол-
гожданный отпуск грозит сорваться из-за того, что казалось
нам робостью пилотов. Мы не скрывали своих чувств. Уви-
дев в аэропорту пилотов, мы стали издеваться над ними и
свистеть. Мы дразнили их и ставили под сомнение их ком-
петентность.

– Мы наняли вас, чтобы вы отвезли нас в Чили, – крикнул
кто-то, – именно этого мы от вас и хотим!

Теперь невозможно узнать, повлияло ли наше поведение
на их решение – казалось, оно и правда выбило их из колеи, –
но, в конце концов, после последней консультации с Лагу-
рарой, Феррадас оглядел толпу, беспокойно ожидавшую от-
вета, и объявил, что полёт в Сантьяго будет продолжен. Мы
встретили это известие бурными аплодисментами.

Fairchild, наконец, вылетел из аэропорта Мендосы в во-
семнадцать минут третьего по местному времени. Когда мы
набрали высоту, самолёт круто повернул влево, и вскоре мы
уже летели на юг, а справа, на западном горизонте, поднима-



 
 
 

лись аргентинские Анды. Через иллюминаторы правой сто-
роны я смотрел на горы, они вздымались над безводными
плато под нами, словно чёрные миражи, такие мрачные и ве-
личественные, такие поразительно необъятные и огромные,
что от одного их вида у меня начинало отчаянно биться серд-
це. Их чёрные гребни, уходящие корнями в массивные гор-
ные породы с колоссальными основаниями, простирающи-
мися на многие мили, высились над равнинами, одна вер-
шина теснила другую, так что получалась будто крепостная
стена колоссальных размеров. Я не был молодым человеком,
склонным к поэзии, но мне казалось, что могущество, с кото-
рым эти горы поднимались тут, служило предостережением,
и невозможно было не думать о них как о живых созданиях,
наделённых разумом, сердцем и несговорчивым характером.
Неудивительно, что в давние времена люди считали эти го-
ры святыми местами, называли их вратами в рай и местом
обитания богов.

Уругвай – страна низменностей, и, как и у остальных моих
друзей в самолёте, мои познания об Андах или вообще о ка-
ких-либо горах ограничивались тем, что я прочитал в кни-
гах. В школе нас учили, что Андский хребет – самая протя-
жённая горная система в мире, протянувшаяся по всей Юж-
ной Америке, от Венесуэлы на севере до южной оконечности
континента на Огненной Земле. Я также знал, что Анды –
второй по высоте горный хребет на планете с точки зрения
средней высоты; выше Анд только Гималаи.



 
 
 

Я слышал, как люди называли Анды одним из величай-
ших геологических чудес Земли, и увиденное с самолёта по-
могло мне интуитивно понять, что это значит. К северу, югу
и западу, насколько хватало глаз, тянулись горы, и, хотя нас
отделили от них многие мили, они были так высоки и мас-
сивны, что казались непроходимыми. На самом деле, с на-
шей точки зрения, так оно и было. Наша цель, Сантьяго, ле-
жит почти точно к западу от Мендосы, но участок Анд, раз-
деляющий эти два города – один из самых высоких во всей
горной цепи, именно тут расположены некоторые из самых
высоких вершин в мире. Где-то там, например, была Акон-
кагуа, самая высокая гора Западного полушария, одна из се-
ми высочайших вершин на планете. Её высота – почти семь
тысяч метров, она всего на 1890 м отстаёт от Эвереста, а в
соседях у Аконкагуа такие гиганты как гора Мерседарио, вы-
сотой 6 705,6 м и гора Тупонгато, высота которой состав-
ляет более шести с половиной километров. Вокруг этих чу-
дищ толпятся другие огромные пики высотой от 4 876,8 до
6 096 м, и никто в этих диких местах никогда не удосужи-
вался дать им название.

Поскольку на прямой до Сантъяго располагались такие
высокие вершины, не было и речи о том, чтобы Fairchild с
его-то максимальной крейсерской высотой в 6 858 м следо-
вал в Сантьяго по прямому курсу с востока на запад. Вместо
этого пилоты наметили курс, который должен был вывести
нас примерно в ста шестидесяти километрах к югу от Мен-



 
 
 

досы к перевалу Планчон, узкому коридору через горы с до-
статочно низкими гребнями, где мог пролететь самолёт. Нам
предстояло лететь на юг вдоль восточных предгорий Анд,
где горы постоянно были бы справа от нас, пока мы не до-
стигли бы перевала. Потом надо было повернуть на запад и
перебраться через горы. Миновав хребты на чилийской сто-
роне, мы должны были повернуть вправо и лететь на север,
в Сантьяго. Полёт должен был занять около полутора часов.
Ожидалось, что мы приземлимся в Сантьяго засветло.

На первом отрезке полёта всё было спокойно, и не прошло
и часу, как мы достигли окрестностей перевала Планчон. Ра-
зумеется, я тогда не знал ни названия перевала, ни подроб-
ностей полёта. Однако я не мог не заметить, что после ки-
лометров полёта, когда горы неизменно виднелись далеко на
западе, мы совершили поворот на запад и теперь летели пря-
мо в сердце гор. Я сидел в кресле у левого борта самолёта и
глядел в иллюминатор, а плоский, однообразный ландшафт
внизу будто подпрыгивал кверху, сначала появились неров-
ные предгорья, а затем стали вздыматься вверх и изгибать-
ся вдаль устрашающие изгибы настоящих гор. Гребни с аку-
льими плавниками тянулись вверх, как наполненные ветром
чёрные паруса. Грозные пики торчали, словно гигантские
наконечники копий или сломанные лезвия боевых топоров.
Узкие ледниковые долины прорезали крутые склоны, обра-
зуя ряды глубоких, извилистых, заснеженных коридоров, ко-
торые сходились, расходились и накладывались друг на дру-



 
 
 

га, создавая дикий, бесконечный лабиринт льда и камня. В
южном полушарии зима уже уступила дорогу ранней весне,
но в Андах температура всё ещё опускалась до 37 градусов
ниже нуля по Цельсию, и воздух был сухим, как в пустыне.
Я знал, что лавины, метели и смертоносные штормовые вет-
ры были в этих горах обычным явлением и что предыдущая
зима оказалась одной из самых суровых за всю историю, а
высота снега кое-где составляла несколько десятков метров.
На фоне гор не было видно вообще никаких красок, лишь
пятна приглушённых оттенков чёрного и серого. Там не бы-
ло ни мягкости, ни жизни, одни только скалы, снег и лёд,
и, рассматривая изломанные зигзаги безжизненной пустыни
внизу, я сознавал, до чего смехотворно высокомерие тех, кто
когда-либо думал, будто люди покорили землю.

Глядя в иллюминатор, я заметил, что клочья тумана ста-
новятся гуще, а потом почувствовал, как меня тронули за
плечо.

– Давай поменяемся местами, Нандо. Я хочу посмотреть
на горы.

Это был мой друг Панчито, который сидел рядом со мной
у прохода. Я кивнул и поднялся со своего места. Когда я
встал, чтобы поменяться местами, кто-то крикнул: «Не спи,
Нандо!» Я круто обернулся и как раз успел поймать мяч для
регби, который кто-то кинул нам из хвостовой части салона.
Я запустил мяч дальше вперёд, а затем сел на место Панчито.
Все вокруг нас смеялись и разговаривали, парни переходили



 
 
 

по проходу туда-сюда, заговаривая с друзьями, сидевшими
впереди или сзади. Несколько друзей, включая моего давне-
го друга Гвидо Магри, играли в карты в хвосте самолёта со
свободными членами экипажа, среди которых был и стюард,
но, когда в салоне стали перебрасываться мячом, стюард вы-
шел вперёд и попытался успокоить ребят.

– Уберите мяч, – крикнул он. – Успокойтесь и, пожалуй-
ста, займите свои места!

Но мы были молодыми регбистами, мы путешествовали в
компании друзей, и никому не хотелось вести себя пример-
но. Наша команда Old Christians из Монтевидео была одной
из лучших регбийных команд в Уругвае, и к нашим регуляр-
ным матчам мы относились серьёзно. Но в Чили нам пред-
стояло сыграть только товарищеский матч, так что это путе-
шествие мы воспринимали как настоящие каникулы, и в са-
молёте царила атмосфера, будто у нас уже начался отпуск.

Путешествовать с друзьями было прекрасно, особенно с
такими друзьями. Нам столько довелось пережить вместе –
годы обучения и тренировок, приводящие в отчаяние про-
игрыши, тяжело давшиеся победы. Мы выросли, ощущая се-
бя товарищами по команде, черпая силы друг у друга, учась
доверять друг другу, когда на нас давили. Но игра в регби не
просто сформировала нашу дружбу, она сформировала на-
ши характеры и свела нас вместе как братьев.

Многие из Old Christians знали друг друга более деся-
ти лет, с тех пор, когда мы были ещё школьниками-регби-



 
 
 

стами и тренировались под руководством ирландских «Бра-
тьев-христиан» в школе «Стелла Марис». «Братья-христи-
ане» перебрались в Уругвай из Ирландии в начале 1950-х
годов по приглашению группы родителей-католиков, кото-
рым хотелось основать в Монтевидео частную католическую
школу. Пять человек из католической организации в Ирлан-
дии откликнулись на приглашение, и в 1955 году они учре-
дили Колледж «Стелла Марис» – частную школу для маль-
чиков в возрасте от девяти до шестнадцати лет, расположен-
ную в районе Карраско, где проживало большинство учени-
ков.

Для «Братьев-христиан» главной целью католического об-
разования было воспитание характера, а не интеллекта, и
их методы обучения уделили особое внимание таким каче-
ствам как дисциплина, благочестие, бескорыстие и почти-
тельность. Желая поощрять эти ценности за пределами учеб-
ных классов, «Братья» с неодобрением относились к есте-
ственной для южноамериканцев страсти – игре в футбол, по-
скольку, по их мнению, эта игра воспитывала лишь эгоизм
и эготизм, вместо этого они предложили нам более грубую,
более приземлённую игру в регби. На протяжении многих
поколений регби было истинной страстью ирландцев, но в
нашей стране оно было практически неизвестно. Поначалу
игра казалась нам странной – такая жёсткая и грубая, столь-
ко пинков и толчков и так мало настоящего футбольного та-
ланта. Но «Братья-христиане» твёрдо верили, что качества,



 
 
 

необходимые для того, чтобы овладеть этим видом спорта –
те самые, что нужны в жизни примерным католикам: смире-
ние, упорство, самодисциплина и верность своим ближним,
и они были полны решимости научить нас играть в эту игру,
и играть хорошо. Мы достаточно быстро поняли, что стоит
только «Братьям-христианам» принять какое-то решение, и
их уже ничто не сможет поколебать. Поэтому мы отложили
в сторону футбольные мячи и познакомились с приплюсну-
тым мячом из толстой свиной кожи, которым играют в регби.

Во время долгих, жёстких тренировок на полях позади
школы «Братья» начали с нуля, обучая нас хитрым премуд-
ростям игры – что такое «ракинг»2 и «мол»3, как вступать
в схватку и  «разыгрывать коридор», как бить, пасовать и
захватывать мяч. Мы узнали, что регбисты не надевают ни
щитков, ни шлемов, и при этом от нас ждали агрессивной
игры и большого физического мужества. Но регби – больше,

2 Ракинг, или рак, в регби – фаза матча, когда один или несколько игроков от
каждой команды, стоя на ногах и находясь в физическом контакте, группируются
вокруг мяча, лежащего на земле между ними. В раке должны принимать участие
как минимум по одному игроку от каждой команды. Рак может быть сформиро-
ван только на игровом поле.

3  Мол – ситуация, когда обладающего мячом игрока удерживают один или
несколько соперников, при этом сам игрок находится в контакте со своим това-
рищем по команде. Когда мол сформирован, новые игроки могут присоединить-
ся к борьбе, как и в случае рака, но только со стороны своих партнёров. Если в
рамках мола в течение 5 секунд нет движения вперёд или мяч становится недо-
ступным для игры, арбитр назначает схватку в пользу команды, которая не вла-
дела мячом до начала мола.



 
 
 

чем игра грубой силы; регби требует продуманной страте-
гии, быстроты мышления и ловкости. Больше всего эта игра
требовала от товарищей по команде развивать непоколеби-
мое чувство доверия. Нам объясняли, что, если один из то-
варищей по команде падает на землю или его сшибают, он
«становится травой». Таким образом нам растолковывали,
что оказавшийся на земле игрок может быть растоптан и за-
топтал соперниками, как если бы он был частью газона на
поле. Одно из первых правил, которое нам привили – как ве-
сти себя в ситуации, когда товарищ по команде «становится
травой». «Ты должен стать его защитником. Должен пожерт-
вовать собой, чтобы защитить его. Он должен знать, что мо-
жет на тебя рассчитывать».

Для «Братьев-христиан» регби было не просто игрой, это
был спорт, вознесённый до уровня моральной дисциплины.
В его основе лежала непоколебимая вера в то, что ни один
другой вид спорта не способен настолько хорошо научить,
как важны для достижения общей цели борьба, страдания и
готовность к самопожертвованию. «Братья» рассуждали обо
всём этом с такой страстью, что нам ничего не оставалось,
как поверить им, и по мере того, как мы всё глубже постига-
ли суть игры, мы убедились, что «Братья» были правы.

Проще говоря, цель игры в регби состоит в том, чтобы
получить контроль над мячом – обычно за счет комбиниро-
ванного использования хитрости, скорости и грубой силы,
а затем, ловко пасуя мяч между бегущими товарищами по



 
 
 

команде, забросить мяч в ворота или получить очки за «по-
пытку занести мяч в зачётную зону». Регби может быть иг-
рой ошеломляющей скорости и поразительной ловкости, иг-
рой ювелирно-точных пасов и блестящих маневров уклоне-
ния. Но для меня суть игры только в жестоком, контролируе-
мом рукопашном бою, называемом «схватка». Это фирмен-
ное отличие регби от других игр с мячом. Во время «схват-
ки» каждая команда выстраивается в плотную группу, об-
разуя три ряда обороны, игроки, пригнувшись, группируют-
ся плечом к плечу, их руки крепко сцеплены, так что по-
лучается мощный клин, обращённый вперёд. Противобор-
ствующие стороны сходятся, и первый ряд одной команды
пихается плечами с игроками первого ряда другой коман-
ды, так что получается замкнутый круг неровной формы. По
сигналу судьи мяч вбрасывают в этот круг, и участвующие
в «схватке» игроки каждой команды стараются оттолкнуть
соперников подальше от мяча, чтобы один из своих игроков
из первого ряда мог перебросить мяч назад через ноги своих
товарищей по команде игрокам задней линии, которые гото-
вы вырвать мяч и начать атаку.

Схватка во время матча – свирепое противостояние: коле-
ни ударяют в виски, локти бьют по челюсти, голени постоян-
но в крови от ударов тяжеленными шипованными бутсами.
Это грубый труд, тяжёлая работа, но всё меняется в мгнове-
ние ока, как только полузащитник схватки забирает мяч, и
начинается атака. Первый пас может быть адресован «блуж-



 
 
 

дающему полузащитнику», задача которого – уклоняться от
встречных защитников, выигрывая время для игроков поза-
ди него, чтобы найти открытый участок. За долю секунды до
того, как его опрокинут, блуждающий полузащитник швы-
ряет мяч назад, внутреннему центровому, тот обходит одно-
го соперника, но тут на его пути встаёт следующий, и, падая
вперёд на бегу, он передаёт мяч одному из крыльевых игро-
ков сзади. Теперь мяч чётко перелетает от одного защитни-
ка к другому – от фланкера к крыльевому, от того к центро-
вому и снова к крыльевому; и каждый из игроков бьёт, кру-
тится, подныривает или пропихивается вперёд, пока сопер-
ники, проводящие захват, не опрокинут его на землю. Игро-
ка, захватившего мяч, будут удерживать в «моле» соперники
и партнёры по команде; как только мяч окажется на земле,
будет формироваться «ракинг», на каждом сантиметре поля
закипают битвы, но затем одному из наших игроков удастся
найти угол, высмотреть крохотное оконце-просвет, и тогда
в последнем отчаянном рывке он пронесется мимо послед-
них защитников и нырнет через линию, стараясь занести мяч
в зачётную зону в засчитанной «попытке». Вот так грубая
возня и жестокость «схватки» сменяется изящным танцем.
И успех в подобной ситуации не является заслугой кого-то
одного. Засчитанную «попытку» зарабатывают сантиметр за
сантиметром, она становится результатом вклада каждого, и
независимо от того, кто в конце концов занёс мяч в зачётную
зону через линию, успех принадлежит всей команде.



 
 
 

Моей работой было встать во время «схватки» позади
пригнувшихся игроков первого ряда, моя голова была втис-
нута между их бёдер, мои плечи толкали их бёдра, а рука-
ми я охватывал их сзади. Когда игра начиналась, я изо всех
сил напирал на первый ряд и старался протолкнуть постро-
ение «схватки» вперёд. Я так хорошо помню это ощущение:
поначалу тяжесть противостоящего построению «схватки»
огромна, и кажется, что сдвинуть её с места невозможно. И
всё же зарываешься ногами в землю, ищешь выход из без-
выходного положения, отказываешься сдаваться. Помню ми-
нуты крайнего напряжения, когда я с усилием устремлялся
вперёд, пока ноги не оказывались полностью выпрямлены,
а тело, наклонённое параллельно земле, не становилось по-
чти прямым, безнадежно упираясь в то, что казалось сплош-
ной каменной стеной. Иногда казалось, что безвыходная си-
туация длится вечно, но, если мы сохраняли свои позиции
и каждый выполнял свою работу, сопротивление соперни-
ков ослабевало, и каким-то чудом неподвижный объект на-
чинал медленно сдвигаться. Вот что примечательно: в мо-
мент успеха невозможно отделить собственные усилия от
усилий всего построения «схватки». Нельзя определить, где
кончается твоя сила и начинаются усилия других. В каком-то
смысле ты перестаёшь существовать как отдельный человек.
На краткий миг ты забываешь о себе. Становишься частью
чего-то большего и более могущественного, чем мог бы стать
в одиночку. Твои усилия и воля растворяются в коллектив-



 
 
 

ной воле команды, и, если эта воля сплочена и сфокусиро-
вана, команда устремляется вперёд, и «схватка», словно по
волшебству, начинает сдвигаться.

Для меня это – сама суть регби. Ни один другой вид спор-
та не даёт такого сильного ощущения самоотверженности
и единой цели. Думаю, именно поэтому регбисты во всём
мире испытывают такую страсть к своей игре и такое чув-
ство братства. Будучи молодым человеком, я, понятное де-
ло, не умел выразить это словами, но знал, и мои товарищи
по команде знали, что в этой игре есть что-то особенное, и
под руководством «Братьев-христиан» мы страстно полюби-
ли спорт, и эта любовь сформировала нашу дружбу и нашу
жизнь. Целых восемь лет мы играли в регби во имя «Бра-
тьев-христиан»: только представьте себе, братство молодых
парней с латинскими именами, гордо носящих ярко-зелёный
трилистник4 на спортивной форме, поглощено игрой с глу-
бокими корнями в англоязычной культуре, и всё это под без-
облачным небом Уругвая. Игра стала такой неотъемлемой
частью нашей жизни, что многие из нас, окончив в шестна-
дцать лет школу «Стелла Марис», не захотели смириться с
мыслью, что наши игровые дни остались в прошлом. Спасе-
ние пришло в форме клуба Old Christians, частной регбийной
команды, созданной в 1965 году предыдущими выпускника-
ми программы регби в школе «Стелла Марис», чтобы дать
регбистам школы шанс продолжить играть в регби по окон-

4 Трилистник – символ Ирландии.



 
 
 

чании школьного курса.
Когда «Братья-христиане» только прибыли в Уругвай, ма-

ло кто в стране хоть когда-либо видел матч по регби, одна-
ко к концу 1960-х годов игра начала набирать популярность,
появилось немало хороших команд, которым вполне по си-
лам было бросить вызов клубу Old Christians. В 1965 году мы
вступили в Национальную Лигу регби и вскоре стали одной
из лучших команд страны, победив в чемпионате Уругвая
в 1968 и 1970 годах. Воодушевленные успехом, мы начали
планировать матчи в Аргентине и быстро обнаружили, что
можем постоять за себя в схватках с лучшими командами
этой страны. В 1971 году мы отправились в Чили и высту-
пили очень успешно, хотя у нас были весьма сильные про-
тивники, включая сборную команду Чили. Поездка была на-
столько удачной, что было решено приехать в Чили ещё раз
в следующем 1972 году. Несколько месяцев я с нетерпени-
ем ждал этой поездки, и, окидывая взглядом салон самолё-
та, ничуть не сомневался, что товарищи по команде разде-
лили мои чувства. Мы столько пережили вместе. Я знал, что
дружба, которую я обрёл в команде по регби, продлится всю
жизнь, и был счастлив, что так много моих друзей летят со
мной в этом самолёте. Среди них был Коко Николич, наш
лок-форвард, один из самых крупных и мощных игроков ко-
манды. Энрике Платеро, серьёзный и уравновешенный, был
«столбом»5 – одним из самых крепких парней, которые по-

5 По другой классификации – «проп».



 
 
 

могали удерживать линию в «схватке». Рой Харли был кры-
льевым форвардом, он полагался на свою скорость, чтобы
обогнать защитников команды противника и оставить из по-
зади. Роберто Канесса был тоже крыльевым, одним из са-
мых сильных и выносливых игроков. Артуро Ногейра – наш
полузащитник, отлично владеющий пасом на дальнее рас-
стояние, мастер самого сильного броска в команде. Стоило
только взглянуть на широкую спину и мощную шею Антонио
Визинтина, как становилось ясно, что это один из форвар-
дов первой линии, именно на его долю приходится большая
часть массы построения «схватки». Густаво Зербино, чьим
мужеством и решимостью я всегда восхищался, был разно-
сторонним игроком, умеющим играть в различных позици-
ях. А Марсело Перес дель Кастильо, ещё один крыльевой
форвард, был очень быстр, очень храбр, отлично умел за-
носить мяч и яростно проводил захват. Марсело был также
капитаном нашей команды, лидером, которому мы готовы
были доверить нашу жизнь. Именно Марсело принадлежала
идея вернуться в Чили, и он упорно трудился, чтобы осуще-
ствить свой план: он арендовал самолёт, нанял пилотов, ор-
ганизовал матчи в Чили и сумел создать невероятный ажио-
таж вокруг нашей поездки.

Были и другие – Алексис Хуни, Гастон Костемалле, Дэни-
ел Шоу, и все – отличные игроки и мои друзья. Но самым
давним моим другом был Гвидо Магри. Мы познакомились
с ним в мой первый день в школе «Стелла Марис» – мне бы-



 
 
 

ло восемь лет, а Гвидо был на год старше, и с тех пор мы
были неразлучны. Мы с Гвидо росли вместе, играли в фут-
бол и разделяли любовь к мотоциклам, автомобилям и ав-
тогонкам. Когда мне исполнилось пятнадцать, у нас обоих
уже были мопеды, которые мы модифицировали по-дурацки
– сняли глушители, поворотники и крылья, и мы гоняли на
них в Лас-Делисиас, самое знаменитое кафе-мороженое на-
шего района, где вместе пускали слюни на девочек из школы
«Саградо Корасон» по соседству, надеясь произвести на них
впечатление нашими усовершенствованными тарахтелками.
Гвидо был надёжным другом, с хорошим чувством юмора,
всегда готовый шутить и смеяться. Он также был превосход-
ным полузащитником в «схватках», быстрым и умным, как
лиса, с крепкими руками и изрядным мужеством. Под ру-
ководством «Братьев-христиан» мы оба со всепоглощающей
страстью полюбили игру в регби. Отыграв несколько сезо-
нов, мы упорно работали, оттачивая наши навыки, и к то-
му времени, когда мне было пятнадцать, каждый из нас уже
заработал себе место в стартовом составе команды «Стелла
Марис» в разновидности регби-15. После окончания школы
мы оба были приняты в Old Christians и провели несколько
сезонов, счастливо играли и наслаждались активной жизнью
весёлых молодых регбистов. Для Гвидо беззаботная жизнь
закончилась в 1969 году, когда он повстречал красавицу –
дочь одного чилийского дипломата – и влюбился в неё. Те-
перь она была его невестой, и он был счастлив вести себя



 
 
 

прилично ради неё.
После помолвки Гвидо мы с ним виделись уже не так ча-

сто, так что я стал проводить больше времени со вторым
моим давним другом, Панчито Абалем. Панчито был на год
младше меня, и, хотя он тоже окончил школу «Стелла Ма-
рис» и был игроком школьной команды регби-15, мы с ним
познакомились всего несколько лет назад, когда Панчито
вступил в клуб Old Christians. Мы мгновенно подружились
и за прошедшие годы стали очень близки, как братья, насла-
ждаясь крепкими товарищескими отношениями и глубокой
симпатией между нами, хотя многие, наверное, удивлялись
нашей дружбе. Панчито был нашим крыльевым – эта пози-
ция требует сочетания скорости, силы, интеллекта, ловкости
и молниеносной реакции. Если и есть гламурная позиция в
регбийной команде, так это крыльевой, и Панчито идеаль-
но подходил для этой роли. Длинноногий и широкоплечий,
невероятно быстрый и ловкий, словно гепард, он играл в рег-
би с такой естественной грацией, что даже самые быстрые
движения, казалось, давались ему без усилий. Панчито всё
давалось легко и быстро, особенно преуспел он в другой сво-
ей великой страсти – умении подцеплять хорошеньких деву-
шек. И ему ничуть не мешали светлые, как у кинозвезды, во-
лосы или то, что он был богач и прекрасный спортсмен, наде-
лённый природной харизмой, о которой большинству из нас
можно было лишь мечтать. В те дни я был убеждён, что ни
одна женщина на свете не могла бы устоять перед Панчито,



 
 
 

стоило только ему положить на неё глаз. У него не было про-
блем с поиском подружек; казалось, девчонки сами находят
дорогу к нему, а он кадрил их с такой лёгкостью, что иногда
это казалось волшебством. Однажды, например, в перерыве
матча по регби Панчито заявил мне: «У нас тобой двойное
свидание после игры. Вон, видишь, те двое в первом ряду».

Я посмотрел туда, где сидели девушки. Мы с ними нико-
гда раньше не встречались.

– Но как тебе это удалось? – спросил я его. – Ты же даже
не уходил с поля!

Панчито только пожал плечами, но тут я вспомнил, что в
начале игры он преследовал мяч за пределами поля рядом с
тем местом, где сидели девушки. Он успел только улыбнуть-
ся им и сказать пару слов, но для Панчито этого было доста-
точно.

Для меня все было иначе. Как и Панчито, я тоже страстно
увлекался регби, но игра никогда не давалась мне легко. Еще
ребёнком я как-то упал с балкона и сломал себе обе ноги,
так что из-за этих переломов колени у меня оказались слег-
ка вывернуты кнаружи, что лишило меня ловкости, необхо-
димой для игры в регби на самых эффектных позициях. Од-
нако я был высок, крепок и быстр, так что меня поставили
форвардом второй линии. Мы, нападающие, были хороши-
ми пехотинцами, мы всегда толкались плечами в ракинге и
моле, сшибались в «схватках» и высоко подпрыгивали, что-
бы поймать мяч в «коридорах». Нападающие обычно самые



 
 
 

рослые и сильные в команде, и, хотя я был одним из самых
высоких игроков, для своего роста я был слишком тощим.
Когда вокруг меня проносились высокие и крепкие фигуры
других игроков, удержаться на ногах я мог, только решитель-
но напрягая все силы.

Знакомство с девушками тоже требовало от меня боль-
ших усилий, но и тут я тоже никогда не переставал старать-
ся. Я был так же одержим хорошенькими девушками, как
и Панчито, но при этом, не переставая мечтать стать таким
же ловким дамским угодником, как он, я понимал, что не
принадлежу к его классу. Немного застенчивый, длинноно-
гий и неуклюжий, с заурядной внешностью, да к тому же и
в толстых очках в роговой оправе, я вынужден был признать,
что большинство девушек вовсе не находят меня потрясаю-
щим. Не то чтобы я был непопулярен – нет, на свиданки и
я тоже ходил, но было бы преувеличением заявить, что де-
вушки выстраивались ко мне в очередь. Мне приходилось
прилагать усилия, чтобы заинтересовать девушку, но даже
когда мне это удавалось, всё шло не так, как я планировал.
Однажды, например, мне удалось, после нескольких месяцев
неустанных попыток, добиться свидания с девушкой, кото-
рая мне действительно нравилась. Я повёз её в Лас-Делиси-
ас, и она осталась ждать в машине, пока я покупал нам моро-
женое. А когда я возвращался к машине, держа в каждой ру-
ке по рожку мороженого, я споткнулся обо что-то на тротуа-
ре и потерял равновесие. Ноги у меня заплелись, я продол-



 
 
 

жил движение к припаркованной машине, выписывая зигза-
ги, лихорадочно пытаясь выпрямиться и не уронить моро-
женое, но у меня ничего не вышло. После я часто пытался
представить себе, как всё это выглядело для сидевшей в ма-
шине девушки: вот её кавалер, шатаясь, широко выписывая
кренделя, устремляется к ней с другой стороны улицы, то
сгибаясь, то разгибаясь, разинув рот и вытаращив глаза, как
блюдца. Его несёт к машине, потом он будто пытается ныр-
нуть под неё, щекой ударяется в окно водителя, да так, что
голова отскакивает от стекла. Затем он пропадает из поля
зрения девушки, оседая на землю, и всё, что от него остаётся
– два размазанных рожка мороженого, стекающего по окну.

Вот с Панчито такого бы ни за что не случилось бы, про-
живи он хоть пять жизней подряд. Он был одним из луч-
ших, все восхищались его изяществом и легкостью, с кото-
рой он скользил по жизни. Но я хорошо знал его и понимал,
что жизнь Панчито вовсе не так проста, как кажется. Под его
очарованием и уверенностью скрывалось сердце меланхоли-
ка. Он мог быть язвительным и отстраненным. Часто впа-
дал в долгое мрачное уныние и раздраженно молчал. И сиде-
ло в нём какое-то дьявольское беспокойство, которое иногда
тревожило меня. Он всегда провоцировал меня множеством
бестолковых вопросов: «Как далеко ты готов зайти, Нандо?
Ты сумеешь списать на контрольной? Ты мог бы ограбить
банк? А угнать машину?»

Я всегда смеялся, когда он заговаривал об этом, но не



 
 
 

мог игнорировать скрытые вспышки гнева и печали, кото-
рые проявлялись в этих вопросах. Я не осуждал его за это,
потому что знал, что всё это – результат разбитого сердца.
Родители Панчито развелись, когда ему было четырнадцать
лет. Для него их развод стал катастрофой, ранившей его на-
столько сильно, что он так и не смог оправиться, а в душе его
поселилась боль. У него были два брата и сводный брат от
предыдущего брака отца, но всё равно ему чего-то не хвата-
ло. Думаю, ему сильно недоставало семейного тепла и любви
полной, счастливой семьи. Во всяком случае, я быстро по-
нял, что, несмотря на все таланты, которыми он был наделён,
всему тому, чему я завидовал, Панчито завидовал мне ещё
сильнее, потому что у меня было всё, о чём он мог только
мечтать – мои сёстры, бабушка, мать с отцом и пусть тесный,
но наполненный счастьем дом.

Для меня Панчито стал скорее братом, чем другом, и моя
семья относилась к нему так же. С того самого дня, как я
привёл Панчито к нам, мои отец и мать приняли его как сы-
на, так что он всегда воспринимал мой дом как свой. Панчи-
то с радостью принимал мои приглашения, и вскоре он стал
привычной частью нашего мира. Он проводил с нами выход-
ные, путешествовал с нами, участвовал в семейных празд-
никах и торжествах. Он делил со мной и моим отцом увле-
чение автомобилями и вождением, и ему нравилось ездить с
нами на автогонки. Для Суси он стал вторым старшим бра-
том. Мама питала к нему особую привязанность. Помню, как



 
 
 

он присаживался на столешницу в кухне, пока она готови-
ла, и они болтали часами. Она часто поддразнивала его из-
за увлечения девушками.

– У тебя на уме одни только девочки, – говорила она ему. –
И когда только ты повзрослеешь?

– Вот повзрослею и точно буду гоняться за ними! – отве-
чал ей, бывало, Панчито. – Мне же всего восемнадцать, се-
ньора Паррадо! Я пока только начинаю.

Я видел много силы и глубины чувств в душе Панчито, в
его дружеской преданности мне, в том, как яростно он обе-
регал Суси, в спокойном почтении, с которым он относился
к моим родителям, даже в любви, с которой он относился к
слугам в доме своего отца, любившим его, как сына. Но яс-
нее всего я видел в нём человека, который ничего на свете
не желал так страстно, как радостей счастливой семьи. Мне
было открыто его сердце. Я мог предвидеть его будущее. Он
встретит женщину, которая приручит его. Станет отличным
мужем и любящим отцом. Я тоже женюсь. Наши семьи будут
как одна; наши дети будут расти вместе. Конечно, мы нико-
гда не говорили об этом – мы тогда были подростками, – но
думаю, он знал, что я хорошо понимаю его, и полагаю, что
мысль об этом способствовала укреплению уз нашей друж-
бы.

И всё же мы были молоды, и будущее казалось нам далё-
ким и неясным. Честолюбие и ответственность могли подо-
ждать. Как и Панчито, я жил настоящим. Позже ещё будет



 
 
 

время для серьёзных разговоров. Я был молод, игра ждала
нас, и, несомненно, именно игра была всегда точкой фоку-
са всей моей жизни. Не то чтобы я был ленив или эгоцен-
тричен. Я считал себя хорошим сыном, старательным и тру-
долюбивым студентом, надёжным другом, честным и поря-
дочным человеком. Я просто не спешил взрослеть. Жизнь
я воспринимал как нечто, происходящее именно сегодня. У
меня не было никаких твёрдых принципов, никаких опреде-
ляющих целей или побуждений. В те дни, если бы вы спро-
сили, какова цель моей жизни, я бы расхохотался и ответил:
«Веселиться». Тогда мне и в голову не приходило, что я мо-
гу позволить себе роскошь столь беззаботного существова-
ния лишь благодаря тому, что мой отец, во многом отказы-
вая себе, с ранних лет относился к своей жизни серьёзно. Он
тщательно планировал свои цели и, годами полагаясь только
на себя и строгую самодисциплину, сумел предоставить мне
безопасную жизнь, полную привилегий и досуга, которые я
так бездумно принимал как должное.

Мой отец, Селер Паррадо, родился в  Эстасьон Гонса-
лес, на пыльной окраине плодородных сельскохозяйствен-
ных районов Уругвая, откуда обширные скотоводческие ран-
чо, или эстансии, поставляли ценную высококачественную
говядину, которой славится Уругвай. Его отец был бедным
бродячим торговцем, он переезжал в крытой повозке от од-
ной эстансии до другой и привозил на продажу владельцам



 
 
 

ранчо или непосредственно неотёсанным гаучос6, присмат-
ривавшим за стадами, сёдла, уздечки, сапоги и прочие това-
ры для фермерского быта. У него была тяжёлая жизнь, пол-
ная трудностей и неопределенности, и практически лишён-
ная каких-либо удобств. (Всякий раз, когда я принимался
жаловаться на что-либо, отец напоминал мне, что в пору, ко-
гда сам он был мальчиком, ванной и туалетом ему служила
жестяная будка метрах в пятнадцати от дома и что рулон туа-
летной бумаги он впервые в увидел лишь в возрасте одинна-
дцати лет, когда его семья перебралась в Монтевидео.)

Жизнь в деревенской местности оставляла немного вре-
мени для отдыха или игр. Каждый день отец ходил по грун-
товым тропинкам в школу и обратно, но при этом считалось,
что и он должен вносить свой вклад в повседневную борьбу
семьи за выживание. Когда ему было шесть лет, он уже по-
долгу работал на маленькой семейной ферме – приглядывал
за курами и утками, носил воду из колодца, собирал хворост
и помогал матери обрабатывать огород. К восьми годам он
стал помощником отца и проводил с ним в повозке долгие
часы, пока они объезжали одно ранчо за другим. Его детство
не было беззаботным, но научило его, как ценен упорный
труд; он с ранних лет понимал, что никто ему ничего не даст
просто так, а жизнь его станет именно такой, какой он сам

6 Гаучо (мн. ч. гаучос) – социальная, в том числе иногда субэтническая группа
в Аргентине, Уругвае и штате Риу-Гранди-ду-Сул в Бразилии, близкая по духу
американским ковбоям.



 
 
 

её сделает.
Когда отцу было одиннадцать лет, семья переехала в Мон-

тевидео, где дед открыл лавочку, торгующую теми же това-
рами, что он продавал владельцам ранчо и фермерам в сель-
ской местности. Затем Селер стал автомехаником – он увле-
кался автомобилями и двигателями с самого раннего дет-
ства, – но, когда ему было уже за двадцать, дед решил отой-
ти от дел, и так мой отец стал владельцем лавочки. Дедуш-
ка в своё время очень мудро выбрал место для своей торгов-
ли – совсем рядом с железнодорожным вокзалом в Монтеви-
део. В те дни попасть из деревенской местности в город мож-
но было лишь по железной дороге, так что, когда владельцы
ранчо и гаучос приезжали в город за продуктами, они схо-
дили с поезда и оказывались прямо перед входом в магазин.
Однако к тому времени, когда Селеру пришлось вести дела
в лавке, всё изменилось. Самым популярным видом транс-
порта были уже не поезда, а автобусы, и автовокзал был да-
леко от магазина. Мало того, теперь даже в глубинке Уругвая
пришёл век машин и техники. Грузовики и тракторы быстро
уменьшили зависимость фермера от лошадей и мулов, а это
означало резкое падение спроса на сёдла и уздечки, которы-
ми торговал отец. Продажи падали. Казалось, бизнес обре-
чён на провал. Затем Селер провел эксперимент – очистил
половину своей лавки от фермерских товаров и разложил
там всевозможные метизы: гайки и болты, гвозди и винты,
проволоку и петли. Торговля сразу пошла в гору. Не прошло



 
 
 

и нескольких месяцев, как он вовсе убрал из лавки шорные
изделия и заполнил полки скобяным товаром. Он по-преж-
нему перебивался на грани нищеты и спал на полу в комнате
над магазином, однако, по мере того как продажи росли, он
начал понимать, что нашёл своё будущее.

В 1945 году это будущее стало ещё лучше, поскольку Се-
лер взял в жёны мою мать, Эухению. Она была столь же че-
столюбива и независима, как и он, и с самого начала они ста-
ли не просто супружеской парой, а крепкой командой, на-
деявшейся достичь светлого будущего. Как и отцу, Эухении
пришлось в юности несладко. В  1939  году, когда ей было
шестнадцать лет, вместе с родителями и бабушкой она эми-
грировала из Украины, спасаясь от бедствий Второй миро-
вой войны. Её родители, пчеловоды, осели в глубинке Уруг-
вая и вели скромную жизнь, разводя пчёл и торгуя мёдом.
Это была жизнь, полная упорного труда и ограниченных воз-
можностей, поэтому, как только ей исполнилось двадцать,
Эухения, как и мой отец, перебралась в Монтевидео, в по-
исках лучшего будущего. Когда она выходила замуж за мое-
го отца, она уже работала клерком в большой медицинской
лаборатории в городе, и поначалу она помогала в скобяной
лавке только в свободное время. В первое время родителям
приходилось очень туго. Денег было так мало, что они не
могли позволить себе приобрести мебель, так что совмест-
ную жизнь они начали в пустой квартире. Но в конце кон-
цов их тяжкие усилия окупились, и скобяная лавка начала



 
 
 

приносить прибыль. Когда в 1947 году родилась моя старшая
сестра Грасиэла, мать смогла уйти из лаборатории и полный
рабочий день трудиться рядом с моим отцом. Я появился на
свет в 1949 году. Суси последовала за мной три года спустя.
К тому времени Эухения стала опорой семейного бизнеса, и
её трудолюбие и деловая смекалка помогли обеспечить нам
очень хороший уровень жизни. Однако, несмотря на важ-
ность занятия бизнесом, на первом месте для моей матери
всегда были дом и семья. Однажды, когда мне было двена-
дцать, она объявила, что нашла нам идеальный дом в Кар-
раско, одном из лучших жилых районов Монтевидео. Нико-
гда не забуду выражение счастья в её глазах, когда она опи-
сывала дом: это современный двухэтажный особняк недале-
ко от пляжа, сказала она, с большими окнами и просторны-
ми светлыми комнатами, широкими лужайками и верандой,
овеваемой бризом. Из дома открывался чудесный вид на мо-
ре, и это нравилось матери больше всего на свете. До сих пор
помню, какой восторг звучал в её голосе, когда она сказала
нам: «Мы сможем любоваться закатом над океаном!» Её си-
ние глаза сияли от слёз. Она начинала совсем с малого, и
вот теперь нашла жилище своей мечты, место, которое ста-
нет домом на всю жизнь.

В Монтевидео, если сказать, что живёшь в Карраско, это
воспринимают как показатель престижа, и, переселившись в
новый дом, мы оказались среди высших слоёв уругвайского
общества. Нашими соседями были самые известные в стра-



 
 
 

не промышленники, профессионалы, художники и полити-
ки. Это было статусное место людей, наделённых определён-
ным могуществом, далёкое от скромного мира, в котором
родилась моя мать, и она, должно быть, испытала огромное
удовлетворение, сумев добиться этого для нас. Но она все-
гда твёрдо стояла на земле, а потому мысль о важных сосе-
дях или радость от проживания в таком районе не слишком
кружили ей голову. Каким бы успешным ни становился наш
семейный бизнес, мать ни за что не отказалась бы от ценно-
стей, на которых была воспитана, ни за что не забыла бы, где
и как жила.

Одним из первых дел, которыми мать занялась в новом
доме, стала помощь её собственной матери, Лине, которая
жила с нами с нашего рождения. Вместе с бабушкой мать
вскопала широкую полосу посреди пышной зелёной лужай-
ки позади дома, чтобы освободить место для огромного ого-
рода. (Лина также завела у нас во дворе несколько уток и
кур, так что соседи, должно быть, перепугались, поняв, что
эта синеглазая старуха с белоснежными волосами, одевав-
шаяся просто, как европейская крестьянка, и носившая са-
довые инструменты на кожаном поясе, устроила настоящую
маленькую ферму в одном из самых благовоспитанных и
ухоженных районов города.) Благодаря любви и стараниям
Лины в нашем саду вскоре стали вызревать обильные уро-
жаи бобов, гороха, зелени, перца, тыквы, кукурузы, помидо-
ров – столько, что нам всего этого было не съесть, но у ма-



 
 
 

тери ни зёрнышка даром не пропадало. Вместе с Линой она
целыми часами консервировала излишки урожая, закатывая
их в стеклянных банках и выстраивая их рядами в кладовке,
благодаря чему мы могли наслаждаться плодами сада круг-
лый год. Мать ненавидела расточительность и притворство,
ценила бережливость и никогда не теряла веры в ценность
упорного труда. Бизнес отца требовал от неё многого, и она
долго и старательно работала, чтобы добиться успеха, но она
также всегда принимала активное участие в нашей жизни,
всегда была рядом, чтобы проводить нас в школу или встре-
тить нас дома, никогда не пропускала футбольные и регбий-
ные матчи, в которых я участвовал, или выступления мо-
их сестёр в школе. Она была женщиной неуёмной и могу-
чей энергии, всегда готовая ободрить и дать мудрый совет,
с неиссякаемыми запасами смекалки и здравого смысла, ко-
торые помогли ей завоевать уважение всех, кто знал её, а она
вновь и вновь делом доказывала, что достойна их доверия.

Однажды, например, в составе группы членов Рота-
ри-клуба7 мать сопровождала пятнадцать малышей из Кар-
раско во время экскурсии на уикенд в  Буэнос-Айрес. Че-

7 Ротари Интернэшнл (англ. Rotary International) – международная неправи-
тельственная ассоциация, она объединяет Ротари-клубы по всему миру. Это
нерелигиозные и неполитические благотворительные организации, они откры-
ты для всех, независимо от национальной и расовой принадлежности, вероиспо-
ведания и политических взглядов. Название «Ротари» взято от первоначальной
практики чередования (ротации) места проведения собраний в офисах самых
первых членов клуба.



 
 
 

рез несколько часов после их прибытия в городе произошел
военный переворот, целью которого было свержение прави-
тельства Аргентины. На улицах царил хаос, телефон у нас
дома надрывался от звонков встревоженных родителей, же-
лавших знать, всё ли в порядке с их детьми. Снова и снова
я слышал, как отец успокаивал их, с полной уверенностью в
голосе повторяя: «Они с Эухенией, с ними ничего не случит-
ся». И правда, ничего с ними не случилось, во многом благо-
даря усилиям моей матери. Было уже около полуночи. В Бу-
энос-Айресе было небезопасно, а мать знала, что последний
паром в Монтевидео отходит через несколько минут, поэто-
му она позвонила в управление паромной переправы и убе-
дила издёрганных перевозчиков отложить последний рейс и
дождаться её с детьми. Затем она собрала всех детей и их ве-
щи и повела их по обезлюдевшим улицам Буэнос-Айреса к
тёмной набережной, где был пришвартован паром. Они бла-
гополучно поднялись на борт, и в три часа паром отправил-
ся в путь, на три часа позже запланированного времени. На
мою мать всегда можно было рассчитывать, если нужна была
помощь, но её сила всегда основывалась на тепле и любви, и
благодаря этой любви и защите я вырос, искренне веря, что
мир – безопасное и доброе место.

К тому времени, когда я стал учиться в средней школе,
мои родители владели тремя большими процветающими хо-
зяйственными магазинами в Уругвае. Отец также импорти-
ровал изделия со всего мира и продавал их оптом в неболь-



 
 
 

шие лавки хозтоваров по всей Южной Америке. Бедный де-
ревенский парень из Эстасьон Гонсалес прошел долгий жиз-
ненный путь, и я думаю, что он испытывал огромное удо-
влетворение, и при этом я ни разу не усомнился, что всё
это он делал ради нас. Он дал нам жизнь, настолько полную
комфорта и привилегий, что его собственному отцу не под
силу было и представить это себе, он заботился о нас и за-
щищал нас наилучшим образом, и, хотя он не был излишне
эмоционален, он всегда проявлял свою любовь к нам нена-
вязчиво, спокойно и так, как только он один умел это де-
лать. Когда я был маленьким, он брал меня в скобяную лав-
ку, водил вдоль полок и терпеливо делился со мной секрета-
ми всех блестящих металлических штуковин, которые слу-
жили основой процветания нашей семьи. «Это – дюбель-ба-
бочка, Нандо. Он нужен, чтобы закрепить что-то тяжёлое на
пустотелой стене. А это люверс – с его помощью укрепляют
края отверстия в брезенте, чтобы можно было пропустить
верёвку и привязать его. А вот тут у нас анкер. А здесь ка-
ретный болт. Вот гайки-барашки. Здесь мы держим шайбы –
разрезные, стопорные, кольцевые и плоские, всех размеров.
Ещё мы продаём шурупы-глухари, винты с крестообразной
головкой, с цилиндрической, с конической, крепёжные вин-
ты, саморезы… Смотри, вот обыкновенные гвозди, вот фи-
нишные, тут вот кровельные, там гвозди с кольцевой накат-
кой, здесь ершёные гвозди, есть строительные, с двойной го-
ловкой, да у нас тут больше видов гвоздей, чем ты себе мо-



 
 
 

жешь представить…»
Это были для меня самые драгоценные мгновения. Мне

нравилась та кроткая серьёзность, с которой он делился сво-
ими знаниями, и я ощущал себя ближе к нему, понимая, что
он считает меня уже большим мальчиком, чтобы доверить
мне свои знания. На самом деле это было больше, чем про-
сто игра, он обучал меня тому, что мне следовало знать, что-
бы помогать ему в магазине. Но даже в детстве я сознавал,
что в его уроках таится более глубокий смысл: он учил ме-
ня тому, что всё в жизни упорядочено, всё в жизни имеет
свой смысл: «Видишь ли, Нандо, для каждого дела есть под-
ходящая гайка, болт, петля или инструмент». Хотел он этого
или нет, но он преподал мне великий урок, который он сам
усвоил за годы тяжких усилий: не теряй головы в облаках.
Уделяй внимание деталям, всем этим мелким шайбочкам и
винтикам, на которых держится реальная жизнь. Нельзя вы-
строить свою жизнь, взяв за основу лишь мечты и желания.
Хорошая жизнь не свалится на тебя с неба. Ты должен стро-
ить жизнь с нуля, не прекращая ясно мыслить и упорно тру-
диться. Всё в жизни имеет свой смысл. Есть правила и реа-
лии, которые не изменятся, как бы нам этого ни хотелось. И
наша задача – понимать эти правила. Если научишься в них
разбираться, если будешь уметь усердно работать как рука-
ми, так и головой, всё с тобой будет в порядке.
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