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Аннотация
Сериал «Манхэттен», обещающий стать новой сенсацией

праймтайма.
Его создатель Мелвин Векслер, закаленный и победами, и

поражениями, подобно царю Мидасу, превращает в золото все, к
чему прикасается.

Его актерский состав: сорокапятилетняя Сабина Куорлс,
сильная, энергичная и самодостаточная, жаждущая славы и
упорная, однако так и не пробившаяся в высшие сферы
Голливуда. Тридцатидевятилетняя красавица Джейн Адамс,
скрывающая под маской счастья и успеха правду о том, что она
– затравленная жертва мужа-тирана. Зак Тейлор – кумир глянца,
талантливый профессионал, один из самых завидных холостяков
Голливуда… и человек, которому есть что скрывать. Габриэль
Торнтон-Смит – хорошенькая старлетка с туманным прошлым,
метящая в большие звезды.



 
 
 

И восходящий секс-символ ТВ Билл Уорвик, чье будущее –
как и будущее всего сериала – повиснет на волоске, если станет
известно о тайне молодого актера…
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Глава 1

 
Солнечные лучи, отражаясь от стен домов, вспыхивали

яркими искрами огней, словно рассыпанные по айсбергу
бриллианты. Сверкающая белизна слепила. Сабина, обна-
женная, лежала в шезлонге под жаркими лучами лос-андже-
лесского солнца. Кожа ее, смазанная маслом для загара, бле-
стящая, уже приобрела медово-золотистый оттенок. Позже
она спустится вниз, в бассейн, чтобы немного остыть, но сна-
чала надо соблюсти привычный ритуал. Каждое утро Саби-
на загорает, лежа на спине, при этом свою роскошную гри-
ву светлых волос бережет от солнца, глаза тоже прикрывает
тампонами; лицо она смазывает кремом и покрывает влаж-
ной салфеткой, чтобы не проявились незаметные шрамы от
прошлогодней пластической операции. По той же причине
кусочками увлажненной марли прикрыты груди. Сабина пе-
ренесла три очень удачные пластические операции. Первую
– в тридцать восемь лет, просто чтобы разгладить неболь-
шую морщинку между бровями и подтянуть веки. Вторую
– в сорок один год, тогда хирурги увеличили ее грудь, при-
дав ей полноту и идеальную форму, которой не было даже
в шестнадцать лет. Последняя операция, сделанная год на-
зад, несколько повторяла первую, была также чуть-чуть под-
тянута кожа над ушами. Когда у Сабины выдавался хороший
день, она выглядела на тридцать пять, если выдавался отлич-



 
 
 

ный – на тридцать один, а в «глазке» камеры порой и того
моложе… порой… если работал хороший оператор. Сабине
Куорлс было сорок пять лет. Ее тело было совершенно. Каж-
дое утро она в течение часа делала зарядку, три раза в неде-
лю посещала массаж, ежедневно пополудни плавала и ходила
пешком две мили. Именно ходила пешком, а не бегала трус-
цой. Она не была дурой. Не для того же она потратила пять
тысяч на свой бюст, чтобы от бега по бетону Беверли-Хиллз
он снова обвис.

Сабина носила платья с глубоким вырезом, демонстрируя
предмет своей гордости – покрытое медовым загаром тело
без всяких следов возраста. Юбки у нее также были с высо-
ким разрезом, и на то была веская причина. Большинство
женщин готовы были бы отдать полжизни за такие ноги, как
у Сабины. Ими ее одарила не пластическая хирургия. Ими ее
одарил Бог. Он вообще одарил ее многим. Пожалуй, он был
более чем щедр по отношению к Мэри Элизабет Рэлстон, ро-
дившейся в Хантингтоне почти полвека назад. Ее отец был
шахтером, а мать – официанткой в закусочной, которую по-
сещали в основном водители грузовиков и над которой всю
ночь мерцала неоновая надпись «КАФЕ». Отец Мэри Эли-
забет умер, когда ей было девять лет, мать потом еще три
раза в течение семи лет выходила замуж, похоронила еще
двух мужей, а затем и сама умерла, когда дочери было семна-
дцать. Ничто больше не держало Мэри Элизабет в Хантинг-
тоне, она села в автобус и направилась в Нью-Йорк. Факти-



 
 
 

чески в тот день Мэри Элизабет Рэлстон умерла. В Нью-Йор-
ке она стала Вирджинией Харлоу – такой псевдоним ей тогда
показался эффектным. Какое-то время она зарабатывала на
жизнь профессией манекенщицы, потом попала в кордеба-
лет одного внебродвейского шоу и думала, что достигла пика
своих жизненных возможностей, пока кто-то, когда ей был
двадцать один год, не предложил роль в кино. В то время во-
лосы у нее были черными как смоль. Она тщательно красила
их, чтобы замаскировать более светлый цвет у корней и под-
черкнуть зеленый цвет своих миндалевидных глаз. Для съе-
мок в фильме ей не выдали костюм, а, наоборот, велели раз-
деться вместе с двумя другими девушками и парнем в ужас-
но холодном складском павильоне в Нижнем Ист-Сайде. Это
была роль, о которой она больше и вспоминать не желала.
Никогда. Жизнь Вирджинии Харлоу оказалась даже короче,
чем жизнь Мэри Элизабет Рэлстон. Была еще пара подобных
ролей, работа в стриптизе в Вест-Сайде, но ей хватило ума
понять бесперспективность подобных занятий.

Новый псевдоним – Сабина Куорлс – попался ей на стра-
ницах оставленного кем-то в раздевалке журнала; сэконом-
ленных денег хватило на билет до Лос-Анджелеса. Ей бы-
ло двадцать четыре, и она знала, что время почти упущено.
Почти, но не совсем. Черную краску для волос она остави-
ла в Нью-Йорке и покорять Калифорнию прибыла блондин-
кой. В течение трех недель она сняла себе комнату и подо-
брала агента. О своем опыте работы в кинематографе Нью-



 
 
 

Йорка она даже не заикалась. То было частью другой жизни,
жизни, которую она хотела поскорее забыть. Сабина Куорлс
– с этим псевдонимом она больше не расставалась – обла-
дала счастливым умением забывать все неприятное: жизнь
в шахтерском поселке, притон со стриптизом в Нью-Йорке,
дешевые порнофильмы, в которых она снималась в Нижнем
Ист-Сайде. В Лос-Анджелесе она сначала работала фотомо-
делью, снялась в нескольких рекламных роликах, пробова-
лась на студии «Метро-Голдвин-Майер» и «XX век – Фокс»
и меньше чем через шесть месяцев получила роль в очень
приличном фильме. Потом было еще три эпизодических ро-
ли, прежде чем попалась настоящая, большая. К двадцати
шести годам лицо Сабины было уже хорошо знакомо многим
режиссерам. Ее игра не потрясала мир, но и не была пло-
ха: агент нашел педагога, который помогал ей, если возни-
кали сложности. По его рекомендации Сабине удалось полу-
чить еще несколько ролей. Когда ей исполнилось двадцать
восемь, ее имя и лицо были уже знакомы публике; ее пресс-
секретарь следил, чтобы материалы о ней регулярно появля-
лись в газетах. Случалось, она флиртовала с мужчинами-ки-
нозвездами, а в тридцать лет у нее был роман с одним из по-
пулярнейших голливудских актеров. Шансы ее значительно
увеличились после того, как она сыграла с ним в одном из
фильмов. Успех стоил Сабине большого труда. Конечно, от-
части он был связан с тем, что она порой готова была снять с
себя немного больше, чем другие, но при этом в конце кон-



 
 
 

цов действительно научилась играть. В тридцать с неболь-
шим Сабина на некоторое время исчезла, а затем снова по-
явилась в сильно разрекламированном фильме, который, по
общему мнению, должен был сделать ее звездой. Этого не
произошло, но ее имя еще прочнее запечатлелось в сознании
зрителей, появились и новые роли – лучше прежних.

Сабина Куорлс упорно работала, чтобы добиться того, че-
го добилась. В сорок пять она отнюдь не была на вершине
успеха, но ее знали в Голливуде, да и любители кино по всей
стране после минутного раздумья вспоминали эту актрису:
«А-а… да-да… знаю… кажется, она играла в…» Тут следо-
вал неопределенный взгляд, а потом на лице мужчин появля-
лась хитрая улыбка, выражение похоти. Она была женщиной
такого рода, с которыми мужчины мечтают переспать, хо-
тя сама с возрастом стала на удивление разборчивой. Саби-
на Куорлс обладала завидной выдержкой и неутомимостью.
Она держала под контролем все свои дела и контракты, еже-
дневно звонила своему агенту, упорно работала над ролями
и при этом была легкой в общении.

Сабина Куорлс не была примадонной, она была кинозвез-
дой… второго плана, одной из тех, имена которых быстро
появляются на небосклоне Голливуда и столь же быстро ис-
чезают, уступая место более молодым. На Сабину Куорлс по-
прежнему было приятно смотреть, и хотя ее имя не сулило
больших кассовых сборов, оно обещало хорошее настроение
мужчинам, приходящим в кинотеатр. Ее привлекательность



 
 
 

сейчас была ничуть не меньше, чем в молодые годы. У муж-
чин при взгляде на нее появлялось желание протянуть к ней
руку, прикоснуться. Сабине это нравилось, хотя позволяла
она это делать очень немногим. Так или иначе, ее тело про-
ложило и прокладывало далее ей путь к успеху.

Взглянув на будильник, она грациозно повернулась со
спины на живот, привычным движением набрала из баночки
крем и снова намазала себе лицо и руки, кожа которых была
такой же упругой и эластичной, как на всем теле, – нигде ни
миллиметра дряблости.

Телефон зазвонил, когда она уже и так собиралась под-
няться. Пора было, выпив два больших стакана минеральной
воды, спускаться вниз, в бассейн. Сабина машинально взгля-
нула на часы и задала себе вопрос: кто бы это мог быть?.. С
агентом она в этот день уже говорила.

– Алло?
Голос Сабины Куорлс соответствовал ее внешности – мяг-

кий, глубокий, сексуальный, он приводил в трепет мужчин,
сидящих в темном кинозале.

– Попросите Сабину Куорлс, пожалуйста, – прощебетал
на другом конце провода голосок незнакомой молоденькой
девушки – похоже, секретарши.

– Это я.
Сабина стояла в своей гостиной – высокая, красивая – и

одной рукой держала трубку, а другой проводила по роскош-
ным светлым волосам. Никто бы не догадался, что это не ее



 
 
 

естественный цвет. Все в Сабине было продуманно и безуко-
ризненно. Всю жизнь она посвятила тому, чтобы стать такой,
какой стала. Конечно, ее карьера могла бы быть более успеш-
ной, Сабина об этом иногда задумывалась, но она еще от-
нюдь не сдалась. Она не считала, что время безнадежно упу-
щено, и по-прежнему чувствовала себя на подъеме. Отсут-
ствие больших ролей не особенно ее расстраивало, посколь-
ку деньги она и так зарабатывала неплохие. Месяц назад, на-
пример, снялась в ролике, рекламировавшем собольи шубы.
Вообще она готова была принять предложения от самых раз-
ных компаний за исключением телевидения. До телевидения
она никогда не опустится.

– Вас беспокоят из офиса Мела Векслера, – произнесла
девушка с достоинством.

Мелвин Векслер был виднейшим режиссером Голливуда,
и те, кто работал с ним, купались в лучах его славы, – так, во
всяком случае, думала секретарша, судя по ее тону.

Сабина улыбнулась. Пару лет назад она с ним встречалась
два или три раза. Мел Векслер, помимо прочего, был привле-
кательным мужчиной. «Интересно, зачем он звонит?» – по-
думала Сабина и, мягко ответив: «Я вас слушаю», – окинула
взглядом свою гостиную. Квартира была современная, про-
сторная, на Линден-драйв – адрес вполне престижный, – об-
ставленная преимущественно белого цвета мебелью, с дву-
мя полностью зеркальными стенами. Сабина посмотрела на
свое отражение: высокая упругая грудь – за такие деньги дру-



 
 
 

гой и быть не могло, – ноги длинные и по-прежнему краси-
вые. Она любила разглядывать себя в зеркале, в ее внешно-
сти не было ничего такого, что бы ее огорчало или пугало,
а если бы и появилось что-то нежелательное, Сабина знала,
как с этим справиться.

–  Мистер Векслер интересуется: не могли бы вы встре-
титься с ним сегодня за ленчем? В бистро «Гарденс».

«Почему он не позвонил сам? – недоумевала Сабина. – И
почему не сделал этого заранее? Может, речь идет о роли в
кино? Хотя фильмов он сейчас снимает мало…»

В течение последних десяти лет Мелвин Векслер снял
свои главные хиты на телевидении и гораздо меньше рабо-
тал в жанре кино. Ему было известно, что Сабина не снима-
ется на телевидении. Всем это было известно. Она при каж-
дом удобном случае повторяла, что телевидение – это барах-
ло. Она Сабина Куорлс и может себе позволить не снимать-
ся на телевидении. Так она говорила агенту, когда возникал
подобный вопрос. На рекламные ролики – вроде того, с со-
больей шубой, – Сабина соглашалась: в них, как она считала,
был определенный класс, а в телевидении – нет. Правда, у
Мела Векслера класс был, а у нее не было никаких планов
на ленч. Часы показывали десять сорок пять.

– В час дня вам подходит?
Секретарше и в голову не приходило, что Сабина может

отказаться. Такого просто не случалось, а если кто-то и от-
казывал, то, во всяком случае, не актеры.



 
 
 

– В час пятнадцать, – парировала Сабина. Это была игра,
в которую играли в Голливуде все, и не молоденькой секре-
тарше было с Сабиной тягаться в ней, обе это знали.

– Хорошо. В бистро «Гарденс», – повторила звонившая,
как будто Сабина могла забыть.

– Спасибо. Передайте ему, что я буду.
«Конечно, будешь, милая, куда ты денешься», – подума-

ла секретарша, вешая трубку, тут же связалась по селектору
с непосредственной секретаршей Векслера и сообщила, что
Сабина Куорлс будет ждать его в час пятнадцать. Векслер,
похоже, был доволен, получив эту информацию.

Сабина также выглядела довольной. Мел Векслер… Толь-
ко теперь она осознала, что не видела его целую вечность.
Десять лет назад он даже взял ее с собой на церемонию вру-
чения «Оскара». Сабине всегда казалось, что его влечение
к ней было более сильным, чем он это показывал, но оба не
предпринимали никаких дальнейших шагов.

Через квадратную, всю в зеркалах прихожую она прошла
в ванную комнату и встала под душ. Струи горячей воды
приятно покалывали тело. Сабина стала мыть голову, одно-
временно решая, что бы надеть по случаю ленча с Мелвином
Векслером. Все зависело от того, какие мотивы им руково-
дили: работа или что-то личное. Она раздумывала, в каком
образе перед ним предстать: то ли восходящей звезды, то ли
знойной женщины, – и наконец рассмеялась: оба эти образа
были от нее неотделимы. Ведь она была Сабиной Куорлс, в



 
 
 

конце концов, – высокой, стройной, светловолосой и краси-
вой. Векслер ради нее был готов на многое, и она это знала.

Перед тем как выйти из-под душа, Сабина включила ле-
дяную воду, ополоснулась, потом стала вытираться и расче-
сывать волосы. «Если слишком внимательно не вглядывать-
ся, – размышляла она с улыбкой, – мне ведь можно дать лет
двадцать пять… ну двадцать восемь… или двадцать девять?
Впрочем, какое это имеет значение? Мне бы и четырнадцать
подошло, и девяносто восемь. Главное, что я иду на ленч с
Мелвином Векслером!»



 
 
 

 
Глава 2

 
Сабина бодро вошла в лифт и нажала кнопку подземного

гаража. Маленькая металлическая клетка дрогнула и пошла
вниз. В замкнутом пространстве лифта у Сабины иногда воз-
никал страх, что на нее могут напасть, но боялась она лишь
одного – вдруг поранят ее лицо или тело. Всем остальным
она готова была бы пожертвовать – она редко носила при се-
бе много наличности и не имела особо ценных украшений,
а то, что у нее и было, она продала. Сабина находила иное,
более важное применение деньгам.

Ездила она на маленьком серебристом «Мерседесе-280
SL», модели, уже снятой с производства и немодной. Эта ма-
шина была «породистой», но несколько устаревшей. То же
можно было сказать о многих вещах Сабины. Ее одежда пре-
красно ей шла и именно поэтому была куплена. Сабина не
увлекалась новейшими фасонами. В этот раз на ней была
белая шелковая юбка с высоким разрезом по бедру и тем-
но-голубая шелковая блузка, которая подчеркивала ее загар
и цвет волос. Верхние четыре пуговицы были расстегнуты
– получившееся декольте могло вызвать головокружение у
любого мужчины и полностью лишить его дара речи. Воло-
сы Сабина высушила, расчесала и свободно откинула назад.
На ногтях, покрытых ярко-красным лаком, был идеальный
маникюр.



 
 
 

Машина взревела, выехала из гаража и помчалась по на-
правлению к бистро «Гарденс».

В Вилшире Сабина резко повернула направо, потом еще
раз, проехала сквозь высокие чугунные ворота отеля «Бе-
верли Вилшир» и остановилась между двумя его корпусами,
ожидая швейцара. Тот появился мгновенно, тепло улыбаясь.
Он знал ее уже много лет. Ему нравилось заботиться о ее
машине: Сабина не скупилась на чаевые и, кроме того, бы-
ла чертовски красивой женщиной. Даже просто смотреть на
нее ему всегда было приятно. Со своей широкой белозубой
улыбкой он открыл дверцу. Сабина вышла из машины.

– Здравствуйте, мисс Куорлс. Вы к нам на ленч?
Она очаровательно улыбнулась.
– Не совсем к вам, но рядом. Вы можете поставить мою

машину на стоянку?
Это был риторический вопрос. Он всегда был рад помочь

Сабине Куорлс.
– Конечно. Можете не беспокоиться.
Швейцар вручил ей корешок квитанции, и она ушла, ода-

рив его улыбкой, от которой он почувствовал себя счаст-
ливым и важным. Он взглядом проводил Сабину, пока та
не скрылась за поворотом. Сабине было бы приятно видеть
эффект, который она произвела на него и еще на четверых
мужчин, которые, глядя на нее, просто разинули рты. Толь-
ко один из них узнал ее, но дело было не в этом. Мужчины
обращали внимание на Сабину не как на актрису, а как на



 
 
 

женщину, на ее внешность, походку, на шарм, который в ней
был. Конечно, она могла еще успеть сделать карьеру. Все,
что ей было нужно, – это подходящая роль. И хороший ре-
жиссер.

На Вилширском бульваре Сабина, пережидая красный
свет светофора, взглянула на часы. Было уже без десяти час.
«Вроде успеваю, но надо поторопиться», – подумала она. Од-
нако ее наряд требовал еще одной детали, Сабина знала ка-
кой. Все ее действия всегда были точно рассчитаны.

В нескольких шагах от перекрестка, на Родео-драйв, вид-
нелся желто-белый полосатый тент над витринами магази-
на «Джорджио», святого места для всех красавиц Голливу-
да. Сабина нырнула в дверь на углу и направилась прямо к
шляпному отделу, напротив которого был бар. Бармен оки-
нул ее знающим взглядом.

– Не желаете аперитив, мадам?
У него был французский акцент. Ему, должно быть, осто-

чертели красотки, которых он ежедневно видел, но Сабина
была из числа самых лучших. Она с улыбкой отказалась и
стала примерять две шляпы, одна из которых ей как раз по-
дошла. В этот момент появилась продавщица, посмотрела на
Сабину, пытаясь вспомнить, как зовут покупательницу, по-
скольку знала, что видела ее здесь раньше. Но Сабина редко
бывала в «Джорджио»: для нее это было дорого. Она поку-
пала здесь платья только по особым случаям, как тогда, ко-
гда ходила с Мелом на церемонию вручения «Оскара». По-



 
 
 

являлась она в этом магазине раз в год, а то и реже. Девуш-
ку-продавщицу вдруг осенило. Она вспомнила.

– Что вам угодно, мисс Куорлс?
– Я возьму эту шляпу.
Сабине, похоже, нравилась покупка. Это была соломенная

шляпа с большими полями, которая идеально ей шла. На-
двинутая на лицо, она придавала некоторую таинственность,
усиливала природную сексапильность Сабины и в то же вре-
мя не скрывала ее потрясающих изумрудных глаз, позволяла
играть ими. Это был именно тот аксессуар, о котором и ду-
мала Сабина: получалось прекрасное сочетание с темно-го-
лубой шелковой блузкой, юбкой с высоким разрезом и аро-
матом духов. Часы показывали пять минут второго.

– Можно предложить вам еще что-нибудь? Мы только что
получили очень красивые шелка и замечательные вечерние
платья к осеннему сезону…

Пятидесятидолларовая покупка казалась продавщице
слишком скромной, но Сабина планировала именно ее.
«Мел гораздо больше потратит на ленч, – подумала она. –
И кто знает, что у него на уме. Пятьдесят баксов можно по-
жертвовать ради карьеры. Я могу себе это позволить».

– Нет, это все, спасибо.
– У нас новые модели Жаклин де Рибес…
Сабина улыбнулась:
– Я только на прошлой неделе купила три у «Сакса».
На три модели Жаклин де Рибес ушла бы половина ее про-



 
 
 

шлогоднего дохода, но продавщица не сдавалась:
–  У нас несколько исключительных вещей, специально

для нашего магазина. Фред сам выбирал их из ее коллекции
в Париже.

Фред Хайман был известным человеком, менеджером
лучшего магазина на Родео-драйв, но даже упоминание его
священного имени не впечатлило Сабину. Она взглянула на
часы. Час десять.

– Мне надо идти. Я опять зайду к вам после ленча, – ска-
зала она, а про себя добавила: «Или в следующем году. А
может, и на следующей неделе, если он мне предложит боль-
шую роль в своем новом фильме».

Выражение глаз Сабины свидетельствовало, что спорить с
ней бесполезно. Казалось, они говорили: «Дай мне эту чер-
тову шляпу, а то я сейчас уйду». Но шляпа была ей нужна
для ленча с Мелом, и не просто нужна, а необходима. И де-
вушка поняла, что настаивать не надо.

– Конечно, мисс Куорлс. Может, для вас что-нибудь отло-
жить?

«Господи, она никогда не отстанет», – подумала Сабина.
Девушка тем временем наконец исчезла со шляпой – по-

шла регистрировать покупку. Когда она вернулась, было пят-
надцать минут второго. Сабина осторожно надела шляпу,
придала ей нужное положение и отбросила назад волосы.
Эффект был потрясающий: многие оборачивались, когда она
выходила из магазина и спешила от Родео к Беверли, прой-



 
 
 

дя потом еще один квартал до Норс-Кэнон-драйв. На часах
было час двадцать одна минута, когда Сабина подошла к би-
стро «Гарденс». Она стремительно вошла внутрь, сильная,
красивая, не обращая внимания на восхищенные взгляды и
повернутые в ее сторону головы. Это была привычка здеш-
них завсегдатаев – не упустить никого: Грегори Пека, Эли-
забет Тейлор, Мерил Стрип… Всех надо было рассмотреть
и обсудить. Но на этот раз комментариев, обычного шепота
не было, публика только поглазела на нее, и все. Навстречу
Сабине, лавируя между столиками, быстро направился метр-
дотель. Элегантный интерьер бистро «Гарденс» украшало
множество цветов, яркие зонтики защищали каждый столик
от полуденного солнца.

– Мадам?
Это был и вопрос, и обращение одновременно. Метр-

дотель улыбался.
– Я приглашена на ленч с Мелвином Векслером, – объяс-

нила Сабина, вглядываясь в лицо метрдотеля, словно желая
выяснить, какой эффект производит шляпа, хотя и так зна-
ла, что она срабатывает безотказно, именно так, как ей хо-
телось.

Со стороны, из-за стоявшего в отдалении столика, за ней
наблюдал Мелвин Векслер. Он видел длинные стройные но-
ги, упругую грудь под голубой блузкой, изумрудные глаза и
думал: «Господи, в ней это есть. Я знал, что это в ней есть. Я
это вспомнил. Она именно то, что мне нужно. В точности».



 
 
 

Мелвин сам себе улыбнулся, и вдруг она оказалась рядом:
стояла и смотрела на него сверху вниз, такая же сексапиль-
ная, какой всегда была; может, выглядела даже лучше, а мо-
жет, это он стал податливее, стал падок на стареющих ак-
трис? Но это не была «бывшая» королева красоты. Сабина
Куорлс была женщиной, в высшей степени достойной вни-
мания, можно сказать, 9,9 по шкале Рихтера. Он почувство-
вал, как у него при взгляде на Сабину что-то приятно ше-
вельнулось внутри. Мелвин встал и протянул ей руку. Рука у
него была сильной, рукопожатие – крепким, глаза – пронзи-
тельно-голубыми, а волосы седыми, но густыми и ухоженны-
ми. Мелу Векслеру было пятьдесят четыре года, но физиче-
ски он казался гораздо моложе подобно многим мужчинам
в Голливуде. Он ежедневно играл в теннис или, по крайней
мере, так часто, как только мог, и, как и Сабина, несколько
раз в неделю посещал массаж. Пластическим операциям он
не подвергался. Он и так выглядел чертовски хорошо для
своего возраста и, если бы не седина, спокойно мог выдавать
себя за сорокалетнего, чего, однако, не делал.

– Привет, Сабина, как поживаешь?
– Прости, что опоздала…
Она улыбнулась; ее голос показался Мелу более глубоким

и сексуальным, чем он помнил. Она села, и ему открылся
замечательный вид на ее декольте.

– …Движение в этом городе становится просто сумасшед-
шим, – сказала Сабина, а про себя озорно добавила: «Осо-



 
 
 

бенно если по пути на свидание покупать шляпы».
Разглядывая ее, Мел вдруг вспомнил, что подмечал в Са-

бине некоторые кошачьи черты. Она напоминала ему боль-
шую грациозную кошку, растянувшуюся на солнышке.

– …Надеюсь, что ты не слишком долго ждал?
Мелвин взглянул ей в глаза. Он всегда был полон внима-

ния, словно что-то взвешивал, словно что-то важное обду-
мывал. Его губы тронула улыбка, от которой на протяжении
многих лет таяли женские сердца.

– Ради некоторых и подождать бывает не грех.
Сабина рассмеялась. Она вспомнила, как всегда любила

с ним беседовать, и не могла понять, почему он так давно
ей не звонил. Их пути время от времени пересекались, но в
общем-то редко.

– Спасибо, Мел.
Он предложил ей что-нибудь выпить, она после минутно-

го колебания выбрала «Кровавую Мэри» и заметила, что он
попивает «Перье». Мелвин выделялся на общем голливуд-
ском фоне, он не был пустышкой, а его успех строился на тя-
желом труде и таланте. У него был магический дар подбирать
людей для своих теле- и кинофильмов. Он редко ошибал-
ся. Это была одна из многих причин, вызывавших у Сабины
восхищение им. Мелвин Векслер был профессионалом. Но
он был также чертовски привлекательным мужчиной. Она
знала, что несколько лет назад у него был продолжительный
роман с одной из голливудских звезд первой величины. Они



 
 
 

были неразлучны, он давал ей роли в трех своих фильмах,
но потом в их отношениях что-то произошло, и они боль-
ше не встречались. Как и все жители Лос-Анджелеса, Саби-
на всегда недоумевала, почему они расстались, но Мелвин
на этот счет не распространялся, и это Сабине в нем тоже
нравилось. Он был гордым, имел характер. И стиль. Он был
не из тех, кто публично зализывает свои раны. Мел никогда
не говорил о большой трагедии, происшедшей в его жизни.
Сабина знала о ней из газет и от друзей. Прежде он был же-
нат на Элизабет Флойд, в свое время, лет тридцать назад,
очень известной голливудской кинозвезде. Они познакоми-
лись, когда Мелвин делал только первые шаги на киностудии
«Метро-Голдвин-Майер»; Элизабет тоже была начинающей
актрисой, она влюбилась в Мела, и спустя пару лет они по-
женились. Вскоре она взяла короткий отпуск, чтобы родить
ребенка. Однако это оказались близнецы, абсолютно одина-
ковые девочки, очень похожие на Лиз. Пришлось для ухода
за ними отпуск продлить.

Двумя годами позже у них родился мальчик, но в полном
составе их семью можно было увидеть крайне редко. Мелвин
старался держать детей подальше от репортеров и шумихи,
хотя, учитывая популярность Лиз, сделать это было нелегко.
Лиз была так красива, что фотографы следовали за ней по
пятам. Рыжеволосая, с большими голубыми глазами и мато-
во-белой кожей, она имела фигуру, от которой мужчины ры-
дали. Элизабет принимала активное участие в борьбе за пра-



 
 
 

ва женщин и занималась филантропией. В конце концов, они
приобрели дом в Бел-Эйр и ранчо неподалеку от Санта-Бар-
бары. Мелвин был идеальным семьянином, вообще он был
очень заботлив по натуре, все говорили, что работать с ним –
все равно что быть членом его семьи. Он заботился о людях,
был очень душевным человеком, обожал Лиз и своих детей.

Каждый год они путешествовали по Европе, а в 1969 году
отправились всем семейством в Израиль. Это была незабы-
ваемая поездка, и Мел ужасно злился, когда ему пришлось
вернуться в Лос-Анджелес на совещание в телекомпании.
Руководство посчитало его присутствие обязательным. Он
оставил Лиз и детей в Тель-Авиве и пообещал вернуться че-
рез четыре дня. Так он рассчитывал, но на работе оказалось
гораздо больше сложностей, чем он ожидал: возникли про-
блемы с его сериалом. В конце концов, он оставил надежду
вернуться в Израиль и велел Лиз лететь домой, но она хо-
тела еще пару дней побыть в Париже, как они и планирова-
ли на конец их путешествия. Ей было жаль разочаровывать
детей. Они садились в самолет авиакомпании «Эл-Ал», а у
Мела в это самое время снова было совещание в телеком-
пании, и ему не давало покоя странное чувство беспокой-
ства. Он посматривал на часы и думал, не поздно ли им по-
звонить и посоветовать лететь рейсом «Эр Франс» или дру-
гой компании, потом стал упрекать себя, что зря беспокоит-
ся за них… А через некоторое время ему самому позвони-
ли… из Госдепартамента, и появилось сообщение в выпуске



 
 
 

новостей. В самолет сели семь арабских террористов и взо-
рвали его, отправившись на тот свет вместе со всеми пасса-
жирами и экипажем. Погибло двести девять человек, в том
числе Лиз, Барби, Дебора и Джейсон… Мелвин в течение
нескольких недель ходил как зомби, не в силах поверить, что
это все правда; без конца раздумывал, что, если бы он их там
не оставил одних… если бы позвонил… Эти «если бы» пре-
следовали его потом многие годы. Это был кошмар, от кото-
рого ему трудно было оправиться. Он хотел только одного
– умереть вместе с ними. Он долго потом боялся самолетов
и почти десять лет никуда не летал. Но случившегося уже
нельзя было повернуть вспять… Двенадцатилетние Барби и
Деб, десятилетний Джейсон… словно сообщение из газет-
ной хроники, с той лишь разницей, что это коснулось его.

Бомба террористов унесла всю его семью и перевернула
его жизнь. Он с головой ушел в работу и стал относиться
к работавшим у него актерам как к своим детям, но родны-
ми они ему все равно не были… и другой такой, как Лиз,
быть не могло. Никогда. Да он и не хотел, чтобы была. Он
жил воспоминаниями о них даже сейчас. Конечно, в его жиз-
ни были другие женщины, хотя появляться они стали только
спустя продолжительное время после трагедии, а серьезный
роман был только один. Мелвин больше не женился и знал,
что никогда не женится. У него не было на то причин. Он
имел все и все потерял. К жизни он стал относиться фило-
софски, а к мишуре Голливуда – мудро, не принимая близ-



 
 
 

ко к сердцу. Это был бизнес, которым он занимался, игра, в
которую он умел хорошо играть. В его сердце была дверка,
которая навсегда захлопнулась после того звонка из Парижа;
Мелвина не ослепляла повседневно окружавшая его красота,
хотя он с удовольствием назначал женщинам свидания. Но
всегда наступал тот самый момент правды, когда он вечером
приходил домой или когда они утром от него уходили… мо-
мент одиночества и воспоминаний. Именно поэтому он так
неистово работал. Это было своего рода бегством, которое
ему хорошо помогало. Однако частица его сердца все равно
умерла вместе с женой и детьми.

–  Чем ты сейчас занимаешься?  – спросил он с мягкой
улыбкой.

Сабина помнила трагедию его жизни. Но она произошла
давно, а Мелвин не демонстрировал своих переживаний. Он
никогда не говорил о своей жене или детях, разве что с самы-
ми близкими друзьями. Всех потрясла гибель его семьи. На
заупокойном богослужении присутствовали буквально ты-
сячные толпы. Похорон не было, авиалинии не вернули ни-
каких тел. Не осталось ничего. Только воздух. И сердечная
боль. И воспоминания. И горе.

– Я слышал, что ты в прошлом году очень здорово сыграла
в одном фильме.

Он слышал еще кое-что – что фильм давал плохие сборы,
несмотря на хорошие рецензии. Но Мелвин знал, на что спо-
собна Сабина. Он видел ее в достаточном количестве лент и



 
 
 

точно знал, кто она и что собой представляет. Он хотел взять
ее на роль. Хотел гораздо сильнее, чем думала Сабина. Ей
можно было даже не покупать шляпу, которая, правда, все-
таки произвела эффект. Мелвин с удовольствием разгляды-
вал свою собеседницу, в его глазах вспыхивали веселые ис-
корки. Работа вернула его к жизни, работу он любил и ради
нее жил. Он достаточно долго переживал свою потерю, но в
конце концов отодвинул ее на второй план, смирился с ней.
Ей более не была подчинена его жизнь, она была подчине-
на работе, о работе были все его мысли. «Манхэттен» – так
называлось его новое детище, к которому Сабина идеально
подходила.

Сабина рассмеялась любезности его фразы. Только Мел
мог так сказать. Он всегда был джентльменом. Мог позво-
лить себе им быть. Он был на вершине, царил в своей обла-
сти, телекомпания благоговела перед ним за тот успех, кото-
рый он ей принес. Мелвин дарил удачу всем: себе, телеком-
паниям, спонсорам, актерам. Со всеми он был великодушен.
Ему не надо было против кого-либо строить козни. И это то-
же делало его привлекательным. Сабина, с улыбкой глядя на
Мелвина поверх своего бокала, думала, конечно, не только
о его карьере.

– Фильм был бомбой. Хорошей бомбой, но не более.
– У тебя были хорошие рецензии.
Он выжидал.
– Вот-вот. Но хорошими рецензиями нельзя платить за



 
 
 

квартиру и за другие вещи.
– Все-таки они имеют значение.
– Скажи это ребятам, которые снимают кино. Им нужна

кассовость: чего бы это ни стоило, – а на рецензии им пле-
вать.

Оба знали, что это правда, в значительной степени правда.
– Телевидение в этом смысле лучше, – произнес Мелвин,

не меняя выражения лица, хотя понял, что вступил на мин-
ное поле, поскольку Сабина резко приподняла бровь. – Рей-
тинги там значат гораздо больше, чем рецензии в кино.

В самом деле они значили все.
Видно было, что Сабина раздражена:
– Рейтинги не отражают ничего реального – ты, Мел, это

так же хорошо знаешь, как и я. Они свидетельствуют только
о количестве декодеров – этих черных ящичков, подсоеди-
ненных к телевизорам в домах безмозглых болванов. А вы
все только и думаете, что о рейтингах. Назови мне хоть одну
хорошую работу телевизионщиков.

– Значит, ты не изменила своего отношения к телевиде-
нию?

Мелвин с благодушным видом заказал еще бутылку «Пе-
рье».

– Это полнейшая ерунда!
Глаза Сабины сверкали из-под шляпы. Она всегда нена-

видела телевидение. И каждый раз при встрече говорила об
этом Мелу.



 
 
 

Он улыбнулся.
– Но очень прибыльная ерунда.
–  Возможно. Но я, слава богу, никогда телевидению не

продавалась!
Сабина, похоже, была довольна собой, и Мелвин слегка

испугался. Но она еще не читала сценария «Манхэттена». Он
знал, что, если только уговорит ее сделать это, все изменит-
ся.

– Все не так просто, Сабина. Ты не хуже меня знаешь, что
многие кинофильмы не стоят той пленки, которую на них
переводят.

Сабина оскорбилась.
– Это глупо, Мел. Не можешь же ты сравнивать кино и

телевидение.
– Могу, и, может быть, лучше других, так как занимаюсь

и тем и другим. И одно и другое приносит удовлетворение;
жанры эти, конечно, совсем разные, но оба имеют свои плю-
сы. Нет ничего лучше, чем по-настоящему хороший длин-
ный телесериал. Он дает актерам, пожалуй, больше удовле-
творения, чем Гейбл получил от игры в «Унесенных вет-
ром»…

Оба улыбнулись сравнению.
– …Вот это была картина для тебя, Сабина!
Сабина рассмеялась. Вообще-то она относилась к себе се-

рьезно, но с Мелом можно было над собой и пошутить. При
нем люди чувствовали себя непринужденно и спокойно, бы-



 
 
 

ли веселы, казались в собственных глазах значительными и
преуспевающими. Перед этим ленчем он серьезно продумал
кандидатуру Сабины. Она пробыла в Голливуде много лет –
двадцать, а может, двадцать пять. Посвятив столько лет это-
му бизнесу, она заслужила большего признания, чем имела.
Именно признание было тем, что мог ей дать Мел Векслер
или по крайней мере «Манхэттен».

– Спроси, Сабина, любого актера, который сыграл в длин-
ном телесериале, каковы его впечатления. Понимаешь, там
ты имеешь возможность из недели в неделю работать с ма-
териалом, оттачивать свой характер, свое мастерство. Черт
подери, половина актеров, занятых в телесериалах, так ими
увлекаются, что потом сами начинают писать к ним сцена-
рии или приступают к их режиссуре.

– Может, они это делают ради самосохранения? – спроси-
ла Сабина.

Мел рассмеялся:
–  Послушай, тебя кто-то когда-либо обвинял в упрям-

стве?
– Только мой агент.
– А экс-мужья?
Он забыл эту деталь, но когда Сабина покачала головой,

вспомнил. Она была одинокой, как многие актрисы ее воз-
раста и с похоже сложившейся карьерой. Они были слишком
заняты собой, своей работой и внешностью, чтобы иметь еще
время на мужа, а если какая и решалась на замужнюю жизнь,



 
 
 

она редко продолжалась дольше одного сезона. Когда Мел
прежде встречался с Сабиной, его всегда беспокоило то об-
стоятельство, что она никогда не была замужем. Он скорее
предпочитал женщин с опытом более постоянных отноше-
ний или даже имевших детей. Это заполняло нишу, которую
он не мог заполнить сам. Он не хотел заводить новую семью,
поскольку не пережил бы еще одной потери, подобной пер-
вой, но любил общение с чужими детьми.

– Я никогда не встречала мужчину, с которым хотела бы
соединить судьбу.

Сабина была с ним честна и не скрывала, какова на самом
деле, куда стремится и чего хочет. И правда состояла в том,
что она была довольна своим образом жизни.

– Это не слишком хорошо свидетельствует о мужчинах, с
которыми тебе приходилось встречаться.

Они обменялись понимающими взглядами. Пришел офи-
циант, принял заказ. Разговор переключился на более легкие
темы, в частности отпускные. У Мела не было планов на ле-
то. Он давно продал ранчо под Санта-Барбарой и, когда чув-
ствовал, что надо отдохнуть, снимал дом у пляжа в Малибу и
жил там некоторое время, читая сценарии и просто расслаб-
ляясь. Но сейчас ему было не до этого. Он подбирал актеров
для «Манхэттена», которому предстояло стать самым попу-
лярным и выдающимся сериалом.

– А как насчет тебя, Сабина, ты никаких путешествий не
планируешь?



 
 
 

Она неопределенно покачала головой, ковыряя вилкой са-
лат, и снова взглянула на него из-под своей широкополой
шляпы. На мгновение она показалась Мелвину очень ра-
нимой и незащищенной. Он не помнил, чтобы у Сабины
прежде был такой вид. Ему хотелось крикнуть: «Остановись,
мгновение!» – так хороша была Сабина в этот момент. Но
она тут же улыбнулась и пожала своими великолепными пле-
чами:

– Мне надо на несколько дней поехать в Сан-Франциско,
а вообще я все лето буду здесь.

Мелвин знал, что Сабина не работает и, в сущности, не ра-
ботала с тех пор, как снялась в прошлогоднем фильме. Он за-
давал себе вопрос, очень ли она огорчается, что все так полу-
чилось, или довольствуется малым. Последний вариант ка-
зался ему маловероятным для такой женщины, как Сабина.
Он рассчитывал, что она хоть немного переживает за свою
карьеру.

Мел подождал, пока подали кофе, и только тогда деликат-
но затронул тему:

– Знаешь, я подумал, что ты ради меня согласишься про-
читать сценарий…

Глаза Сабины тепло засветились. Она надеялась, что бу-
дет нечто в этом роде. Или это, или предложение нового сви-
дания. От такого варианта она тоже не отказалась бы и вооб-
ще не знала, что предпочла бы: Мела, роль в его фильме или
и то и другое вместе. Впрочем, фильмы Мелвин теперь сни-



 
 
 

мал редко, тем более лестно было сознавать, что он подумал
о ней. Независимо от того, во что вылилась бы эта встреча,
Сабина радовалась. Голливуд ведь маленький городок, и ес-
ли его жители даже чего-то не знают, то о многом догады-
ваются, многое сами додумывают. Голливуд полон сплетен,
слухов и плохо скрываемых секретов.

– Конечно, с удовольствием. Ты что, замышляешь съемки
нового фильма?

– Не совсем так…
Не имело смысла говорить ей неправду. Сценарий был у

него в кейсе под стулом. Оставалось только вручить его по-
сле ленча Сабине, если она согласится прочесть.

– …Я замышляю новый сериал.
Ее зеленые глаза закрылись, словно двери в Изумрудный

город.
– Тогда на меня не рассчитывай.
– Я надеялся, что ты, Сабина, его по крайней мере про-

чтешь. В этом ничего плохого нет.
Голос у него был сильным, но добрым, полным соблазни-

тельных ноток. Сабина чувствовала тягу к Мелу уже оттого,
что сидела с ним рядом за столиком.

– Ты умеешь убеждать, но в моем случае это будет пустая
трата твоего и моего времени.

Сабина старалась говорить вежливым тоном, но было оче-
видно, что сериалы ее не интересуют.

– Я могу пожертвовать своим временем…



 
 
 

Он хотел добавить: «И ты тоже», – но не сделал этого.
– …Сколько времени у тебя займет чтение сценария? Ду-

маю, что ты, как и я, найдешь его хорошим и не пожалеешь.
Она улыбнулась и покачала головой.
– Для тебя, Мел, я готова почти на все, но не на это. Я

знаю, чего ты хочешь: чтобы он меня увлек, – но так не слу-
чится.

– А если случится?
– Я все равно не буду сниматься в сериале.
– Почему?
– Просто из принципа. Я не хочу работать на телевидении.
– Послушай, но ты же играешь не для себя. Я бы тебя сюда

не пригласил, если бы не знал, что эта роль как будто специ-
ально создана для тебя. Героиня так на тебя похожа, словно
с тебя писалась. Я смотрю на тебя и вижу Элоизу Мартин.
Сериал будет называться «Манхэттен», это не будет просто
какой-то там сериал, он будет блистательным, великолепным
и дорогим. Он оставит заметный след в американской теле-
индустрии, а ты идеально подходишь для роли в нем. Вместо
того чтобы тебя сюда приглашать, я мог бы позвонить твое-
му агенту и предложить ему заманчивые контракты, но я не
хотел этого делать. Я хочу, чтобы ты полюбила эту женщину,
увидела то, что вижу я: как она на тебя похожа, – а потом
можем поговорить обо всем остальном. Я ценю твои прин-
ципы, поверь мне, но я вижу еще кое-что. Я вижу дальнюю
перспективу, то, что может принести эта роль тебе, твоей ка-



 
 
 

рьере. Через год ты можешь стать всеамериканской знамени-
тостью. Это сейчас трудно себе представить, но я знаю, что
«Манхэттен» откроет такую возможность. В последние годы
я не слишком часто ошибался – только бы не сглазить…

Он постучал по деревянной столешнице и улыбнулся Са-
бине.

– …Уверен, что и в этот раз не ошибаюсь. Я в самом деле
хочу, чтобы ты его прочла. Этот сериал мог бы поднять те-
бя на вершину твоей карьеры, а ты, Сабина, этого заслужи-
ваешь.

Мелвин говорил так, будто был убежден в каждом своем
слове, но на Сабину его уговоры, похоже, не действовали.

– А если он провалится?
– Этого не будет, но даже если бы так случилось, он все

равно будет не хуже твоего последнего фильма. И ты не по-
гибнешь, и мы тоже. Но он не должен провалиться, Сабина.
Он должен иметь бешеный успех. Он драматичен, напряжен
и блистателен. Он нисколько не слащавый и не глупый. Раз
в неделю шестьдесят миллионов человек будут смотреть на
тебя. Смотреть и восторгаться. Твоя жизнь круто изменится.
Навсегда. Я абсолютно в этом уверен.

Слова Мелвина звучали так убедительно, что Сабина в
какую-то минуту уже была готова поддаться соблазну про-
честь сценарий, просто чтобы узнать, что Мел такое замыш-
ляет, что будет якобы совершенно не похоже на все осталь-
ное. «Черт возьми, мне же абсолютно нечего делать, кроме



 
 
 

как лежать на террасе, периодически спускаться в бассейн и
отвечать на телефонные звонки, – подумала она. – Что тако-
го, если я его прочту, в конце-то концов?»

Сабина улыбнулась, засмеялась и подняла глаза на Мела
Векслера:

–  Неудивительно, что ты добиваешься таких успехов,
Мел. Ты умеешь продать свой товар.

– Мне, Сабина, даже не нужно этого делать. Когда ты про-
чтешь сценарий, поймешь, что я имею в виду. «Манхэттен»
– это ты, от начала до конца.

– Ты будешь делать анонс?
На этот раз рассмеялся Мелвин:
– Не особенно ты мне льстишь, дорогая. Даже телекомпа-

ния ко мне не так жестока. Нет, я не буду делать анонс.
Мел Векслер был настолько надежным режиссером, что

никто не требовал от него анонсов.
– …Мы начнем с трехчасовой премьеры, а потом будем

еженедельно выдавать по часовой серии. Хочется, чтобы на-
чало имело большой резонанс, и оно таким будет.

– Я могла бы прочесть сценарий, но только, пожалуйста,
Мел, не строй иллюзий. В моем отношении к телевидению
ничто не изменилось.

– Хорошо.
Он протянул руку под стул и извлек сценарий трехчасовой

премьеры.
– Этого вполне достаточно. Я буду тебе очень признате-



 
 
 

лен, если ты его прочтешь.
«Я буду тебе очень признателен» – замечательная фраза, –

подумала Сабина, – и очень в стиле Мела. Признателен. Он
признателен, а мне чертовски повезло. И мы оба это пони-
маем».

– …Я очень хотел бы знать, что ты об этом думаешь. Слава
богу, мы оба прочли достаточно сценариев, чтобы научиться
в них разбираться.

Он приравнял ее опыт к своему, и сделал это не случайно.
Сабина вдруг осознала, какой он великолепный специалист.
В самом деле, он был гением – и в том, что касается обще-
ния с людьми, и в своей области. Ленч с Мелом доставлял
Сабине большое удовольствие… и вселял надежду на новую
встречу с ним. «По крайней мере, – думала она, – если я про-
чту сценарий, у меня будет предлог снова с ним увидеться».

– И еще. Я не хотел бы тебя этим соблазнять, да, может,
тебе это и безразлично, но костюмы для нас создает Франс-
уа Брак, в Париже. Исполнительница роли Элоизы Мартин
проведет там месяц на примерках в его Доме моды, а потом
может оставить все наряды себе в собственность.

Как ни старалась Сабина сдержаться, глаза у нее загоре-
лись. Это было очень заманчивое предложение, не говоря
уже о гонораре, который платили бы за работу. О многих
проблемах можно было бы надолго забыть. Может, даже на-
всегда.

– Не предлагай мне столько соблазнов сразу, Мел.



 
 
 

Она рассмеялась своим чувственным смехом, а Мелвин
ощутил странное легкое волнение – как от удачного, он на-
деялся на это, исхода переговоров, так и просто от присут-
ствия Сабины рядом. Она была восхитительной женщиной,
и именно поэтому он хотел, чтобы она играла в его сериале.
Он всегда так считал, а сейчас в этом снова убедился. Но в
данный момент ему приходилось себя одергивать и напоми-
нать, что она нужна ему для сериала, а не для собственного
удовольствия.

– Сабина, я мог бы предложить тебе гораздо больше со-
блазнов, но хочу, чтобы ты сначала прочла сценарий.

Мел подтрунивал над ней, однако Сабина тоже была ма-
стером этой игры.

– А я думала, что ты пригласил меня на ленч, потому что
вдруг обнаружил, что я – главная любовь твоей жизни.

Она шутила, но выражение ее глаз было таким ласковым,
что у Мела перехватило дыхание, и он долго не мог ответить.

– Я рад, что снова с тобой увиделся, Сабина.
Голос у него был тихим, и она поняла, что он говорит се-

рьезно. Она тоже была рада этой встрече независимо от того,
понравился бы ей сценарий или нет и решила бы она изме-
нить свою непреклонную позицию в отношении работы на
телевидении или нет. В данный момент не это было важно.

– Позвони мне, когда прочтешь его.
– Обязательно позвоню.
Мелвин дал ей свою визитную карточку, дописав на ней



 
 
 

домашний телефон, попросил у официанта счет, и, к сожа-
лению Сабины, ленч подошел к концу. Ей понравилось быть
с ним.

– Кстати, кого еще тебе удалось уже привлечь к работе?
– Никого.
Он посмотрел Сабине прямо в глаза.
– Я начинаю с самой важной роли, а потом буду занимать-

ся другими. Но кое-кто у меня на примете есть. На главную
мужскую роль думаю взять Зака Тейлора и полагаю, что он
не откажется. Он сейчас в Греции, но через пару недель вер-
нется и я с ним поговорю.

Сабина, похоже, не была разочарована. Зак Тейлор счи-
тался одним из самых привлекательных и талантливых аме-
риканских актеров. За его плечами был опыт работы как в
кино, так и на телевидении, и в театре. Несколько лет назад
он даже с большим успехом играл на Бродвее. Несомненно,
он был бы сильным партнером для любой актрисы. Сабина
по достоинству оценила его кандидатуру.

– Ты во всем максималист, правда, Мел?
– Во всем.
Мелвин улыбнулся, поднялся и любезно проводил ее меж-

ду столиками до выхода на Норс-Кэнон-драйв.
– Я рад был снова тебя повидать… не только по этой при-

чине…
Сабина держала в руке сценарий, а Мел – теперь пустой

кейс. У бордюра его ждал «Мерседес-600» с водителем. Мар-



 
 
 

ка машины очень подходила по стилю Мелвину Векслеру.
– Позвони мне, Сабина.
Ее зеленые глаза встретились с его взглядом. Сабина

улыбнулась и на мгновение совершенно забыла о «Манхэт-
тене». Все ее внимание поглотили Мел и его привлекатель-
ность. Он был тем человеком, которого она хотела бы узнать
лучше.

– Обязательно позвоню, – произнесла она и сжала в ру-
ке сценарий. Мелвин предложил подвезти ее, но Сабина от-
казалась с улыбкой, от которой его охватило вожделение. В
ней было что-то такое, что его сводило с ума: чувственность
в сочетании с холодной сдержанностью, которые вызывали
желание сорвать с нее одежды и убедиться, как выглядит то,
что скрывается под ними. Мел подозревал, что выглядит оно
чертовски хорошо. Но даже если бы это было не так, он бы
не огорчился.

Помахав ему, Сабина пошла по направлению к Ро-
део-драйв. Мелвин смотрел ей вслед, пока его машина не
повернула за угол. Мысли о Сабине преследовали его затем
всю вторую половину дня. Теперь он уже не был уверен, чего
именно от нее хочет: чтобы она играла в его сериале, была
его любовницей или и то и другое. Он знал только одно – что
не может перестать о ней думать.



 
 
 

 
Глава 3

 
В тот же день, когда Сабина встречалась с Мелвином

Векслером, у Билла Уорвика было три пробы. Он пребывал
в отнюдь не радостном настроении. На всех трех пробах его
отвергли, бездельничать же Билл хотел меньше всего. Ему
нужна была работа. Любая. Все, что у него осталось, – это
восемьсот долларов в конверте в ящике письменного стола,
собака, которая чертовски много ела, и жена, не работавшая
почти год, хотя год назад, когда они поженились, у нее была
роль в комедии ситуаций. Но шесть недель спустя ее уволи-
ли, и с тех пор она даже не пыталась найти работу. Не дела-
ла ничего – просто сидела дома и все время тупо глядела в
пространство. Любовью они не занимались почти два меся-
ца; Сэнди так исхудала, что, казалось, страдает анорексией.
Несколько лет назад она начала с диетных таблеток, потом
перешла к психостимуляторам, затем к транквилизаторам,
героину и, наконец, к кокаину, а теперь принимала смесь ге-
роина и кокаина, которая ее подбадривала и создавала иллю-
зию осмысленности поведения. Жена Билла стала настолько
зависимой от наркотиков, что он всерьез задумывался, смо-
жет ли она когда-нибудь от этого освободиться.

Билл, стоя на остановке, ослабил узел галстука и при-
готовился терпеливо ждать автобус, который курсировал с
огромными интервалами. Им давно пришлось продать свой



 
 
 

потрепанный «фольксваген», но все эти деньги разошлись.
Теперь надо было срочно платить за квартиру, иначе грози-
ло выселение. «Может, оно бы и к лучшему, – думал Билл. –
Сэнди хоть бы одумалась». Ей было двадцать пять лет; она
быстро катилась по наклонной плоскости. Когда же они по-
знакомились, Сэнди была чертовски хороша: длинные чер-
ные волосы, большие карие глаза, как у щенка. В ней бы-
ло много детского. Билл все еще чувствовал прилив нежно-
сти, когда вспоминал их первую встречу на вечеринке в Гол-
ливуде. Сэнди напоминала растерявшегося ребенка, и серд-
це у Билла растаяло, как только он ее увидел. Она казалась
беспомощной, неспособной противостоять многочисленным
«волкам» кино- и телебизнеса. Эти черты у нее сохранились,
защиту от давления среды она стала искать в наркотиках,
ожидая, что Билл сам решит все их проблемы. Теперь она
ждала, что он еще и заработает достаточно денег на ее па-
губную привычку.

«Что ты от меня хочешь? Чтобы я выступал с уличной
пантомимой?» Билл вспомнил свои слова, произнесенные
утром. Ему надоели постоянные ссоры с Сэнди. Они продол-
жались уже давно, и он начинал думать, не правы ли его ро-
дители, которые считали, что игра – это занятие для детей,
идиотов или совершенно ненадежных людей. Сэнди, конеч-
но, не была образцом надежности, но, как назло, и его дела
шли скверно. Демонстрационный ролик с фрагментами ре-
клам и сериалов, в которых Билл выступал, циркулировал по



 
 
 

всем студиям, продюсерам, режиссерам и рекламным агент-
ствам в Голливуде, но эффекта это не давало никакого. В тот
день Билл даже накричал на Гарри, своего агента, который
предложил ему сыграть в порнографическом фильме. Билл
возмутился:

– Черт подери, я же женат.
– А кто об этом знает? Вы оба держите это в таком секре-

те… К тому же кого это волнует?
– Меня.
«Но волнует ли это Сэнди?» – думал Билл. Похоже, кро-

ме наркотиков, ее вообще теперь ничто не волновало. Все
деньги от ее последней роли были истрачены, и каждый грош
своего пособия по безработице она тратила на кокаин. Гар-
ри был прав: никто не знал об их супружестве, – поскольку
агент Сэнди считал, что это разрушило бы ее имидж наивной
и простодушной девушки, как, впрочем, и шрамы от уколов
на предплечьях, если бы кто-то их увидел.

Как обычно, автобус появился лишь через сорок минут, и
когда Билл проехал полпути до дома, то вдруг понял, что не
хочет ее видеть, не хочет видеть неубранную постель, пустой
холодильник и грязную посуду на кухонном столе. В послед-
нее время ему стало неприятно возвращаться домой. Там да-
же собака выглядела несчастной. Самое плохое, что Билл во
всем винил самого себя. Он все время думал, что если бы по-
лучил большую роль, то мог бы поместить Сэнди в какую-ни-
будь хорошую больницу. Но пока об этом не могло быть и ре-



 
 
 

чи. Ему было тридцать два года, он был женат на наркоманке
и устал от положения безработного актера. В последние ме-
сяцы он бывал на всех пробах, о которых слышал, но никто
не хотел его брать. Ранее в этом году он снялся в двух ре-
кламных роликах, слава богу, больших, но даже и те деньги в
конце концов были потрачены. В скором времени Билл поду-
мывал начать занимать у своего агента. Он и прежде это де-
лал, и Гарри никогда не отказывал, как ни странно. Он един-
ственный всегда говорил Биллу, что в один прекрасный день
к нему придет большая роль. Но когда? Господи, ему была
нужна работа немедленно. Отчаянно была нужна. Это слово
– «отчаяние» – стало особенно к нему применимо. Билл Уо-
рвик был в отчаянии.

Он сидел, глядя из окна автобуса на проезжавшие мимо
машины, а за милю до своего дома в Голливуд-Хиллз решил
сойти и выпить в баре «У Майка» кружечку пива. На про-
тяжении последних четырнадцати лет он посещал именно
это заведение, еще с тех пор, как, полный радужных надежд,
приехал из Нью-Йорка учиться в ЛАКУ1.

Войдя в бар, Билл примерно минуту привыкал к царивше-
му там полумраку. Здесь было, как всегда, грязновато, тем-
новато и пахло пивом. Посетителями в основном были без-
работные актеры. Даже барменами здесь были актеры, в том
числе Адам, дежуривший в этот вечер. Они с Биллом вме-

1 ЛАКУ – Лос-Анджелесский калифорнийский университет. – Здесь и далее
примеч. пер.



 
 
 

сте учились в университете и многие годы были приятелями.
Адам знал и Сэнди, но лишь немного. Четверо симпатично-
го вида молодых людей играли в пул 2, другие, сидя за столи-
ками, обсуждали роли, которые получили, на которые про-
бовались или о которых слышали. В зале было и несколько
женщин, но в основном публика была мужской. Билл сел за
стойкой, заказал Адаму пиво и рассказал ему о трех своих
неудачах на пробах в этот день.

– Один из них решил, что я выгляжу слишком молодо,
другой – что слишком сексапильно, а третий поинтересовал-
ся, не гомик ли я. Великолепно! Значит, моя внешность дает
основания так считать!

Адам рассмеялся. У него недавно была маленькая, эпи-
зодическая роль в сериале, и его обещали скоро снова при-
влечь. Но он никогда не был столь честолюбив, как Билл Уо-
рвик. Он с удовольствием работал барменом, однако непло-
хо ориентировался в проблемах кино- и телебизнеса.

– Я думаю, – продолжал Билл, – что мне действительно
пора переквалифицироваться в страховые агенты.

Он закатил глаза от такой мысли. Адам поставил перед
ним кружку с пивом.

– Не вешай нос, старина. Крупнейшая роль твоей жизни,
возможно, поджидает тебя за углом.

– Знаешь, – задумчиво ответил Билл, отхлебнув пива, –
я всерьез начинаю в этом сомневаться. Это вроде игры на

2 Пул – разновидность бильярда.



 
 
 

автоматах – некоторым людям просто не суждено выиграть.
Может, я один из них? Кажется, что мне уже не на что рас-
считывать.

– Чепуха!
У бармена, похоже, было хорошее настроение, но Билл

выглядел изнуренным и подавленным. Жара и отказы явно
доконали его. Он все еще помнил, как ребенком проводил
летние месяцы в Кейп-Коде, а к жаре калифорнийского лета
Билл так и не смог привыкнуть. Сэнди родилась в Лос-Ан-
джелесе и любила его климат. На жару она не реагировала.
Впрочем, теперь она ни на что не реагировала.

– Как Сэнди?
Адам словно прочел мысли Билла, но сразу же понял, что

данная тема для него отнюдь не радостная. Он с еще более
подавленным видом пожал плечами.

– О’кей… Все так же вроде бы…
И тупо посмотрел на Адама.
– Как насчет метадона?3

Адам был в курсе, что Сэнди увлекается героином: он
опытным взглядом определил это по ее внешности, а кроме
того, она предлагала ему кокаин, когда последний раз бы-
ла в этом баре с Биллом. Билл был крайне раздражен и по-
скорее увел ее. Адам хорошо понимал, как огорчает Билла
ее пагубное пристрастие, и жалел его. Он по собственному
опыту знал, что это такое. Несколько лет назад его девушка,

3 Метадон – препарат, используемый при лечении наркомании.



 
 
 

уроженка Ньюпорт-Бич, стала употреблять наркотики, и че-
рез год он с ней все-таки расстался. Родители помещали ее
во все больницы и санатории штата, но она в конце концов
умерла от передозировки в какой-то захудалой гостинице в
Венеции.

– Не знаю. Я ей все предлагал. Она ничего не желает слу-
шать. Единственное, что ей нужно, – это не расставаться со
своим пристрастием. Она даже больше не ходит на пробы.
Да в этом и так нет смысла. На последней она уснула. На ре-
жиссера это произвело большое впечатление.

– Она может заработать плохую репутацию, если не возь-
мет себя в руки.

Даже Адам помрачнел. Он знал, что Сэнди дурную ре-
путацию уже заработала. Адам отошел обслужить кого-то, а
Билл остался сидеть за стойкой, погруженный в свои мыс-
ли. Потом он заказал гамбургер и лишь в восемь часов снова
сел в автобус. Спустя двадцать минут он был дома; зашел,
ожидая найти Сэнди наколовшейся и спящей или, наоборот,
возбужденной после кокаина, но дома ее не оказалось, вез-
де был обычный беспорядок: неубранные постели, немытая
посуда, скомканная одежда, брошенная на пол. Сенбернар,
радостный, бросился навстречу хозяину.

– Привет, старина… а где Сэнди?
Пес завилял хвостом и ткнулся своей огромной головой

Биллу в ноги, словно изголодавшись по ласке. Сэнди не оста-
вила никакой записки с указанием своего местопребывания,



 
 
 

но легко было догадаться, что она либо куда-то отправилась
со своими друзьями, либо пошла одна за наркотиками к сво-
ему поставщику. Других дел у нее теперь не было; впрочем,
эта «работа» занимала больше времени, чем прежде ее ак-
терская игра. Биллу на глаза попалась фотография, сделан-
ная год назад, буквально накануне их свадьбы, и его пора-
зила перемена, происшедшая с Сэнди. Она похудела фунтов
на пятнадцать, если не на все двадцать. Глаза у нее теперь
все время были какие-то остекленевшие, волосы нечесаные,
одежда неопрятная. Была ли Сэнди дома или выходила в го-
род – она теперь совершенно не следила за своей внешно-
стью. Испытывая жалость, Билл вместе с тем почувствовал
волну гнева. Он стал сам наводить порядок. Пес ходил за
ним, виляя хвостом в надежде получить что-нибудь съест-
ное, но в доме не было даже собачьей еды. Билл понял это,
заглянув в шкаф, где хранились собачьи консервы. Тогда он
открыл две банки говяжьей тушенки и вывалил их в миску.
Пес с удовольствием стал поглощать еду, а Билл тем време-
нем сложил в раковину посуду и выбросил продукты, остав-
ленные Сэнди прямо на кухонном столе и начавшие портить-
ся.

–  Проклятье!  – пробормотал Билл, однако гнев быстро
рассеялся, и к тому моменту, когда он добрался до спальни,
злость уступила место подавленности.

Такая жизнь угнетала, Билл даже стал ненавидеть кот-
тедж, который когда-то так любил. Это был домик садовни-



 
 
 

ка в некогда большом поместье, который теперь сдавался от-
дельно за сто долларов в месяц. Владелец испытывал к Бил-
лу симпатию, знал, что он голодающий актер, и сдавал домик
без оформления документов. Коттедж был идеален для них,
сам Билл жил в нем уже три года. До переселения сюда Сэн-
ди внутри не было ни соринки, сейчас же царил полный хаос.

Билл навел в спальне относительный порядок, даже сме-
нил простыни, а затем сел за свой письменный стол и стал
шарить в выдвижном ящике в поисках оставленного там кон-
верта. Ему вдруг вздумалось проверить, на месте ли восемь-
сот долларов, о которых он не сказал Сэнди, чтобы ее не ис-
кушать. Конверт Билл нашел, но денег в нем не было. Со
слезами на глазах он поднялся и медленно пошел в ванную,
а там увидел предметы, от которых ему сделалось не по се-
бе: рядом с унитазом валялись игла, вата и ложка. Билл и
прежде видывал эти вещи, но теперь они вызвали в нем осо-
бенно сильную ненависть. Сэнди все оставила на виду, даже
не предприняла усилий, чтобы скрыть принадлежности сво-
его пагубного пристрастия. Биллу хотелось плакать, когда он
так стоял и глядел на иглу, понимая, куда девались его день-
ги. Больше он этого выносить не мог. Сэнди просадила их
последние деньги, а обращаться за помощью было не к кому.
О том, чтобы звонить отцу и просить у него в долг, не могло
быть и речи. «Уж лучше я буду заливать бензин на колонке
или работать в баре «У Майка», – думал Билл. – Многие ак-
теры так делают, и мне придется. Сейчас же позвоню Адаму



 
 
 

и спрошу, не нужен ли им бармен или официант». Но прежде
чем он снял трубку, зазвонил телефон. Это была Сэнди. Су-
дя по голосу, она плохо соображала. Билл не имел никакого
желания с ней говорить.

– Привет, малыш… – с трудом произнесла Сэнди, а Билл
отчетливо вспомнил иглу в ванной.

– Я не хочу сейчас с тобой говорить.
Он был даже рад, что Сэнди нет дома. В этот момент он

готов был убить ее. Он не спросил, где и с кем она. Ему это
было безразлично, и омерзительна была она сама, ее друзья
и все с ними связанное. Билл и прежде неплохо разбирал-
ся в наркотиках и сам в бытность свою студентом искурил
достаточно гашиша, чтобы снисходительно относиться к по-
добным слабостям. Но то, что делала Сэнди, нельзя было на-
звать слабостью: это было самоубийство, – он не хотел ска-
тываться вниз вместе с ней, а в возможностях ее спасения
начинал серьезно сомневаться.

– Чего тебе надо? – спросил Билл жестким тоном. В эту
минуту он ее просто ненавидел; правда, Сэнди своим зату-
маненным сознанием не могла этого понять. – Денег у меня
больше нет – стало быть, ты звонишь не по этому поводу.
Последние деньги ты, судя по всему, всадила себе в руку.
Ты вообще представляешь, на что мы теперь будем покупать
еду? Конечно, сейчас тебя не это волнует, но Берни и я еще
имеем эту идиотскую потребность…

– Я… э-э… мне… нужна твоя помощь…



 
 
 

Биллу противно было ее слушать, не хотелось даже о ней
думать. Вообще. Никогда.

– Позвони кому-нибудь еще. С меня хватит.
– Билл… нет… подожди…
Голос у Сэнди был испуганный, и у Билла где-то внут-

ри шевельнулась жалость, хотя сознание противилось этому
чувству.

– …Меня арестовали.
Казалось, это говорит маленькая девочка. Билл тяжело

опустился на стул.
– Проклятье! Где ты находишься?
– В каталажке.
– Великолепно. И что дальше? Ты понимаешь, что из-за

тебя я не имею денег, чтобы внести залог?
– А ты можешь занять… э-э… у кого-нибудь?
Сэнди с трудом удавалось сосредоточиться на разговоре.

Билл вздохнул. До этого он два раза уже попадал с ней в пе-
редряги. В одном случае Сэнди чуть не передозировала нар-
котик. Пришлось звонить в полицию, а те прислали «Ско-
рую», которая забрала Сэнди в больницу. Она тогда едва вы-
карабкалась.

– В чем тебя обвиняют?
«Наверняка как всегда, – подумал Билл, – при ней нашли

наркотики».
– В ношении наркотиков с целью продажи и… ой, я не

знаю… и еще там что-то… – Она расплакалась. – Ты можешь



 
 
 

меня отсюда вытащить?
– Господи… – вздохнув, произнес Билл и потянулся за

сигаретой.
Он бросил курить пять лет назад, но из-за Сэнди недав-

но опять вернулся к табаку. Жизнь с ней становилась про-
сто невыносимой. Порой Билл сомневался, переживет ли все
это, в том числе безработицу и безденежье.

– Может, тебе пойдет на пользу посидеть немного в тюрь-
ме?

Но Билл понимал, что кто-нибудь, сообразив, кто она та-
кая, обязательно позвонит в газеты: «Экс-звезда арестова-
на за то, что имела при себе кокаин», – или что-нибудь в
этом роде, а потом примчатся фоторепортеры и начнут де-
лать снимки. Он не хотел подвергать ее такому, да и себя то-
же, в случае если обнаружится, что они супруги. Сэнди ста-
новилась для Билла помехой, и это раздражало его агента.

– Билл… Мне надо идти…
Пока она клала трубку, он услышал голоса, грубые голо-

са, голоса полицейских, и вдруг осознал, где она находится и
как там себя чувствует. Он не мог так этого оставить. Сэнди
была чертовски беззащитна, он устал спасать ее, но чувство-
вал, что иначе поступить не может. Он затянулся сигаретой
и набрал номер своего агента.

– Что у тебя стряслось?
Агент, похоже, слегка удивился, что Билл звонит ему до-

мой. Впрочем, и другие актеры частенько беспокоили его в



 
 
 

нерабочее время, и он не особенно возражал.
– Послушай, извини, что я тебе сейчас звоню, но тут такое

дело… можешь мне дать взаймы?
Агент онемел от неожиданности, но быстро пришел в се-

бя. Биллу он полностью доверял и готов был сделать для него
все. Он не сомневался, что когда-нибудь подопечный вернет
ему все сполна.

– Конечно, старик. Сколько?
Билл чуть не застонал. Он забыл спросить у нее размер

залога, но он не должен быть очень большим.
– Скажем, пятьсот баксов на всякий случай?..
– Какой случай? У тебя что, опять проблемы с Сэнди?
Он знал, что Сэнди наркоманка, не любил ее и считал, что

Биллу Уорвику не нужна эта головная боль. Да и никому не
нужна. Он слышал, что Сэнди скатывается все ниже и ниже.
На Билле это тоже отражалось – у него уже несколько меся-
цев кряду был несчастный вид, хотя он ни с кем не делился
своей бедой, тем более с агентом.

– Нет, знаешь, собаку надо оперировать, деньги могут по-
требоваться.

– О’кей… конечно… нет вопросов. Заходи завтра в офис.
– А сегодня вечером к тебе нельзя забежать?
По тону Билла Гарри понял, что речь идет о Сэнди, но

не имело смысла его расспрашивать и вести дискуссию. Эти
разговоры уже бывали прежде, и Билл высказывал глупые
рыцарские идеи насчет своих обязанностей как ее мужа.



 
 
 

Кроме того, Билл все еще отчасти любил ее, то есть вооб-
ще-то он любил ту девушку периода их знакомства, девушку,
которой больше не существовало. Однако Гарри давно усво-
ил, что не следует спорить с клиентами из-за их избранниц.

– Ну ладно, старина. У меня дома есть сколько-то. Заходи
когда хочешь.

Билл издал вздох облегчения и, погасив сигарету, взгля-
нул на часы.

– Я буду у тебя через час.
Когда рассчитываешь только на общественный транспорт,

сложно быть пунктуальным где бы то ни было, а уж тем более
в Лос-Анджелесе. Однако Билл немедленно выбежал из до-
му, направился к подножию холма, на автобусную останов-
ку, и менее чем за час добрался до Гарри, который жил на
окраине Беверли-Хиллз. Еще через полчаса он был в поли-
цейском участке железнодорожной станции Голливуд, где и
обнаружил Сэнди, задержанную вместе с двумя неграми и
еще одной девушкой за ношение с целью продажи запрещен-
ных веществ. Сэнди и девушка, кроме того, обвинялись в
проституции. Билл, шокированный, с побелевшими губами,
достал из бумажника деньги Гарри и оплатил залог; Сэнди,
испуганная, едва держась на ногах, бросилась к нему. Он ей
вообще ничего не сказал, вывел на улицу, поймал такси и
только в машине увидел, что Сэнди дрожит и плачет. Она
была сильно напичкана наркотиками, выглядела неряшливо
и грязно. Билл вдруг увидел ее такой как есть: больной, над-



 
 
 

ломленной, опустившейся и грязной. Мысль, что его жена
была задержана за проституцию, ранила его сильнее всего.
Она готова была ради наркотиков на все: воровать у него,
продаваться чужому мужчине. Билл молча вошел в дом, Сэн-
ди последовала за ним. Берни бросился им навстречу. В го-
стиной Сэнди рухнула на диван. Билл направился наполнить
ей ванну. Иглу и все остальное он собрал и бросил в мусор-
ную корзину. Когда ванна наполнилась, он вышел и сказал:

– Пойди искупайся.
Казалось, он хочет смыть с нее грязь, но оба знали, что

это невозможно. Билл задавал себе вопрос, как часто в про-
шлом она делала это, как часто спала с ним после торговли
телом для приобретения зелья. В очередной раз за этот ве-
чер слезы подступили у него к глазам, когда он глядел на нее.
Сэнди уснула на диване, и при этом еще более, чем всегда,
походила на надломленного ребенка. Смотреть на нее было
просто больно.

Каким-то чудом история не получила широкой огласки,
хотя на четвертой странице «Лос-Анджелес таймс» следу-
ющим утром появилась заметка под заголовком: «Сэнди
Уэйтерс арестована за наркотики». Были перечислены все
предъявленные ей обвинения. Билл съежился, читая газету
за кофе, сваренным из последних запасов. Проснувшись, он
сразу позвонил Адаму и договорился, что придет в этот день
работать в бар. Ему очень повезло – один из официантов
уволился, и ему искали замену. По крайней мере в баре кор-



 
 
 

мили, а пробы можно было на время послать к черту. Все
равно настроение пробам не благоприятствовало.

Пока Билл читал газету, Сэнди стояла в дверях кухни,
бледная и слабая. У нее был вид смертельно больного чело-
века; Билл испытывал бы к ней жалость, если бы не омерзе-
ние от всего, что произошло накануне вечером. Он не соби-
рался больше нянчиться с ней: решил, что хватит.

– Что они пишут?
Она, пошатываясь, подошла к кухонному столу и села, по-

хожая на двенадцатилетнего подростка, неизлечимо больно-
го. Сэнди была худа и бледна, но у нее были дивные глаза
и лицо, напоминавшее камею, а длинные черные волосы в
беспорядке падали на плечи, словно вдовья шаль. Глазами,
полными бесконечной печали, она смотрела на мужчину, ко-
торый был ее супругом.

– Я очень сожалею, Билл, – едва слышно произнесла она.
Билл, избегая ее взгляда, ответил:
– Я тоже. А относительно твоего вопроса могу сказать, что

газета правильно перечислила предъявленные тебе обвине-
ния.

Единственное, чего они не написали, – это что она заму-
жем за Биллом, поскольку не знали этого.

– Господи. Тони убьет меня.
Тони – это ее агент. Билл с изумлением поднял глаза на

жену. «Она что, шутит? – думал он. – Ее арестовали за про-
ституцию и все прочее, а она переживает, что Тони убьет ее?



 
 
 

А как насчет меня? Как насчет наших супружеских клятв?»
Но Сэнди ничего больше не сказала. Билл закурил сига-

рету и снова углубился в чтение. Ему очень хотелось дать
волю гневу, но он сначала хотел решить с ней ряд вопросов,
а время для этого было самое подходящее.

– Что ты теперь намерена делать?
Билл заставил себя взглянуть ей в глаза, хотя ему это до-

ставляло неимоверную боль.
– Наверное, найму адвоката.
Сэнди пожала плечами и отбросила волосы назад.
– Вот как? На что? Или заработков от твоей новой специ-

альности хватит и на это тоже?
Она заметно вздрогнула от его резких слов, но Билл

невозмутимо продолжал:
– Я думаю, тебе надо прежде всего лечь в больницу.
– Я сама могу справиться.
Он уже слышал все это прежде и был сыт по горло.
– Ерунда. Никто этого не может сам. Тебе нужна помощь.

Обратись туда, где тебе ее могут оказать.
Билл не мог ее заставить, да и никто не мог. Она должна

была сделать это сама, в противном случае в больницу ее бы
не приняли. Такие разговоры Билл вел с женой уже тысячу
раз, но они ни к чему не приводили.

– А как же мы?..
Она пытливо посмотрела на мужа, а он с тоской отвел гла-

за.



 
 
 

– У меня ощущение, что тебе все надоело.
– А какие у тебя ощущения по поводу вчерашнего вечера?
– Ты имеешь в виду мой арест?
Она выглядела такой слабой и беспомощной, что Билл бо-

ролся с чувством жалости к ней.
– Я имею в виду обвинения, предъявленные тебе, Сэнди.

Или ты забыла?
Он видел, что Сэнди как-то неспокойно сидит на стуле, и

понимал, что дело тут не только в чувстве вины. Она, веро-
ятно, испытывала наркотический голод. В последнее время
первую дозу она принимала уже утром.

– Это ничего не значит… ты же знаешь. Мне просто были
нужны деньги… вот и все…

– Послушай, мне они тоже были нужны, но я же не по-
бежал продаваться первому встречному типу. Я вообще-то
несколько иначе представлял себе наш брак.

Злость снова вскипела в нем. Он всегда думал о Сэнди
как о невинном ребенке, ребенке с ужасной привычкой. Но
это было гораздо хуже: это был образ жизни, построенный
на самоубийственной мании.

– Прости…
Слова были едва слышны, их заглушало тяжелое дыхание

сенбернара, лежавшего на подстилке в углу кухни.
– …Прости меня за все…
Сэнди нетерпеливо поднялась, словно вдруг оказалась ли-

цом к лицу с чужим человеком. Похоже, она собиралась ку-



 
 
 

да-то идти. Билл уже знал это выражение ее глаз, оно словно
говорило: «Мне нужно сейчас… не важно, что ты скажешь».
Выражение, которое расстроило их брак.

– Куда ты?
– Мне надо уйти.
На ней была все та же одежда, что в прошлый вечер, она

не расчесала волосы и не почистила зубы. Сэнди просто взя-
ла свою сумку, огляделась. Биллу вдруг показалось, что она
уходит навсегда, и ему стало страшно. Он встал, отложил га-
зету и посмотрел на жену.

– Помилуй, Сэнди, ты же только вчера вечером попала
под арест! Тебе на это наплевать?

– Мне просто надо ненадолго кое с кем увидеться.
Билл сделал два быстрых шага поперек маленькой кухни

и схватил Сэнди за руку.
– Не корми меня больше этими байками. Я отправляю те-

бя в больницу сейчас же. Сейчас же! Ты можешь меня навсе-
гда бросить, но я не позволю, чтобы ты продолжала так жить,
пока не превысишь дозу в каком-нибудь вонючем притоне
или кто-нибудь не пырнет тебя ножом. Ты меня слышишь?

Она расплакалась – от ощущения вины, от плохого само-
чувствия, от любви к Биллу и ужасной тяги к наркотику.
Билл тоже плакал, потом обнял Сэнди и, рыдая, задал себе
вопрос, куда делась та девочка, которую он любил.

– Прости, Билли… Прости меня…
Никто его так прежде не называл, сердце у него разрыва-



 
 
 

лось – ему так хотелось спасти ее.
– Пожалуйста, детка… Я буду сидеть с тобой целыми дня-

ми в больнице. Мы будем следовать всем рекомендациям
врачей…

Но Сэнди только покачала головой. По ее щекам текли
слезы.

– Я не могу…
– Почему?
– Я недостаточно сильная, – прошептала она.
Билл крепче прижал ее к себе. Сэнди страшно похудела:

кожа да кости, – но Билл чувствовал, что в глубине души все
еще любит ее.

– Ничего. Зато у меня сил хватит на нас двоих.
– Не надо…
Сэнди медленно отстранилась от него: на ее щеках были

и ее, и его слезы – бледной дрожащей рукой пригладила ему
волосы.

– …Я должна сделать это сама… Когда буду готова…
– Но когда это произойдет?
– Не знаю… не сейчас…
У Билла сжалось сердце. Он словно наблюдал ее смерть.
– Я больше не могу ждать, Сэнди…
Билл никогда ни о чем в своей жизни так не сожалел, но

понимал, что помочь ей не может.
– Я знаю… я знаю…
Она кивнула, а затем поднялась на цыпочки и поцеловала



 
 
 

его в губы. В момент, когда Сэнди поворачивалась, Билл за-
метил, что у нее на пальце уже нет обручального кольца, и
догадался, что она, наверное, его продала. Сэнди еще мгно-
вение стояла и смотрела на мужа. За его спиной тихонько
скулил Берни, словно чувствуя настроение хозяина. Потом
Сэнди ушла, и на этот раз Билл ее не останавливал. Он знал,
что это бесполезно. Он ничего не мог поделать. Ничего. Сте-
рев со щек слезы и подавив их новую подступавшую вол-
ну, он пошел чистить зубы, вспоминая, как было когда-то…
какой она была симпатичной… какая у них была любовь…
Они до свадьбы встречались всего два года; с тех пор, каза-
лось, прошла целая вечность… Вечность, проведенная в су-
щем аду с женщиной, которую он когда-то любил, да и сей-
час еще любит, хотя она давно ушла. Женщина, арестован-
ная накануне вечером за проституцию, не была ему знако-
ма… больше не была…



 
 
 

 
Глава 4

 
Дом в Пасадене был длинным, крытым черепицей, L-об-

разным, с каминами в двух его концах. Перед фасадом ак-
куратными рядами были высажены кусты роз, большая зеле-
ная лужайка простиралась от дома до прямоугольного бас-
сейна, полного шумной детворы. Все это были подростки,
они перебрасывались волейбольным мячом, шутками, дру-
жескими колкостями и совершенно не обращали внимания
на лежавшую у края бассейна великолепно сложенную жен-
щину в черном бикини. Загорая на утреннем солнце, она,
казалось, забыла обо всем на свете. Ее светлая кожа была гу-
сто намазана маслом для загара, лицо прикрывала большая
соломенная шляпа; рядом с шезлонгом высилась стопка по-
лотенец. Грудь загоравшей едва помещалась в лифчике би-
кини, ниже тонкая талия переходила в чувственно-округлые
бедра и стройные ноги. У нее была фигура королевы красо-
ты, как и почти двадцать лет назад, когда она приехала из
Буффало. Джейн Адамс было тридцать девять лет, но на ее
теле почти не отразилось рождение троих детей.

Она приоткрыла один глаз, большой и голубой, посмотре-
ла, все ли в порядке с детьми, а затем снова погрузилась в
дремоту. На Джейн не было никаких украшений, кроме уз-
кого золотого обручального кольца и простых золотых серег
в форме обручей, однако дом имел явно богатый вид, а в га-



 
 
 

раже стоял «мерседес»-универсал, ее машина, и «вольво» –
для домработницы и детей. Муж Джейн уехал на работу на
своем «мерсе»-седане. Свидетельством зажиточности был и
бассейн – большой даже по стандартам Пасадены.

– Эй!.. Ловите!..
Мяч вылетел из бассейна и упал рядом с шезлонгом.

Джейн почти с детской грацией вскочила и, поправляя одной
рукой верх купальника, бросилась к мячу. Молодежь в бас-
сейне, как обычно, загляделась на нее, к неудовольствию ее
сына. Джейсона всегда раздражало, когда его друзья глазели
на мать так, словно она их ровесница. К счастью, большую
часть времени на ней было достаточное количество одежды.
Джейн не увлекалась глубокими декольте или разрезами на
платьях. Как правило, она одевалась довольно скромно – но-
сила традиционные оксфордские блузки, скромные юбки и
легкие босоножки. Похоже, она недостаточно ценила свою
внешность. Джейн была симпатичной женщиной с милым
лицом и теплой улыбкой, которую всем дарила. Волосы у нее
были рыжие, глаза – большие, голубые и невинные.

Она отбросила мяч обратно ребятам и крикнула им:
– Ленч есть будете?
Но подростки снова увлеклись игрой. Она всегда делала

для них массу сандвичей и держала в холодильнике запас
газировки и мороженого. За восемнадцать лет материнско-
го стажа Джейн изучила, что дети любят больше всего. Те-
перь Джейсон осенью должен был поступить в колледж Сан-



 
 
 

та-Барбары, а обе дочки – продолжить учебу в старших клас-
сах средней школы. Старшая из них, Александра, усиленно
выпрашивала себе собственную машину. Она заявляла, что
«вольво» – слишком большая и старомодная, а ей нужно что-
то более спортивное, вроде автомобиля, который отец по-
дарил месяц назад на восемнадцатилетие Джейсону. В сен-
тябре он поедет в Санта-Барбару на «триумфе». Александра
считала, что ей бы такая машина тоже подошла.

Джейн улыбнулась про себя и снова вытянулась в шез-
лонге. Типичные для подростков желания, но как это дале-
ко от ее собственной юности, проведенной в Буффало. Ко-
гда она училась в старших классах, то чуть ли не замерза-
ла, пока добиралась до школы. Потом, в шестнадцать лет,
она на свой страх и риск уехала в Нью-Йорк, работала там,
пока не собрала денег на дорогу до Лос-Анджелеса. Лос-
Анджелес… Голливуд… земля ее мечты… Здесь она заво-
евала свою первую корону на конкурсе красоты – тогда ей
было семнадцать… затем работала манекенщицей… офици-
анткой… наконец получила маленькую роль в фильме ужа-
сов. Свои «вопли» она довела до совершенства и считала,
что вполне удачно начала карьеру, когда познакомилась с
Джеком Адамсом. Ей было только девятнадцать, она в него
по уши влюбилась.

Двадцатитрехлетний Джек был типичным американцем.
Он окончил Стэнфордский университет и работал в брокер-
ской фирме отца. Джейн до того времени не встречала столь



 
 
 

красивого, со сложившимися взглядами мужчины. На чет-
вертом свидании он пригласил ее к себе домой и познакомил
с родителями, предварительно проинструктировав, что на-
деть, что говорить и как себя вести. У них был чудный кир-
пичный дом в районе Апельсиновой рощи. Джейн благого-
вела перед ними и перед Джеком, таким взрослым, зрелым
и великолепным в постели. Джек был воплощением покла-
дистости, пока не стал требовать от Джейн отказаться от ак-
терской карьеры. Но карьера актрисы всегда была тем, о чем
она мечтала; Джейн знала, что со временем получит действи-
тельно стоящую роль и справится с ней. Но Джек не хотел
об этом и слышать. Он ненавидел ее образ жизни, друзей,
фильмы, в которых она снималась, терпеть не мог все, чем
она занималась. Правда, отношение к тому, как она занима-
лась с ним любовью, было совершенно другим. Когда Джек
укладывал голову между ее ног, в гнездышко из золотистых
кудряшек, которым она так щедро с ним делилась, то пони-
мал, что никогда ее не бросит, что бы ни говорили его роди-
тели. Они считали Джейн бродяжкой, мать Джека даже один
раз назвала ее шлюхой, но Джек все равно не расстался с ней,
зато заставил отказаться от своих мечтаний. Из-за него она
забыла об осторожности: ей не было и двадцати одного го-
да, когда она оказалась в положении. И этим все кончилось.
Джек не позволил бы ей сделать аборт. Хотя она и разузнала
адрес специалиста по абортам в Тихуане, но тут же все, ры-
дая, рассказала Джеку. Он немедленно сделал ей предложе-



 
 
 

ние, и две недели спустя они обвенчались в небольшой церк-
ви неподалеку от дома его родителей.

На этом закончились ее фильмы ужасов и актерская ка-
рьера. Она стала миссис Адамс, супругой Джона Уолтона
Адамса-третьего, а еще через шесть месяцев родился Джей-
сон, улыбчивый крепыш с густыми, рыжими, как у мамы,
волосиками, которые в первый год торчали ежиком. Малыш
был такой очаровательный, а Джек – так нежен с ней, что
Джейн почти не тосковала по покинутому ею миру. Первые
пять лет замужества у нее в общем-то и не было времени тос-
ковать. Александра родилась, когда Джейсону исполнилось
два года, а Алиса еще двумя годами позже. Александра ока-
залась похожей на Джека, Алиса же – ни на кого, кроме раз-
ве что матери Джека. Семья получилась идеальная, и Джейн
с радостью окунулась в заботы о ней. Дети не давали покоя
днем, а Джек – ночью. Казалось, он никогда не насытится же-
ной. Порой он не мог утерпеть и брал ее в ванной, пока дети
смотрели телевизор или ужинали. Он изнывал, дожидаясь ее
в постели, и каждую ночь они занимались любовью, даже ес-
ли Джейн была слишком усталой, чтобы думать, разговари-
вать или есть после целого дня кутерьмы с детьми. Порой ей
казалось, что у нее совершенно не остается времени для се-
бя, но ее это не огорчало. Она хотела быть идеальной женой,
идеальной матерью и делать всех довольными и счастливы-
ми. О себе Джейн думала редко и была просто благодарна
судьбе, что, приехав из далекого Буффало, стала госпожой



 
 
 

Адамс. Лучшей роли она для себя не искала и, лишь когда
дети пошли в школу, стала тосковать по всему, что бросила
ради Джека. К тому времени ей было двадцать семь лет, но
она выглядела почти так же, как десять лет назад, особен-
но когда поздним вечером плавала обнаженная в бассейне.
Джек наблюдал за ней, затем гасил свет в доме и тоже нырял
в воду, к супруге. Джейн не следовало беспокоиться, что де-
ти могут подсмотреть, ей вообще не нужно было ни о чем
беспокоиться. Джек сам беспокоился обо всем: об их счетах,
их жизни, – говорил ей, с кем надо встречаться, что нужно
делать, что надеть. Он кроил ее по своему представлению об
идеале, и единственным, что не соответствовало этому пред-
ставлению, была ее любовь к своей прежней работе. Иногда
Джейн заводила разговоры о возвращении к актерскому тру-
ду, но муж не желал об этом слышать.

– Это не твое амплуа. И никогда им не было, – говорил
Джек жестким тоном. – Это мир бродяг и бездельников.

Джейн не нравилось, когда ее супруг так высказывался.
Она любила мир Голливуда и все еще скучала по некоторым
из ее давних друзей, с которыми Джек запретил ей встре-
чаться, вплоть до того, что, увидев, как она однажды писала
рождественскую поздравительную открытку своему агенту,
выбросил ее, сказав:

– Забудь об этом, Джейн. Все это кончилось.
Джек хотел, чтобы так было. Очень хотел. Хотел, чтобы

она все это забыла… даже любимые роли… своих знако-



 
 
 

мых… прежние мечты… Алисе было всего три года, когда в
супермаркете какой-то мужчина вручил Джейн свою визит-
ную карточку. Он был агентом по поиску талантов и пригла-
сил ее зайти в его офис на экранную пробу. Джейн рассмея-
лась. В свое время она слышала массу таких предложений,
особенно когда впервые прибыла в Лос-Анджелес. Несмотря
на настойчивость агента, она так ему и не позвонила и в кон-
це концов выбросила карточку. И все же тот человек взбудо-
ражил в ней чувства, которые она слишком долго подавля-
ла. Однажды она позвонила своему бывшему агенту, просто
чтобы сказать «привет!», спросить, как дела. Тот стал умо-
лять ее вернуться к съемкам и сказал, что мог бы найти для
нее работу. Спустя шесть месяцев, приехав в Лос-Анджелес
за покупками, она зашла повидать его, так, из вежливости.
Он заключил ее в объятия и стал умолять позволить сфото-
графировать. Джейн разрешила и даже потом послала еще
несколько других моментальных фотографий. Через четы-
ре месяца поступило настоящее, серьезное предложение. У
агента была для нее роль. В «мыльной опере», как он сказал.
Роль была идеальной для Джейн. Она пыталась обратить все
в шутку, но агент не собирался упускать ее, упрашивал пой-
ти на пробы, «просто ради опыта… ради старой дружбы…
для себя самой… чтобы не пропали даром труды прежних
лет…» Джейн ночью в кровати обдумывала его слова. Она
и хотела попробовать, и в то же время боялась, что скажет
Джек, не знала, как начать разговор, как объяснить пустоту,



 
 
 

одиночество, которые испытывала, пока дети были в школе.
Но Джека интересовало только то, что у нее между ногами.
Он бы ее не стал слушать: он вообще с ней не разговаривал
– однако испытывал к ней столь же сильное влечение, что и
десять лет назад, когда они впервые познакомились. Джейн
знала, что должна благодарить за это судьбу. Ее подруги жа-
ловались, что мужья невнимательны к ним, не хотят зани-
маться любовью, не проявляют к ним сексуального интереса,
а она жила с мужчиной, который был просто ненасытен, шеп-
тал за ужином фразы вроде: «Я сегодня ночью прое… тебя
до мозгов», – что вызывало в ней страх, как бы не услышали
дети. Джейн не в силах была с ним говорить. Он понятия не
имел, что творится в ее голове, в ее сердце, в ее душе, зато
это очень хорошо знал ее агент. Он все прочел в ее глазах в
тот день, когда она зашла в его лос-анджелесский офис, и не
собирался снова упускать ее. Агент знал, что ей как актри-
се есть что предложить и всегда было что предложить, при-
чем не только сексуальную привлекательность. Джейн обла-
дала человечностью, порядочностью, материнской теплотой
и в то же время невероятной женственностью и была инте-
ресна как для женской аудитории, так и для мужской.

В конце концов Джейн пошла на пробы. Был жаркий
июньский день. Она настояла, что наденет черный парик, ко-
торый накануне купила. Когда Лу, агент, увидел ее уже после
отбора, то присвистнул, а затем расплылся в широкой счаст-
ливой улыбке. Джейн была похожа на Джину Лоллобриджи-



 
 
 

ду, только смотрелась привлекательнее, богаче и моложе той.
И она получила роль. Даже ее парик не вызвал сомнений.
С ней были готовы немедленно заключить контракт. Джейн
явилась к Лу в офис в слезах и спросила:

– Что же мне теперь делать?
– Приступай к работе, вот и все.
Глядя на нее, Лу чувствовал, как бьется его сердце – не от

похоти, а от радости, что удалось найти ей работу. Он знал,
что при ее данных с Джейн можно горы своротить, надо толь-
ко оторвать ее от болвана-мужа.

– Но что я скажу Джеку?
– Скажи, что хочешь снова работать.
Но все было не так-то просто. Она целую неделю мучилась

бессонницей и, наконец, отказалась от роли. Не было ника-
кой возможности объясниться с Джеком. Вообще никакой
возможности. Он не хотел ее слушать. Он лишь ворковал и
стонал, совершая половой акт, и каждый раз, когда Джейн
пыталась что-то сказать, переворачивал ее и снова брал. Это
было просто наказание. Джек таким образом уклонялся от
разговоров с женой. Ему надо было только, чтобы она с ним
спала, заботилась о его детях и развлекала его гостей во вре-
мя званых ужинов.

Режиссер сериала подумал, что Джейн просто стесняется
попросить больший гонорар. Ей предложили в два раза боль-
ше. Лу звонил ей по пять раз в день, и Джейн боялась, что
трубку возьмет Джек. Однажды так и случилось. Лу быст-



 
 
 

ро сориентировался, сказал, что ошибся номером, и повесил
трубку. В конце концов Джейн сдалась. Дрожа от страха, она
положила в сумочку черный парик и пошла на студию для
беседы. Там она в тот же день подписала контракт, хотя и
боялась своего поступка и реакции на него Джека, который
не раз говорил, что если она когда-нибудь вернется к актер-
ству, то он вышвырнет ее вон, и Джейн знала, что именно
так он и поступит. Джек еще говорил, что оставит себе де-
тей, дом и все остальное. А для Джейн единственное, чем
она дорожила, были дети… и сериал. Самое ужасное было
то, что она влюбилась в сериал под названием «Наши тайные
печали». Каждый день Джейн, надев черный парик, играла
в нем Марсию, а пополудни являлась домой и выслушива-
ла, что дети делали в школе. Вечером она готовила ужин, а
утром, до работы, отвозила ребят в школу. И все, включая
Джека, думали, что она на общественных началах работает
в больнице. Джейн даже рассказывала им небылицы про это.
«Больница» стала ее жизнью, но на самом деле этой жизнью
был сериал. Ей очень нравилось общение с людьми, волне-
ние, вся атмосфера… Вся группа тоже души в ней не чаяла.
Джейн работала под именем Джанет Гоул – так ее на самом
деле звали, когда она жила в Буффало, до приезда в Голли-
вуд. Каким-то чудом никто этого не знал. Она избегала жур-
налистов и, хотя сериал из года в год занимал по рейтингам
первые места, никому и в голову не приходило, как она по-
хожа на Джанет Гоул из «Тайных печалей». Сериал выходил



 
 
 

в эфир «живьем» ежедневно в полдень, и Джейн была совер-
шенно счастлива. Ей предлагали другие роли, порой очень
важные, но она все их отвергала. Она не могла позволить
себе потерять свою анонимность. Другие сериалы были бы
этим чреваты, а в «Тайных печалях» за десять лет удалось ее
сохранить, как, впрочем, и черный парик. Даже налоги она
платила на имя Джанет Гоул и имела отдельный счет соци-
ального страхования, о котором не знал Джек. И никто не
знал. Секрет хранился надежно.

Джейн только-только снова улеглась на шезлонг, бросив
ребятам мяч, как услышала телефонный звонок. В сериа-
ле был двухмесячный перерыв, что пришлось Джейн очень
кстати. Она могла больше времени посвятить детям и по-
ехать с семьей на две недели в Ла-Джоллу, как каждый год.
Она пошла в дом и сняла трубку.

– Привет, красавица.
Это был Лу. Он часто звонил ей и вообще проявлял о

своей подопечной большую заботу. Ему было шестьдесят.
Джейн его очень уважала, а он уважал ее «помешательство»,
как он называл сокрытие ею работы от Джека. Лу не хотел,
чтобы она лишилась того, что имела.

– Привет, Лу.
– Наслаждаешься отдыхом?
Его голос показался ей странным, но Джейн знала, что это

вызвано постоянным напряжением, в котором он находился,
работая со многими звездами, целой армией голодных акте-



 
 
 

ров, жаждавших работы и не дававших ему покоя.
– Я обожаю, когда у нас наступает перерыв. Он дает мне

возможность побыть с детьми…
«Опять она о своей семье, – подумал Лу. – Ни о чем дру-

гом и не говорит: только о детях, о доме и кухне. Может, и
лучше, что она не дает интервью? С ее телом никто бы все-
рьез ее слов не принял».

– А в чем дело?
Лу сделал паузу, подбирая слова. Он знал, что ей будет

больно. Очень. Но он должен был ей сообщить это первым.
– Дела наши не из лучших…
Он решил выложить все сразу, хотя и очень не хотел при-

чинять Джейн боль.
– Они собираются после перерыва отказаться от тебя.
– Что?
Это шутка. Наверняка шутка… Джейн побледнела, ее

большие голубые глаза наполнились слезами.
– Ты серьезно?
– К сожалению, да. Новый режиссер хочет придать сери-

алу новый облик. Четверо из вас по новому сценарию в пер-
вый же день погибнут в автокатастрофе. Тебе, конечно, вы-
платят очень хорошее выходное пособие, я за этим просле-
дил, но вообще это…

Ему не надо было больше ничего говорить, по щекам
Джейн и так текли слезы. Новость была самой худшей из тех,
что ей когда-либо приходилось слышать. Сериал составлял



 
 
 

суть ее жизни – сериал, Джек и дети. Она участвовала в нем
на протяжении почти одиннадцати лет…

– На него ушло десять лет моей жизни, а теперь…
В общем-то, так происходило часто, особенно в «мыль-

ных операх». Но для Джейн это была катастрофа. Группа бы-
ла для нее как семья.

– А ты не можешь его переубедить?
– Я пытался. Изо всех сил.
Лу не сказал ей, что режиссер решил взять более молодую

актрису и троих своих «голубых» друзей. Джейн не имело
смысла об этом говорить. Главное, что от нее отказывались.

– В первый после перерыва день ты выйдешь, и на этом
конец.

– Боже мой!..
Джейн, сидя за кухонным столом, в открытую плакала.

Вошла старшая дочь, удивленно посмотрела на нее и спро-
сила:

– Мам, что-то случилось?
Она молча покачала головой и бодро улыбнулась сквозь

слезы. Александра пожала плечами, взяла из холодильника
банку «Ап» и снова ушла во двор, даже не оглянувшись на
мать. Та, плача, продолжала разговор с Лу.

– Я просто не могу в это поверить.
– Я тоже. Лично я считаю, что он круглый дурак, но поде-

лать мы ничего не можем. Это их право, и, думаю, тебе сле-
дует радоваться, что ты участвовала в сериале целых десять



 
 
 

лет.
Да, но что теперь? Джейн знала, что никогда больше не

найдет ничего подобного. Никакая другая «мыльная опера»
не даст ей возможность сохранить анонимность, а Джеку от-
крыться она не могла.

– У меня такое чувство, будто кто-то умер, – горько рас-
смеялась она. – Наверное, это я.

– Наплевать на них, мы найдем тебе что-нибудь другое.
Джейн стала всхлипывать. Лу внутренне весь сжался от

сострадания.
– Я не могу делать ничего другого… ты же знаешь… эта

роль была идеальной для меня…
–  Значит, мы найдем другую «мыльную оперу», где бы

требовалась секс-бомба в черном парике…
Теперь у Джейн их было двенадцать, разного фасона и

длины: столько собралось за последние десять лет, – но она
была безутешна. Слезы лились рекой. Пришлось вытирать
их, а заодно и нос, бумажным полотенцем.

– Я не знаю, что тебе еще сказать, дитя мое. Я ужасно со-
жалею. Правда.

Он на самом деле сожалел и страшно не хотел, чтобы
Джейн страдала. Она не заслужила такого.

– Что же мне делать?
Джейн снова высморкалась. Слезы текли по ее щекам и

падали на купальник.
– Уйти с достоинством. Больше ты ничего не можешь по-



 
 
 

делать. Выйди на один день на работу и попрощайся…
Лу знал, что это будет ужасная сцена. Свободной рукой

он сделал пометку в своем календаре. Он хотел в тот день
послать Джейн цветы, анонимно, как всегда.

– А я поинтересуюсь, какие есть предложения.
– Я не могу делать ничего другого, Лу.
– Не надо отчаиваться, доверься мне. Через день или два

я тебе позвоню.
Джейн закончила разговор с чувством, будто мир рухнул.

В каком-то смысле так действительно и было.
Только она положила трубку и утерла слезы, как в кухню

ввалилась шумная ватага подростков: Джейсон, Александра,
Алиса и их друзья.

– Что сегодня на ленч? – улыбнулся Джейсон, не видя и
следа слез, которые его мать только что проливала.

Он был точной копией молодого Джека. Александра тоже
была на него похожа, хотя у обоих были рыжие, унаследо-
ванные от Джейн волосы.

Повернувшись к ребятам спиной, чтобы они не замети-
ли, что у нее влажные глаза, Джейн достала из холодильни-
ка поднос с заранее приготовленными сандвичами: с ветчи-
ной, колбасой, индюшатиной и паштетом. Забрав все это и
три упаковки кока-колы, молодежь удалилась, а Джейн со
вздохом села за кухонный стол. Все было кончено. Для нее
все было кончено. Джек все-таки победил, сам того не зная.
И вдруг, словно ему передались ее мысли, она услышала на



 
 
 

подъездной дороге шум машины и, выглянув в окно, увидела
знакомый серебристый «мерседес» и Джека, который, оста-
новив автомобиль, бодро выскочил из кабины. Он все еще
выглядел очень молодо, его светлые волосы скрывали седи-
ну, которая уже появилась, Джейн это знала. Спортивный,
в хорошей форме, он выглядел гораздо моложе своих соро-
ка трех лет, но в глазах его было что-то недоброе, в линии
губ появилась какая-то твердость, которой не было прежде.
Джек был внешне хорош собой, однако ему недоставало теп-
лоты, и даже сейчас, войдя в открытую дверь кухни, он не
улыбнулся жене, не заметил печали в ее глазах. Да он в них,
в общем-то, никогда и не заглядывал.

– Привет, ты какими это судьбами? – улыбнулась Джейн.
Джек, стоя к ней спиной и доставая из холодильника пиво,

ответил:
– У меня недалеко отсюда была деловая встреча, вот я и

решил заехать домой на ленч.
Он повернулся, оглядел ее от шеи вниз, ослабил галстук

и отхлебнул пива прямо из банки. Потом бросил пиджак
на стул, и Джейн увидела, как под рубашкой у него играют
мышцы. Джек почти ежедневно после возвращения с рабо-
ты играл в теннис. Они с Джейсоном были великолепны на
корте. Джейн так и не стала хорошей теннисисткой, муж и
сын терпеть не могли играть с ней.

– Ты сегодня не работаешь в больнице?
– У меня перерыв на лето. Ты забыл?



 
 
 

Она снова улыбнулась. На этот раз Джек ответил ей тоже
улыбкой:

– А, да. Вечно я забываю.
Он разглядывал зрелое, сочное тело жены, похоже, поте-

ряв интерес ко всему остальному.
– Загорала у бассейна?
Джек всем их обеспечивал: бассейном, машинами, одеж-

дой; каждый год снимал дом в Ла-Джолле, возил на рожде-
ственские каникулы на Гавайи, – но все-таки Джейн каза-
лось, что он очень много недодает, многим не делится. Он
всегда был таким отстраненным и никогда не говорил с ней
по душам.

– Я приглядывала за ребятами.
Их разговоры почти всегда ограничивались одними ба-

нальностями. Джек никогда не рассказывал ей о своей рабо-
те, не считал нужным, и редко говорил о своих сотрудниках.

– Ты купила то, что мне нужно к поездке в Ла-Джоллу?
Ранее он вручил Джейн точный список рыболовных при-

надлежностей, которые хотел в этом году обновить.
– У меня не было времени. Сегодня пополудни этим зай-

мусь.
Но вдруг ее охватило чувство, будто мир рухнул. «А разве

нет?» – думала она, в то время как Джек подошел и коснулся
двумя пальцами низа ее маленьких черных эластичных тру-
сиков. Он нащупал то, что хотел, и погрузил пальцы глубже,
причинив ей боль, но она ничего не сказала.



 
 
 

– А на кое-что другое у тебя есть время?
Это был риторический вопрос. Она никогда не говорила

ему «нет». Джек уже отставил пиво и освободившейся рукой
схватил ее грудь. Целуя жену взасос, кусая ей губы, он спро-
сил:

– Трахнемся?
В последнее время Джейн привыкла к подобной манере.

Грубое поведение мужа во время полового акта уже ее не
шокировало и не удивляло. Просто Джек таким стал. Когда
они только познакомились, все было иначе: он был ласко-
вее, – однако после женитьбы постепенно менялся. Порой
казалось, что он одержим тем, чтобы овладеть ею или войти
в нее глубже и сильнее. Джек вел себя так, даже когда она
была беременна, что иногда вызывало у нее страх, но все как-
то обошлось. Врачу она постеснялась тогда сказать о своих
опасениях.

Теперь Джек привлек ее к себе, терся об нее, кусал ее ниж-
нюю губу. Потом он на мгновение оторвался и заметил:

– Знаешь, я все-таки рад, что заехал домой. Это лучше
ленча в городе.

Джейн рассмеялась, но глаза ее в этот день не улыбались.
Джек схватил ее за руку и повел по коридору в спальню, ко-
торая находилась в дальнем конце дома. Он сам так сплани-
ровал, и Джейн порой думала, что муж так сделал, чтобы де-
ти не слышали звуков, долетавших из спальни родителей.

Когда они вошли в спальню, Джек захлопнул дверь и за-



 
 
 

крыл ее на ключ. Он никогда не опускал на окнах жалюзи;
впрочем, дети и так не могли бы ничего увидеть, находясь в
бассейне, да и Джейн с радостью отвела взгляд на деревья,
когда он грубо опрокинул ее на пол и сдернул с нее купаль-
ник. Расстегнув лишь «молнию» на брюках, он безо всяких
прелюдий, без ласк вошел в нее. Руками он, как всегда, грубо
мял ей груди, а потом стал кусать соски. Случалось, он кусал
их до крови, но на этот раз только теребил, пока Джейн сама
не возбудилась и не стала тихо стонать в его руках. Затем,
к ее удивлению, он отстранился, некоторое время ласкал ее
губами, после чего обеими руками широко развел ей ноги и
снова вошел, на этот раз окончательно; издал громкий крик,
потом длинный мягкий стон и затих на ней. Удовлетворен-
ный, довольный собой, он напоследок касался пальцами гру-
дей жены и не видел слез, которые медленно текли из ее глаз.



 
 
 

 
Глава 5

 
Джейн вошла в знакомый съемочный павильон с тяжелым

чувством. Она видела лица хорошо ей знакомых плотников,
звукооператоров, осветителей, с которыми работала годами.
Все они были ей дороги. Она пекла для них печенье, прино-
сила пирожные, вязала какие-то вещицы для их детей. Она
любила их всех и нуждалась в них. Нуждалась, потому что
чувствовала себя с ними хорошо. Они были ее семьей, как
и ее дети. Эти люди были ее единственными друзьями, а те-
перь она их теряла.

Атмосфера была мрачной, никто в этот день ее не при-
ветствовал. Все знали, что грядет. Жертвы были уже преду-
преждены. Джейн пришлось подавлять слезы, когда с ней го-
ворил режиссер. Он описал сцену, рассказал о предстоящей
«автокатастрофе» и ни словом не обмолвился, как поступа-
ет с ней в реальной жизни, что отнимает у нее роль, кото-
рую она лелеяла на протяжении десяти лет. В самом деле, это
был первый день ее одиннадцатого сезона работы в сериале.
Первый и последний. Джейн даже не хотела вспоминать, как
все начиналось. Мысленное возвращение к тем дням было
для нее невыносимо.

Она пошла наверх, в свою гримерную, и собрала в приве-
зенный чемодан вещи: четыре черных парика, свитер, спор-
тивный костюм, шорты, которые иногда надевала в переры-



 
 
 

вах, пару тапочек и несметное количество баночек с гримом
и бутылочек с лаком для ногтей. Все это она паковала, а сама
молилась, чтобы сыграть последнюю сцену и не впасть в ис-
терику. Джейн знала, в какой шок сцена повергнет телезри-
телей, и, как и Лу, считала, что режиссер совершает боль-
шую ошибку. Но слово было сказано: к Рождеству все старые
персонажи должны уйти.

Когда Джейн спустилась, штативы были на своих местах,
с ними возились осветители. Джейн вдруг возненавидела эти
штативы. Она хотела бы стоять здесь подобно им или любым
другим предметам… Она чувствовала, что впервые оставля-
ет дом. Легче было покинуть Буффало, чем этот сериал.

На площадке уже находилось человек двадцать пять, де-
корации были установлены, но, казалось, прошла целая веч-
ность, пока зазвучал сигнал предупреждения, во избежание
лишнего шума были выключены кондиционеры, и загоре-
лась надпись, сообщающая, что сериал вышел в эфир.

Сцена получилась еще более кошмарной, чем Джейн опа-
салась, и когда камера крупно брала ее лицо в момент роко-
вой «автокатастрофы», ее слезы были неподдельными, как и
последний ужасный крик. В момент выхода из эфира Джейн
потеряла сознание.

Режиссер куда-то пропал, а остальные члены группы про-
водили ее в гримерную. Прощальной вечеринки не было.
Были прощальные слезы, объятия и обещания не терять кон-
такта. Потом Джейн медленно отъехала на своем «мерседе-



 
 
 

се»-универсале со стоянки, и всю дорогу до дома плакала,
пытаясь в то же время сочинить правдоподобную «больнич-
ную» историю, которая оправдывала бы в глазах семьи ее
вид. Дома ее ждали цветы от Лу, и никого из родных, к сча-
стью, не было. Джейсон жил в Санта-Барбаре в общежитии,
а девочки задержались в школе – у них была тренировка. Да-
же Джек дал супруге передышку: позвонил и сообщил, что
ввиду незапланированной встречи вернется домой только в
девять.

Джейн несколько часов кряду лежала на кровати, плака-
ла и даже ни разу за весь вечер не подошла к телефону. Ей
ни с кем не хотелось говорить. Ее жизнь в сериале отошла
в прошлое, карьера окончательно завершилась, именно так,
как того хотел Джек много лет назад, грядущая же жизнь
представлялась ей совершенно бесцветной, более бесцвет-
ной, чем когда-либо. К счастью, она, одетая, спала, когда вер-
нулся Джек. Он в этот вечер слишком много выпил и отклю-
чился, не успев приступить к ночному сексуальному ритуалу
со своей женой. Джек так и оставил ее, одетую, надломлен-
ную и измученную перипетиями дня. Он понятия не имел,
что она переживала, что делала на протяжении последних
десяти лет или даже кем была.



 
 
 

 
Глава 6

 
К четырем часам дня Билл Уорвик уже довольно изрядно

устал от обслуживания клиентов в баре «У Майка». Насту-
пило некоторое затишье, посетители были только за стойкой
бара или играли в пул. Билл болтал с Адамом, когда раздал-
ся телефонный звонок.

– Это тебя.
Билл, удивленный, взял у Адама трубку и вдруг подумал,

не Сэнди ли это. Он не мог вспомнить, говорил ей или нет,
что собирается здесь работать. Вообще он весь день за нее
очень беспокоился. Но это была не Сэнди. Это был Гарри,
его агент.

– Привет, старина.
– Как ты меня здесь нашел?
– Твой автоответчик сообщил мне этот номер. Где ты сей-

час?
Билл запамятовал, что все-таки записал телефон бара на

автоответчике.
– Работаю для разнообразия. Официантом в моем люби-

мом баре.
– Скажи им, что больше работать не будешь.
– А почему? Для меня есть главная роль в фильме? – по-

шутил Билл, присаживаясь за стойку бара.
– Ты не будешь против нового сериала Мела Векслера?..



 
 
 

Наступила пауза. Билл уставился в пространство, задавая
себе вопрос, не ждет ли его очередное разочарование.

– …Он сейчас подбирает к нему состав. Сериал должен
получиться мощный, крутой. Я услышал о нем на прошлой
неделе и узнал, что Векслер ищет парня твоих лет. Мы по-
слали ему твой ролик, и он хочет с тобой увидеться.

Билл присвистнул и с ухмылкой посмотрел на Адама.
– Думаешь, у меня есть шансы?
Он не решался тешить себя надеждой: уже построил

столько воздушных замков, и все они рухнули, – но, может,
на этот раз… в этом и состояла прелесть профессии. Всегда
была надежда, всегда имелся еще один шанс.

– Я думаю, у тебя неплохие шансы. Он хочет увидеться с
тобой завтра в десять утра. У меня есть экземпляр сценария.
Ознакомься с ним сегодня вечером. Ручаюсь, старик, что он
тебе понравится. Можешь зайти за ним ко мне в офис?

– Я работаю до десяти. Можно взять его у тебя дома?
– По пути домой я его оставлю у тебя. Только обещай мне,

что прочтешь. Меня не касается, что сегодня вытворит Сэн-
ди. Закройся в ванной и прочти.

– Прочту, прочту. Можешь не уговаривать.
– Хорошо. И позвони мне после встречи с ним.
– Позвоню.
Билл с мальчишеской улыбкой повесил трубку. У него

был довольный вид. Адам усмехнулся:
– Что-то новое?



 
 
 

– Это был мой агент.
– Я так и понял.
Он даже не решился рассказывать своему другу о сериале

Векслера: кто-то из парней в баре мог услышать и тоже попы-
тать счастья, а Билл не хотел упускать эту роль. На протяже-
нии следующих шести часов он летал как на крыльях и, вер-
нувшись в одиннадцать домой, даже не чувствовал устало-
сти. Когда он открывал дверь, на мгновение испытал страх,
что Сэнди может быть в плохом состоянии и закатит сце-
ну. Билл хотел спокойно почитать сценарий, который Гар-
ри оставил ему в почтовом ящике, как и обещал. Дома бы-
ло пусто, его ждал только сенбернар Берни. Билл выпустил
собаку в сад, положил ей в миску объедки, принесенные из
бара, налил себе пива из холодильника и уселся читать сце-
нарий. Он все еще беспокоился за Сэнди, но почувствовал
облегчение, не застав ее дома. Ему просто не хотелось иметь
дела с ее проблемами – во всяком случае, в этот вечер. Он
хотел прочесть сценарий и подготовиться к встрече с Мелом
Векслером.

Когда Билл закончил, был час ночи. Сердце у него уча-
щенно билось от волнения. Роль была самой лучшей из тех,
что ему приходилось читать, и словно специально для него
создана. Он знал, что мог бы блестяще справиться с этой ра-
ботой, если бы только удалось убедить Векслера. Уснуть в
эту ночь Билл не мог. Он лежал и все думал о сценарии и о
том, какой сериал из него получится. Ему ужасно хотелось



 
 
 

бы испытать в нем себя. В четыре утра Биллу показалось,
что на улице раздался шум. Он подумал, что это вернулась
Сэнди, но ошибся. Вероятно, это енот рыскал по мусорным
бакам в поисках пищи. Сэнди в ту ночь так и не пришла
домой, и беспокойство не покидало Билла, когда утром он
брился. Жизнь без нее была намного проще, но не станови-
лась от этого веселее. Билл вспоминал, как много их объеди-
няло раньше, и представлял, каким мог бы быть их брак. Он
не хотел верить, что их союз был обречен с самого начала. В
памяти всплывал их медовый месяц в Мауна-Кеа на Гавай-
ях: Сэнди была тогда с ним такой ласковой. Она всегда была
к нему ласкова, но это не компенсировало более то страда-
ние, которое причиняла ему. Однако теперь Билл не мог се-
бе позволить размышлять ни о хороших временах, ни о пло-
хих. Он должен был полностью сосредоточиться на встрече
с Мелом Векслером и думать только об этом.

На остановке и в автобусе Билл снова думал о сценарии,
и дорога в офис Векслера в Бербанке совсем не показалась
ему долгой. От волнения у него перехватило дыхание, когда
он подошел к воротам и назвал охраннику свою фамилию.
Его ожидали, охранник указал, куда ему идти. Билл пересек
стоянку, вошел в одно из зданий, прошел холл и оказался
в приемной, где сидели четыре секретарши, а одна из стен
была заставлена книгами и увешана картинами. Билл назвал
себя, ему предложили сесть, а он вдруг задался вопросом,
зачем сюда пришел, – ведь его никогда не утвердят на роль.



 
 
 

У него был слишком большой перерыв в работе, к тому же
он, может, вообще с ней не справится.

– Мистер Уорвик! – позвали его, когда он как раз решил,
что все-таки не надо было приходить.

Билл поднялся, чувствуя себя словно школьник у дверей
кабинета директора, но его страхи рассеялись, едва он пе-
реступил порог святилища Мела Векслера. Тот встал из-за
письменного стола и с доброй улыбкой протянул Биллу руку,
внимательно изучая его своими искристыми голубыми гла-
зами.

– Привет, Билл. Спасибо, что пришел…
Билл подумал, не шутит ли Векслер. Ведь он пришел бы

сюда даже по битому стеклу и ржавым гвоздям.
– Мне понравился твой ролик.
– Спасибо.
У Билла вдруг отнялся язык, он не знал, что сказать, но

Мел его выручил:
– Ты прочел сценарий?
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