


 
 
 

Татьяна Никитична Толстая
Девушка в цвету (сборник)

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=9747416
Татьяна Толстая. Девушка в цвету (сборник): АСТ; Москва; 2015

ISBN 978-5-17-086711-0
 

Аннотация
В новую книгу Татьяны Толстой «Девушка в цвету» вошли как

новые, так и публиковавшиеся ранее автобиографические тексты
– о молодости и о семье, о путешествиях во Францию и о жизни
в Америке, а также эссе о литературе, кино, искусстве.
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* * *

 
Иногда мама позволяла рассматривать вещи в

ящиках комода. Там были какие-то чудесные шарфы,
ожерелье в форме серебряной стружки, сумочка
шанель, красивые часики, туфли… Мне так хотелось
всего этого – браслетов, колец, серег, бус,  – и
чтобы много, с избытком, через край. Мне так
хотелось закутаться во все шали и намотать себе
на голову тюрбаны из всех шарфов, а из тех, что
останутся, сшить себе восточные шаровары или, на
худой конец, цыганские юбки. Я алчно рассматривала
книжные, альбомные картинки с этой избыточностью,
невозможной в реальной, нормальной, ежедневной
жизни. Но я росла под насмешливым голубым взглядом
мамы, которая умела как-то без слов, одним поворотом
головы дать понять, что это всё для бездельников, а надо
работать. Учиться, например.
Татьяна Толстая
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Девушка в цвету
 

На втором курсе университета я осталась без стипендии.
А мне были деньги нужны. Кофе, такси, сигареты. И я устро-
илась на почту разносить телеграммы.

Был июнь, вечером светло как днем, не страшно и очень
красиво: пустой летний Ленинград, волшебные улицы Пет-
роградской стороны; на стенах домов, над парадными – коты
и ундины, треугольные девичьи лица оглушительной красо-
ты: опущенные глаза, пышные волосы, дневные сны; глубо-
кие подворотни, полные полумглы, лиловая сирень в садах
и скверах, и вдалеке за Невой светла Адмиралтейская игла.

Отделение почты было на Кронверкском проспекте. Мне
были рады: мало кто хочет работать летом в такую чудную
погоду за такие ничтожные деньги. Начальница, воспален-
ная государственными тревогами и сложностями финансо-
вой ответственности, рассказала мне, как строится нелегкая
работа разносчика телеграмм.

Есть Маршрут номер 1, налево, и Маршрут номер 2, на-
право. Почтальон приходит в отделение, берет пришедшие
телеграммы и идет либо туда, либо сюда, по очереди. Фор-
мально телеграмма заклеена, но почтальон обязательно за-



 
 
 

глядывает в нее, никакой тайны переписки, забудьте. Пото-
му что почтальон – не тупой робот, а тонкий психолог.

При чем тут психология? А вот при чем. Лето. Люди то-
нут в водоемах. За месяц хоть одна телеграмма с сообще-
нием о том, что «Николай утонул», непременно придет. И
вот представьте: вы приносите эту телеграмму, вручаете ее
приветливой женщине, может, отводящей тыльной стороной
руки прядь волос со лба, может, вытирающей руки о фар-
тук. Женщины же все время что-то стряпают. Вот вы стоите
на пороге коммуналки, эта женщина вам улыбается, солнце
светит на лестничную площадку сквозь пыльные, чудом со-
хранившиеся остатки питерских витражей, как сквозь воду.
Чистенько.

И если вы, не зная о содержании телеграммы, тоже будете
улыбаться, радоваться жизни и комментировать прекрасную
погоду и прочие глупости, а потом она развернет бумагу – а
там «Николай утонул…» – это же какой удар, это же какое
коварство, это, может быть, инфаркт.

Нет, к горю надо подводить, по мере возможности, плав-
но. Горе легче принять, если принес его тебе злой человек.
Поэтому надо сделать неприятное, злое лицо; откроют дверь
– мрачно буркнуть: телеграмма! Не улыбаться, смотреть ми-
мо, в пол. Сунуть квиточек: тут распишитесь. Расписались
– сунуть телеграмму, и с лестницы горошком вниз. И ниже
площадкой можно постоять у стены, зажмурившись, стиснув
зубы и запрокинув голову, не в силах выбросить из головы



 
 
 

чужое, милое, последний раз в жизни счастливое лицо той,
ни о чем не подозревающей, там, наверху. На берегу.

Постояла. Постаралась забыть. И дальше по маршруту.
И, наоборот, если приходит, например, «встречная». То

есть: «встречай 15-го поезд 256 вагон 8». Мирная, хорошая
весть. А дверь открывает бабушка. Днем-то в основном ба-
бушки дома. А бабушка эта – ведь у нас начало семидеся-
тых – бабушка эта и войну помнит, и от эвакуации еще не
отошла, и сколько ж похоронок она в руках держала! Поэто-
му, увидев телеграмму, бабушка обычно начинает пятиться
со страхом в глазах, выставляет ладоши, чтобы оттолкнуть
надвигающееся известие, бормочет: нет, нет, нет… Так что
на случай, если откроет дверь бабушка, надо заранее, еще
за дверью, сделать беспечно-счастливое лицо и сразу, с по-
рога, помахивая телеграммой, запеть: все хорошо, вам теле-
граммочка хорошая, едут, едут, пеките пироги! – и прочую
ерунду.

За одну доставленную телеграмму платят семь копеек. За
недоставленную – три. То есть если никого нет дома, ты пи-
шешь на маленьком бланке маленькое извещение: «вам при-
шла телеграмма, она на почте, можете позвонить». И броса-
ешь бланк в почтовый ящик. Но это не значит, что такую те-
леграмму повторно разносить не надо. Нет, ты тупо идешь с
ней и через час, и через два… А люди-то на работе, людей-то
дома нет… Коррупционный механизм, надеюсь, понятен.

Поэтому утренняя смена – она посытнее кормит. Три раза



 
 
 

не доставишь, потом один раз доставишь – вот тебе и шест-
надцать копеек с телеграммы. Многие тем и жили. Офици-
альная же зарплата разносчика телеграмм, не соврать, была
тридцать два рубля в месяц. А если ты не в штате, свободный
художник, то примерно столько же, по рублю в день, баш на
баш и выходит. Но зато есть возможность ограбить бюджет
на шестнадцать копеек, и я в грабителей этих не брошу кам-
ня. Не всякий вор должен сидеть в тюрьме, так я вам скажу.

Есть и такой источник обогащения, как чужое горе. По-
минки. Один раз мне повезло: я приношу телеграмму собо-
лезнования: «всем сердцем с вами, скорблю о вашей поте-
ре», – дверь открывает безутешная вдова, за ней в проеме
– интеллигентная, небедная квартира. Синие обои, мебель
ампир. Портреты в овалах. Сделав приличествующее, чуть
опечаленное лицо, вручаю телеграмму. Вдова расписывает-
ся на квитанции и вручает мне двадцать копеек на чай.

Обана! Первый раз в жизни получила на чай. Интересное
ощущение. Вышла, села на лавочку в скверике покурить и
обдумать. Это же какие деньжищи. Прикинула: унижают ли
чаевые человека? – Неа, не унижают, только радуют; извини-
те, вдова и покойник. Вам время тлеть, а мне цвести. Мне во-
семнадцать лет, и я намерена цвести. Красно-лиловым пер-
сидским цветом.

Докурила, вернулась на почту – еще одно скорбное посла-
ние. Бодренько отнесла вдове. Вдова приняла послание и по
лицу ее прошла тень. Не от могильной сени, но от предстоя-



 
 
 

щего ей ущерба: на этот раз она наградила меня пятнадцатью
копейками. Окей, тенденция понятна. «Повадились тут хо-
дить, деньги мои выпрашивать!» – читалось на ее заплакан-
ном лице, хотя я не произносила ни слова, молча протяги-
вала квитанцию и шариковую авторучку на мочальной вере-
вочке и молча же уходила в пахучую тьму подъезда; первый
этаж был, со двора. Батареи отопления какие-то с торчащей
паклей, ледяные летом. Коричневые, земляного цвета стены.
Лампочка вывинчена. Третья телеграмма принесла мне гри-
венник, а все последующие вдова хватала с нескрываемой
ненавистью в глазах и чаевых больше не давала. Просто вы-
рывала телеграммы из моих рук и с глухим стуком захлопы-
вала войлочную, утепленную дверь.

Питерские дворы устроены интересно и запутанно. Нуме-
рация квартир непредсказуемая. 14, 15, 15а, 3, 78, 90, 16, 24,
18, а на самом верхнем этаже – 1. 7-й и 8-й квартир в этом
доме нет. А квартира номер 6 есть, но вход в нее из другого
дома. Или из подворотни. А на некоторых дверях номеров и
вовсе нет, и света на площадке нет, и вот ты стоишь на лест-
нице черного хода и водишь руками по войлоку, ощупывая
дверь и слыша слабую вонь помойного ведра, невидимого во
тьме, и различая глухие голоса за дверью, а чаще – глухое
молчание, как под водой. Пока найдешь нужную квартиру –
потеряешь кучу драгоценного времени. Уже в конце моего
почтальонского срока я подружилась с почтальоном-инвали-
дом, у которого в книжечке была начертана четкая и ясная



 
 
 

схема всех парадных и черных ходов Маршрута номер 1 и
Маршрута номер 2, – любо-дорого посмотреть! Он работал в
штате, за тридцать два рубля, и уважал свою работу: никуда
не спешил, ходил не быстро, знал, где опасные квартиры, а
где приветливые, где живет маньяк, хватающий тебя за руку,
чтобы втащить в свое жаркое, удушающе пахнущее сладким
одеколоном жилище, а где живут девушки-близнецы, кто ле-
жит прикованный к кровати, а у кого неделями никого нет
дома. Странный был человек, немножко ку-ку, инвалид по
голове. Ничего, кроме разноса телеграмм, его вообще не ин-
тересовало.

Он был как бы такой солдат Почтового Государства, госу-
дарственный человек, без юмора. Почтовое дело представ-
лялось ему, кажется, сияющим Проектом, одной из систем,
благодаря которой Государственный Организм функциони-
рует: лимфатической системой, или там нервной. Он гордил-
ся, что он часть этого Проекта. А нас, временных и легко-
мысленных, он как минимум не уважал. Должно быть, он ви-
делся себе старинным, еще 1808-го какого-нибудь года, чи-
новником в свежеизобретенном мундире Почтового ведом-
ства: темно-зеленый кафтан с черным воротником и черны-
ми же обшлагами, на пуговицах – перекрещенные якорь и
топор. Мне, во всяком случае, он виделся именно таковым,
и, завидев его издалека в слабом летнем потоке людей, пря-
мого, сухого, возвращающегося с маршрута, я думала: вот
идет, сквозь беспечную и смеющуюся толпу, само Государ-



 
 
 

ство, идет размеренно и строго и пахнет сургучом, мочаль-
ными веревочками, чернильными карандашами и резиновы-
ми штампами.

Он показал мне свои схемы, не выпуская их из рук, не
делясь со мной: если надо, пройди по парадным сама и сри-
суй. Он как бы давал понять, что причастен Государствен-
ным Секретам, планам железных дорог, синькам подземных
заводов, чертежам стратегических зернохранилищ, но вра-
гу и конкуренту не отдаст. Если пуля, если смерть – быстро
схватит и проглотит книжечку, разжует! И чернила с разли-
нованных страниц будут стекать в его уже мертвую гортань.

В этом районе было много старых красивых домов, еще не
полностью умерших, несмотря ни на что: несмотря на бло-
каду, на советскую нищету, на тени без вины арестованных
и уведенных отсюда на подгибающихся ногах по этим чуть
сбитым ступеням. В одной парадной, в фойе, был камин –
так и простоял, холодный и запустелый, с дореволюционных
времен. А наверно, когда-то его топили, и по лестнице вверх
поднималась ковровая дорожка, ну, хотя бы до бельэтажа
или там третьего этажа. И было тепло, и был консьерж с уса-
ми. И пахло кофе и ванилью. И лифт был коробкой света
в сквозном, ажурном колодце. А теперь камин – могильная
яма – был покрашен масляной зеленой краской, как и вся
парадная. Прямо по мрамору, масляной зеленой краской.

А квартиры в основном были, конечно, коммунальны-
ми. Поэтому на дверях было по нескольку звонков, причем



 
 
 

встречались и старые-престарые, – плоская щеколда разме-
ром с половинку бабочки, с надписью кругом по латунно-
му кружку: ПРОШУ ПОВЕРНУТЬ. Это был звонок механи-
ческий, не электрический. Я знаю, как он работал, у наших
знакомых такой был в квартире. От бабочки идет проволо-
ка, потом там под потолком латунная планка, и к ней под-
вязан колокольчик. Повернешь бабочку – колокольчик за-
звонит. (Когда население обнаружило, что латунь содержит
медь – ценный металл, все эти милые «ПРОШУ…» были
вырваны по-мандельштамовски, с мясом, и сданы в метал-
лолом; отвинчивали и медные ручки с дверей, но их не сда-
вали, они просто наполнили собой комиссионные магазины.
Такие красивые делали ручки в 1914 году! Лилии, водорос-
ли, а не ручки.)

А на одной двери был звонок удивительный. Стеклян-
ная коробочка, имя хозяина, и когда ты звонишь, загорает-
ся лампочка в коробочке и высвечивается надпись: «Слышу.
Иду». И они слышат! И идут! Какие чудесные люди! А если
никого нет дома, то надпись «Извините, дома никого нет». Я
спросила открывшую мне девушку, как переключаются над-
писи? Оказалось, это работает от ключа в комнате. Уходя,
поворачивают ключ – и вот «нет дома». Как это прекрасно!

Отнесешь телеграмму в дальний конец Маршрута, кило-
метр туда, километр назад, вернешься – а уже новая лежит,
тебя ждет. Снова иди туда же. Мне было восемнадцать лет,
мне хотелось привнести разумность и порядок в устройство



 
 
 

почтовой службы, если не всего мироздания, хотелось быть
полезной. Я говорила начальнице отделения: «Но почему же
я должна так спешить отнести “встречную” телеграмму? Че-
ловек приезжает только через неделю! Да и люди все днем на
работе. Давайте я накоплю штук десять и часа через два-три
пройду по Маршруту. И мне веселее, и почта деньги сэконо-
мит».

Но она пугливо отвечала: нет, нет, нельзя; такова инструк-
ция, относить сразу. Она вообще была женщиной испуган-
ной, встревоженной, согнувшейся под каким-то невидимым
грузом. Как-то утром, прекрасным и сияющим, как и весь
тот июнь,  – росистым, с белой сиренью, с птичьим щебе-
том, – я видела, как она торопливо прошла на работу, ссу-
туленная, очками вперед, ничего не видя, кроме своей го-
сударственной заботы; руки плетьми висели перед тулови-
щем. Она плохо спала; утро ее не радовало; росу долой, птиц
к черту, сирень в топку. Есть ведь инструкция, а люди но-
ровят ее нарушить. Как проследить? Как навести порядок?
Каждого не проверишь! Не пойдешь за ним одновременно
по Маршруту номер 1 и Маршруту номер 2! А тут еще и сек-
ретное учреждение! Сигма! Приходит зашифрованное сооб-
щение по государственным телеграфным проводам в засек-
реченную государственную Сигму! И эту наисекретнейшую
телеграмму с болью отдаешь в руки легкомысленной верти-
хвостке! А если враги как-нибудь чего-нибудь там? Можно
было бы подождать полчаса, дождаться инвалида с Маршру-



 
 
 

та номер 2 и поручить Гостайну ему. Он солдат! Он в мун-
дире! Но ждать нельзя! Инструкция! Вот где засада.

И она вручала мне тщательно заклеенную телеграмму для
Сигмы. Я должна была промаршировать прямо на проход-
ную этого загадочного секретного учреждения и молча пе-
редать Гостайну в руки вахтера в чине не меньше полковни-
ка. Так же молча получить расписку. И – строевым шагом
– назад. Она сжимала мне руки своими холодными руками,
с тревогой и недоверием вглядываясь мне глубоко в глаза:
доставишь? не подведешь? могу ли довериться? Она гляде-
ла мне вслед, стуча зубами от волнения, но ни разу не было,
чтобы я ушла подземными тропами к врагам, унося шифры
и коды.

Бедная, она всегда была на посту! Между тем, местное
население, как это всегда бывает, прекрасно знало, что та-
ится за стенами без вывески: институт прикладной химии,
занимавшийся отравляющими веществами и взрывчаткой и
испоганивший на десятилетия воду и землю в красивейшем
месте города. Для тех, кто не знает нашей топографии: вот
так Пушкинский Дом, а вот так – через реку – баки с зари-
ном и заманом, не знаю, с ипритом каким. Рачительно так,
по-советски. Я в первый же раз запуталась, куда идти: ну
а как, если вывески и адреса нет? «А вы не знаете, где тут
Сигма какая-то?..» – «А, ГИПХ! Вон там перейдете и вон
туда! Вдоль забора, а там проходная!» Естественно, я отги-
бала уголок, запускала глаз под охранную ленточку и чита-



 
 
 

ла секретные телеграммы, отправляемые Центром Сигме по
открытой связи. Всякий бы прочитал. Ничего там интерес-
ного не было.

Зато по другую сторону Кронверкского проспекта прости-
рался мирный Зоологический Сад, тоже утопавший в белой
и лиловой сирени, и туда я тоже иногда ходила: на Алтае
поймали медвежонка и спрашивали, не надо ли саду медве-
дя? Потом почему-то пришла телеграмма, сообщавшая, что
украли шестьдесят одеял. Каких одеял? Кто мог их украсть?
Где? При чем тут Зоосад? Все это были клочки, обрывки
чужих историй, рассыпанная мозаика, форточки в чужую
жизнь, – облачко музыки из окна, смех из распахнувшейся
двери, таинственный угол комнаты, видный через щель в за-
навесках. Где-то там жила самая загадочная из моих адреса-
тов – некая Конкордия Дрожжеедкина. Сколько ей было лет?
Как можно было так назвать девочку? Счастлива ли она? Ви-
дит ли из своего окна белую ночь, подворотни, наполненные
прозрачной мглой, и кусты цвета сумерек? Кого она любит?
Кто любит ее? А я, кого я люблю?

Я бесплатно пробиралась в Зоосад – почтальону можно –
и забредала в дальние углы, к воде, к Неве, там, где птицы,
там где никому не интересно: люди ведь ходят смотреть на
слона, на белых медведей, на жирафа, на площадку молод-
няка, где можно погладить маленьких, еще безобидных тиг-
рят, а на птиц смотреть не ходят. И я задумала вырвать у
павлина перо и носить его в волосах или как-то еще, я точно



 
 
 

не придумала. Просто вот захотелось павлинье перо, и все
тут. Я решила прикормить павлина булочкой, а когда он по-
дойдет близко к прутьям клетки, схватить его за хвост – мо-
жет быть, перо и выпадет. Вон же там, на земле, рукой не до-
тянешься, валяются сброшенные птицами перья. Но вольер
был забран густой сеткой, и павлин смотрел на меня враж-
дебно, и булочка моя его не соблазнила, и над всей аллеей
внезапно раздался громкий, издевательский хохот: меня яв-
но разоблачили сторожа.

Я отдернулась от места совершаемого преступления, то-
ропливо вставая с четверенек, делая вид, что ничего не про-
исходит, отряхивая коленки и придавая лицу отстраненное
выражение: я? я ничего, я просто склонилась надпись про-
читать, плохо вижу. Но рядом никого не было, и на алле-
ях никого не было видно, а насмешливый женский хохот,
звонкий, издевательский, висел в теплом воздухе зонтиком,
куполом, полусферой летнего неба. А-ха-ха-ха-ха!  – надо
мной, и над моими планами обобрать павлина, и над моими
скопидомскими расчетами – копеечка к копеечке, всё в ку-
бышку; и над моими планами цвести, и над моими планами
жить, – сам по себе висел этот смех, как будто мироздание
внезапно обратило на меня внимание: ага, это ты подсмат-
риваешь за чужими жизнями, мелкая мошка? – да ты сама
как на ладони! А-ха-ха-ха-ха!..

Это был какой-то момент истины, непонятно какой, но ис-
тины: когда над вами смеются, а кто, не видать, – открыва-



 
 
 

ются какие-то внутренние горизонты, раздвигаются стены,
загорается свет, расстилается простор. Я стояла, вросши но-
гами в плотную песчаную дорожку, объятая смутным экзи-
стенциальным стыдом. Вот так будет на Страшном Суде. А-
ха-ха-ха-ха!.. – женщина, она же Бог, начала свои разобла-
чения по третьему кругу, и я ее увидела: светлая, с серыми
крыльями, с тонкими длинными ногами, она разинула клюв
и, запрокинув голову, хохотала в своем вольере: чайка-хохо-
тунья, она же степная чайка, Larus cachinnans. Пошла к чер-
ту, дура. Напугала только.

…«Пришлите судно и клизму». Я отнесла телеграмму –
никого – бланк в ящик – вернуться на почту. «Не надо судна
и клизмы». Так надо или уже не надо? Что у них там случи-
лось? Я спросила у начальницы, – она никогда не спала, сиде-
ла и смотрела воспаленными красными глазами на неуправ-
ляемый мир, – так мне относить эти вот телеграммы или нет?
Одна ведь отменяет другую. И дома у них никого. Может,
они катаются по Неве на кораблике? Может, ну их? «Неси!
Инструкция говорит: неси! Мало ли что. С нас спросят!»

Я отнесла раз, и два; и третий раз я отнесла загадочным
держателям кружки Эсмарха взаимоисключающие просьбы.
Я ходила взад-вперед до позднего вечера, но квартира мол-
чала, никто мне не открыл, никто не перезвонил на почту, и
назавтра никого не было, и послезавтра тоже. А потом мне
все это надоело. И я уволилась.

Инвалид посмотрел мне вслед с осуждением: так он и



 
 
 

знал, из меня не вышло солдата Почтовой Службы. Началь-
ница уже с тревогой думала о следующем работнике – он
только что вышел из тюрьмы, был белый как утопленник,
и его водила за руку молодая красивая жена с огромным,
дутым золотым браслетом. «Как ты думаешь, ему доверять
можно?» – спросила она меня, но не стала ждать ответа, ведь
она разговаривала сама с собой.

Я уволилась, заработав целые тридцать пять рублей, пря-
мо как стипендия отличника; наелась черносмородинного
мороженого с сиропом и уехала на дачу: июль обещал быть
таким же чудным, каким был июнь. Чудным он и был. Толь-
ко мне долго потом казалось, что мир как-то неуловимо из-
менился. Как будто шумы какие-то умолкли. Или я оглохла,
что ли.



 
 
 

 
Варвары

 
Если бы моя жизнь сложилась иначе, я сшила бы себе жел-

тые шелковые шаровары, носила бы турецкие гаремные тап-
ки с загнутыми носами и двадцать пять серебряных цепочек,
а лучше монисто – туркменское какое-нибудь такое, или гру-
зинское. Браслеты, конечно, до локтя. Шали розовые, жар-
кие, с голубыми огурцами, с фиолетовыми розами. Тюрбаны.
Курила бы кальян. Глаза подводила бы сурьмой, волосы –
когда не тюрбан – носила бы вольными, распущенными, а по
праздникам надевала бы тюбетеечку или жемчужную сетку.

Я варвар, мне можно.
Собственно, никто и никогда мне не препятствовал имен-

но так почему-либо одеваться, просто денег не было, да и ку-
да бы я поперлась в таком дурацком виде? У нас не Серебря-
ный век, и тут не Монпарнас. А главное – темперамент мне
не позволял шляться в таких театрально-балаганных, Бак-
стовских костюмах, потому что они предполагают компанию
богемную, расслабленную, пьющую, вольных нравов, я же
была кабинетным очкариком и книжным червем, и даже на
танцы ходить не любила: скучно.

Нас у мамы было семеро, причем девочек – пять, и ни
одна шить не умела, так что с красивой одеждой были про-
блемы. В магазинах висели какие-то халаты. Были какие-то
неумелые портнихи. Однажды в допотопные времена мне



 
 
 

что-то сшили в ателье – уж не помню что. Помню, что у при-
емщицы были необыкновенно длинные красные ногти неви-
данной красы, они летали над белыми разлинованными кви-
танциями, как лепестки. Я была заворожена ими, сказала ма-
ме. Мама – сухо, как всегда – заметила мне, что это ногти
бездельницы.

Сама мама трудилась за семерых: готовила, подметала,
стирала, вязала, делала всю черную ручную работу, таскала
тяжести, копалась на даче в огороде, а кроме того, обучала
младших детей иностранным языкам. У нее вообще никаких
ногтей не было, а ей, наверно, хотелось. Но если она сказа-
ла, что длинные красные ногти это неправильно, то значит
неправильно.

Папа ездил за границу и старался нам всем привезти по-
дарки. Это было непросто. Однажды он купил пять пар обу-
ви – для всех дочерей, – и его задержали на таможне за на-
мерение спекулировать. Все оправдания, что детей семеро,
а сам он профессор Университета, не действовали. Отбился
с трудом.

Папа не умел покупать платья или что-то такое, поэтому
он привозил отрезы тканей: сошьете как-нибудь. Они бы-
ли такие неземные! В пятидесятые годы он привез для ма-
мы две удивительные нейлоновые ткани – тогда нейлон был
модной новинкой. Одна была – полупрозрачная сиреневая
ткань, искусственный «газ», и по сиреневому полю были раз-
бросаны белые рельефные букетики ландышей. Вторая была



 
 
 

желтой, тоже полупрозрачной, и цветы были – мимоза. Из
сиреневой мама сшила платье на чехле, но носила его ред-
ко: это было так красиво, так необыкновенно, что носить его
было вроде как и некуда. А желтая была уж слишком.

Еще он привез ей черную нейлоновую шубу, легкую и чуд-
но пахнувшую. Она висела в прихожей на вешалке, и я, про-
ходя мимо, зарывалась лицом в ее прохладу. Подкладка бы-
ла свистящая, блестящая и от нее слабо веяло ванилью.

Некоторые ткани мы никак не могли поделить между со-
бой, поэтому оставляли до лучших времен, и право выби-
рать получала та из нас, которая выходила замуж. Вот тогда
и выяснялось, что папа купил слишком короткий кусок, ма-
ломерку, и на полноценное платье его не хватает. А одна ма-
терия, которую он купил для мамы, оказалось годной толь-
ко на концертное платье: это был темно-синий английский
бархат, как-то хитро мерцавший серебряной пылью, причем
непонятно было, как это ему удавалось. Папа, видимо, пред-
ставлял маму в этом королевском платье на каком-то неве-
роятном балу, – так он ее видел, – но мама была всегда в
какой-то старой кофточке, в фартуке и с кухонным полотен-
цем через плечо: подхватить что-нибудь горячее, и это синее
мерцание ее сконфузило. Бархат убрали в сундук, и он там
пролежал сорок лет.

Мама ходила черт знает в чем: в удобном и старом, но ес-
ли ждали гостей или она сама собиралась в гости, то она шла
в свою спальню и возвращалась оттуда совершенно ослепи-



 
 
 

тельной. Непонятно было, как она это делала: как будто ее
там переколдовывали. Каблуки, французские духи, помада
и сверкающий голубой взгляд. И это все? Ведь этого же не
может быть достаточно? Мама никогда не пользовалась во-
обще никакой косметикой, у нее не было ни пудры, ни туши,
ни кремов, кроме крема для растрескавшихся рук. У нее бы-
ли только духи, папа привозил. Самые дорогие, самые таин-
ственные.

Иногда она позволяла рассматривать вещи в ящиках сво-
его комода, – мы, конечно, начинали канючить и выпраши-
вать, но она держалась стойко и ничего не раздаривала: как-
нибудь потом. Там были какие-то чудесные шарфы, ожере-
лье в форме серебряной стружки, сумочка шанель (это когда
у всех прочих – хозяйственные кошёлки и хлопчатобумаж-
ные чулки в резинку!). Они там просто лежали, она ими не
пользовалась. Какие-то красивые часики – она их не надева-
ла; туфли – она их не носила. Перчатки. Серег не было. Ко-
лец не было. Браслетов – никогда.

Мне так хотелось всего этого – браслетов, колец, серег,
бус, – и чтобы много, с избытком, через край. Мне так хоте-
лось закутаться во все шали и намотать себе на голову тюр-
баны из всех шарфов, а из тех, что останутся, сшить себе во-
сточные шаровары или, на худой конец, цыганские юбки. Я
алчно рассматривала книжные, альбомные картинки с этой
избыточностью, невозможной в реальной, нормальной, еже-
дневной жизни.



 
 
 

Но я росла под насмешливым голубым взглядом мамы,
которая умела как-то без слов, одним поворотом головы
дать понять, что это все для бездельников, а надо работать.
Учиться, например. И учиться понимать, что красоту мож-
но и нужно включать и выключать, и что секрет шарма – не
в сапогах и не в кофточках. Тем более когда у тебя нет ни
приличных сапог, ни красивых кофточек.

В самом начале семидесятых в Питер внезапно завезли
кучу какой-то иностранной обуви. (Советская была чудо-
вищной, я не хочу о ней говорить. Баретки со шнурками. Ку-
пить и повеситься. На шнурках на этих.) Помню, я шла ми-
мо магазина и в широкое освещенное окно его увидела, что
женщины ползают по полкам, как осы. Меня вихрем закру-
тило, внесло внутрь. Там – с давкой и криками – продава-
лась нечеловеческая, неприличная красота: розовые замше-
вые туфли на высоком толстом каблуке, с бантом на пятке.
Ослепнув от страсти, я прорвалась к прилавку и дрожащими
руками отдала за них всю свою наличность, всю стипендию,
которая, к сожалению, была со мной в сумочке.

Конечно, это был нечеловеческий ужас: температурный
бред поросенка. Конечно, их сделали в какой-то социалисти-
ческой стране, в которой ступни у женщин плоские, как утю-
ги. Конечно, эти банты не подходили ни к одной одежде, так
что приходилось прятать ноги под стул, а потом пришлось их
и вовсе оторвать, после чего совсем стало непонятно, поче-
му у девушки на ногах эти куски ветчины, этот окорок там-



 
 
 

бовский? И еще я покрасила свои густые медвежьи волосы в
темно-зеленый цвет, – у меня была темно-зеленая мохеровая
кофта, и волосы стали совершенно как эта кофта; зеленкой
красила, в тазу.

Я вышла из ванны, равномерно зеленая и мохнатая от ма-
кушки до попы; из этих ТЮЗовских джунглей сверкали стек-
лышки моих близоруких очков, а на ногах топырились сви-
ные рульки.

– Ты варвар! – сказала мама.
Ну значит варвар.
Как мы знаем, Вселенная всегда откликается на наши

просьбы и запросы, но неточно, словно недослышав: потом,
позже в жизни, когда я жила в Америке, я смогла вволю на-
купить себе и бус, и шалей, и всего этого барахла, и там, ко-
нечно же, был специальный праздник Хэллоуин, карнавал
для таких как я, и конечно же, я выпросила в своем колле-
дже театральный реквизит – кринолин, шекспировское что-
то, Гертруда, наверно. Тяжелая парча, и кружева, и банты,
и все это пахло пылью и кулисами, – я накрасила глаза до
бровей особой театральной пудрой с блестками, и сияла как
крокодил на солнце, и даже получила на домашнем балу ка-
кой-то приз за свой наряд: банку маринованных грибов, со-
бранных в Массачусетсе эмигрантами, но все это было со-
вершенно не то. И банты были фальшивыми, мертвыми, и
кринолин был чужой и молчал. И, окруженная скелетами,
тиграми, пиратами, ведьмами, утопленниками, висельника-



 
 
 

ми и вампирами, я чувствовала себя не собой, а такой вот
тоже нечистью, которой предстоит сгинуть с первыми луча-
ми солнца, когда пропоет третий петух.

Нет, не надо мне этого.
Я покупаю себе красивые платья, вешаю их в шкаф и не

ношу их. Туфлей у меня не перечесть. Я покупаю сумочки,
шарфики, цепочки всех сортов, серьги и складываю все это
в ящики комода. Есть у меня специальные шкатулки для ко-
лец, есть полки для шалей. Там и сям стоят группами фла-
коны с духами; я их покупаю, но душиться не люблю. Каж-
дый год я покупаю себе новый серебряный браслет и даю ему
тайное имя. Когда я сажусь работать, я раскладываю перед
собой свои побрякушки, но не надеваю: а зачем. У меня хо-
рошее воображение, и в своем воображении я владею всеми
вещами мира, люблю что хочу и кого хочу.

Не пойду по дороге, пойду поперек. Не по земле, по об-
лакам.



 
 
 

 
Чужие сны

 
Петербург строился не для нас. Не для меня. Мы все там

чужие: и мужчины, и женщины, и надменное начальство в
карете ли, в мерседесе ли, наивно думающее, что ему хоть
что-нибудь здесь принадлежит, и простой пешеход, всегда
облитый водою из-под начальственных колес, закиданный
комьями желтого снега из-под копыт административного ры-
сака. В Петербурге ты всегда облит и закидан – погода такая.
Недаром раз в год, чтобы ты не забывался, сама река легко и
гневно выходит из берегов и показывает тебе кузькину мать.

Некогда Петр Великий съездил в Амстердам, постоял на
деревянных мостиках над серой рябью каналов, вдохнул за-
пах гниющих свай, рыбьей чешуи, водяного холода. Стек-
лянные, выпуклые глаза вобрали желтый негаснущий свет
морского заката, мокрый цвет баркасов, шелковую зеленую
гниль, живущую на досках, над краем воды. И ослепли.

С тех пор он видел сны. Вода и ее переменчивый цвет, ее
обманные облики вошли в его сны и притворялись небесным
городом, – золото на голубом, зеленое на черном. Водяные
улицы – зыбкие, как и полагается; водяные стены, водяные
шпили, водяные купола. На улицах – водянистые, голубова-
тые лица жителей. Царь построил город своего сна, а потом
умер, по слухам, от водянки; по другим же слухам, просту-
дился, спасая тонущих рыбаков.



 
 
 

Он-то умер, а город-то остался, и вот, жить нам теперь в
чужом сне.

Сны сродни литературе. У них, конечно, общий источник,
а кроме того, они порождают друг друга, наслаиваются, сон-
ное повествование перепутывается с литературным, и все,
кто писал о Петербурге, – Пушкин, Гоголь, Достоевский, Бе-
лый, Блок, – развесили свои сны по всему городу, как тонкую
моросящую паутину, сетчатые дождевые покрывала. От бу-
шующих волн Медного всадника и зелено-бледных пушкин-
ских небес до блоковской желтой зари и болотной нежити –
город все тот же: сырой, торжественный, бедный, не по-че-
ловечески прекрасный, не по-людски страшненький, непри-
способленный для простой человеческой жизни.

Я непременно куплю в Питере квартиру: я не хочу про-
стой человеческой жизни. Я хочу сложных снов, а они в Пи-
тере сами родятся из морского ветра и сырости. Я хочу жить
на высоком этаже, может быть, в четвертом дворе с видом на
дальние крыши из окна-бойницы. Дальние крыши будут ка-
заться не такими ржавыми, какие они на самом деле, и про-
рехи покажутся таинственными тенями. Вблизи все будет,
конечно, другое, потрепанное: загнутые ветром кровельные
листы, осыпавшаяся до красного кирпича штукатурка, де-
ревце, выросшее на заброшенном балконе, да и сам балкон с
выставленными и непригодившимися, пересохшими до дро-
вяного статуса лыжами, с трехлитровыми банками и тряп-
кой, некогда бывшей чем-то даже кокетливым.



 
 
 

Особенно хочется дождаться в питерской квартире позд-
ней осени, когда на улице будет совершенно непереноси-
мо: серые многослойные тучи, как ватник водопроводчика,
сырость, пробирающая до костей, секущий, холодный ин-
гер-манландский дождь, длинные лужи, глинистые скверы
с пьяными. Потом ранняя, быстрая тьма, мотающиеся тени
деревьев, лиловатый, словно в мертвецкой, свет фонарей и
опасный мрак подворотен: второй двор, третий двор, ужас-
ный четвертый двор, только не оглядываться.

Да, и еще длинные боковые улицы без магазинов, без вит-
рин с их ложным, будто бы домашним уютом. Слепые тем-
ные тротуары, где-то сбоку простроченные глумящими, мок-
рыми, невидимыми деревьями, только в конце, далеко, в
створе улицы – блеск трамвайного рельса под жидким, крас-
ным огнем ночного ненужного винного бара.

Кто не бежал, прижав уши, по такой страшной бронхит-
ной погоде, кто не промокал до позвоночника, кто не пугал-
ся парадных и подворотен, тот не оценит животное, кухон-
ное, батарейное тепло человеческого жилища. Кто не слы-
шал, как смерть дует в спину, не обрадуется радостям оча-
га. Так что, если драгоценное чувство живой жизни приту-
пилось, надо ехать в Питер в октябре. Если повезет, а ве-
зет почти всегда – уедешь оттуда полуживой. Для умерщвле-
ния плоти хорош также ноябрь с мокрым, ежеминутно ме-
няющим направление снеговым ветром, а если не сложилась
осенняя поездка – отлично подойдет и март. В марте лед на



 
 
 

реках уже не крепок, не выдержит и собаки, весь покрыт по-
лыньями, проталинами, синяками, но дует с него чем-то та-
ким страшным, что обдирает лицо докрасна за шестьдесят
секунд, руки – за десять.

Непременно, непременно куплю себе квартиру в Питере,
слеплю себе гнездо из пуха, слюны, разбитых скорлупок сво-
их прежних жизней, построю хижину из палочек, как второй
поросенок, Нуф-Нуф. Натаскаю туда всякой домашней дря-
ни, чашек и занавесок, горшков с белыми флоксами, сяду к
окну и буду смотреть чужие сны.

Окон в Питере никогда никто не моет. Почему – непонят-
но. Впервые я обратила на это внимание в конце восьмиде-
сятых годов, когда началась перестройка. Ясно, что тогда те-
левизор было смотреть интереснее, чем выглядывать в ок-
но: кого еще сняли?.. что еще разрешили?.. Потом интерес к
политике угас, все сели, как завороженные, смотреть мыль-
ные оперы, так что тут тоже стало не до ведер с мыльной
водой. Потом жизнь поехала в сторону полного разорения,
денег не стало, потолки осыпались на скатерти, а обои свер-
нулись в ленты, и мыть окна стало как-то совсем неумест-
но. Кроме того, Питеру всегда была свойственна некоторая
надменность, горькое презрение к властям всех уровней, от
жэка до государя императора: если «они» полагают, что со
мной можно так обращаться, то вот вам, милостивый госу-
дарь, мое немытое окно, получите-с. Но возможны и другие
объяснения: нежелание смотреть чужие сны, смутный про-



 
 
 

тест против того, что куда ни повернись – всюду натыкаешь-
ся глазом на чужое, на неродное, на построенное не для нас.
Или, потеряв статус столицы, Питер опустился, как дряхлею-
щая красавица? Или в ожидании белых, томительных ночей,
выпивающих душу, жители копят пыль на стеклах, чтобы
темней было спать? Или же это особое питерское безумие,
легкое, нестрашное, но упорное, как бормотание во сне? Ко-
гда я осторожно спросила свою питерскую подругу, почему
она не моет окон, она помолчала, посмотрела на меня стран-
ным взглядом и туманно ответила: «Да у меня вообще ванна
в кухне…»

Эта была правда, ванна стояла посреди огромной холод-
ной кухни, ничем не занавешанная, но в рабочем состоянии,
при этом в квартире – естественно, коммунальной, – жило
двенадцать человек, и, по слухам, мылись в этой ванной, не
знаю уж как. И, наверно, это было как во сне, когда вдруг
обнаруживаешь, что ты голый посреди толпы, и этого никак
не поправить по каким-то сложным, запутанным причинам.

Как и полагается лунатикам, петербуржцы гуляют по кры-
шам. Существуют налаженные маршруты, вполне официаль-
ные, и можно собраться небольшой группой и отправиться с
небесным поводырем на экскурсию, перебираясь с дома на
дом по каким-то воздушным тропам; есть и частные прогул-
ки: через лазы, слуховые окна, чердаки, по конькам крыш, на
страшной для бодрствующего человека высоте, но ведь они
спят, и им не страшно. С высоты они видят воду, балконы,



 
 
 

статуи, сирень, третьи и четвертые дворы, далекие шпили
– один с ангелом, другой с корабликом, развешанное белье,
колонны, пыльные окна, синие рябые кастрюли на подокон-
никах, и тот особенный воздух верхних этажей, то серый, то
золотой, смотря по погоде, – который никогда не увидишь в
низинах, у тротуаров. Мне кажется, что этот воздух всегда
был, висел там, на семиэтажной высоте, висел еще тогда, ко-
гда города совсем не было, надо было только построить до-
статочно высокие дома, чтобы дотянуться до него, надо бы-
ло только догадаться, что он плавает и сияет вон там, надо
было запрокинуть голову и смотреть вверх.

Если не запрокидывать голову, то в Питере вообще нече-
го делать: асфальт как асфальт, пыль или лужи, кошмарные
парадные, пахнущие кошками и человеком, мусорные ба-
ки, ларьки с кефиром «Петмол». Если же смотреть вверх,
от второго этажа и выше, то увидишь совсем другой город:
там еще живут маски, вазы, венки, рыцари, каменные ко-
ты, раковины, змеи, стрельчатые окна, витые колонки, львы,
смеющиеся лица младенцев или ангелов. Их забыли, или не
успели уничтожить мясники двадцатого века, гонявшиеся за
людьми. Один, главный, все кружил по городу мокрыми ок-
тябрьскими вечерами, перепрятывался, таился, и в ночь на
25 октября, как нас учили в школе, заночевал у некоей Мар-
гариты Фофановой, пламенной и так далее, а может быть,
вовсе и не пламенной, – тут вам не Испания, – а обычной,
водянистой и недальновидной дамы с лицом белым и про-



 
 
 

зрачным, как у всех, кто умывается невской водой. На рас-
свете, подкрепившись хорошим кофе и теплыми белыми бу-
лочками с вареньем из красной смородины, он выскользнул
в дождевую мглу и побежал в Смольный: составлять спис-
ки жертв, прибирать к рукам то, что ему не принадлежало,
ломать то, что не строил, сбивать лепнину, гадить в парад-
ных, сморкаться в тюль, разорять чужие сны, а в первую оче-
редь расстреливать поэтов и сновидцев. Хорошо ли ему спа-
лось на пуховичках у Фофановой, или он весь извертелся,
предвкушая мор и глад? Сладко ли спалось пламенной Мар-
гарите, или же к ней приходил предзимний кошмар, суккуб
с членами ледяными как ружейные стволы? Этого в школе
не рассказывают, там вообще ничему важному не учат, – ни
слова, например, о конструировании и размножении снов, а
между тем, есть сон, в котором Маргарита, увидев, в свою
очередь, другой сон, – какой, мне отсюда плохо видно, ме-
шает угол дома, – тихо встает с лежанки, прихватив с собой
подушку-думочку, – небольшую, размером как раз с лицо,
тихо входит к похрапывающему, жуткому своему гостю и во
имя всех живых и теплых, невинных и нежных, ни о чем не
подозревающих, во имя будущего, во имя вечности плотно
накладывает плотную, жесткую, бисерными розами выши-
тую подушечку на рыжеватое рыльце суккуба, на волосатые
его дыхательные отверстия, насморочные воздуховоды, же-
вательную щель. Плотно-плотно накладывает, наваливается
пламенным телом, ждет, пока щупальца и отростки, бьющи-



 
 
 

еся в воздухе, ослабеют и затихнут. И город спасен.
Никакие сны не проходят бесследно: от них всегда что-

нибудь остается, только мы не знаем, чьи они. Когда на Ли-
тейном, в душном пекле лета, глаз ловит надпись на таблич-
ке в подворотне: «Каждый день – крокодилы, вараны, реп-
тилии!» – что нужно об этом думать? Кто тут ворочался в
портвейновом кошмаре, кто обирал зеленых чертей с рука-
ва? Кто послал этот отчаянный крик и откуда – с привидев-
шейся Амазонки, с призрачного Нила, или с иных, безымян-
ных рек, тайно связанных подземной связью с серыми нев-
скими рукавами? И чем ему можно помочь?

Никому ничем нельзя помочь, разве что жить здесь, ви-
деть свои собственные сны и развешивать их по утрам на
просушку на балконных перилах, чтобы ветер разносил их,
как мыльную пену, куда попало: на верхушки тополей, на
крыши трамваев, на головы избранных, несущих, как заго-
ворщики, белые флоксы – тайные знаки возрождения.



 
 
 

 
Белые стены

 
Аптекарь Янсон в 1948 году построил дачу, чтобы сдавать

городским на лето. И себе сделал пристроечку в две комна-
ты, над курятником, с видом на парник. Хотел жить долго
и счастливо, кушать свежие яички и огурчики, понемножку
торговать настойкой валерианы, которую любовно выращи-
вал собственными руками; в июне собирался встречать ора-
ву съемщиков с баулами, детьми и неуправляемой собакой.
Господь судил иначе, и Янсон умер, и мы, съемщики, купили
дачу у его вдовы.

Все это было бесконечно давно, и Янсона я никогда не ви-
дела, и вдову не помню. Если разложить фотографии веером,
по годам и сезонам, то видно, как бешено множится и растет
чингисханова орда моих сестер и братьев, как дряхлеет со-
бака, как разрушается и зарастает лебедой уютное янсонов-
ское хозяйство. Где был насест, там семь пар лыж и санки без
счету, а на месте парника валяемся и загораем молодые мы,
в белых атласных лифчиках хрущевского пошива, в ничему
не соответствующих цветастых трусах.

В 1968 году мы залезли на чердак. Там еще лежало сено,
накошенное Янсоном за год до смерти Сталина. Там стоял
большой-большой сундук, наполненный до краев маленьки-
ми-маленькими пробочками, которыми Янсон собирался за-
тыкать маленькие-маленькие скляночки. Там был и другой



 
 
 

сундук, кованый, страшно сухой внутри на ощупь; в нем чуд-
но сохранились огромные легкие валенки траурного цвета,
числом шесть. Под валенками лежали, аккуратно убранные
в стопочку, темные платья на мелкую, как птичка, женщи-
ну; под платьями – уже распадающиеся на кварки серо-жел-
тые кружева, – их можно было растереть пальцами и просы-
пать на дно сундука, туда, где лежала, растертая и просыпан-
ная временем, пыль неопознаваемого, неизвестно чьего, ка-
кого-то чего-то.

В 1980 году, в припадке разведения клубники, мы пере-
копали бурьян в том углу сада, где, по смутным воспомина-
ниям старожилов, некогда цвел и плодоносил аптекарский
эдем. На некоей глубине мы откопали некий большой желез-
ный предмет, испугались, выслушали заверения тех же ста-
рожилов, что это не снаряд, потому что во время войны сю-
да ничего не долетало, опять испугались и зарыли это, при-
топтав. Когда перекладывали печку, ничего янсоновского не
нашли. Когда меняли печную трубу – тоже. Когда кухня про-
валилась в подпол, а рукомойник в курятник, – очень надея-
лись, но напрасно. Когда заделывали огромную дыру, остав-
ленную пролетариатом между совершенно новой трубой и
абсолютно новой печью, – нашли брюки и обрадовались, но
это были наши же собственные брюки, потерянные так дав-
но, что их не сразу опознали. Янсон рассеялся, распался,
ушел в землю, его мир был уже давно и плотно завален мусо-
ром четырех поколений мира нашего. И уже подросли такие



 
 
 

возмутительно новые дети, которые не помнили украденной
любителями цветных металлов таблички «М. А. Янсонъ», не
кидались друг в друга сотнями маленьких-маленьких про-
бочек, не находили в зарослях крапивы белый зонтик заблу-
дившейся, ушедшей куда глаза глядят валерианы.

Летом 1997 года, обсчитавшись сдуру и решив, что да-
че нашей исполняется полвека, мы решили как-нибудь от-
праздновать это событие и купили белые обои с зелеными
веночками. Пусть, подумали мы, в том закуте, где отвалива-
ется от стены рукомойник, где на полке стоят банки засох-
шей олифы и коробки со слипшимися гвоздями, – пусть там
будет Версаль. А чтобы дворцовая атмосфера была совсем
уж роскошной, мы старые обои отдерем до голой фанеры и
наклеим наш помпадур на чистое. Евроремонт так евроре-
монт.

Под белыми в зеленую шашечку оказались белые в синюю
рябу, под рябой – серовато-весенние с плакучими березо-
выми сережками, под ними лиловые с выпуклыми белыми
розами, под лиловыми – коричнево-красные, густо записан-
ные кленовыми листьями, под кленами открылись газеты –
освобождены Орел и Белгород, праздничный салют; под са-
лютом – «народ требует казни кровавых зиновьевско-буха-
ринских собак»; под собаками – траурная очередь к Ильи-
чу. Из-под Ильича пристально и тревожно, будто и не маза-
ли их крахмальным клейстером, глянули на нас бравые гос-
пода офицеры, препоясанные, густо усатые, групповой сни-



 
 
 

мок в Галиции. И уже напоследок, из-под этой братской мо-
гилы, из-под могил, могил, могил и могил, на самом дне –
крем «Усатин» (а как же!), и: «Все высшее общество Амери-
ки употребляет только чай Kokio букет ландыша. Склады ча-
ев Дубинина, Москва Петровка 51», и: «Отчего я так краси-
ва и молода? – Ионачивара Масакадо, выдается и высылает-
ся бесплатно», и: «Покупая гильзы, не говорите: “Дайте мне
коробку хороших гильз”, а скажите: ДАЙТЕ ГИЛЬЗЫ КА-
ТЫКА, лишь тогда ВЫ можете быть уверены, что получили
гильзы, которые не рвутся, не мнутся, тонки и гигиеничны.
ДА, ГИЛЬЗЫ ТОЛЬКО КАТЫКА».

Начав рвать и мять, мы всё рвали и мяли слои времени,
ломкие, как старые проклеенные газеты; рвали газеты, лом-
кие, как слои времени; начав рвать, мы уже не могли остано-
виться, – из-под старой бумаги, из-под наслоений и вздутий
сыпалась тонкая древесная труха, мусорок, оставшийся по-
сле древоточца, после мыши, после Янсона, после короедов,
после мучного червя с семейством, радостно попировавших
сухим крахмалом и оставивших после себя микрон воздуш-
ной прокладки между напластованиями истории, между тек-
тоническими плитами чьих-то горестей.

Литература – это всего лишь буквы на бумаге, – говорят
нам сегодня. Не-а. Не «всего лишь». В этой рукомойне, пах-
нущей мылом и подгнившими досками, была спальня апте-
каря Янсона; намереваясь жить скромно, долго и счастливо,
он любовно оклеивал ее сбереженными с детства газетами, –



 
 
 

стопочка к стопочке, пробочка к пробочке, ничего не надо
выбрасывать, а сверху обои, – аккуратный, должно быть, и
чистый, обрусевший швед, он уютно и любовно устроил себе
спаленку, – частный уголок, толстая дверь с тяжелым шпин-
галетом, под полом – свои, чистые куры. В смежной каморке,
с балконом, с окном на закат, на черные карельские ели, –
столовая-гостиная: можно кушать кофе с цикорием, можно,
сидя в жестком лютеранском кресле, думать о прошлом, о
будущем, о том, как уцелел, не сгинул, как растит лекар-
ственные травы, о том, как пройдет по первому снегу в лег-
ких черных валенках. Вот достанет из сундука – и пройдет,
оставит следы.

Мы сорвали всю бумагу, всю подчистую, мы прошлись
наждачной шкуркой по босым, оголившимся доскам; азарт
очищения охватил все четыре поколения, мы терли и тер-
ли. Мы правда старались: мы не жалели ногтей и скребков;
местный магазин, пребывавший тридцать лет в коматозном
оцепенении и никогда не предлагавший покупателям ничего,
кроме резиновых сапог не нашего размера и карамели «по-
душечка с повидлом», в новую эпоху ожил и завалил полки
продукцией «Джонсон и Джонсон»; Джонсоны против Янсо-
на; а что же может поделать один Янсон против двух Джон-
сонов? Какие-то быстродействующие очистители и уничто-
жители – аэрозоли для стирания памяти, кислоты для выве-
дения прошлого.

Мы выскребли все: и белые по лиловому розы, и крова-



 
 
 

вых собак, и клубы морозного дыхания в очереди к сыну ин-
спектора народных училищ, и ряды завтрашних инвалидов
и смертников, доверчиво, за неделю до увечья или смерти
накупивших круглых жестяных банок шарлатанского «Уса-
тина» в расчете на любовь и счастье, подобно аптекарю Ян-
сону, запасшему много валенок для будущих, уже не пона-
добившихся ног.

Мы протерли доски добела, до проступившего рисунка го-
довых колец на скобленом дереве. Мы дали стенам просох-
нуть. Потом мы взяли большую кисть, обмакнули ее в син-
тетический, очень цепкий, с гарантией, клей и как следует,
без пузырей – по инструкции, – промазали клеем изнаноч-
ную сторону версальских обоев. Потом мы сложили обой-
ные полосы пополам – клей на клей, – отнесли в спальню ап-
текаря Янсона, где, опять же по инструкции, снова развер-
нули полосы во всю длину и, крепко нажимая «старой вето-
шью» (неузнаваемой трикотажной тряпкой, некогда бывшей
неизвестно чем), притерли свежие, белые в веночках обои к
свежей, еще пахнущей Джонсоном и Джонсоном – обоими
Джонсонами – стене. Клей взялся, европеец не подвел, обои
прилипли как страстный поцелуй, без люфта.

И вообще лето под Питером было хорошее, сухое, жар-
кое. Все быстро сохло. Наши обои, например, наутро уже
выглядели так, будто они тут всегда и были: без темных пя-
тен, без ничего такого. Оказалось, что это не очень слож-
но – обдирать и клеить. Эффект, конечно, вышел не совсем



 
 
 

дворцовый и, честно говоря, совсем не европейский, – ну,
промахнулись, с кем не бывает. Не то, чтобы не достава-
ло артистизма, а – прямо скажем – глаза бы наши не гля-
дели, – чего уж там – получился сарай в цветочках. Соба-
чья будка. Приют убогого, слепорожденного чухонца. В кус-
ке все смотрится не совсем так, как на стене, верно? Вот
если купить совсем, совсем белые обои – без рисунка, – а
сейчас ведь все можно достать, – вот тогда будет очень хо-
рошо. И этот наш ошибочный, виньеточный, совершенно
случайный и непредусмотренный узор и позор укроется под
белым, ровным, аристократически-безразличным, демокра-
тически-нейтральным, ко всему равнодушным, спокойным,
приветливым, никого не раздражающим слоем благородной,
буддийской простоты.

И в городе, у себя дома каждый сделает то же самое. Бе-
лое – это просто и благородно. Ничего лишнего. Белые сте-
ны. Белые обои. А лучше – просто малярная кисть или ва-
лик, водоэмульсионная краска или штукатурка, – шарах – и
чисто. Все сейчас так делают. – И я так сделаю. – И я.

И я тоже. Мне нравится белое! Начать жизнь сначала! Не
сдаваться! На цыпочках, осторожно, чтобы не побеспокоить,
чуть заметной тенью, в шерстяных носках по новенькому ли-
нолеуму, с валенками подмышкой, с букетом звездчатой ва-
лерианы в руках, с пробочками и скляночками в оттопырен-
ных карманах, с усатыми и бритыми инвалидами всех вре-
мен в испуганной памяти, выходить вонъ Михаилъ Августо-



 
 
 

вичъ Янсонъ, шведъ, лютеранинъ, мещанинъ, гражданинъ,
аптекарь – трудолюбивый садовник, запасливый и аккурат-
ный человек, без лица, без наследников, без примет, – Ми-
хаил Августович, муж маленькой жены, житель маленьких
комнат, чуточку смелый, но очень скрытный хранитель за-
прещенного прошлого, свидетель истории, добела ободран-
ной нами со стен его бывшей каморки. Михаил Августович,
про которого я ничего не знаю и теперь уже никогда, никогда
не узнаю, – кроме того, что он закопал непонятное желез-
ное в саду, спрятал ненужное тряпичное на чердаке, укрыл
недопустимое, невозвратимое под обоями спальни. Своими
руками я содрала последние следы Михаила Августовича со
стен, за которые он цеплялся полвека, – и, ненужный боль-
ше ни одному человеку на этом новом, отбеленном, отсти-
ранном, продезинфицированном свете, он ушел, наверное,
навсегда и непоправимо, в травы и листья, в хлорофилл, в
корни сорняков, в немую, вечно шумящую на ветру, безы-
мянную и блаженную, господню фармакопею.



 
 
 

 
Как мы были французами

 
Я, собственно, вполне могла бы родиться француженкой:

мои дедушка с бабушкой убежали во Францию в 1919 году.
Чемодан – корабль – Марсель. Бежали из Одессы, едва ли не
на последнем пароходе, – взятки, давка, крики, потерянные
чемоданы, потерявшиеся дети, общая паника. С ними был
мой двухлетний папа. Маленький беженец вез с собой пузы-
рек с сухими мухами – любимую игрушку, и волновался за
их сохранность: «где мухочки мои?» Мухочки благополучно
прибыли в Византию, а потом, вместе с людьми, пересели на
пароход, идущий во Францию. Деньги кончились, а ничтож-
ные остатки их бабушка разложила в три конверта: 1) на па-
роход от Константинополя до Марселя, 2) на поезд от Мар-
селя до Парижа, 3) на буйабес в марсельском порту. А даль-
ше уж – как-нибудь.

Таков русский эмигрант, таков вообще русский человек:
пусть позади огонь, смерчи, рухнувшие царства, пусть впере-
ди – нищета и полная неизвестность, но как же не поесть буй-
абесу-то. Сойдя на берег, оборванный и в пыли, волоча свое
барахлишко, опаленное вселенским пожаром, русский чело-
век бредет в лучшее место на свете – французский ресторан,
трактир, бистро. Ибо последней нашей пристанью, наградой
за все тяготы, концом всех дорог была и будет Франция. Все
европейские пути, как известно, ведут в Рим, а чей-то длин-



 
 
 

ный язык доводит и до Киева, но нам туда не надо. «Вот он,
от века назначенный, наш путь в Дамаск», но нам не надо
и туда. Нам надо в Париж! Русский мечтатель, русский ски-
талец перефранцузит всякого француза, перепарижанит лю-
бого парижанина: тот живет себе, поживает, и уже никуда не
стремится: ну разве что в бутик или в парикмахерскую, а мы
стремимся до утраты сил: в Париж, в Париж!

Это наш город, хотя нас никто сюда не звал. Это наша ис-
тория: и Луи Каторз, и Мария-Антуанетта, и революция с ги-
льотиной, и Шарлотта Корде, убившая Марата в ванне, – со-
вершеннейшие свои. Корсиканское чудовище нам как род-
ное: оно стало коньяком и тортиком, уютненько легло в ко-
робочки и бутылочки, а то, что чудовище хотело нас завое-
вать и при этом сгорела вся Москва, – ай да ладно, ну кто
считается? Приходите еще. Или лучше мы к вам.

Это наши вина, это наша еда, – в идеале, конечно. Дома
мы уж как-нибудь перебиваемся с водки на картошку, зна-
ем толк в копченой и малосольной рыбке, понимаем тон-
кости квашения, фыркаем на поддельно-малосольные огур-
чики, предлагаемые трудолюбивыми кавказскими народами,
не знакомыми ни с дубом, ни с хреном, ни со смородиновым
листом; малосолим сами. Дома мы печем пироги с капустой,
варим щи и борщи, наворачиваем по полной и просим еще и
вторую порцию – вкусно же, черт!.. Но это все жизнь земная,
здешняя, посюсторонняя. А там, а там, в голубой дымке, на
Больших Бульварах, в Латинском квартале, в Пасси, на ули-



 
 
 

це Шерш-Миди, в Сен-Жермен-де-Пре!.. Там такое! Такое!..
Собственно, трудно даже сказать, какое, потому что дело же
не только в исходных продуктах – трюфели там, устрицы,
гусиная печенка, это уже просто банально, – а в том, как,
что и с чем сплетено, в сочетании несочетаемого, в искус-
стве невозможного, в смелости и тонкости, в особом, что ли,
национальном демоне галльского народа: соедините вспыль-
чивость, скупость, терпение, эгоизм, философичность, чув-
ственность, блеск, взбивайте веселкой полторы тысячи лет, –
тогда и будет французская, ни с чем не сравнимая кухня.

Но сколько мы ни перенимаем французские блюда, сколь-
ко ни приспосабливаем свой стол к их рецептуре, а все по-
лучается не то. Было жарко и душно, и Мегрэ выпил полный
стакан рома, – пишет Сименон. Вот нет другой такой нации,
которая стала бы лечить грипп, да еще при температуре под
сорок, противным, сладким ромом. По-видимому, их голова
болит по-другому. И ход мыслей в ней иной: «а завтра, раз он
болен гриппом, мадам Мегрэ приготовит ему крем-брюле».
Знаменитый комиссар целый день пересаживается из бара в
бар, выпивая тут рюмку кальвадоса, здесь виски, там стакан
белого вина, «но редко приходит домой нетрезвым». Наш че-
ловек после такого ерша возвращался бы домой на бровях,
и его «мадам» встречала бы его словами: «опять нажрался,
козел?» Потому что пил бы наш комиссар с целью одуреть,
французский же пьет для вкуса. И ест он свою французскую
кухню не от случая к случаю, а каждый день. И мадам при-



 
 
 

готовит ему сегодня «овощной суп, бараньи почки и взбитые
сливки», а завтра еще что-нибудь сложное и упоительное, а
не будет ворчать: «ешь, что дают».

Моя бабушка в Париже наловчилась не просто готовить,
но мыслить французскими категориями. Например, она все-
гда делала майонез сама. Я тоже пробовала, но мне не хвата-
ло ни терпения, ни тонкости. Температурный режим, добав-
ление продуктов по капле – ой, это было не для меня. Мое-
го искусства хватало разве что на то, чтобы сварить таз ма-
карон. И кетчупом сверху, кетчупом. В крепкий и прозрач-
ный мясной бульон бабушка предлагала положить анчоус –
по штучке в тарелку. Ну куда же рыбу к мясу? – думала я.
Если в холодильнике был один лук, то понятно было, что
еды нет. А бабушка делала луковый суп. Украсить желе из
сливочного риса грушами, сваренными с сахаром, я и сей-
час не решусь. Я так и не родилась француженкой: через че-
тыре года эмиграции наша семья вернулась в страну варе-
ной картошки, и в школе нас учили: человек не живет, что-
бы есть, но ест, чтобы жить. А зачем же он живет? – а что-
бы бороться за счастье всего человечества. Между тем, сча-
стье всего понимающего человечества – французские сыры
– можно без всякой борьбы раздобыть в Париже на каждом
углу, а любители ездят на рю Муфтар – на «Муфтарку», как
ее называют русские парижане, специальную сырную улицу,
знаменитую дешевизной и разнообразием. Там я однажды
купила шестнадцать сортов сыра – в память о бабушке и для



 
 
 

наступления общего счастья – и храню кассовый чек, на ко-
тором напечатано: «Вас обслуживала КАТЕРИНА, которая
благодарит вас». Благодарить-то должна я, потому что Кате-
рина, видя мою дремучесть, взялась мною руководить и по-
казала, что надо с чем есть: с вот этим вонюче-портяночным
козьим, завернутым в какой-то лист – мармелад из инжира,
а вон с тем твердым – хлеб с пряностями, но на самом де-
ле он не хлеб и не с пряностями, а просто так называется, –
но на дальнейшее понимание моего французского языка не
хватило. (Хлеб оказался кексом со сложнейшим ароматом,
из всего состава которого я опознала только апельсиновую
цедру.) Список же сыров на чеке читается, как список гоме-
ровских кораблей: Реблошон, Морбье, Бофор, Кабри Арье-
жуа, Мотэ, Банон Фёй, Пон-ль-Эвек, – какие-то вечные мо-
ря, паруса, проливы, фата-морганы, «старые пристани Евро-
пы», далекая голубая дымка над Лютецией, иные зовы, иные
люди.

Мы французам совершенно не нужны, а они нам необхо-
димы. Мы к ним стремимся, мы липнем, а они в лучшем
случае к нам равнодушны, в худшем – отшатываются. Мы
любим чужое, иностранное, а они – свое, французское. Мы
знаем: если что – эмигрируем в Париж, сядем на веранде ка-
фе, нога на ногу, будем обмахиваться газетой, – фу, ну слава
богу, доехали. Наконец-то мы дома. Так… Что это они тут
без нас понастроили? Зачем Бобур, это тут ни к чему. Пира-
мида во дворе Лувра – ну кто разрешил. Арабов развелось



 
 
 

сверх меры – гнать их в шею. Это наше место. Это наш город.
Посмотрите, какие чудные мансарды. Вон то окошко – как
раз для меня. Я хочу выходить на вон тот балкон. «В дождь
Париж расцветает, как серая роза», – писал Максимиллиан
Волошин. Зачем же все дома почистили пескоструями, сде-
лав розу белой? Написано: серая, пусть будет серая. Мы луч-
ше знаем. Загубив свои города плесенью и новоделами, мы
хотим сохранить Париж таким, каким его воспели наши же
поэты. «Ему обещает полмира, а Францию – только себе».

Мне не удалось родиться француженкой: буйабес был дав-
но забыт, денег все не было, есть было нечего, и однажды дед
сказал бабушке, чтобы она пошла в аптеку и на последние
гроши купила яду на всех: умрем все вместе. Бабушка охот-
но согласилась, прогулялась к мяснику, купила на все фран-
ки бифштексов и они отлично поужинали. В Париже глупо
кончать с собой, когда можно поужинать. А потом они все
равно вернулись в Россию.

И ничего от нас в Париже не осталось, кроме сухих «му-
хочек». Они рассыпались в серебряную пыль, и молекулы ее,
наверно, и сейчас гоняет ветер над крышами лучшего горо-
да, который мы смогли придумать.



 
 
 

 
Париж кармический

 
В моей жизни, на моей дорожной карте Париж помечен

каким-то особым красным маркером: то ли карма такая, то
ли феньшуй боком вышел, то ли католики сглазили, то ли
кто напустил порчу, наложил заклятье, но вот именно в Па-
риже незримые темные силы злобно бросаются ко мне, что-
бы напакостить необычным, изощренным способом.

Ну вот, например, приехала я в Париж. Апрель. Иду в ма-
газин купить хорошего чая, к которому я пристрастилась,
бросив курить. Как писала в своих мемуарах Аполлинария
Суслова, муза Достоевского и эринния Вас. Вас. Розанова,
«чай заменяет мне все: любовника, друга», etc. Что-то в этом
есть.

Поскольку я Телец, а Телец любит опт, я закупилась чаем
на годы вперед – три с половиной килограмма, чтобы быть
точной. Пить, раздавать, приходить со своим чаем в гости,
дарить на Новый год в хорошенькой упаковочке. Иду, стало
быть, волочу тючок.

А тут рядом с чайным магазином бутик приветливо так
расположился, хороший такой бутик. Там все шелковое, мо-
его размера и доступной цены; а раз цена доступная, то, по-
нятное дело, накупаешь тучу вещей, горы нужного и вавило-
ны ненужного, ибо при понижении цены алчность обостря-
ется, как мы все хорошо знаем. Купила блузочку цвета пла-



 
 
 

ща Богородицы, другую – мятного цвета, хотя у меня такая
уже была и притворялась платьем, но разве перед мятным
цветом устоишь; купила третью цвета «баклажан в ночи».
Пиджачок совершенно ненужный купила в связи с тем, что
он был такой, знаете, не то чтобы белый, а как будто кто-
то наелся вареного лосося и дыхнул на сметану. Такого вот
цвета.

А денег с собой на все дело не было, оставила в гостини-
це. Я же только за чаем. А хозяин бутика такой тоже весь
стильный и прекрасный, лет восемьдесят ему, но еще ого-
го, волосы серебряные, шарф. Если ветер подует, или осень
пришла, французу не страшно, у француза есть шарф. Когда
зима, это, конечно, сложнее: придется поднять воротник.

Я хозяину говорю: ждите, я за деньгами. Он так: жду, по-
нимаю. Я так глазами: верь, я вернусь. Он так бровями: ка-
кие могут быть сомнения.

Уходила со свернутой на спину на 180 градусов головой:
позади еще осталась масса прекрасного и не купленного:
платье цвета «брызги белого на черном», ай, что говорить.

Вот вернулась я в гостиницу, чай сбросила, деньги хвать,
в голове мечты, иду себе, пританцовывая и чувствуя раз-
ные чувства: Париж! Париж! Бульвар Сен-Жермен, и сол-
нышко светит прелестно так, по-апрельски. Смотрю – стоит
какой-то месьё посреди тротуара, ведет беседу с какими-то
господами, а в руках у него длинная белая палка, и он этот
палкой вертит: то взмахнет ею, то поднимет как удочку, то



 
 
 

справа налево… Как странно, подумала я, проходя в метре
от него и приветливо так, по-апрельски, по-парижски ему
улыбнулась. Как странно… Но додумать свою мысль не успе-
ла: месьё с размаху крутанул своей палкой, сбил меня ею с
ног, и я со всего размаха растянулась на асфальте бульвара
Сен-Жермен, моего любимого, кстати. Хотя какая разница.

Сначала я упала на колени, проехалась на них, сдирая кол-
готки и кожу, а потом, стало быть, и распласталась, сумка
в сторону, евро веером, айпад отъехал, как большая плит-
ка шоколада. Все как в стихотворении «Рано утром на Твер-
ской». Парижский народ тоже не реагирует.

Тут меня, конечно, разобрал дикий смех: лежу и хохочу.
До меня дошло: месьё, махавший странной белой палкой,
был слепой, и его собеседники тоже были слепыми: у них у
всех тоже – осенило меня – были в руках белые палки. И вот
сквозь смех я слышу, как он говорит довольным таким голо-
сом: «Кажется, я кого-то сбил». А товарищи, тоже довольны-
ми голосами: «О!» Хорошо, значит, утро началось. Может,
и дальше день хорошо пойдет.

Ну, я собрала себя в кучку, осмотрела раны и дохромала
до ближайшей аптеки, где мне промыли коленки и останови-
ли кровь. Осмотрела себя в зеркале: лохмотья колготок хо-
рошо гармонировали с моим изгвазданным манто и полуот-
орванным его рукавом. Хозяин бутика, которому я вручила
черными кровоточащими руками свои перепачканные евро,
тоже погасил во взоре небольшое изумление: уходила дамой,



 
 
 

вернулась бомжом.
Можно подумать, это все чисто случайно. Хотя я склон-

на усматривать повсюду знаки и символы. Возможно, Все-
ленная хотела мне сказать: «смотри, куда идешь», или: «ты
падешь жертвой слепых страстей», или, проще: «куда тебе
столько кофточек, тем более, что синяя тебе мала». Но в дру-
гих-то городах ничего такого ведь не случается? Это Париж,
специальное такое место.

И вот буквально на днях. Опять мне в Париж, проездом.
Всего-то часа два в Париже: переночевать и ехать дальше.
Времени в обрез, так что демоны вцепились в меня не от-
кладывая. Прилетела я на ночь глядя. Впорхнула с 20-ки-
лограммовым чемоданом в поезд (вот спроси́те меня, зачем
мне столько добра на тихом курорте? Спроси́те! Никто вам
не ответит. Я потом удивляюсь, откуда у меня гематомы на
пальцах), – впорхнула, говорю, вздохнула, говорю, и вроде
бы уже все хорошо. Еду. Светло. Вокруг люди.

Как вдруг приходит мне смска: «Борис, дверной звонок
не работает, звони на телефон. Ася».

У меня нет знакомых Борисов, Гребенщиков не в счет, да
и Аси обходят меня стороной. Кто эти люди? Или это не лю-
ди? Демоны, может, переговариваются? Знаки подают? Две-
ри, значит. С дверями что-то не то. Я бодро откликнулась
смской: «Ася, ошиблись номером!», но никто не отозвался.
Демоны не отзываются.

Поезд, по плану, доходил в аккурат до моей гостиницы,



 
 
 

ни пересадок, ничего. Специально я так рассчитала, чтобы в
глухую ночь не подвергаться превратностям.

Еду. И тут у меня за спиной, в пространстве между ва-
гонами, начинается серия хлопков. Как бы небольшие взры-
вы. Поезд останавливается. Стоит. Медленно ползет дальше.
Снова стоит в туннеле. Едет. Опять хлопки, все громче и ча-
ще. Народ пригибается и смотрит в темные окна с опаской. В
электрощите над моей головой зажигаются тревожные кноп-
ки. Машинист по громкой связи бурчит что-то неразборчи-
вое, народ начинает волноваться, поздние японцы волнуют-
ся: что он сказал? что он сказал? Наконец, совсем ужасный
грохот, свет гаснет, поезд доползает до какой-то платформы,
и граждане торопливо покидают вагоны. Выбежала и я со
своими двадцатью килограммами. Где это мы? – спрашиваю.
А с платформы говорят: «Это Гар-дю-Нор, билат».

Гардюнор так Гардюнор, такси возьму. Пошла по стрел-
кам к выходу. Толпа рассосалась, в полутемном вокзале я
одна, всё какие-то уровни, эскалаторы, еще уровни, а нави-
гация хуже чем у нас, честное слово. Стрелки уводят в ту-
пики, в глухие стены, в лестницы без эскалаторов. Наконец
забралась я на какой-то верхний этаж: стрелки обещали мне
выход в огни Парижа, обещали такси и людей. А выход у них
там из метро по билетику. Сунешь билетик в автомат – две-
ри откроются и выпустят тебя. Высокие такие пластмассо-
вые прозрачные двери. Вот я сунула билетик, прошла, воло-
ча чемодан, а двери раз! – и схлопнулись. Фотоэлемент по-



 
 
 

считал мой чемодан за второго человека, безбилетного. За
безбилетника створки руку мне не откусили – все же сейчас
гуманность, не всем назначают гильотину, – там щель при-
личная оставлена: чемодан я держу, вижу его, но доступ к
нему утрачен.

А в этот чемодан я только что, в аэропорту Шарль де
Голль, собственноручно уложила компьютер, айпад, пас-
порт, все деньги, все карточки, телефон и вообще все цен-
ное. Чтобы не держать это в сумочке в парижской-то ночи.

И вот я стою в пустыне, на каких-то полутемных и пустын-
ных задворках, ночью, отделенная от всего своего имуще-
ства непроницаемой, хоть и прозрачной стеной. Видит око,
да зуб неймет. Думаю, что какие-то сходные чувства пере-
живает после смерти жадный богач: вот только что у тебя,
мужик, все было. И вот уж ты в гробу, нематериальный та-
кой, лучистый такой, а счета и имущество достались другим,
ха-ха-ха.

Вот про что глухо переговаривались Борис и Ася.
Тут из полумрака сгустился негр. Он схватил мой чемо-

дан, поднял его одной рукой высоко над перегородкой и опу-
стил на моей, свободной территории. Я, конечно: гран мер-
си, мерси боку, но вслед за чемоданом негр и сам перемах-
нул через препятствие, не знаю уж как, и это мне совсем не
понравилось.

Вы, говорит, не торопитесь? давайте знакомиться, об-
щаться, дружить. – Очень, говорю, тороплюсь, а где тут так-



 
 
 

си у вас? – А уже первый час ночи, и вокруг глухие задворки,
парковки, и тоскливая железнодорожная вонь, а там, вдали,
где лица, тоже не совсем хорошо: «слышны крики попугая
и гориллы голоса», как пели студенты технических вузов в
моей юности и даже раньше того. Народец на улицы выва-
лил соответствующий, мечта либерала: трансвеститы, про-
ститутки, понаехавшие и другие обездоленные с тяжелым
детством и перспективой еще более тяжелой старости.

Я бегу туда, к спасительным трансвеститам и проститут-
кам, а негр, поднимающий одной рукой двадцать килограм-
мов выше головы, бежит за мной.

«Меня, – говорит, – зовут Жоакинто. Вы мадам или маде-
муазель? Давайте немедленно общаться, разговаривать, вме-
сте проводить время. Вы ведь не спешите? Вот мой номер
телефона. Возьмите мой телефон. Почему вы не хотите брать
мой телефон? Почему не хотите общаться? В чем причина?»

Вот как-то трудно сходу объяснить, в чем причина. Вот
нелегко бывает подобрать точные слова.

Наконец ушла в отрыв. Вот стоянка такси. А в голове оче-
реди вертится мелкий горбун, показывает каждому палец:
один?.. Два пассажира?.. В нью-йоркских аэропортах всегда
есть такой диспетчер, он сует тебе какие-то памятки, подго-
няет машину поближе, направляет, следит, чтобы не собачи-
лись. Почем мне знать, может, и тут так?

Подходит моя очередь, горбун тыкает мне один палец и
немедленно начинает вырывать у меня из рук сумочку и



 
 
 

чемодан. Небольшая борьба, сумочку я удерживаю, горбун
цепко ухватывает чемодан и волочит его два метра до ма-
шины. И меняет подъятый палец на сложенную ковшиком
ладонь: плати за услугу. Ах ты дрянь такая, так я и знала.
Хрен тебе, навязанные услуги я не оплачиваю, тем более, что
деньги у меня только крупные, мелочи еще не натряслось.

Далее следует безобразная сцена: горбун лезет в машину с
криками и плевками, я отталкиваю его ногой, он рвет двер-
цу машины, я ее вырываю и захлопываю, визг и проклятья
вослед отъезжающей, наконец, машине.

На моей могиле прошу начертать: «а также дралась с гор-
буном в Париже в полночь и победила». Ну, чтобы моя мно-
гогранность была полнее отражена.

Ладно, едем.
«Вас как везти?» – спрашивает таксист, тоже продукт рас-

пада колониализма.
«В смысле?.. Меня – везти. Обычно. До гостиницы».
«Нет, ну как вы хотите? Быстро?.. Или?..»
Час от часу не легче. Даже не хочу знать, какие тут воз-

можны варианты. Дама села в такси, назвала адрес. Какие во-
просы? Правда, подралась с горбуном, но это, наверно, при-
вычная ночная жизнь. А что еще ночью ждать на вокзале от
дамы, верно? Так какие вопросы?

Приехали. Таксист посмотрел на мою денежку, поскуч-
нел.

– Сдачи нету.



 
 
 

А, ну это не пройдет, мы и в Иерусалиме такси брали,
и, страшно сказать, в Шереметьево. Понимаем. Нет сдачи –
посидим, подождем, пока появится. Включила внутреннего
буддиста, жду, посидели.

Через три минуты сдача совершенно случайно нашлась.
Пять евро в кармане у таксиста завалялось.

Ура. Почти дома. Очаровательный портье в гостинице,
марокканский такой красавец, похожий на студента Сорбон-
ны, ни паспорта ему вашего не надо, ни кредитки, вот ваш
ключ, вот ваш лифт, и приятных вам снов!

И я вставляю магнитный ключ в дверь с блаженным ощу-
щением того, что я доехала, добралась, все преодолела и уце-
лела, что я шагнула с корабля на сушу, что мне не страшны
уже ни Борис, ни Ася, – нажимаю ручку двери, шаг вперед
– раздается душераздирающий вопль. Номер занят! На се-
кунду моим глазам открывается незапланированное зрели-
ще: старый негр уминает в кровати какую-то даму. Или ма-
демуазель. А может, ни то, ни другое.

Логичным завершением вечера стало то, что я вылила
дрожащими руками бокал вина на клавиатуру компьютера.
Он прожил минуты четыре, и перед смертью силился мне
что-то сказать. Сначала он сменил языковую раскладку, но
то были не буквы, а какие-то таившиеся в нем знаки. Я от-
чаянно тыкала в кнопки, но русский текст неудержимо пре-
вращался в волны, звезды, знаки интеграла, полумесяцы и
кораблики. Потом лист с текстом как бы свернулся в трубоч-



 
 
 

ку и ополз. А потом наступила темнота.



 
 
 

 
На привале

 
Как-то раз я должна была улететь из Парижа в семь утра.

А стало быть, регистрация начиналась в пять. А значит, до
того надо было хотя бы успеть надеть на себя хоть что-ни-
будь и дотащиться на слабых утренних ногах с чемоданом до
стойки аэропорта.

Самое разумное было в этом аэропорту и заночевать. И
действительно, там нашлась гостиница для вот таких вот
угрюмых предрассветных случаев: удобная, безликая, сте-
рильная камера, – постель да душ, – а что еще нужно чело-
веку на привале посреди долгого пути.

Накануне ночевки, вечером, в летних сумерках я ехала
в эту гостиницу на поезде. Париж со своими сиреневыми
туманами, золотыми мостами, серыми и овсяными домами
остался позади, пошли сначала красивые предместья, по-
том предместья некрасивые, потом отвратительные, потом
гаражи, склады, какие-то развороченные дворы с шинами,
дождь, поля, полегшие выжженные травы, линии электропе-
редач, изнанки уродливых поселений и снова дождь, и ка-
кие-то долгие шоссе с фурами, грузовиками, экономными
козявками европейских малолитражек. И из окна гостиницы
тоже было видно шоссе с бесконечно несущимися и мель-
кающими машинами, и дождь, и пожухлая трава обочин, и
предотъездная печаль.



 
 
 

Я посмотрела, насладилась этой печалью, задернула зана-
вески, рухнула в постель и благодарно провалилась в черный
сон до рассвета, до Часа Быка.

И утром, закрывшись от мира душой как устрица, чув-
ствуя в себе лишь остаток ночного тепла и недоспанный сон,
быстро, вместе с такой же нелюдимой толпой – у некоторых
на щеке еще оставался неразгладившийся отпечаток смятой
подушки,  – быстро добралась до аэропортовского поезда;
двести метров показались мне километром булыжной доро-
ги, но ничего; пять минут на поезде показались часом, но
и это ничего; все было терпимо, все было выносимо, могло
быть хуже. Родовая травма пробуждения была смягчена без-
ликостью гостиничной комнаты; удар сознания, шок возвра-
щения в этот мир, пощечина реальности утихли быстро, за-
былись в грохоте десятков чемоданных колес по рассветному
асфальту: невольные спутники мои, такие же личинки, так
же мрачно спешили прочь от ночного нашего инкубатора.

Это был аэропорт Шарль де Голль в селении Руасси.
И что же? С того дня взбесившийся сайт, на котором я за-

казываю гостиничные билеты, осатанело зовет меня туда, на-
зад, в предвечные ячейки: «Татьяна! Спешите! Руасси ждет
вас! Татьяна! Еще есть шансы! Татьяна, не упустите! Татья-
на, последние номера!»

Он не зовет меня в Париж, в уютную клетушку в Сен-
Жермене с зеленой веткой в окне и средневековым ворко-
ванием птицы на этой ветке, он не зовет в Андай, в номер,



 
 
 

где из окна виден океан и голубые тучи Пиренеев, не зовет в
Сан-Себастьян, где океан и дождь входят в окна, как в рас-
пахнутые ворота, и я, не вставая из-за стола, вижу, что́ там –
отлив или прилив, и в соответствии с этим знанием пью кофе
или вино. Нет, он хочет вернуть меня, запихнуть в клетку, в
ячейку, в пчелиную соту, чтобы за окном шоссе и гаражи, и
шины, и жухлая трава, и по траве, озираясь, бредет куда-то
понаехавшее население Франции, качая дредами и скалясь
белыми зубами.



 
 
 

 
Пустой день

 
Это утро не похоже ни на что, оно и не утро вовсе, а корот-

кий обрывок первого дня: проба, бесплатный образец, аван-
титул. Нечего делать. Некуда идти. Бессмысленно начинать
что-то новое, ведь еще не убрано старое: посуда, скатерти,
обертки от подарков, хвоя, осыпавшаяся на паркет.

Ложишься на рассвете, встаешь на закате, попусту болта-
ешься по дому, смотришь в окно. Солнце первого января что
в Москве, что в Питере садится в четыре часа дня, так что
достается на нашу долю разве что клочок серого света, иссе-
ченный мелкими, незрелыми снежинками, или красная, бо-
лезненная заря, ничего не предвещающая, кроме быстро на-
валивающейся тьмы.

Странные чувства. Вот только что мы суетились, тороп-
ливо разливали шампанское, усердно старались успеть чок-
нуться, пока длится имперский, медленный бой курантов,
пытались уловить и осознать момент таинственного перехо-
да, когда старое время словно бы рассыпается в прах, а но-
вого времени еще нет. Радовались, как и все всегда радуются
в эту минуту, волновались, как будто боялись не справиться,
не суметь проскочить в невидимые двери. Но, как и всегда,
справились, проскочили. И вот теперь, открыв сонные глаза
на вечерней заре, мы входим в это странное состояние – ни
восторга, ни огорчения, ни спешки, ни сожаления, ни бод-



 
 
 

рости, ни усталости, ни похмелья.
Этот день – лишний, как бывает лишним подарок: полу-

чить его приятно, а что с ним делать – неизвестно. Этот день
– короткий, короче всех остальных в году. В этот день не
готовят – всего полно, да и едят только один раз, и то все
вчерашнее и без разбору: ассорти салатов, изменивших вкус,
подсохшие пироги, которые позабыли накрыть салфеткой,
фаршированные яйца, если остались. То ли это завтрак – но
с водкой и селедкой; то ли обед, но без супа. Этот день ти-
хий: отсмеялись вчера, отвеселились, обессилели.

Хорошо в этот день быть за городом, на даче, в дерев-
не. Хорошо надеть старую одежду с рваными рукавами, лы-
сую шубу, которую стыдно людям показать, валенки. Хоро-
шо выйти и тупо постоять, бессмысленно глядя на небо, а
если повезет – на звезды. Хорошо чувствовать себя – собой:
ничьим, непонятным самому себе, уютным и домашним, ше-
стилетним, вечным. Хорошо любить и не ждать подвоха. Хо-
рошо прислониться: к столбу крыльца или к человеку.

Этот день не запомнится, настолько он пуст. Что делали? –
ничего. Куда ходили? – никуда. О чем говорили? Да вроде
бы ни о чем. Запомнится только пустота и краткость, и при-
глушенный свет, и драгоценное безделье, и милая вялость, и
сладкая зевота, и спутанные мысли, и глубокий ранний сон.

Как бы мы жили, если бы этого дня не было! Как справи-
лись бы с жизнью, с ее оглушительным и жестоким ревом,
с этим валом смысла, понять который мы все равно не успе-



 
 
 

ваем, с валом дней, наматывающим и наматывающим июли,
и сентябри, и ноябри!

Лишний, пустой, чудный день, короткая палочка сре-
ди трех с половиной сотен длинных, незаметно подсуну-
тый нам, расчетливым, нам, ищущим смысла, объяснений,
оправданий. День без числа, вне людского счета, день просто
так, – Благодать.



 
 
 

 
Супчик

 
Три основных свойства, три черты характера определяют

мою жизнь: глупость, жадность и тщеславие. Есть, безуслов-
но, и другие, но они такого мощного влияния не оказывают.

Эти же оказывают, а объединившись вместе – тем более.
Например. Находясь в городе Питере, сварила я себе тык-

венный супчик нечеловеческой вкусноты. Нечеловеческой.
(Тщеславие.)

Но сварила я его к вечеру, а наутро мне уже надо было
уезжать в Москву на поезде-сапсане. (Глупость.)

И мне стало жалко супчика, и затраченных на него трудов,
и затраченных продуктов. (Жадность.)

Так что я взяла большую хорошую пластмассовую банку
с завинчивающейся крышкой, специально для такого рода
продуктов приспособленную, наполнила ее тыквенным мо-
им прекрасным супчиком и уложила ее в чемоданчик. (Объ-
единение ведущих жизненных качеств.)

Села в поезд Сапсан. Еду. Малую Вишеру проехали. По-
глядываю в окно. По сторонам поглядываю. Кто передо мной
сидит, чего делает. А передо мной сидит мужчина и с увле-
чением смотрит в свой ноутбук. А у него там мультфильм.
(Я вообще заметила, что мужчины, ездящие в Сапсане, как
правило, смотрят боевые рисованные мультики; объяснить
этот феномен я могу только тем, что этим мужчинам, как



 
 
 

мы и подозревали, девять лет, ну десять; а то, что у него оч-
ки, хорошее пальто, он немного лысеет, тщательно выбрит и
время от времени разговаривает по мобильному о каких-то
поставках, трубопрокате или накладных, – это ничего не зна-
чит. Просто мы доверяем трубопрокат девятилетним, поче-
му нет-то.)

В ушах у этого мужчины наушники, и он время от време-
ни всхахатывает, – когда уж очень там у него смешно в муль-
тике. И согнутым пальцем периодически вытирает экран.

Я присмотрелась. Гляжу – а на экран мужчине с равны-
ми промежутками времени сверху что-то: кап… кап… кап…
кап… Что за дрянь там на полке! – внутренне возмутилась
я, а потом посмотрела – а это из моего чемоданчика. Суп.

Оранжевые такие капли – кап… кап… А этот девятилет-
ний, нет чтобы разораться, раздувать ноздри, оглядываться
по сторонам, вообще бушевать, – просто стирает тыквенное
пюре с экрана то большим пальцем, то согнутым указатель-
ным; ему и сквозь суп веселое видно.

Видимо, его жизненные качества – незлобивость, смире-
ние и тупоумие.



 
 
 

 
Макдональдс

 
У каждого есть свой рассказ о Макдональдсе. Есть и у ме-

ня свой. Расскажу.
 

Часть первая
 

27 февраля 1992 года немолодая американская дама Стел-
ла Либек куда-то ехала с внуком на машине; внук был за ру-
лем. Бабушке захотелось кофе – ужасного, жидкого водяни-
стого американского кофе; это сейчас в Америке можно ку-
пить приличного кофе, а в 1992 году – ну не ближе, чем в
Сиэтле, но они были не в Сиэтле. Внук подвез бабушку к
Макдональдсу, потому что помои – они всюду помои, но в
Макдональдсе они родные, и это так удобно, и вылезать не
нужно: окно машины опустил, картонный стаканчик полу-
чил – и пей себе на здоровье. А если добавить в помои заме-
нитель сахару и технические сливки из соевого белка, то это
просто Парадайз и Аркадия. Макдональдс (в своем амери-
канском варианте) именно так и устроен: все народное, без-
вкусное, поддельное, по цене доступное, – белые промокаш-
ки помидоров, вялые маринованные кружочки огурцов; са-
лат как мятая бумага, мелкие пережаренные крючочки кар-
тошки-фри. Мертвые ножки кур, нашпигованных антибио-
тиками. Ворона аппетитнее, чем эти ножки. А у внука гос-



 
 
 

пожи Либек машинка была дешевая, не было в ней специ-
альной полочки с дыркой для стакана. Так что госпожа Ли-
бек зажала стаканчик между своих немолодых лядвей и от-
колупнула крышечку, дабы вбросить в любимые помои са-
харку и сливок. А стаканчик и опрокинься, а она и обварись.

Госпожа Либек ошпарила себе внутреннюю поверхность
бедер, причинное место и ягодицы. Шесть процентов пло-
щади тела получили ожоги третьей степени, еще шестна-
дцать процентов – меньших степеней. Неслабо для дамы 79
лет! Неделя в больнице. Потеряла в весе девять килограмм.
Неудивительно, что она, по американскому обычаю, обвини-
ла в случившемся не внука, не себя, не машину, в которой
не нашлось приспособления для стаканчика, не Господа Бо-
га или кого там, внушившего ей мысль выпить кофейку, а
стаканчик. А чей он будет, стаканчик? А Макдональдовых.
Вот пусть они за все и ответят. И подала иск на двадцать ты-
сяч долларов: лечение и какой-то упущенный доход; уж не
знаю, из чего она его извлекала, в 79 лет-то.

Совсем старуха взбесилась, – подумали в Макдональдсе, и
в ответ предложили 800 долларов. Это была ошибка; старуха
оскорбилась и наняла юриста. И началось!.. Я тогда жила в
Америке и следила за процессом по газетам; да вся Амери-
ка, затаив дыхание, следила за этим сюжетом. Юрист – Рид
Морган его звали – запросил три миллиона долларов, и при-
сяжные с ним согласились! Помню, там такой был аргумент:
Макдональдс говорил «а нечего стаканчик зажимать между



 
 
 

ног», а Рид Морган на это отвечал, что это такая американ-
ская культурная традиция, его вот так пристраивать. Это,
как у нас бы теперь сказали, скрепы. Вы против скреп?

Сколько в результате получила бабуля, мы не знаем, но,
пишут, меньше 600 тысяч. Тоже неплохо, я вам скажу. Я вон
себе дом в Америке за 150 тысяч покупала, так это Нью-
Джерси, а старушка была из Альбукерке, штат Нью-Мехико,
там недвижимость дешевле. Или она, скажем, внуку бабло
завещала, а он удачно инвестировал, например, в Гугл, – но
это я увлеклась и унеслась пустой мечтой в голубую дымку.
Пардон.

Судебное разбирательство долго вертелось вокруг темпе-
ратуры злосчастного кофе. Макдональдс варил его и разли-
вал при температуре около 82–88 градусов (по Цельсию).
Нанятые бабулей сутяги доказывали, что еда и питье не
должны быть горячее 54 градусов. Типично, типично аме-
риканская презумпция: покупатель есть безгрешный, молоч-
ный, бессмысленный младенец, доверчиво берущий в рот и
в руки любую гадость: ножи, яды, змей, колючую проволоку,
кипяток. Поэтому производители опасных предметов долж-
ны на всех этих предметах писать дисклеймеры: «этот нож
острый и может вас порезать», «эта вилка может вас про-
ткнуть», «огонь может вас обжечь», и другое, очевидное. В
глуши Калифорнии, в забегаловке, стоящей посреди пусты-
ни, где только песок, ящерицы, коршун в синем небе и безы-
мянный крест на безымянной могиле какого-то павшего, не



 
 
 

дошедшего до океана переселенца, – в сортире этой забега-
ловки висел сушитель для рук в формате выдергиваемого
из аппарата рывками полотенца. На аппарате была надпись:
Don’t insert your head into the towel’s loop – Не суй голову в
петлю полотенца.

На стаканчике тоже была надпись: «Этот кофе горячий и
может вас обжечь», но суд решил, что недостаточно круп-
ная! Короче, в 1994 году – когда вынесли приговор – шел
разговор о том, чтобы температуру кофе понизить. Источни-
ки пишут, что ее, однако, вовсе и не понизили, а кое-где и
повысили до 90 градусов – о, какие дерзкие! Но мой опыт
свидетельствует о другом, и я об этом расскажу, прежде чем
распрощаюсь с Макдональдсом окончательно.

 
Часть вторая

 
Я в Макдональдсе была дважды: первый раз меня туда

пригласил один продвинутый и всегда голосовавший за де-
мократов калифорнийский продюсер, желавший приобщить
меня, только что вышедшую на четвереньках из сибирских
лесов наивную крошку, к вершинам свободы, толерантности
и других западных ценностей. План его состоял из несколь-
ких пунктов, первый был – посещение протестантской церк-
ви для, как потом выяснилось, вставших на путь исправле-
ния чернокожих проституток, не все из которых полностью
вылечились от своих венерических заболеваний и СПИДа. В



 
 
 

церкви была сцена, как в сельском клубе, и зал на сто поса-
дочных мест, – простые скамьи, не мешавшие непрошеным
объятиям. На сцену выбежали толстые перевоспитавшиеся
и стали приплясывать, хлопать в ладоши и петь какие-то ча-
стушки про Джизуса; мы же, сидевшие в зале на скамьях,
должны были взяться за руки, друзья, чтоб не пропасть по-
одиночке, и раскачиваться из стороны в сторону, подпевая.

Продюсер, выйдя из этого сарая, сказал, что он даже вот
просветлел и повеселел духом после такого дружеского рас-
качивания, хотя сам он, конечно, ни в какого Джизуса и не
верит, но вот чернокожий народ очень уж хороший. Вторым
же пунктом он меня сейчас отведет в истинно народный ре-
сторан, так и сказал – ресторан; и отвел, и это был Макдо-
нальдс.

Я не буду комментировать, клавиатуру расшатывать, но с
этого дня я дала себе клятву и зарок: никогда, никогда не пе-
реступать порога этой забегаловки, кроме как по жизненным
показаниям. (Когда я даю себе зароки, я всегда в договоре
с Судьбой прописываю отдельным пунктом форс-мажорные
обстоятельства.) В Бургер Кинг зайду, если припрет, в Сбар-
ро унылое, но вот в Макдональдс – нет.

И вот прошло время, и я стала жить в Америке, и работа-
ла я в колледже, который находился на расстоянии 250 миль
от моего, за 150 тысяч купленного, домика. И настал и про-
шел декабрь, и я провела последнее занятие, и, приплясывая
от счастья освобождения, покидала все свои манатки в свою



 
 
 

старую, ржавую машину, которую я собиралась завтра же вы-
бросить, чтобы купить новую. Покупала я ее уже старой, и
она за годы дошла до такого состояния, что сквозь проржа-
вевшее днище видно было мелькавшее шоссе. Последний
рейс – и на свалку, – сказала я ей. Села, помахала рукой елям
в снегу, желтому северному закату, нарядному маленькому
городку, где расположился мой колледж, включила зажига-
ние – и кряк, что-то сломалось. Через минуту стало понят-
но, что́ именно: лопнула система обогревания, и вышел ей
кирдык. Я заехала на авторемонтную станцию, где мне с удо-
вольствием подтвердили: да, все безнадежно.

Ну, не сдавать же в ремонт машину на выброс? Я реши-
ла: а доеду! Доеду до дома! “Damn the torpedoes, full speed
ahead!” – «К черту торпеды и полный вперед!» – как сказал
мой любимый адмирал Фаррагут. 250 миль – это у нас что?
Это у нас 400 километров. Ну и что? Ну и что? Я надела под
шубу второй свитер, варежки надела, а сапоги у меня и так
были угги. Мороз был минус 25 градусов. Первые 50 миль
ехать было даже прикольно.

На больших американских шоссе примерно каждые 50
миль стоят площадки для отдыха и передышки – заправить-
ся бензином, поесть, погреться, купить детям очередного
ненужного синтетического Микки-Мауса и «сникерс», а се-
бе, не знаю, лотерейный билет, чупа-чупс и газету, чтобы
узнать, как наши сыграли и какой вообще счет. К тому мо-
менту, как я подъезжала к такой “area”, машина моя уже бы-



 
 
 

ла выстлана изнутри толстым слоем инея, покрывавшим и
заднее стекло, и все боковые, и переднее, но в переднем я
протаивала кружочек ладонью, чтобы видеть дорогу. То од-
ной рукой протаивала, а другой рулила, то меняла руку. Ес-
ли же проталинка зарастала, я скребла ее ногтями.

На остановке я шла к рукомойнику и держала там руки
в теплой воде, чтобы вернуть им чувствительность. Потом я
что-нибудь горячее ела и пила. Потом покупала еще стакан
горячего, чтобы на ходу, в машине, паром протаивать свою
маленькую оконную прорубь. С каждым разом это станови-
лось все сложней, и суставы не хотели сгибаться и разгибать-
ся, и сил и внутреннего тепла уже хватало не на 50 миль, а
на 30, а небо в проталинке из желтого быстро стало синим,
а потом черным, черным без звезд, и на дороге не было ни-
каких фонарей, кроме моих фар. И когда я добиралась до
зон отдыха, я дольше сидела там в тепле, и тупее глядела в
стакан с пойлом, и мне вдруг хотелось хлеба и макарон, и я,
не веря себе, покупала и ела хлеб и макароны, и они меня
немножко грели.

Потом зоны отдыха кончились – я свернула с большого
шоссе на маленькое, где грузовики не ходят, так и некого
особенно обслуживать. А хочешь еды и бензина – сворачи-
вай в населенный пункт, городок какой-нибудь. И вот где-
то уже на последнем отрезке пути, когда мне понадобился
последний стакан для последнего рывка, – а уже была ночь,
уже всё позакрывали – я с отчаянием и раздражением уви-



 
 
 

дела, что единственный огонек светится в ненавистном Мак-
дональдсе, в который я поклялась же не входить! Но жизнь
дороже клятвы, и пришло время форс-мажора.

В заведении работал унылый одинокий негр. «Два ко-
фе», – сказала я. Он налил и подал мне два стакана. Я сунула
в кофе ледяные свои пальцы. Кофе был еле-еле. «Нет, мне
горяче́й, – сказала я. – Подогрейте». Негр сунул стаканы в
микроволновку на несколько секунд и вернул их на прила-
вок. От них даже пар не шел. «Давайте еще подогрейте!» –
настаивала я. Негр заколебался. Очевидно было, что како-
во бы ни было постановление суда относительно температу-
ры пойла, собственное начальство этого негра сделало ему
суровый втык: не вздумай подавать кофе горячим! Сам пла-
тить будешь, если что. Он еще несколько секунд подержал
стаканы в печи. Я еще раз их отвергла. Мы стояли и смотрели
друг на друга, он – черный, живой и теплый, я – ледяной ис-
тукан с температурой тела 35 с половиной. В его глазах бы-
ла вековая тоска хлопковых плантаций Миссисипи: о Джи-
зус, один белый толкает туда, другой белый толкает сюда…
В моих глазах было вот это вот, которое мы видели в «Игре
престолов» – голубое смертельное убийство; белые ходоки,
что ли.

«Значит так, дружок, – сказала я. – Я знаю, что ваш сра-
ный Макдональдс проиграл суд и теперь оттягивается на нас,
простых замерзающих. Я знаю, что он не велит тебе разогре-
вать кофе до горячей температуры. Но я еду в машине, ко-



 
 
 

торая представляет собой ледяной гроб на колесах. И я про-
ехала в ней больше двухсот миль. И если я не напьюсь горя-
чего и замерзну в машине, то перед смертью я негнущими-
ся пальцами напишу записку. Я напишу в ней: меня убил –
как тебя зовут? Джонатан? – меня убил Джонатан из Макдо-
нальдса, что в городе Пекуаннок, штат Нью-Джерси. Я зажму
ее в кулаке, и трупное окоченение не позволит вырвать ее у
меня. Если ты…»

Джонатан проворно сунул стаканы в печь, вскипятил их
до предела, и я ринулась в машину. Протопила новую дырку.
И добралась.

А по-умному, надо было замерзнуть насмерть, посмертно
засудить их всех на большую сумму и оставить детям с вну-
ками большое наследство; жили бы в хороших каменных до-
мах и вспоминали добром мать и бабушку; вот так вот рачи-
тельная хозяйка бы поступила! Но у нас же всё человеколю-
бие и прочие всякие глупости, вот и ходим нищими, с обмо-
роженными руками и хроническим бронхитом.



 
 
 

 
Купить молока

 
Шла по воскресной ярмарке, продают разливное молоко.

Я молока не пью, но ведь настоящее, разливное, не порош-
ковое, надо купить. Купила полтора литра.

Принесла домой. Думаю: скиснет ведь нах. Вскипятила.
Смотрю – не сворачивается. Значит, точно настоящее. Раз не
сворачивается, значит, из него можно сделать крем! Сделала
крем. Крем я не ем.

Кто же будет есть крем просто так. Крем надо положить
в эклеры. Эклерам нужны яйца. Яиц нет. Сбегала назад на
рынок, купила яиц. Испекла эклеры, наполнила кремом. Эк-
леры я не ем.

Кто-то должен их есть! Вызвала внучку. Внучка пришла,
но она, как выяснилось, сладкого не ест, а только всякое мясо
и овощи. Быстро сбегала на рынок, купила еду для внучки,
приготовила, устала, сил нет.

А эклеры стоят несъеденными. Вызвала племянника.
Племянник пришел со своим компьютером: сессия, надо го-
товиться, сам худой, ужас, ребенку нужно есть; супу навари-
ла, чахохбили на скорую руку, сырников наваляла, салатов
всяких овощных, живи у меня вон на том диване, холодиль-
ник забит эклерами и завтра, видимо, напеку еще.

Такая моя жизнь. А всего-то молочка купила.



 
 
 

 
Переводные картинки

 
Я начала читать с трехлетнего возраста, то есть так мне

говорили родители, а сама я этого, конечно, не помню. 1 Чи-
тала все подряд. Иностранным языкам меня начали обучать
с пятилетнего возраста – сначала английскому, потом фран-
цузскому, а после, безуспешно, – немецкому. Мои родители
говорили свободно на трех иностранных языках и считали,
что и дети (а нас было семеро) тоже должны. Дети же так не
считали.

Но от родительского принуждения деваться было некуда.
Зимний вечер, темнота, только мы с сестрой наладились иг-
рать в куклы (у нас был двухэтажный кукольный домик, с на-
стоящими крошечными электрическими лампочками, с ма-
ленькой ванной и уборной, с балкончиком, – чудное соору-
жение, привезенное кем-то из Германии после войны и до-
ставшееся нам в поломанном, но все еще рабочем виде), –
как вдруг звонок в дверь; сердце падает; из прихожей тянет
холодом: пришла учительница французского, не заболела ни
сапом, ни чумой, благополучно добралась. Вечер испорчен.
Спряжения французских глаголов – ненавистную языковую
алгебру – помню до сих пор. Примеры из Альфонса Доде, а
потом чтение самого Альфонса вызывали удушье. Младшая

1 Журнал «ИЛ» попросил ответить на вопросы анкеты на тему: какую роль
играла иностранная литература в вашей жизни.



 
 
 

сестра, быстрая на руку, язвительная, писала на францужен-
ку эпиграммы-акростихи:

Шуршит пальто ее в передней.
Вошла, с морщинистым лицом.
Ее эспри, скорее средний,
Для нас считают образцом.
Ее дыханье неприятно.
Рука ее клешне подобна.
Сидеть с ней, право, неудобно:
Как безобразна, как отвратна!
А! Что над рифмами корпеть, —
Я не могу ее терпеть!

Стихи преподносились родителям, родители хохотали и
просили еще: они поощряли все науки, все искусства, лю-
бое творчество и фантазию. Английский язык давался лег-
че, а может быть, учительницы были нам милей, но «Алису в
стране чудес», адаптированное издание, я терпела. «Матуш-
ку-гусыню» читали по-английски, хорошо помню свои чув-
ства: зачем же на иностранном языке, когда по-русски мож-
но лучше, ловчее, понятнее. Даже сами очертания латиницы
мне не нравились: нарочно придумано, чтобы мучить чело-
века. Мой отец, видя мое сопротивление и беспросветную
лень, придумал заниматься со мной самостоятельно: час в
день, летом ли, зимой ли, я должна была читать вслух под его
руководством английскую либо французскую книжку. Это



 
 
 

был замечательный ход: я должна была читать Агату Кристи
(на обоих языках, чередуя их). Он совершенно справедли-
во рассудил, что если все остальные стимулы и призывы к
общей культуре, образованности и расширению горизонтов
не действуют, то должно же подействовать примитивное лю-
бопытство: кто убил-то? Так я прочитала около 80 романов
Агаты Кристи, к большому маминому неудовольствию, – она
считала, что читать надо Шекспира и всякое такое. Когда я
закончила первую дюжину «агатников» – к двенадцатилет-
нему возрасту, – отец подарил мне наручные часики. В том
смысле, что на них тоже двенадцать цифр, и так далее. Я че-
рез две недели потеряла их в дачном черничнике и горько
рыдала, ползая в кустах до темноты, но так и не нашла. Часы
потеряла, но время, как выяснилось, нет.

Так меня мучали с пятилетнего возраста и до поступле-
ния в университет. Я читала всегда – за едой, в постели, в ав-
тобусе, – но по-русски – с удовольствием, а на иностранных
языках – с отвращением. В результате для меня зарубеж-
ная литература – это то, что написано латиницей, а русская
– то, что написано кириллицей. Русскими книжками были
в разное время: О. Генри, Эдгар По, Дюма (в первую оче-
редь «Граф Монте-Кристо»), Марк Твен, Жюль Верн, Конан
Дойль, Уилки Коллинз («Лунный камень»), Герберт Уэллс,
Мери Мейп Додж («Серебряные коньки»), «Голубая цап-
ля», «Маленький лорд Фаунтлерой», «Хитопадеша» (индий-
ские легенды), «Приключения Гулливера» (сокращенные,



 
 
 

там, где он на обложке тянет за собой корабли на нитках),
«Маленький оборвыш»; весь – от и до – Андерсен с луч-
шими на свете картинками Свешникова (вот помню!), сказ-
ки Топелиуса, сказки Кристиана Пино, сказки Шарля Пер-
ро, сказки братьев Гримм, сказки Гауфа, туркменские сказ-
ки (какие-то три козленка: Алюль, Булюль и Хиштаки Сари-
танур, на обложке – красавица и красавец в обнимку с грана-
товым Деревом), осетинские мифы («Сослан-богатырь, его
друзья и враги», там про какое-то страшное живое колесо,
которое отрезало Сослану ноги), японские сказки, написан-
ные на смешном деревенском, нянькином языке («пригорю-
нился заяц, а делать нечего»; «глядь – а это Момомото явил-
ся») … Самой же любимой книгой были «Мифы Древней
Греции» Н. А. Куна: в свои пять лет я знала генеалогию всех
олимпийских богов, всех героев и всех достойных упомина-
ния смертных. Я и сейчас думаю, что это лучшая книга на
свете, в ней есть все: и ручьи, и моря, и корабли, и битвы, и
колесницы, и плющ, и мирт, и лавр, и ласточки, и лабиринт,
и зубы дракона, и страсти, и слезы, и коварство, и любовь,
и мужество, а главное – весь мир шелестит богами и напол-
нен их незримым, но несомненным присутствием. Все это –
русское, а всякие там “has been doing” и “had had”, а уж тем
более “nous passâmes sous un pont, puis sous un autre” – конеч-
но же, нет.

Потом, позже – Бальзак, Золя, Мопассан, Вальтер Скотт,
Сигрид Унсет («Кристин, дочь Лавранса»; кого ни спросишь



 
 
 

– никто не читал, а ведь нобелевская лауреатка), Ромен Рол-
лан, Диккенс, Хемингуэй, Оскар Уайльд, Сомерсет Моэм,
Олдос Хаксли. И опять то же самое: «Евгению Гранде» Баль-
зака меня заставляли читать по-французски, и эту книгу я не
буду перечитывать под ружейными выстрелами, хотя «рус-
ского» Бальзака я читала с удовольствием. Правда, ничего
не запомнила. Бальзак почему-то стоял на полках каждого
дома, куда мы ходили в гости, темнел огромным собрани-
ем сочинений; обложка у него была зеленая. Моя подруга в
свои пятнадцать-шестнадцать лет прочитала Бальзака рань-
ше нас (мы с сестрой были на четыре-пять лет ее младше)
и пропиталась его сюжетами и реалиями, а также перевод-
ным бальзаковским словарем. Она была сочинительница и
любила рассказывать нам придуманные ею самой романти-
ческие повести из французской жизни, как Шахерезада: по-
немножку, оставляя самое интересное на завтра. Летом мы
забирались в черничник и собирали ягоды с кустов в бидон,
ползая на коленках по колкой от сосновых иголок земле, а
она рассказывала, вдохновенно завираясь: «Он распечатал
надушенное письмо и побледнел. “Я разорен! – вскричал Га-
стон. – Все кончено!”» Назавтра Гастон снова был богат и
ездил в кабриолете, смертельно бледный под широкополой
шляпой. «Но как же он выкрутился?» – спрашивали мы. –
«Очень просто – он перезаложил векселя».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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https://www.litres.ru/tatyana-tolstaya/devushka-v-cvetu/
https://www.litres.ru/tatyana-tolstaya/devushka-v-cvetu/
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