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Аннотация
Родион родился в Тишине. Всю жизнь он пытался разгадать её

тайну. Родной дом – древняя секта, заточенная в лесу, и жизнь
заведомо готовит к самым неожиданным неприятностям. Вряд ли
старые друзья поверят Родиону, что за стенами леса существует
другая жизнь, а магия и чародейство – всего лишь продукты
технического прогресса.
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Глава 1. Русалочья ночь
 

I
Инвожо1, 6 день от первого солнца, 93 год.
Луна установилась в центре круга колодезной ограды, над

самой головой. Ровно и красиво заключилась ночная вест-
ница в черном небе, проскользила светом по мокрому кир-
пичу стен.

Должно быть, волхвы уже вышли на службу. Но здесь – в
темном уголке на окраине мира – не слышно даже отголоска
их песни. По стенкам колодца стекают капли взмокшей зем-
ли. В трещине напротив разжился мох – к нему страшно да-
же приблизиться, уж очень мерзкий запах. По зелени спол-
зает холодная капель. В каждой капельке отблескивает лун-
ный свет, и каждые полминуты на камень падает крошечный

1 Инвожо – июль.



 
 
 

осколок молчаливой Луны.
Скрипнула, зашуршала земля у колодца. Едва слышный

шорох нарушил тишину ночи, острый камешек свалился с
ограды ко дну колодца, за ним еще и еще, сыпались мелкие
крошки земли.

– Дион, тут ты? – шепот эхом раздался вдоль глухих стен
длинного туннеля.

– Тут, – взгляд вновь метнулся наверх – туда, где минутой
ранее блестел громадный лунный диск. Остатки леденистого
света, заслоненные тенью, мелькнули в круглых синих гла-
зах. – Федор, ты зачем пришел?

В ответ лишь новый шорох, неловкий скрип старого про-
ржавевшего ведра. Вниз к заключенному аккуратно спусти-
лась тонкая веревочка с подвязанным на конце тканевым ме-
шочком.

– Мы сбрали, – пропищал голос сверху, – там пышка с
ужина да платок, холодно, поди.

Дело было нехитрое и совсем не новое – далеко не впер-
вые доводилось Диону оказываться в заключении на дне за-
брошенного колодца, где по доброй традиции отбывали свое
наказание все излишне любопытные дети. В отличие от Фе-
дора любопытность он скрывать не умел совсем, да и прока
в этом сокрытии не находил.

– Началась служба? – чуть слышно сказал Дион, дважды
дернув за конец веревочки в знак благополучного получения
съестных даров.



 
 
 

– Началась, – эхом прозвенел голос.
– Так топай отсюдова, покуда не заметил кто.
Пышка с ужина, на который провинившемуся попасть не

довелось, оказалась холодная и помятая – Федор с особым
усердием упрятывал под подушку свою добычу, чтобы в це-
лости донести ее брату.

– Не приметят, – махнул он рукой, наваливаясь на самый
край колодца там, где выступал покатый камень. Колодезное
дно заливал холодный свет, благодаря чему на самой глуби-
не едва различалась знакомая фигура и два больших синих
глаза.

– Межеумок, – вдруг с самой искренней невинностью за-
смеялся Федор, – просто мысль сказал я, что у ограды ходят
волки, а ты – сразу глядеть. Подставил себя, так еще и место
наше чуть не выдал на всю Тишину. Одно дело, что знает
про него настоятель Лука – так молчит он. А что, ежли бы
тебя отловили волхвы иль дружина, спросить позволь?

– Ты своими сказками мне зубы не морочь! И без тебя
волков посмотрю, – заключенный с наигранной угрозой мах-
нул кулаком наверх, в ответ на что Федор тихо засмеялся:

– Зубы заговаривают!
– Вот и не заговаривай!
Секретное место, из-за любви к которому Дион уже не

раз становился жертвой настоятельского гнева, скрывалось
неподалеку от заброшенного колодца, в четвертом округе
громадного поселения Тишины. То была угловатая щель ро-



 
 
 

стом с полчеловека, проделанная в толстом заборе из бре-
венчатых кольев. По всем четырем сторонам селения тянул-
ся древний частокол, а за ним чернела загадка, поражаю-
щая пытливое детское воображение – бескрайний лес. По-
лоса крон покрывалась игольчатой рябью ветра, шумела, ка-
чалась и живым кольцом обнимала общину, спрятанную от
глаз целого мира. Выход в лес дозволялся лишь через глав-
ные ворота, с разрешения Особого круга волхвов и только
взрослым, с целью охоты или сбора диких растений. Дети,
конечно, тоже порой пробирались в лесные гущи, но то бы-
ли уже дела секретные и весьма редкие – мало кто стал бы
рисковать ради подобных шалостей. Да и к чему выходить?
За лесом – сумрак, а здесь – дом.

Однако подобное мнение разделяли не все. Дом детей рас-
полагался совсем недалеко от границы поселения, а потому
нетрудно было услышать из леса волчий вой, гудевший по-
среди ночи. Конечно, Федор не мог не предположить, что
стаи бродят совсем рядом со стеной. А Дион всегда мечтал
увидеть вживую дикого зверя. Не мудрено, что никакие пра-
вила и наказания не смогли бы составить конкуренцию тако-
му давнему соблазну, как охота на настоящего, живого вол-
ка. Вылазка вышла недолгая – оборвалась она уже на гра-
нице Тишины, у секретного выхода в лес – старик-настоя-
тель Лука с несвойственной ему сноровкой подловил Диона
за несколько шагов до того, как тот успел выскочить в лес.
Наказание последовало соответствующее – ночь в заброшен-



 
 
 

ном колодце. Не самое приятное, но терпимое и знакомое.
Расплачиваться за свое любопытство Дион давно привык. А
вокруг оставалось еще столько секретов – немыслимые тай-
ны хранила в себе родная Тишина.

Тишина не обозначается на картах; не отыскать ее ни в
учебниках истории, ни даже в краеведческих книгах. Само-
родный мир спрятан в центре большой страны. Мир людей,
связанных историей и верой. Они не знают ничьих порядков
и законов, существуют вне закона времени – они предпочли
укрыться, застояться и спрятаться в ворохе древних тради-
ций. Теперь, спустя почти сотню лет после закрытия Тиши-
ны от внешнего мира, потомки первых отцов уже и не знают
той реальности, от которой с небывалым усердием оградил-
ся когда-то маленький осколок гордого народа.

Впрочем, здесь есть все, чего требует незатейливое миро-
воззрение тишинца; огромное озеро с двумя притоками реч-
ки разделяет маленький мир на две равные половины. С од-
ной стороны – поля, ремесленные и, главное, люди. Здесь со-
держатся второй, третий и четвертый округа. На другой сто-
роне – особые земли – первый округ, обитель приближенных
к Высшему миру.

Федор и Дион выросли, как и все дети, в четвертом округе,
где жили подле друг друга, не расставаясь, одиннадцать лет.
Редкое и радостное событие прогремело в тот день, одинна-
дцать лет назад – рождение сразу двух детей от одной мате-
ри. Их решили не разлучать, несмотря на опасения волхвов



 
 
 

о том, что два брата подле друг друга – два связанных од-
ной кровью человека – нарушение важнейшей семейной дог-
мы. Семья народа Тишины одна для всех: Верховный Жрец
– отец каждого, рожденного в стенах бескрайнего частоко-
ла. В Тишине всякий другому брат, и не может быть родство
кровное превыше родства духовного.

Однако Федор всегда явственно ощущал это различие.
Люди вокруг столь разноликие и пестрые, в то время как гла-
за брата – отражение собственных.

В раннем возрасте Диона и Федора путали между собой,
а некоторые и вовсе считали, что это один и тот же человек:
неуклюжая фигура с вечно спутанными черными волосами,
падающими на плечи, которые быстро росли и всегда меша-
лись, кололись, неровными кольцами вились у лица. Под гу-
стыми темными бровями мелькали глаза – свет луны – по-
чти сразу что-то в них виделось бесноватое. Однако разли-
чать братьев все же удавалось. Явственно проступала и раз-
ная форма лица, и разные голоса, и с самых ранних лет со-
вершенно разное поведение.

Впрочем, было еще одно весомое различие между двумя
братьями. Различие это проявилось далеко не сразу, а лишь
на седьмом году жизни, после чего мигом стихла всеобщая
радость об одновременном рождении сразу двух здоровых
юношей в селении. И бесноватость в детских глазах казалась
жителям все более явственной.

Сколько не ходили знахарки за Федором – все было бес-



 
 
 

полезно. Помогали даже волхвы, но ни один обряд не мог
изгнать невиданного порока. В случайные моменты мальчик
вздрагивал, словно одержимый, дергал руками, распугивая
как детей, так и взрослых поблизости. Все боялись заразить-
ся одержимостью. Труду это не мешало, а потому Федора
решили пощадить, оставить жить среди остальных детей в
большом общем доме в четвертом округе. Однако женщины
и старики продолжали недоверчиво глядеть на него – стран-
ная болезнь пугала, и среди людей гуляли слухи, словно да-
же во взгляде детском в минуты одержимости мелькали ис-
кры ночного демона. Если бы не благосклонное снисхожде-
ние волхвов, перевели бы давно одного из братьев в сосед-
нюю землянку – место, где содержались все больные и юро-
дивые.

II
На заре заключение Диона закончилось – на дно колод-

ца спустили веревочную лестницу, и долгожданный путь к
утреннему свету наконец открылся. На место холодного ноч-
ного светила в небо пробирался яркий огненный шар.

Четвертый округ. По тропинкам сновали кухари в белых
одеждах, в руках они носили разнообразные кухонные сна-
сти от глиняных крынок с молоком до больших котелков с
кашей. Кухонный домик был переполнен людьми за готов-
кой, из-за приоткрытой двери катился запах горячей стряп-
ни, каждую минуту утреннюю гладь разрезал стук и треск
посуды.



 
 
 

До заутрока оставалось чуть меньше часа. Всюду вокруг
низких домиков расплывался свежий туман, в белесой дым-
ке которого утопали бревенчатые стены и маленькие окна,
накрепко закрытые створками с мутной слюдой. Просыпа-
лась Тишина – все вокруг оживало и оправлялось ото сна.

Дион быстро добрался до дома детей. Это была длинная
двухэтажная постройка, более напоминающая огромное зер-
нохранилище, нежели дом. За тяжелой дверью звенели зна-
комые голоса. Красочные росписи паутинами покрывали бе-
лые стены комнат и коридора. В каждой комнате лениво ве-
лась своя незамысловатая беседа о каких-то детских радо-
стях: о скором празднике, о танцах и большом костре, кото-
рый устроят волхвы посреди поля в первом округе. Корота-
ли время в ожидании заутрока, и минуты тянулись непозво-
лительно долго.

На комнату приходилось по шесть кроватей и по два сун-
дука для одежды и снастей. В центре одиноко белело малень-
кое квадратное оконце. На втором этаже жили девочки. На
пути к своей комнате Дион различал долетающий сквозь по-
толок разноголосый гул.

Когда в череде одинаковых дверей мелькнула нужная –
Дион мог отыскать ее даже с закрытыми глазами – он мол-
ча проплелся внутрь и упал на кровать, изнывая от устало-
сти после целой ночи, проведенной на дне холодного колод-
ца. Под головой противным скрипом отозвалась переклади-
на. Росписи прыгали по стенам и оживали в замысловатых



 
 
 

узорах на крыльях огненных птиц. На потолке в причудли-
вых формах расплывались морды диких зверей, в которых
заключены, по преданиям, силы духов и их отражения. Об-
разы эти с самого детства знал каждый тишинец и молиться
им обучался раньше, чем ходить. Звери эти, верно, в приро-
де выглядели совсем не так, как изображались на картинках
– Дион был в этом почти уверен. Ведь не может быть такой
кривой и сутулый нос у такого величественного зверя, как
волк или, тем более, рысь.

На кроватях неподалеку, близко составленных рядом друг
с другом, сидели два других жильца комнаты, в то время как
все остальные выбежали на улицу помогать кухарям. В углу
мелькнула скрюченная тень старичка-настоятеля Луки, ко-
торый еще вчера безжалостно вытрепал Диона за уши, а се-
годня уже преспокойно восседал на сундуке в их комнате,
опершись руками о колени. Весь он был, казалось, таким же
ветхим и скрипучим, как и вся мебель в доме. Дион гордо
вскинул кончик носа и, не поздоровавшись ни с кем, уперся
лицом в подушку. Остальные ребята лишь тихо посмеялись
над очередной его горделивой выходкой, после чего быстро
вернулись к своему разговору.

Они сидели в маленьком кругу, с умытыми лицами, вы-
спавшиеся и веселые, о чем-то перешептывались между со-
бой. Краем уха Дион различил голос брата:

– Так почему ж нельзя?
– Ага, разве ты хочешь, чтобы тебя съели дикие звери?



 
 
 

Только взрослым дозволено, – отвечал ему другой житель
комнаты.

– Далеко не уходит никто. А непонятно вот мне, почему
нельзя лес перейти им? Ведь интресно же, что там, за лесом.

– Как так им целый лес перейти?
– Дурак ты, Арий, – отмахнулся на друга Федор, – мыс-

лить шире надо.
Спор выходил весьма насущный. Дионом овладело непре-

одолимое желание тоже вставить свою монету в разговор, од-
нако уж очень ему не хотелось пересекаться взглядом с на-
стоятелем. Обида за вчерашнее наказание еще не прошла.
Тем временем настоятель Лука с немалым интересом слу-
шал происходивший между детьми разговор. Любил старый
учитель изредка поглядеть, о чем толкуют его подопечные.
Много занимательного можно было сыскать в детских рас-
суждениях.

Далеко не каждый тишинец во старости мог развлечь себя
обучением юного поколения. В настоятели избирались лишь
самые ответственные и трудолюбивые жители округов, уже
окончившие отведенный срок в полях и ремесленных. Ста-
рые и премудрые – первые проводники в жизнь – настояте-
ли растили и поучали детей общины. Лука о своих учениках
заботился усердно, без лишней мягкости, но с любовью. То
был человек большого сердца, за долгие годы повидавший
трудности и страсти жизни, всегда и всюду чтивший правило
и закон своего мира. Оставив молодость на полях третьего



 
 
 

округа, он коротал свои последние дни здесь – в четвертом,
где содержались все неспособные к тяжелому труду. В чет-
вертом округе жили старики, малые дети и юродивые.

Что до остальных трех округов? Второй и третий – оби-
тель простого люда, мужчин и женщин от тринадцати до ше-
стидесяти лет. По равнинам третьего округа гуляли пахари,
рыбаки, мельники и пастухи – народ самый мирный из всех.
В избах второго округа громко стучали молотки ремеслен-
ников и голосили охотничьи песни. Первый же округ был да-
лек от всех остальных – в нем дозволялось жить лишь лю-
дям духовно просвещенным, лишь им была доступна связь с
духами и великая истина жизни, которой они благосклонно
делились со всем остальным народом. В первом округе жили
волхвы.

– Вот Дион послушался тебя, – возмущался тем временем
обиженный Арий, – и посидел положенного в колодце, ага.

В эту минуту с Диона слетела маска обиды – он никак не
мог позволить себе пропустить перебранку с Арием.

–  А ты!..  – Дион прыжком сел на кровати и несколько
секунд пытался придумать что-нибудь обидное в ответ на
упрек, однако ничего подходящего из известных ему выра-
жений не нашел, поэтому, не растерявшись, злобно кинул в
Ария подушку. Тот лишь увернулся, вопросительно посмот-
рел на друга и с важностью произнес:

– Не пойму, отчего вы оба злитесь? Глупые же у вас мыс-
ли, зачем нам в лесу что-то искать? Чего хотите, чудес или



 
 
 

демонов, чего ж вам в мире невиданно? Нам и здесь хоро-
шо, ага. Не просто так ведь мы в Тишине живем. А за лесом,
гворят, бесы да иноверцы, оно вам надо?

В ответ ему последовал одновременный вздох обоих бра-
тьев. Толковать с Арием было не о чем. К слову, заносчи-
вость его проявлялась исключительно в вопросах религиоз-
ных, да и то немудрено – Арий был одним из немногих из-
бранных природой счастливчиков, кому предстояло стать ча-
стью первого округа. На фоне сверстников Арий выделялся
сразу: среди пестрой палитры детских лиц вычурно блестели
белокурые волосы и лазурные глаза, всегда спокойные и чи-
стые, как снег. И голос его, всегда негромкий и важный, лил-
ся складным звуком, как льется лесной ручей по пригорку.
Арий жил наравне со всеми остальными детьми, но судьбою
ему был предназначен путь в первый округ. Это прекрасно
понимали все.

Способный ребенок блистал, безусловно, складным умом
и недетской рассудительностью, даже некоторой твердостью
характера. Данностями природы Арий не мог не гордить-
ся. С жалостью он глядел на Федора, которому, быть может,
суждено остаться в четвертом округе среди всех слабых и
болезненных. Споры между ними вскипали неустанно. Од-
нако из раза в раз правда оставалась на стороне будущего
волхва, нежели на стороне бесноватого мальчика, которому
вдобавок еще и прилетало несколько насмешек. Дружить им
было очень непросто, да и дружбой это было трудно назвать



 
 
 

– скорее привычкой.
– Не может же бескрайним лесом заканчиваться мир! – не

унимался Федор.
В отличие от рассудительного Ария, Федор очень любил

мечтать. Любая загадочная деталь, неприметно воткнутая в
привычную повседневность, могла целыми днями не давать
ему покоя – все хотелось докопаться до значения этой де-
тали. Подобная пытливость в Тишине не приветствовалась,
ведь тайны на то и называются тайнами, чтобы оставаться
таковыми – непостижимыми уму.

– Толком не знает никто из нас, что там. Может, там су-
щества такие же, как мы. С ч… – слово оборвалось, на мгно-
вение лицо Федора резко исказилось в пугающей гримасе, а
голова дернулась к плечу. Такое бывало, и все привыкли –
никто уже давно не складывал руки ладонями друг к другу в
священном жесте, означающем защиту от нечистой силы.

– Вот видишь, – проговорил Арий, – это все от твоих ре-
чей нечистых. Чушь всякую гворишь, тебя духи наказывают,
ага.

Федор обиженно поджал губы и неловко улыбнулся. Воз-
мущенный Дион хотел наконец что-то возразить, синие глаза
опасно засверкали, однако его прервал внезапно заскрипев-
ший голос настоятеля Луки:

– Арий прав, – все знали, что сейчас непременно после-
дует какая-нибудь древняя история, которая долго настаи-
валась во время затянувшегося молчания старика. – Ты гво-



 
 
 

ришь, Федор, что за лесом могут жить такие же, как и мы.
Не мудрено от тебя такое рассуждение услышать, уж боль-
но ты дитя пытливое, токмо вот я на твоем месте своим лю-
бопытством не стал бы народ забавить, токмо смеху от сего
разговора. Неспроста отцы здесь схоронились, на то суще-
ствует целая история. Мне, в отличие от вас, млодцев, дове-
лось большую жизнь отжить, я дитем еще первого Верховно-
го Жреца собственными, вот энтими, очами видал. Как нын-
че помню – на него глядел, а он словно не с земли, не человек
словно. Глянет – как стрелой пронзит, и ажник солнце само
ему служило, светом своим кожу его не смело жечь, лучом в
очи не смело глянуть. Все они, Жрецы, такие, во всех поко-
лениях. Им больше нашего даровано.

– Так потешьте нас энтой магической историей, – съязвил
Дион.

Настоятель Лука метнул на него строгий взгляд:
– Не злорадствуй, Дионисий. Мал еще, чтобы над стари-

ком насмехаться. Я лучше вам расскажу, пока минутка есть,
отчего первый Верховный Жрец оградил Тишину от всяко-
го гостя с чужих земель. Тогда и ответы на твои вопросы,
Федор, мигом сыщутся. Девяноста три года назад, как слага-
ют уста, в том большом мире, где невольными заложниками
жили наши предки, творилось страшное: дикие бесы поды-
мались из-под земель, всюду разливались красные-красные
реки крови, много людей полегло, никто не знает, сколько.
Страшная болезнь разума людьми овладела. Люди подчини-



 
 
 

лись бесам, пытались истребить всех неверных их демониче-
скому учению и даже до наших предков добрались. Должно
быть, нечистые все еще бушуют в том мире, и ежли наш че-
ловек выйдет туда – ба! Пути назад нет, всего поглотят до са-
мых костей! Токмо Верховный Жрец, наследник воли духов,
может властью своей великою спокойствие в Тишине хра-
нить и беречь нас от красных демонов. У них цель единая –
истребить наше верование. Уж сколько оно пережило! В те
времена, когда Тишина была открыта миру, на предков на-
ших тоже охотились. Поэтому души их разгневаны, а в гневе
сила! Большая сила в древнем гневе. Обрегают отцы нас те-
перича от всякого гадкого иноверия. Они попрятались кру-
гом нас, в зверях и светилах, в цветах и деревьях, в земле
и воздухе, они дают нам жизнь и спокойствие, а мы за это
чтим их великую память. Память и преданность духам. И в
мире сила их, в мире сила истинная, в природе – в землице,
в воде, в пламени и ветре.

– Ежли были так сильны предки, почему ж они не истре-
били самих бесов? – фыркнул Федор. – А нам теперича, ви-
дите ли, ютиться.

– Даже на волков поглядеть нельзя, – поддержал его брат.
– Гонения, – старик с сожалением опустил в пол свои ма-

ленькие глаза. – Их было много, очень много, все кругом бы-
ло окрашено красным. Бесы неистово гнали отцов наших с
земель их. Радуйтесь и духов благодарите, что на вашу долю
не выпало увидать беспорядков, подобных тем, что царство-



 
 
 

вали в мире сотню лет назад. В беде рождаются сильные, но
не всякая сила стоит горечей, за нею приходящих.

На улице завыл протяжный колокольный звон. Заслышав
его, настоятель Лука вновь замолк и неуклюже поднялся с
места, жестом указывая детям, что пора идти. Все мигом за-
собирались к заутроку. Комната, еще минутой ранее притих-
шая под тяжестью жуткого рассказа, вновь оживилась, раз-
говоры об истории сменились будничными обсуждениями
предстоящего дня. Сквозь мутную слюду в маленьком окош-
ке пробивалось уже окрепшее, нагретое летним теплом солн-
це.

III
Между домом детей и маленькой кухонной пристройкой

уже были выставлены два длинных стола. Вокруг столов во-
зились люди, заканчивали последние приготовления к заут-
року. В теплое время в каждом округе Тишины трапезы про-
водились на улице.

Протяжный голос медного колокола начинал день.
В четвертом округе народ у столов собирался соответству-

ющий – старики за одним столом, дети за другим. Юроди-
вых, которые содержались поблизости, было принято кор-
мить отдельно от остальных – боялись, что бесы их могут
проникнуть в души чистых людей.

На белоснежных скатертях ровными рядами выставля-
лись десятки одинаковых блюд, над маленькими деревянны-
ми чашками пленительно танцевал в воздухе дымок от го-



 
 
 

рячей каши, едва снятой с печи. Украшением столов служи-
ли первые полевые цветы в узких глиняных вазочках. Све-
жий запах разносился по всей трапезной. Следуя распоряд-
ку, люди вставали у своих мест за столом и несколько ми-
нут молчали в смиренном ожидании. У самого края детского
стола горбился настоятель Лука, под тяжелым взором кото-
рого неугомонные ученики выдерживали эту священную ти-
шину, не произнеся ни звука. Каждый знал – за любую ша-
лость можно получить ложкой по голове и лишиться завтра-
ка за нарушение обычая.

Дион нетерпеливо мялся у своего места между братом и
Арием, скрипя зубами от ожидания – в голове уже рисова-
лась сладкая минута, когда он сможет с жаром накинуться на
горячую кашу. Взгляд рассеянно бегал по столу под острым
звоном всепоглощающей тишины; внимание привлек стакан,
стоявший неподалеку от большой деревянной ложки. Дион
тихонько повел головой, чтобы разглядеть: и правда, моло-
ко! Ожидание сделалось еще более томительным.

Несколько десятков ладоней одновременно сложились в
священном жесте. Прием пищи непозволительно было начи-
нать без поклонения. Все молчали, в мыслях обращаясь к
великой и непостижимой силе, дарующей и день, и ночь, и
трапезу. Лишь Дион никак не мог оторвать взгляд от стыну-
щей в тарелке каши, запах которой одурманивал всякую ра-
зумную мысль в нем, позволяя забыть даже о таинстве мо-
литвы перед трапезой. На языке томился сладковатый при-



 
 
 

вкус свежего молока.
Спустя три минуты, когда безмолвная молитва была кон-

чена, старики первыми начали садиться за скамьи, их при-
меру мигом последовали и дети – можно начинать трапезу.
Наконец, можно и говорить – по столам разносился тихий
полушепот, кое-где звучал даже смех, чуть заглушаемый сту-
ком деревянной посуды. Не веря своему долгожданному сча-
стью, Дион спешно накинулся на еду.

– Млоко! – радостно заметил Федор. – Откуда ж такой
праздник нам?

– Што за дурны вопрос? Сегодня же Русалочья ноча! Ве-
чером, должно, большие гулянья буде, – звонким колоколь-
чиком рассмеялся девичий голос напротив.

Дион, успевший обжечь язык о горячую ложку, поднял
взгляд в поисках источника знакомого звона.

– Што, теперя я уж любе каши-то буду? – непозволительно
громко засмеялся колокольчик вновь.

– Тише, Агния, – унимал ее Арий, – не смейся так громко,
а то настоятель будет гневаться.

Агния ужасно не любила, когда Арий делал замечания ее
смеху – а делал он это слишком часто. Ответом ему после-
довал недовольный блеск двух зорких черных глаз. Этим чу-
десным умением блестеть они напоминали застывшие капли
темной смолы, обожженные палящим ветром.

Многие дети шутили, что Агнию стоило бы переселить на
первый этаж, к мальчикам – она все равно вела себя хуже



 
 
 

Диона, и зачастую становилась инициатором его пакостей, за
что тоже терпела наказания. Однако, в отличие от друга, впу-
тывалась в приключения Агния уж точно не из особенной
любознательности – она просто любила отыскать какую-ни-
будь очередную забаву. И чем опаснее будет эта забава, тем
интереснее станет ее опробовать.

Узнать, а точнее – услышать Агнию можно было издалека.
Постоянным спутником девочки был неприкрыто громкий
нелепый смех, повсюду трезвонивший колокольчиком. Он,
казалось, выходил у нее непроизвольно, сам по себе просви-
стывал сквозь узкую щербинку между зубов.

– Нынче чрез костер буде прыгать! – бурый янтарь горел
в глазах. Агния в предвкушении стучала ложкой по краю та-
релки, не обращая внимания на еду и даже на молоко в ста-
кане. – Арий, буде с нами прыгать?

– Да, хотел бы я поглядеть, как ему пятки подпалит, – хи-
хикнул ей в ответ Дион.

Два хищных взгляда одновременно уставились на расте-
рявшегося Ария, на что он вскинул руки перед собой и ску-
по промямлил:

– Как не прыгать-то? Традиция же, ага…
– И Федора чрез костер пустим, – продолжали нарушать

спокойствие заутрока Агния и Дион.
Федор непонятливо взглянул на них и, не успев спро-

сить, почему именно его нужно непременно кидать через ко-
стер, непроизвольно дернул головой в бок и скривил брови в



 
 
 

неестественной дуге. Очередной минутный бой с безымян-
ным внутренним демоном.

– Вот поэтому, – ложкой указала на него Агния, – бесов
буде изжигать.

– Агния! – с наигранным осуждением засмеялся на нее
Дион. Однако девочка уже не слушала его и не заметила даже
обиженный взгляд Федора – она вновь повернулась к Арию
и продолжила изводить его очередными расспросами.

Агния знала – будущий волхв едва ли не наизусть помнит
все традиции и обычаи Тишины, что совсем не удивительно
– Арий с раннего детства начал изучение высших таинств и
до безумия этим гордился, а потому не мог упустить шанса
пощеголять своими точными познаниями. Стараясь не заме-
чать небрежные движения девочки, он терпеливо отвечал на
все: рассказывал о символическом значении костра, о днев-
ных купаниях перед Русалочьей ночью и о важных молит-
вах, способных в этот праздник уберечь от пробудившихся
русалок.

– Добро, – широкая улыбка растеклась по губам Агнии, –
значе, я выточу на камешке руну ветра. То-то впору и на ру-
салок идти в охоту!

– Да, на русалок! – Дион забыл про кашу.
Арий лишь устало вздохнул:
–  Вы же понимаете, что накажут, ага? Лучше следуйте

обычаю, а ночью к озеру подходить нельзя, только чрез мост
перебираться и очень опасливо, – заученные наизусть пра-



 
 
 

вила ритмично отскакивали от зубов.
В ответ очередной смешок. Агния сделала вид, что по-

слушала друга, и, снисходительно махнув ему рукой, начала
что-то увлеченно обсуждать с Дионом. Конечно, Арий знал,
что эти двое его слов ни за что в жизни не послушают, к то-
му же и Федора с собой утащат, а потому положил себе це-
лью непременно уберечь их от ночного похождения в самый
разгар праздника. Он и сам не сознавал, отчего совесть то
и дело настойчиво укалывала в затылок, заставляя вытаски-
вать друзей из всех их авантюр, никогда не предвещавших
благополучной развязки.

Было странно представить себе жизнь без их надоедливо-
го смеха, и как-то очень не хотелось, чтобы Агнию утащи-
ли русалки. Федора и Диона они итак не тронут: один юро-
дивый, а второй сам по себе любую русалку изведет. А вот
Агния уж слишком красивая для речного демона – на пер-
вый взгляд, лицо ее имело вид совсем неприметный: острый
подбородок, большой рот, всегда смеющийся и с некраси-
вой щербинкой между зубов, по-мальчишечьи подстрижен-
ные до плеч волосы, спутанные в бесконечном множестве
мелких кудряшек. Однако что-то милое и очень родное ви-
делось во всех этих неприметных чертах, вычурными мазка-
ми обозначавших прекрасную в своей живости картину.

Она была очень кудрявая. Арий знал – под мягкой овечьей
шкурой скрывается буйный и неистовый вихрь.

Раньше он верил, что, став волхвом, непременно сможет



 
 
 

изгнать из нее этот вихрь своими молитвами, но с каждым
годом дружбы всем становилось ясно – вихрь жизни неис-
требим, он всегда сам собою вырывался из черноты больших
красивых глаз. И что-то особенно прекрасное обнаружива-
лось в сердце этого вихря.

IV
После обеда все засобирались на озеро – купаться в руса-

лочью ночь было опасно, а потому днем жители Тишины в
преддверии гуляний разбредались по баням и водоемам. Во
всех округах шумели приготовления к празднику.

Путь до речки лежал через второй округ – место, где про-
живали ремесленники и охотники. Мальчишки шли по ши-
рокой центральной дороге, окруженной по обеим сторонам
ремесленными мастерскими. Арий как бы невзначай протя-
нул:

– Скоро Агния будет жить здесь. Недолго уж осталось.
– Скоро? – усмехнулся Дион. – Два года еще целых! Да и

чего ты так гворишь, будто нас эти округа совсем разлучат?
Ведь никто не мешает нам всем вместе дальше дружить и
после распределения.

Арий не посчитал нужным что-нибудь отвечать – Дион
размышлял совсем как маленький. Будущему волхву мир
виделся куда сложнее, а беззаботность друзей раздражала.

– Арий, когда волхвом станешь, расскажешь ты нам, что
там, в Книге Книг? – сказал Федор. – Слыхал я, что волхвов
грамоте учат. Завидно даже. В Книге Книг наверняка есть



 
 
 

истории о том, кто живет за лесом.
– Уймись, Федор. Тебе же настоятель все рассказал сего-

дня, – вздохнул Арий. – К тому же, воспрещено в миру это
таинство раскрывать. А тебе об грамоте и мечтать неведомо,
куда уж до Книги.

– А ежли все равно до грамоты доберусь я? Уж поглядим,
кто первый! У меня до Книги Книг есть мечта большая: что,
ежли там больше сказано, чем нам толкуют? Знаете, ведь так
устроен человек – верим мы каждому слову настоятеля Лу-
ки, потому что настырно убеждают нас, что правда это. Но
что, ежли не правда? Что, ежли проверить?

– Юродивых грамоте не учат, – жестко отрезал Арий, по-
рядком раздраженный этим разговором. Подобные сужде-
ния друга он воспринимал как личное оскорбление.

– И славно. Меньше знаешь – крепче спишь, – лениво по-
морщился Дион. Сложные загадки и пространные философ-
ствования он никогда не любил, а особенно они неинтересны
были мальчику в столь нежном возрасте, когда мысли более
волнуются предвкушением ночных плясок у праздничного
костра.

После захода солнца народ стекался в первый округ. Лун-
ная дымка убаюкивала небо, а на мостиках у озера лета-
ли расшитые цветастыми узорами юбки и рубахи, мелька-
ли пышные венки на головах, и даже воздух в праздничную
ночь становился будто бы совершенно иным. Молодые де-
вушки пели плясовые и раздавали венки всем проходящим



 
 
 

к месту празднества. Летние гулянья всегда отличались осо-
бой красочностью. Нитями голосов оплетался сумеречный
островок людей, толпившихся вокруг деревянного столба в
центре широкой поляны.

Русалочья ночь была ночью благодарения природы. Ти-
шинцы признавали власть ее над всеми началами жизни,
благодарили за дары лета и просили о щедрых дарах осени.
Днем солнце восходило необычайно высоко над землей, го-
рело вестником могучей силы предков. А ночь считалась са-
мой сильной ночью в году. В эту ночь магия Тишины, по пре-
даниям, питала столь большую силу, что в иных тенистых
уголках ее свет можно было обнаружить простым человече-
ским взором.

В центре первого округа, самого священного места селе-
ния, был уже установлен громадный деревянный столб, на
самом верху которого крепилось колесо с подвязанными к
нему венками. Вокруг него и собирались люди – огромное
полотно лиц, жителей всех округов, сгустилось в большое
целое. По преданиям, в эту магическую ночь наравне с ду-
хами предков вылезали из своих убежищ черти и русалки, а
потому принято было веселиться, смеяться и плясать, чтобы
отпугнуть нечистых от священных земель.

Под настилом полутемного неба толпа в нетерпении жда-
ла явления Верховного Жреца. Дети теснились в первых ря-
дах, благодаря чему своими глазами могли наблюдать каж-
дую деталь и каждый жест таинства. Стоявший в кругу



 
 
 

друзей Дион участливо вглядывался в чернеющее впереди
крыльцо хором, откуда должен был появиться Жрец. На го-
лове Диона расцвел пышный венок из синих колокольчиков,
и сверкающие в полутьме большие глаза его становились ча-
стью этого венка. Позади раздавался шорох тонких сарафа-
нов и веселое перешептывание взрослых.

Наконец – чудо – высокие двери хором распахнулись, и из
них поочередно выплыли волхвы в черных одеждах до самой
земли. Они выстроились по краям, открывая дорогу Верхов-
ному Жрецу. Величественно ступая под многоголосый гул,
на пороге показался он – облаченный в расшитое красными
и желтыми нитями черное платье, широко раскинул руки,
по которым лились широкие рукава. Вся фигура Жреца вы-
тягивалась тонкой вертикалью, длинные скулы очерчивали
светлое лицо, а по плечам вниз спускались черные волосы,
сливались с воздушной тканью, утопали в ней и, казалось,
доходили до самой земли.

– Народ Тишины! – громыхнул голос. На лице Жреца за-
сверкала белоснежная улыбка.  – Я, четвертый Верховный
Жрец Тишины, объявляю начало вечерних гуляний. Пойте и
чествуйте отцов наших, сила и магия которых незримо пре-
бывает с вами сегодня! Пойте и благодарите природу нашу
за дары ее и благосклонность к ничтожному людскому суще-
ству. Да услышат великие предки наш зов, взметнется ветер,
разгорится пламя, поднимутся волны и взволнуется земля.
Да раздастся наш смех в лицо нечистому и разнесется наш



 
 
 

гул всюду так, что услышат его бесы и черти по всей земле.
Услышат и содрогнутся! Гуляйте, люди, гуляйте в свете лу-
ны, храните в сердцах своих преданность великой Тишине!

– Во имя Вельфа! – крикнул громкий мужской голос в
толпе.

– Во имя Вельфа и отцов Тишины! – поддержали осталь-
ные.

Жрец мягкой поступью приблизился к деревянному стол-
бу, вокруг которого скатали пушистые холмы сухого сена.
Неспешным движением он взмахнул руками, сложил ладо-
ни на груди, после чего вновь повел рукавом близ сена. На
миг широкое черное полотно закрыло его руки, после чего
раздался едва слышный треск, две искры сверкнули на тра-
ве. Вельф быстро отошел от столба, близ которого уже начи-
нал потрескивать дымок первого пламени. Все ахнули, слов-
но видели это впервые. Каждый год Верховный Жрец зажи-
гал огонь в Русалочью ночь, и каждый год подкреплял тем
самым всеобщую веру в свой чудотворный дар. Федор заво-
роженно глядел перед собой и не мог пошевелиться – запах
огненных искр покорял его, и казалось, что нет ничего более
могущественного во всей земле, чем это неистовое вольное
пламя.

Лишь Жрецу была подвластна магическая сила предков,
благодаря которой он создавал свои чудеса, управлял огнем
и светом, а потому считался величайшим из всего народа Ти-
шины – тем, кто приближен к богам, кто может говорить с



 
 
 

ними на одном языке и изъяснять их волю людям.
Начались гулянья. Раздувался по теплому ветру огонь, с

каждой минутой становясь все выше и выше. Где-то позади
вновь запели девушки, их тонкие голоса подхватили моло-
дые юноши, кто-то играл на домбре, и отбивали ритмичный
такт каблуки.

Федор не успел даже сообразить, как в суете сменяющих
друг друга восторженных лиц его руку подхватил брат и увел
в самый центр – туда, где собирались хороводы. Перед гла-
зами кружились цветы и листья в венках, сверкало пламя,
а руки Диона все тянули и тянули куда-то вперед, и звенел
совсем рядом громкий смех Агнии.

Они кружились в хороводе вокруг огромного костра, по-
зади выстраивались хороводы еще больше, в несколько ко-
лец обнимали подгорающий столб, и все сливались в едином
круговороте быстрого танца. Когда останавливались, меня-
лись местами, Дион кружился вокруг себя, подхватывал ме-
лодичную песнь вместе с остальными. Агния поймала Федо-
ра за руку и пустилась в хоровод вокруг костра поменьше,
разожженного неподалеку. По всему округу друг за другом
вспыхивали искры огней. Толпы людей разбегались по свер-
кающим полянам.

Дион до безумного блеска в глазах обожал обряды толь-
ко потому, что в эти минуты можно было забыться, петь со
всеми и танцевать, танцевать под руку с друзьями. Это бы-
ли те редкие минуты, когда дозволялось кричать и смеять-



 
 
 

ся во весь голос. Это было магическое неистовство. Дион не
понимал, но чувствовал его силу. Мальчик быстро поймал
Ария за локоть и увел к следующему костру. Там уже начи-
нали прыгать.

– Айда со мной! – Агния едва могла перекричать песни
вокруг.

– Эти двое без нас не прыгнут! – рассмеялся Дион, не от-
пуская Ария. Тот не успел даже сообразить, когда друг ута-
щил его слишком близко к огню – пары сменяли друг друга,
прыгали через костер, а вслед им вспыхивали на фоне ноч-
ного неба мелкие искры. Девушки визжали, расцепляли ру-
ки и смеялись.

– Стой! – успел лишь сообразить Арий, когда Дион потя-
нул его вперед. Ночной холодок смешался с огненным жа-
ром.

Времени на раздумья не было – в суете танцев ему уда-
лось утащить бедного Ария к самому костру. Зажмурив гла-
за, они прыгнули разом и уже через секунду прокатились ку-
вырком от огненных искр.

– А ты боялся, – рассмеялся Дион,.
– Расходись! – не успел Арий опомниться, как на него уже

летела Агния, которая, не раздумывая, перемахнула через
огонь вслед за друзьями. Она поджала под себя ноги и упа-
ла в траву рядом с Дионом, уцепившись летающей юбкой о
землю. Черные волны волос мелкой рябью разметались по
всему лицу девочки. Янтарные глаза светлели и светились.



 
 
 

За ней, закрыв глаза руками и тихо вскрикнув, прыгнул
Федор. С головы его слетел венок.

– Живой? – поймал его брат.
– Живой!
– Пошли русалок ловить! – зазвенела Агния.
– Стащим у девок сети, – азартно подхватил Дион.
– Давайте лучше Еву поищем, – предложил Арий. Сме-

нить тему было лучшим решением – внимание друзей быст-
ро переметнулось к новому развлечению.

– Она точно забоится на русалок идти, – последовал про-
тест.

– Дион, она нонче погадать сбиралась, – вспомнила Аг-
ния. – В Русалочью ночю токмо и гадать. Люди говаривают,
магия нонче судьбу подскаже.

– Токмо не гадать, – протянул Арий, – сегодня же все бесы
повылезали.

– Или гадать, или на русалок! – отрезала Агния.
V
– Ева, где была ты весь день? – улыбнулся Федор, проходя

сквозь низкий дверной проем. За столом в маленькой ком-
нате сидела бледная девушка с пушистыми рыжими волоса-
ми, сплетенными в небрежную прическу. На голове ее кра-
совался венок из желтых одуванчиков. Вслед за Федором в
комнату ввалились остальные.

– Здрав буди! – Агния первая пролетела к столу, где си-
дела девочка и, не дожидаясь ответа, уселась напротив.



 
 
 

Ева непонятливо заморгала и тихо ответила:
– Я туте… гадаю на камешках. Мне разрешили.
Празднества в первом округе разделялись на множество

самых разнообразных развлечений. В продолжение ночи, по-
сле торжественного сжигания магического колеса, все раз-
бредались по разным углам: кто продолжал танцевать у ко-
стра, кто ходил к речке пускать венки по воде, кто раздавал
угощенья и молоко, а кто-то ходил гадать. Лишь в Русалочью
ночь это было разрешено в качестве баловства и развлече-
ния молодых искательных умов.

– Весь день не видел тебя, – Дион прошел вперед и сел на
скамью неподалеку. Федор и Арий последовали за ним.

– Я просто кухарям помогала угощенья на праздник гото-
вить, – смутилась Ева, опустив глаза. Светлые ресницы ко-
лосьями подрагивали на воздухе.

– Успели соскучиться мы, вся наша Ева в заботах, – усмех-
нулся Федор.

– Правда? – невольная улыбка завладела девочкой. Блед-
ное лицо вмиг наполнилось краской.

В обычные дни Ева проводила время с друзьями, однако
сегодня она была вынуждена полностью посвятить себя под-
готовке праздника. Молодые девушки третьего округа очень
любили Еву и не могли дождаться, когда она подрастет и ста-
нет их соседкой, потому втайне от настоятеля Луки утащили
ее с собой плести венки перед Русалочьей ночью. Лука и не
заметил отсутствия подопечной – она и без того была всегда



 
 
 

безмолвна и неприметна. Рыжую девочку уговаривали спле-
сти как можно больше венков для жителей – все верили, что
в ее руках цветы обретают целительные свойства.

Еву называли ребенком солнца. При рождении властное
светило даровало ей исключительный цвет волос, окрасило
лицо лучами и осыпало веснушками. Правда, от обилия вни-
мания Ева своей исключительности стеснялась. Все в ней ви-
дели лишь дитя солнца и молчаливый источник благополу-
чия. Несколько одиноко становилось дитю солнца среди лю-
дей, которые не силились разглядеть в нем такого же, как
они, человека.

Еве разрешили занять одну из маленьких построек в пер-
вом округе. В обычные дни старая избенка стояла без дела,
но в Русалочью ночь молодые тишинцы собирались в ней,
чтобы погадать на камешках. Когда за очередным скрипом
двери показались друзья, Ева просияла – она только их и
ждала.

В единственной комнатке было душно, по бревенчатым
стенам разносился густой запах полевых цветов и пахучих
трав. За окном бушевали гулянья, песни с улицы трепали по-
лупрозрачный огонек свечки на столе.

– Ну-ка, погадае мне? – Агния не могла усидеть на месте
и в предвкушении крутилась на табурете.

– Конечно, – кивнула Ева и мигом распутала завязки на
маленьком тряпичном мешочке.

Белые руки ее быстрым и отточенным движением раскла-



 
 
 

дывали цветастые камешки по столу. Мальчики с интересом
наблюдали за происходящим. Когда первый этап был окон-
чен, Ева закрыла глаза, сложила ладони вместе и быстро за-
шептала: «Волей лесов и духом лисицы расскажи мне судь-
бу, дарованную Тишиной». Агния тоже сидела с закрыты-
ми глазами и сложенными руками, как и следовало обряду.
Затем Ева открыла глаза, смешала камешки между собой,
вновь ссыпала в мешочек. На указательном пальце ее была
подвязана красная веревочка с иголкой на конце. Девочка
начала поочередно вытаскивать камешки и переворачивать
перед Агнией.

– Лось, – улыбнулась Ева, перевернув первый. На нем кра-
совалась выточенная угловатая фигура, обозначающая лося.
Агния радостно хлопнула в ладоши.

Почти все дети с ранних лет понимали, куда направит их
судьба после тринадцати лет – возраста перехода во взрос-
лый мир и сознательного расселения по округам. Каждый год
в Тишине проводился специальный обряд перехода для но-
вых поколений. Однако правила устанавливали строгие кри-
терии распределения – каждый занимается тем, чему при-
рода обязала его посвятить свою жизнь. А природа, по уче-
нию тишинцев, свои знаки подает самым очевидным путем –
внешним даром. И очень повезло тому, у кого внешний дар
совпадал с талантом. Так, к примеру, случилось у Агнии –
люди темноглазые и темноволосые определялись во второй
округ, покровителем которого являлся лось – символ ремес-



 
 
 

ла и охоты.
По той же причине гордился собой и Арий – почти ни-

кто не мог рассчитывать на жизнь в первом округе под по-
кровительством рыси, символизирующей духовность и ма-
гию. Редко рождался ребенок со столь удачным совпадением
– волхвами могли стать лишь люди со светлыми волосами
и светлыми глазами, и, следовательно, светлой душой, как
считали тишинцы.

Ева и Дион тоже о своей судьбе не гадали. Темный цвет
волос Диона не позволял ему стать волхвом, несмотря на чи-
стую синеву взгляда. Поэтому он, как и Ева, определялся в
третий округ, округ земледельцев и рыбаков, покровителя-
ми которого были волк и лисица, символы земной природы.

Один лишь Федор с опаской дожидался неминуемо при-
ближавшегося дня распределения. Многие предполагали,
что после тринадцати лет его уже никто щадить не станет,
а бесовской порок тем временем все больше захватывал те-
ло и разум – с каждым разом все сложнее было сдерживать
нервические подергивания лица. Из-за врожденного юрод-
ства Федору грозила страшная судьба. Больные и юродивые,
неспособные к работе, остаток жизни проводили в четвертом
округе под покровительством бабочки – символа рождения
и смерти, перехода из одного мира в другой.

Тем временем гадание продолжалось. Первый камешек
попал точно в цель, и интерес подогревался.

– Ветер, – следующий символ. Ева склонилась над камеш-



 
 
 

ком, вытянула вперед пальчик с привязанной к нитке иглой
и застыла в этом положении на несколько секунд. Все выжи-
дающе глядели то на нее, то на Агнию, то на иглу. Нитка на-
чинала раскачиваться в разные стороны то по кругу, то очер-
чивая прямые и изогнутые линии.

– Буря, – заключила Ева.
– И што это значе? – Агния широко раскрыла глаза.
– В тебе сильное чувство. Оно греет тебя и всех, кто дорог

тебе, но одно неаккуратное движение, и ветер превратится в
бурю, неподвластную даже тебе самой.

Агния восторженно слушала. Ей льстило такое описание
собственной противоречивости.

Последним камешком стал «круг» – символ долгой жиз-
ни. Агнии очень понравилось это гадание, она радостно под-
скочила и обняла подругу.

– Не стоит, – смущенно улыбнулась девочка, – это же не
я решаю, а камешки.

– Зато забава дивна! – колокольчиком рассмеялась Агния.
– Арий, теперь ты иди, – дернул его за плечо Дион.
– Я? – возмутился Арий. – Ни за что. Мне нельзя портить

душу гаданиями, не положено волхвам, ага.
– Давайте я, – вызвался Федор и пересел на табурет, где

минутой ранее радовалась Агния.
Едва он сел напротив Евы, как их взгляды встретились,

и та вдруг вздрогнула, будто что-то вспомнив, засуетилась и
подскочила на месте:



 
 
 

– Сейчас, погодите минуточку.
Федор тоже смущенно отвел взгляд, стараясь не смотреть

на хихикающего в стороне брата. Тем временем Ева нелов-
кими движениями что-то собирала на крышке сундука по-
зади себя.

– Воте! – вернулась девочка. На раскрытых ладонях лежа-
ли четыре черные веревочки, точно такие же, как на ее соб-
ственном запястье. – Это вам. В честь праздника.

– Что энто? – Федор взял одну. Остальные Ева раздала
друзьям.

– Я эти веревочки сама сплела и отмочила в отваре чудо-
творном прошлой ночью, теперича просушила. Они очень
крепкие, не порвутся хоть чрез сто лет, на травах закреплен-
ные. Надо на запястье подвязать. Это вам и оберег, и память
будет, – она просияла, заметив, как Федор завязывает узелок
на запястье. Даже Арий умилился и согласился надеть само-
дельный подарок, несмотря на все прежние свои отговорки
о нелюбви к подобным народным изобретениям.

– Благодарю, Ева, – Агния вновь обняла ее.
– Нам вроде и гворят, что все мы друг другу равные бра-

тья, – проговорил Дион, руководимый странным сердечным
вдохновением, – а мне все равно кажется, что вы мне больше
братья, чем все остальные.

– Не гвори так вслух, – махнул на него Арий, после чего
полушепотом добавил. – Вдруг кто услышит. А так я тоже…
ага, ну, так думаю.



 
 
 

Дион усмехнулся и потрепал его по волосам. Тем време-
нем Ева уже раскладывала камешки для Федора. «Волей ле-
сов и духом лисицы расскажи мне судьбу, дарованную Ти-
шиной», – произнесла она перед гаданием.

– Сила, – был первый камешек.
Все мигом округлили глаза и вытянули носы вперед, что-

бы разглядеть выпавший символ. Иголочка на пальце Евы
качалась из стороны в сторону. Поначалу слабо, однако за-
тем нитка начала раскачиваться сильнее. Девочка и сама бы-
ла заметно удивлена, поэтому мигом вытащила следующий
камешек:

– Волк.
Все облегченно выдохнули.
– Вот видишь, Федор, – обрадованно вскрикнул Дион, –

быть тебе с нами в третьем округе.
– Погодите-ка, – Ева прищурилась над иглой. Она совсем

не качалась.
– Что значит энто? – забеспокоился Федор.
– У тебя будет сила. Большая сила, игла гуляла. Но она

придет не от наших духов, не от волка. Чужеродная сила.
Федор просиял:
– Может, значит энто, что смогу я открыть мир чужой, от

которого прячемся мы в этих лесах?
– Кто знает, – задумчиво протянула Ева, вынимая послед-

ний камешек. Уж очень ей не нравилась подобная комбина-
ция. – Огонь.



 
 
 

Федор скривился в смущенной улыбке.
– Хорошо гадание! – рассмеялся Дион. – Федор-то как раз

огня боится. Ну, игры! Погадай-ка мне теперь.
Камешки вновь закрутились и застучали между собой.

Дион на мгновение поймал сосредоточенный взгляд Евы,
она улыбнулась и вытащила первый символ.

– Пустой! – ошарашенно вскрикнула девочка, перевернув
камешек.

– Что энто значит? – все разом подскочили к столу.
– Разве такие бывают? – возмутился Дион.
– Бывают, – Ева засуетилась, дрожащей рукой укладывая

камешек назад в мешочек, – энто значит, что Тишина не от-
крывает твоей судьбы. Дальше гадать опасно.



 
 
 

 
Глава 2. Мы

 
I
Южтолэзь2, 19 день от первого солнца, 94 год.
Дни в Тишине неспешно сменяли друг друга. Подошли к

концу весенние празднования смены года.
Невзирая на морозы, с первых дней весеннего месяца

вновь понемногу начинала кипеть в округах жизнь, ремес-
ленники отпирали замки на дверях промерзших мастерских,
пахари готовились к выходу в поля; всюду разносились люд-
ские молитвы и готовились подношения духам-покровите-
лям. Тишина пробуждалась от зимнего сна.

Только волхвы работали всю зиму, пока стыла в безмя-
тежной спячке Тишина. Не был мороз поводом для прекра-
щения ночных служб, а в окнах хором Вельфа, как погова-
ривали, даже темными ночами сверкали огни – столь яркие,
что ни одна свеча не смогла бы воссоздать подобный свет.
Магия. Жители второго округа, что ближе всех к озеру, но-
чами наблюдали мелькание цветастых огоньков на противо-
положном берегу и разносили всюду слухи о том, что ночью
в первом округе беснуются духи, пришедшие на оклики по-
чтенных волхвов.

Много праздников ежегодно проводилось в Тишине, ведь
надо человека занять каким-то весельем, тогда и жизнь его –

2 Южтолэзь – март.



 
 
 

от одного обряда до другого – мигом заиграет краской и даже
каким-нибудь смыслом. Вот и теперь, едва встретив новый
год, тишинцы готовились к следующему, еще более важному
и торжественному празднованию – дню весеннего равноден-
ствия. Трепетное ожидание весенних гуляний выражалось в
словах и переглядках, но жизнь тем временем продолжала
ступать своим чередом.

Старшие дети и нравственно, и физически подготавлива-
лись к долгожданному дню перехода во взрослый мир. На-
шим же ребятам до распределения оставался всего один год.
Однако с наступлением нового года неминуемость тринадца-
тилетия становилась все более ощутима – всего один год на
то, чтобы побыть детьми. Всего один год будут прощать ша-
лости и снисходительно кивать головой в ответ на глупые
вопросы. Всего один год засыпать под одной крышей и про-
сыпаться под звон смеха друзей, с которыми выросли. Всего
один год выслушивать нудные поучения настоятеля.

А потом – другие заботы, другие люди вокруг и другой
маленький мир. Потом они наконец станут полноправной,
значимой частью организма Тишины.

Арий этого перехода ждал больше всех. Страх и предвку-
шение смешивались в нем. Волхвы! Они несут большую за-
дачу, они – опора селения – отвечают перед духами за всех
людей, становятся хранителями и заступниками духовной
жизни каждого отдельного тишинца и всех вместе взятых.
Духи тоже существа весьма характерные, не станут великие



 
 
 

подпускать к себе того, кто не готов к познанию их могуще-
ственной воли. Арий считал себя обязанным оправдать все
возложенное на него, вообразив себе ношу, пожалуй, боль-
шую, чем она была на самом деле. Он был крайне серьезен.

Будущий волхв уже сейчас учился аскетизму – вместо игр
с друзьями свободные часы он проводил у деревянного идо-
ла, вычерчивал на земле угловатые символы и все-все пытал-
ся запомнить, хотя прекрасно знал, что в первом округе его
и без того будут учить тонкостям служения. Между делом
говоря, не только высокие чувства заставляли Ария с завид-
ным упорством заучивать сложные молитвы и обряды напе-
ред. Среди своих ровесников он был едва ли не единствен-
ным, кому судьба сулила почетное место в кругу волхвов. С
самого детства даже ворчливый настоятель Лука обходился
с Арием особенно – как со взрослым. Остальных подопеч-
ных ругал, а с ним говорил серьезно – как со взрослым. По-
тому что этот – особенный – у него высокое будущее. Это-
му быть волхвом. Арий эту разницу замечал. Ему даже нра-
вилось быть особенным, быть «взрослым» среди глупых де-
тей, словно именно ему уже открывалась какая-то загадоч-
ная истина. Однако человек слишком быстро привыкает к
возвышению над равными себе. Арий уже не мог предста-
вить, что когда-нибудь он будет таким же, как все вокруг,
что когда-нибудь сотрется его «особенность» – ведь в кругу
волхвов все такие, как и он, все со светлыми волосами и го-
лубыми, как небо, глазами – все особенные.



 
 
 

Конечно, культ собственной личности в Тишине непри-
емлем – кумир должен быть один – Верховный Жрец, в то
время как собственное «я» – лишь маленькая часть большо-
го, единого целого. Без этого целого не может быть никакого
«я».

Однако Арий в своем желании быть непременно первым
не видел никакого почитания собственного «я». Он, пожа-
луй, даже и не замечал этого желания – он лишь чувствовал,
как скребется изнутри твердый голос: «Ты обязан». Каждый
раз, когда настоятель хвалил другого, что-то больно укалы-
вало Ария в затылок, и гадко нашептывал все тот же голос:
«Ты обязан». Обязан быть на месте того, кого хвалят. Про-
стое детское желание заслужить одобрение быстро перерос-
ло в зависимость. Ведь он обязан. Сама природа наделила его
исключительными чертами, а потому он теперь непременно
обязан оправдать этот подарок.

На поляне за детским домом шумели игривые голоса.
Утром, после заутрока, подопечные настоятеля Луки спеши-
ли поиграть в салки с младшими ребятами. Азарт нарастал
значительный, ведь на этот раз ставка была высока – проиг-
равшая команда обязывалась уступить победителям "вечер-
ний огонек". Воск в Тишине был ценнее серебра, далеко не
во всех комнатах вечером позволялось держать свечу. Воз-
мущенные писклявые возгласы оповещали всю округу о том,
что в нешуточной борьбе старшие уже обходили младших и
завоевывали возможность посидеть перед сном за разгово-



 
 
 

рами вокруг драгоценной свечи.
Арий тоже ужасно хотел поиграть в салки, побегать за ма-

лышней, к тому же сегодня впервые за долгое время выда-
лась теплая погода – мокрый весенний воздух был столь мя-
гок и сладок, что в нем хотелось захлебнуться. Однако Арий
все же предпочел отправиться к идолу. Сегодня он обязал се-
бя выполнить послеобеденную молитву, как выполняют все
почтенные волхвы – уже через год это действо станет его по-
стоянной обязанностью. Арий заставлял себя привыкать уже
сейчас, чтобы потом, когда придет время отправиться в пер-
вый округ к другим волхвам, даже среди них стать лицом
выдающимся. Желание похвалы пожирало все остальные его
желания. Похвала от самого себя уже не могла насытить –
внешняя гордость становилась лишь прикрытием для гадко-
го голоса, до исступления истязавшего юный организм: «Ты
обязан». Обязан не только перед самим собой, но и перед
всеми другими. Только тогда будешь достоин потешить себя
минуткой одобрения.

В этом уголке округа, рядом с невысоким деревянным
идолом, редко можно было встретить случайного прохоже-
го. Поздним утром, когда сходил ночной холодок и высыхала
под мартовским солнцем промерзшая земля, все взрослые
были заняты делами – к началу весны скопилось много ра-
боты. Из-за рубцов низеньких крыш доносилось фырканье
лошадей, гонимых на поля, разговоры кухарей и крики де-
тишек, занятых салками.



 
 
 

Тем временем над Арием возвышался суровый взор идо-
ла-покровителя четвертого округа. Подобные идолы рассы-
пались по всем округам, и в каждом они были свои.

Ветхий тотем, возведенный еще во времена основания Ти-
шины, лет сто назад или даже раньше, был уже давно забыт
волхвами и уже совсем не использовался для больших обря-
дов. Только дети и древние старики порой приходили в этот
уголок молиться. Но старый дух продолжал оберегать жите-
лей четвертого округа от нечистой силы, взамен выслушивая
лишь сбивчивые молитвы Ария – он едва ли выучил наизусть
священные слова, которые полагалось произносить волхву
перед идолом, как почти сразу прибежал сюда, чтобы закре-
пить результат. Уже через год Арию придется исполнять этот
ритуал ежедневно – таково бремя волхвов. В продолжение
очередного чтения молитвы в голове вновь и вновь невольно
рисовалась призрачная мечта о том, как удивятся взрослые
волхвы, когда примут Ария в свой округ – едва перешел, а
уже все знает и умеет. Они непременно будут поражены по-
ложительно.

Перед глазами темнело старое дерево; идол четвертого
округа многим казался самым жутким из всех. На округлой
поверхности толстого столбика распласталось неестественно
вытянутое старческое лицо с длинной бородой – обозначе-
ние предка – узкие глазки этого лица прорезались из дере-
ва усердными ударами ножа древнего ремесленника. Мерт-
вецки-впалые глазки. Над бровями вместо лба раскинула



 
 
 

пышные крылья бабочка. Несмотря на всю свою призрач-
ную красоту, над головой жуткого древесного старика она
тоже становилась неимоверно жуткой. Круглые узоры-глаз-
ки казались еще одними глазами хмурого идола, точно таки-
ми же глубокими, впалыми и во всей своей неестественно-
сти живыми. Не блеск жизни придавал им живость, а мисти-
ческая, чернеющая глубина. Арий даже замялся на мгнове-
ние, столкнувшись своими светлыми глазами с этим недви-
жимым, вопрошающим взором дерева.

Как раз в эту короткую минуту что-то шевельнулось поза-
ди деревянного старика, затем еще и еще раз, и гулкий скре-
жет раздался из-за его спины. Вмиг округлив глаза, Арий
оборвал молитву и пристально всмотрелся в безмолвный то-
тем. Мысли в голове туманились беспременными суетами
и беспокойствами и начинали играть над Арием злую шут-
ку. Фантазия бежала вперед него, рисуя перед глазами пу-
гающие образы. Снова странный скрежет. Вдруг идол начал
раскачиваться из стороны в сторону ритмическими порыва-
ми – мелко, часто и основательно. Едва сдержав испуганный
крик, Арий резко отпрыгнул, будто неведомая сила отшвыр-
нула его с прежнего места.

Деревянный старик продолжал раскачиваться, словно мо-
гущественная сила оживляла его. Не найдясь, что предпри-
нять, Арий начал еще громче вслух читать молитву: не ту,
что была заучена накануне, но ту, что первая попалась в го-
лову.



 
 
 

– У! – крикнул тяжелый голос. Арий зажмурился и в ужа-
се сгорбился в маленький комок, не останавливая паниче-
ский ход молитвы.

«И да будет так, и да будет так, и да будет так!» – в панике
шептал он.

– Все, все, тихо, а то он помре со страху, – гул вдруг сме-
нился тихим шепотом. В ответ ему прыснул другой смешок.

– Испужался? – вылетел из-за идола Дион. Арий что-то
пискнул и отскочил в сторону.

– Да он чуть не призвал всех духов! – задыхаясь от смеха,
вслед за Дионом выскочила Агния.

Неясно, как им удалось просидеть в засаде за деревянным
стариком столько времени в ожидании удачного момента для
шутки – Арию всегда казалось, что сидеть тихо этим двоим
просто невозможно.

– Дураки, – промямлил Арий, поднимаясь с грязной сы-
рой земли, взмокшей от тающего снега. Тонкие губы его, по-
драгивающие от обиды, с трудом приняли обычное свое пря-
мое положение. – Что вы здесь забыли?

Он звучал так жалобно, что Диону вдруг стало стыдно.
– Тебя разыграть хотели, – вышло невольное признание.

Приходилось отворачиваться от Агнии, чтобы не засмеяться
во весь голос. Та уже давно хрюкала от смеха.

– Совсем не смешно, ага, – Арий с поддельным спокой-
ствием оправлял широкие порты, еще утром вычищенные
до идеальной белизны: на месте былой чистоты красовались



 
 
 

пятна мокрого снега.
Голос его перескакивал и ломался, смешивался с отчет-

ливым скрежетом вполне ожидаемой детской досады. Ария
было сложно чем-нибудь задеть – в то время как любой дру-
гой ребенок мог расплакаться от обидного прозвища или
проигрыша в салки, будущего волхва все эти расстройства
жизни ничуть не трогали. Однако в эту минуту в небесном
взгляде нетрудно было разглядеть слезы – Дион и Агния да-
же не предполагали, что глупая шутка, вполне свойственная
им, произведет подобное впечатление. Но совсем не шутка
расстраивала Ария – собственный испуг привел его в ужас-
ное разочарование. Ведь настоящий волхв должен быть сме-
лым и всегда сохранять лицо. А он не смог. Даже несмотря
на юный возраст и по природе весьма опасливый характер,
Арий не мог простить себе той минутной паники.

Искушение совести внезапно укололо юное сердце – Ди-
он, еще раз закусив нижнюю губу, неловко подошел к дру-
гу и помог отряхнуть одежду. В холодное время года поверх
хлопковой белой рубахи тишинцы носили кожух из овчины
с теплым меховым воротом. Вся спина Ария испачкалась в
снегу, мех кожуха отяжелел, а нарядный узорчатый пояс про-
мок в грязи. Он брезгливо оглядел результат жестокой шут-
ки.

– Снимай, я тебе свой дам, – пробурчал Дион. Заметив
протест в глазах друга, он насилу дернул завязку на его
шее. – Снимай, не дуйся. Сами мы тебя напужали. А ежли



 
 
 

настоятель увидит на одежде будущего волхва грязь, он бу-
дет много ругаться, верно?

– А ты?
– А я в твоем пойду. Мне не привыкать.
Арий благодарно взглянул на друга. Все же многое он не

понимал в Дионе: сам начудил, а теперь сам же и спасает от
позора перед настоятелем.

– Айда уж, – поторапливала их Агния, – скоро урок нач-
нется.

II
Пока одни коротали часы после заутрока за играми, дру-

гие искали развлечения в беседах. Федор и Ева отошли от ре-
бят к ручью, протекавшему на границе третьего и четвертого
округов. Кругом росли молодые деревья, на редких ветвях
уже раскрывались листья. По окраинам ручья растаял снег,
местами пробивались первые пучки молодой травы. Утром
знахарки попросили Еву собрать раннюю листву для отва-
ров. Не желая участвовать в очередной бессмысленной ша-
лости брата, Федор вызвался помогать девочке, однако в ре-
зультате просто стоял рядом, неловко переминался с ноги
на ногу и забавлял Еву оживленными разговорами. Рядом
с ней ему всегда хотелось говорить безо всякого стеснения
собственной болезни или своевольных мыслей. Федор знал,
что она никогда не осудит.

– Не гляди на него так, Феденька, смущаешь же.
– А чего ж на меня глядит он так? – шепотом возмутился



 
 
 

Федор, подставляя ближе корзинку с листиками.
В десяти шагах от них, под тенистыми ветвями ели, си-

дел на низенькой скамье весьма несуразного вида старичок.
Именно он и стал главным предметом обсуждения. А ви-
ной всему взгляд – выразительный и открытый, будто одним
этим взглядом он хотел что-то сказать, говорил, и Федору
даже казалось, что до него доносятся слова, настоящие слова
из уст старика. Уж слишком продолжительно он рассматри-
вал ребят.

Поначалу Федор пытался глядеть в ответ, затем думал
просто игнорировать, однако все было без толку – этот
взгляд касался искательной детской души и не давал совер-
шенно никакого покоя.

– Не гляди ты на него, – унимала Ева. – Это исихаст, он
тебе ничем не ответит.

– Какой исихаст? Что такое исихаст? – Федор растерянно
вскинул брови. Редко встречалось ему такое, чего бы он не
знал раньше друзей. За исключением, конечно, Ария, кото-
рый и без того всегда узнавал все вперед остальных.

– Настоятель Лука нам намедни гворил, разве ты не слу-
шал? Должно, опять Дион тебя шутками отвлек. Да и разве
ты не видел раньше исихастов? Их среди нас, в четвертом
округе, боле всего. Ныне от исихастов старики одни оста-
лись. Молодые веры не так блюдут, как раньше бывало. А вот
с полтину лет назад исихазм многие и в юном возрасте могли
принять, так уж тперича и доживают молча свой век. Исиха-



 
 
 

сты – люди веры сильной, они особливый аскетизм соблюда-
ют и в энтом аскетизме к духам становятся столь же близки,
сколь волхвы или даже Жрец Верховный. Исихасты кушают
токмо воду да хлебушек, не тешат себя праздниками и гуля-
ниями земными и все время молчат. Ни словечка за полтину
лет не произнесут. Но в энтом открывается сосредоточение
духовное, природное, самый нравственный уровень жизни.
Поговаривают, будто зверье лесное исихаст понимает, будто
он сам лес может слышать и на языке лесном бессловно гво-
рить.

– И все одной Тишины ради?
– Не пойму, отчего ты так изумленно энто сказал, будто

труд исихаста приуменьшить хотел.
Федор стыдливо опустил глаза:
– Нет, я… не о том я. Странно все энто – что же такого в

Тишине имеется, что ради нее способен человек… вот так.
На вечное одиночество себя обречь.

В спор вступать Ева не хотела, а потому вновь вернулась к
своему занятию, с отрезвляющей серьезностью проговорив:

– Энто уж есть их выбор. Не нам о нем сокрушаться.
Размышлять о мире на пару с другом Ева безусловно лю-

била, однако любила она его вопросы лишь до того момен-
та, пока они не касались выбора других людей. Федору же,
напротив, хотелось доискаться до каждого, разузнать его по-
мысел. Отнюдь не из низкого желания влезть в жизнь друго-
го, а из обыкновенной детской любознательности, перерас-



 
 
 

тающей порой в навязчивое любопытство.
Между тем молчаливый исихаст продолжал свое наблю-

дение. Под проникающим взглядом Федор не находил себе
места, пока на помощь не пришел настоятель Лука. Старик
неспешно бродил по округу, созывая подопечных к урокам.
Перед тем, как окликнуть Еву и Федора, он подошел к ис-
ихасту и что-то шепнул ему, в ответ на что получил долгий
теплый взгляд. Судя по всему, когда-то они были друзьями.

– И чего на меня так глядел он? – пробурчал Федор, при-
бившись к подошедшему настоятелю.

– Раз глядел, значит, что-то в тебе сыскал особливое, –
отвечал ему Лука.

– Что ж особливого! – вспыхнул мальчик. – Юродство мое
сыскал? Так для того и дара не нужно.

– Не язви, Федор. Отчего ты о болезни своей сразу дума-
ешь? Сильно же тебя мальчишки ею загнали, а меж тем нет
в ней такого зла, какое тебе видится. Я знать не могу, отчего
Архипп на тебя загляделся. Но взгляда его ты не страшись,
Архипп всегда человек славный был, со мною он коров с те-
лятами в молодости пас, а на тридцатом году к духовности
пришел, исихазм принял. Но глаз его незлобливый – ты, Фе-
дор, не страшись. В тебе много особливого, одного только
братца своего припомни. Ведь рождение ваше было чудом
магическим.

Они направлялись к месту уроков. Уроки для молодых ти-
шинцев проводились на полянках за домом детей, бестени-



 
 
 

стых и широких – там можно было и с луком разгуляться, и
в салки перед уроками поиграть.

– Что в нас магического? – возмутился Федор.
– Редкое чудо, ежли животина двумя телятами отелится,

а уж когда два дитятка у девчушки разом родятся, так это
знамением великим становится. В тот год, восемьдесят вто-
рой от спасения Тишины, вы и родились, как сейчас помню.
Тот год знаменательным стал, тогда и четвертый Верховный
Жрец венец принял, и год на плоды был щедр, на дожди и
на солнце не скупился. Тогда я уж знал, что вас под опеку
свою возьму – очень меня это рождение чудотворное восхи-
тило. Предчувствие у меня, что неспроста два молодца ра-
зом в наш мир явились. А твое имя, Федор, имеет даже исто-
рию интресную. Федором я тебя назвал в честь второго Вер-
ховного Жреца Федора, что силу Инмара унаследовал и Ти-
шиной долго и добро правил, силой магической огонь под-
чинил. При нем наша вера взросла и укрепилась, а имя его
в истории тем же огнем чудотворным выжженно. Так что и
ты, дружочек, верь, что тебе сильнейшие предки наши по-
кровительствуют, и в судьбе своей разочароваться не смей.
Все нам даровано духами, и все неспроста.

Слова настоятеля несколько ободрили мальчика. Но Фе-
дор привык считать себя человеком твердым и скептичным,
как бы сложно это ни было в стенах набожной Тишины, а
потому не позволил себе поддаваться сладким речам и ле-
гендам:



 
 
 

– Из-за юродства меня могут в четвертом округе навсегда
оставить… не хочу я к людям убогим. Ведь и ходить, и гво-
рить могу я, и ра-аботать способен! – в волнении он не су-
мел удержать нервный тик в конце речи, отчего все грозное
возмущение неловко скомкалось и оборвалось.

Лука с сожалением глянул на подопечного.
– Будь судьбе покорен, смирен и следуй добродетели, то-

гда и духи тебе будут содействовать, и все сложится так, как
прикажет Тишина.

–  Безрассудно всю жизнь полагать на одну Тишину,  –
взбунтовался Федор, но взбунтовался только себе под нос,
так, чтобы не услышал настоятель и не отругал его за оче-
редные вольные речи.

Однако речи долетели до чуткого слуха Евы. Говорить
что-либо девушка не посчитала нужным – слова только раз-
дразнили бы друга. Вместо этого она взяла его за руку.

– Все будет добро, и мы вместе пойдем в третий. Еще це-
лый год! – весело шепнула она, когда они немного отстали
от настоятеля Луки.

Ребята следовали за его широкой спиной, тихо перешеп-
тываясь о всякой ерунде. О ерунде было говорить проще,
чем о далеком и неизвестном. Про себя Ева тоже боялась бу-
дущего, боялась оказаться в третьем округе без Федора, ведь
никого в целом мире не было ей ближе него. Федор считал
ее особенной, но не за рыжие волосы и веснушки на щеках,
а Ева считала его особенным не за болезнь и не за чудную



 
 
 

историю рождения. Все эти суеверия казались им пустыми.
Друг для друга эти двое были особенными потому, что оба
в человеке умели видеть человека живого, настоящего, сво-
бодного от напускной легенды.

III
Они познакомились в шесть лет, когда чуть повзрослев-

шие дети, переселенные в общий дом (до этого они росли на
попечительстве теток-знахарок), едва осваивали новый для
них мир самостоятельной общинной жизни. В те ранние го-
ды учились они мало, делали первые шаги в учении Тиши-
ны, возились под ногами у взрослых и лишь издалека наблю-
дали, как дети постарше учатся натягивать тетиву на древко
лука и стрелять из него по самодельным мишеням.

Ева глядела из-под шторки длинных светлых ресниц на
то, как весело познают мир ее ровесники, как делают нелов-
кие шаги и спотыкаются, звенят голосами, бегают друг за
другом, объединенные радостным ощущением принадлеж-
ности к общему, единству Тишины.

В тот день ребята играли на озере. Под жарким солнцем
все кругом густо заросло травой и цветами. Дети разбрелись
вдоль берега, затевая ловлю головастиков, а настоятель Лу-
ка, усевшись на старом пне неподалеку, заговорился с насто-
ятелем Мироном, которому скоро предстояло передать под-
опечных во взрослый мир.

Ева пряталась в густых зарослях некошеной травы вдали
от берега, где девочки водили хоровод, обгоняя друг друга,



 
 
 

и раздавался еще малознакомый звон смеха.
– Что делаешь? – от занятия ее отвлек чей-то участли-

вый голос. Ева испугалась, дернула руками от неожиданно-
сти, однако виду не подала и подняла наверх кроткий взгляд,
отыскивая говорившего.

– Цветы сбираю для венка, – сбивчиво пропищала она.
Одна рука Евы обнимала густой букет желтых одуванчи-

ков с длинными стеблями.
– Тебя как зовут? – настаивал голос.
Ему было интересно, что за цветочные кольца носят на

головах взрослые и как это делают, но Агния всегда отка-
зывалась плести венки, а сам он не умел. Ева подняла гла-
за: над ней стоял невысокий мальчик с пытливым светлым
взглядом. Она иногда замечала его в толпе детей во время
уроков. На голове нового знакомого спутанно вились темные
колючки. На мгновение Ева смутилась – ей казалось, что она
несколько минут назад видела, как этот же мальчик уходил с
остальными к озеру, а теперь он вновь стоит тут, перед ней.

– Ева, – она вновь опустила взгляд, опасаясь обжечься о
непривычно-дружелюбный холодок его глаз.

– Меня зовут Фед-дор, – ужасно не вовремя исказил черты
его лица нервный тик.

Федор смутился, предвещая привычную реакцию отвра-
щения. Он с трудом выдавил непринужденную улыбку и про-
тянул руку Еве. Вопреки опасениям, девочка лишь аккурат-
но протянула руку в ответ, а на лице ее не мелькнуло даже



 
 
 

тени насмешки.
– А сплетешь мне венок? – развеселился Федор.
– Какой ты хочешь? – Ева повеселела вместе с ним.
– Из васильков хочу… У те-еб… у тебя очень красивые

волосы. Тебе вот одуванчики к лицу. Хорошо умеешь ты де-
лать венки, да? А сделаешь еще для моих друзей? Я тебя по-
знакомлю.

Еву удивляла эта простота. Она не знала, почему Федор
вдруг решил подружиться с ней в тот день и провел весь сво-
бодный час, собирая цветы для ее венков. Тем же вечером
он познакомил свою новую подругу с братом и остальными,
и Ева наконец поняла, почему она, бывало, видела одного и
того же мальчика с темными неряшливыми волосами одно-
временно в двух разных местах.

С того дня Ева трепетно хранила в своей душе воспоми-
нание о том, как скромный мальчик впервые заговорил с ней
и подарил возможность стать не просто частью Тишины, но
узнать счастье быть для кого-то другом. Ей думалось, что
Федор давно оставил это воспоминание в прошлом, однако
он так же оберегал его в своей душе и продолжит оберегать
на протяжении всей своей нелегкой жизни, временами спа-
саясь только им одним.

IV
С раннего детства каждого тишинца готовили к усердно-

му труду на благо селения, где у каждого есть свои собствен-



 
 
 

ные обязанности. Занятие человека определялось в трина-
дцать лет, а до этого времени детей обучали всему понемно-
гу – от стрельбы из лука до тонкостей вероучения. Каждый
должен был уметь возделывать землю, стряпать и шить, за-
прягать лошадь, правильно молиться и знать все традиции,
по которым жили в Тишине с самого ее основания. Не об-
ходилось и без военного дела – на селение, конечно, извне
не нападали и даже не пытались напасть. Однако защищать-
ся людей учили. Никто не знал, от кого – быть может, от ру-
салок и чертей. Здесь считали, что человеку важнее умение
держать в руках нож или лук со стрелами, нежели умение
читать и писать. От чтения появляется много дурных вопро-
сов в голове.

Так или иначе, в Тишине была даже своя собственная дру-
жина, члены которой содержались подле Верховного Жреца.
Объявились они не так давно, одновременно с появлением
самого Вельфа. Кто они и откуда – никто не знал. Слухи хо-
дили самые разные, вплоть до темнейшего мистицизма, од-
нако служили дружинники справно и народ не обижали, по-
этому очень скоро про них все забыли. Всего дружины на-
считывалось человек до десяти, обитали они в основном в
первом округе, а простые народные потасовки как правило
унимались самим же народом. Однако едва где-нибудь в оче-
редной раз объявлялся смельчак, желающий выйти за преде-
лы селения, срубить частокол, пробраться в священные оби-
тели волхвов или учинить еще какую-нибудь дикость, как



 
 
 

дружинники мигом напоминали о себе и уводили бунтовщи-
ка туда, куда ему следует. Для мирного люда все это пред-
ставление было одной только потехой.

– Каждая стрела равна ценнейшему перстню, не истратьте
ни одной впустую, – скрипел голос настоятеля Луки, кото-
рый, прихрамывая, бродил вокруг группы подопечных.

К деревянным столбам крепились самодельные мишени.
Стреляли поочередно, передавая лук из рук в руки. С само-
го утра день обещал быть жарким. Дион лениво стоял в ко-
лонне позади брата, изнывая от надоедливых лучей солнца.
Желтыми полосами они играли на колючих завитках волос
Федора, который, не оборачиваясь, сосредоточенно следил
за всеми стрелявшими впереди. Он пытался разглядеть и в
точности запомнить каждый жест и поворот стопы – любое,
даже самое мелкое движение, происходящее в теле челове-
ка в момент меткого выстрела. Все это Федор складывал и
переставлял в своей голове так, чтобы затем, когда подойдет
его очередь, в точности повторить и сделать идеальный вы-
стрел.

– Ха! – вскрикнула Агния, резко отпустив тетиву. Стрела
ударила близко к центру мишени.

Рядом с ней, в соседнем ряду, стрелял Арий. Ему с тру-
дом удавалось держать тяжелое оружие, тонкие побледнев-
шие руки непроизвольно сгибались в локтях и подрагивали.
Выстрел вышел слабым, а стрела даже не долетела до мише-
ни.



 
 
 

– Научил бы его кто-нибудь хотя бы тетиву натянуть, –
усмехнулся Дион.

– Волхвам така работа не положена! – насмешливо зазве-
нел запыхавшийся голос Агнии.

Настоятель лишь удрученно взглянул на тонкую стрелу в
траве и махнул рукой, чтобы следующие по очереди приня-
лись стрелять. Агния отбежала, передав лук в руки Федо-
ру. Притаив дыхание, все внимательно следили за его дви-
жениями. Арий с некоторым пренебрежением стоял в сторо-
не, Дион присел рядом, не сводя с брата опасливый взгляд –
Федору редко удавалось выстрелить, и каждый раз он ужас-
но из-за этого расстраивался.

– Думаешь, выстрелит? – шепнул Арий Диону. Тот лишь
задумчиво повел плечами. Сам он никогда особенно не инте-
ресовался оружием, однако не мог не замечать, как каждый
раз после очередной неудачи брат опускает в землю разоча-
рованный взгляд. Федору тяжелее остальных, Дион хорошо
это понимал и отчего-то считал себя перед ним виноватым.

Федор уверенно шагнул вперед, поворотом головы смах-
нул со лба непослушные кудри и мигом подхватил тетиву.
Ребята позади перешептывались. Обрывки чужих фраз, до-
носимые с ветром, спутывались перед глазами и мешали яс-
но разглядеть мишень. Отсчитав про себя до трех, Федор со-
бирался выстрелить, однако в последнее мгновение очеред-
ной безумный всплеск сковал его тело, на секунду искривил
лицо и заставил руки дернуться, выронив лук.



 
 
 

Настоятель разочарованно махнул рукой – иного ждать он
не мог. Мимо пролетели меткие стрелы других ребят. Арти-
стично скрывая собственную досаду, Федор передал лук в
руки брата и невинно улыбнулся, открывая круглые ямочки
по углам губ.

– В следующий раз, – кинул он.
– Разве ты не можешь просто не дергать руками? – шепо-

том поинтересовалась Агния.
– Не могу, – пожал плечами Федор и как-то странно огля-

дел собственные пальцы, словно бы он действительно мог со-
владать с этим недугом, но не знал, как.

Спустя несколько времени вновь подошла очередь Агнии.
Она вышла вперед, в боевом размахе выпустив руки, повер-
тела стрелу в воздухе. Подвязанное расшитым пояском бе-
лое платье путалось под ногами, а из-под тонких бровей зве-
нел азартный черный взгляд.

– Настоятель Лука! – вдруг окликнула Агния. Новая идея
пронеслась в ее голове, когда взгляд встретился с мише-
нью. – Можа замест меня исшо раз выйде Федор?

Арий и Дион одновременно переглянулись и вновь уста-
вились вперед. На удивление настоятель согласился. Ему
и самому было печально наблюдать исступленные попытки
юродивого – быть может, хотя бы Агния сможет его научить.
Федор вышел вперед, благодарно принял лук из рук подру-
ги. Она одобрительно улыбнулась во весь свой широкий рот,
словно совсем не слышала тихие смешки ребят за спиной.



 
 
 

– Токмо стрелы на него переводить, – раздавались голоса
остальных.

– И чего настоятель дозволяет? – успел недовольно шеп-
нуть мальчик в толпе, после чего в плечо ему ударил камень.
Обернувшись, он наткнулся на сверкающий синий взгляд.
Если бы в эту минуту Арий не подхватил Диона за локти,
возможно, завязалась бы очередная драка за честь брата.

Тем временем Агния не отходила от Федора. Она встала
чуть позади и вместе с ним придерживала тетиву, которая,
скрипя, прогибалась и вытягивалась. Агния шепнула:

– Просто утихомирься, и бес тебя не буде точить, – она,
как и все, искренне верила, что в приступах Федора виновата
нечистая сила.

Агния всегда говорила с такой неприкрытой самоуверен-
ностью, что предвкушение неминуемой удачи завладело и
Федором. Он выпрямился, сдвинул брови и стал крайне по-
хож на Диона в минуты, когда тот намеревался вступить в
очередную перепалку с кем-нибудь из ребят. Туго натяну-
тая тетива прорезала пальцы, локоть подрагивал в воздухе,
и Федор чувствовал, как невесомо Агния пытается придер-
жать его от неверного шага. Не слышались уже надоедливые
смешки, не было укоризненного взора настоятеля и прежне-
го недоверия к собственным рукам – все отступило куда-то
назад, пока здесь, в этом моменте, в ушах стоял только скрип
туго натянутой тетивы.

– Давай! – крикнул Дион.



 
 
 

Стрела тихим свистом разрезала воздух и, хоть оказалась
далеко от центра мишени, но все же долетела до нее. Это
было большой удачей – Федор просиял. Про себя он сделал
радостное открытие: в минуту полной концентрации внима-
ния на маленькой черной точке в центре мишени ничего не
могло вывести из-под контроля его тело. Дух оживился бод-
рым ударам самоуверенности.

– Охотником буде! – колокольчиком рассмеялась Агния,
дважды хлопнув друга по плечу.

– Ага, вот тебе сказка… – пораженно шепнул Арий Дио-
ну.

– Завидуешь? – тот горделиво вскинул кончик носа, со-
всем позабыв о том, как минуту назад прятал глаза в страхе
за промах брата.

Ликования прервались новым поучением настоятеля Лу-
ки:

– Не всякому дано стать охотником, но уметь защитить
себя от зверя иль злого человека обязан уметь каждый.

С уст Федора невольно слетела скептичная ирония:
– А от чертей не надобно защититься?
– А тебя за своего почтут! – злорадно вторил ему один из

мальчишек в толпе.
Федор сконфузился, и блеск минутной удачи тут же поки-

нул его.
– От черта хитроумного нас волхвы обрегут, – настоятель

Лука строго осадил ребяческий ропот. – Бояться нечисти не



 
 
 

надобно. К человеку, что душой чист, пред собой да пред
Тишиной честен, ни один черт не подберется. Гнев бесов-
ской пред народом волхвы удержут, не зря каждую ночь они
обряды ведут, силу Верховного Жреца укрепляют и ею сте-
ны наших жилищ защищают. Волхвы – народ особый. Зна-
вал я одного в молодости, умный парень был. В первом окру-
ге чтению выучился, потом и сам нашу историю в книгу за-
писывал. Хороший был он. Книгу Книг священную мечтал
поглядеть, все изучал да изучал, сколь мог. Им-то, волхвам,
руны да книжки эти знавать положено. Энто у нас все по-
простому – на слове.

– И куда делся он?
– Избрали. Ныне в Верхнем мире, верно, подле предков,

блаженствует. В день искупления его от волхвов выбрали,
вот и отправился. Велика честь! Не зря, видно, столько к
Тишине приобщиться мечтал. Сбылась мечта. Оно, детятки,
вона как – что у Тишины попросишь, то и дарует она тебе.
С тебя спрос малый – закон соблюдать, порядок человечий
чтить да духа не прогневить. А Тишина уж сама распорядит-
ся, чего положено тебе. Так и избранных выбирают. Завтра
день искупления уж, помните вы? К празднику такому при-
готовиться надо бы. Я вам историю не сказывал, малы вы бы-
ли больно, а тперича скажу, тперича вы подросли. Праздне-
ство искупления случается раз в три года, падает оно на день
весеннего равноденствия. То праздник особый – не день, ко-
гда все пляшут, но день, когда вера наша крепится. В день



 
 
 

искупления Верховный Жрец избрает по человеку от каждо-
го округа. Стать избранным – честь великая. Энто шанс вве-
рить судьбу и жизнь воле духов, выказать свою преданность
и чистоту веры им. Четверо избранных от каждого округа
становятся, по преданию, проводниками слова Верховного
Жреца в мир духов – Верхний мир. С избранными отправ-
ляются от каждого округа дары и благодарности предкам, за
что взамен они получают вечный покой душевный, но не на
земле, а над нею – подле предков и в единении с лесом. О
такой судьбе мечтает всякий. Не думайте спросить, как вы-
бирается избранный, какой он должен быть на вид и на слово
– то неизвестно ни мне, ни другому кому. Всегда энто люди
разные, не похожие ничем друг на друга. Но скажу я так –
избранный человек непременно честен и светел. Душу чер-
ную в Верхний мир не направят.

– Слыхал? Тебе не светит избранным стать, – подтолкнул
кто-то Федора.

– Чево сказал? – Дион мигом пришел на защиту.
– Ему бес душу чернит!
Завязалось обсуждение, и про стрельбу из лука скоро все

позабыли. Знание традиций не уступало в важности умению
метко стрелять.

Уроки длились недолго. Возраст не позволял настоятелю
слишком много времени проводить с шумными детьми, по-
этому перед обедней их занимали кухари – готовить на весь
округ было непросто, и помощь старших ребят на кухне при-



 
 
 

ходилась весьма кстати.
V
– Интресно теперича, кого выберут для праздника искуп-

ления.
Вечером Агния и Ева спустились в комнату к мальчикам.

За окном давно стемнело. На табурете у кроватей теплился
выигранный утром огонек. Остальные соседи разбежались
по чужим комнатам, где уже заводили вечернюю игру в ка-
мешки. Перед сном оставалось еще несколько времени для
сплетен и обсуждений прошедшего дня. Жизнь столь ред-
ко радовала интересными происшествиями, что завтрашний
день искупления, магическая легенда и интрига выбора из-
бранных волновали юные умы.

Ева сидела на кровати Федора, рассматривая полупро-
зрачную ночную синеву в окне – все пыталась разглядеть
звезды, однако вместо них видела лишь желтые остатки за-
ката в углу небесного полотна. Агния бесцеремонно упала
на кровать Ария, которую тот минуту назад долго и педан-
тично разглаживал. Арий шумно вздохнул – прогонять Аг-
нию было бесполезно, поэтому он просто сел рядом, замест
всех возмущений выказывая одно только молчаливое него-
дование. Не прошло и минуты, как с другой стороны к ним
подлетел Дион, с вызывающей наглостью запрыгнувший на
свежевыстиранную подушку.

– Лучше б не выбирали никого, – пробурчал тем временем
Федор, весь вечер хмурый и занятый размышлениями.



 
 
 

– Почему? – оглянулась Ева.
– Я б хотела быть избранной, штобы можно было побы-

вать в хоромах Жреца, – зазвенела Агния, – а потом исшо
все эти почести, праздник и никакой тебе заботы.

– И не надо всю жизнь гнуть спину на полях, – кивнул ей
Дион.

На лице Ария выразилось взрослое выражение, совсем не
подходящее юным чертам, какое бывает в минуты едва скры-
ваемого раздражения и как бы говорит: «Вы все слишком
много думаете, вам так не положено. Оставьте эту работу
тем, кому умение думать дается лучше».

– Какие вы дурные, ага. Вам токмо бы отдыхать, и чтобы
все очень просто. Ведь в энтом куда большее значение за-
ключается, там и душевная гармония, и достижение равно-
весия в чистоте Тишины…

На полуслове его уже никто не слушал – длинные речи о
чистоте Тишины и постижении истины все и без того знали
наизусть. Монотонный голос Ария сливался с усыпляющей
теплотой весенней ночи. В коридоре шаркали шаги насто-
ятеля, а единственная свеча на табуретике то и дело опас-
но колыхалась, так что Еве постоянно приходилось унимать
огонек ладонью.

– И к чему вам энто? – Федор наконец перебил начало за-
тянувшейся речи. Что-то ужасно возмущенное всплеснулось
в нем. – Искупление души, жизнь среди духов… Не лучше
ли остаться здесь, в мире энтом? Вот мне и здесь добро. Да,



 
 
 

не такой дивный энтот мир, как тот, но и в нем сыскать мож-
но много интресного.

– Да, – Дион, казалось, был готов согласиться с любой точ-
кой зрения. Его самого вовсе не волновали вопросы духов-
ные. – Не уйду никуда, пока волков вживую не посмотрю!

– А я бы хотел Верховного Жреца поближе увидеть, ага, –
Арий тоже замечтался, – поговорить с ним, ага. Он, должно
быть, очень много знает. А магия, вы видели магию? Какой
же человек смог бы руками костер поджечь!

Разговор тянулся тихо и неспешно, по-ночному. Неясно
отчего, но все говорили вполголоса и готовы были расска-
зать все подряд мысли, приходящие в голову, не утаивая ни-
чего про себя. Пока продолжались обсуждения, Агния, уло-
жившая голову на маленькое плечо Ария, незаметно засопе-
ла, а тот застыл в одном положении, не позволяя себе ше-
вельнуться. От ее волос пахло последним весенним снегом.
Агния засыпала точно так же быстро, как и просыпалась –
словно в один миг кончался в ней сумасшедший запас бур-
ных ветров, и утихал вместе с ними колокольчик, чтобы под-
готовиться к следующему дню, полному смеха и забот.

Ева мелко перебирала пальцами по ладоням. После днев-
ных разговоров с Федором и настоятелем Лукой ее мысли
беспременно посещали странные догадки, объяснения кото-
рым девочка не могла отыскать в своем сердце. Она была
очень умна. И, под стать Федору, часто размышляла. Совсем
немного размышлений требовалось, чтобы отыскать в Ти-



 
 
 

шине множество таких странностей и несовпадений, кото-
рые невольно толкали на весьма сомнительные умозаключе-
ния. Многое из того, что рассказывал настоятель Лука, зна-
харки или другие взрослые, совсем не сходилось с реально-
стью. Это ужасно беспокоило Еву. Она волновалась, отыски-
вая странности, но просто не могла не замечать их.

Внезапно большой палец уцепился за ниточку на запястье
– Ева наконец оторвала взгляд от черного неба и взглянула
на собственные руки и на ниточку, в которой запутался но-
готь. Черная нить, уже год болтавшаяся напоминанием о той
тесной связи, что сплетает ее с друзьями. Сразу вновь ста-
ло спокойно – в этом непонятном мире она не одна. И этого
вполне достаточно.

– Одиноко… иногда, – тихо проговорила Ева как бы со-
всем не к месту, но будто бы очень даже в лад всеобщего на-
строения. – Интресно, одни ли мы в энтом мире? Одинока
ли Тишина?

– Не одни, я уверен, не одни! – подхватил Федор и после
недолгого размышления добавил:

– А никогда не задумывались вы, что не так просто все?
Что не так просто в мир люди являются, не от одной токмо
природы. Ведь не просто так. Есть мысль такая у меня, что
рождаются люди похожими друг на друга, потому что пере-
даются детям черты родителей, именно кровных родителей,
и так отличаемся мы друг от друга, но при том есть вот та-
кие похожие, как я и Дион. Так и предположить можно, что



 
 
 

наши родители живут ныне где-то в третьем округе и даже
не знают, что мы вот тут растем.

– И что же? – проговорил Дион. – Живут и живут, а нам-
то что?

– А то, что так выходит, будто основан наш порядок на
странном,  – Федор побоялся сказать вслух слово «невер-
ном», – слове. Весь вечер об этом думал я. Глядите, – он
еще больше понизил голос, – гворят нам, что все в нас – да-
ры природы, и ежли ты, к примеру, темноволосый и каре-
глазый, как Агния, ты, значится, по призванию ремесленник
или охотник и лучше всего токмо в энтом деле себя явишь.
Но ежли допустить, что наш лик – лишь подарок от кровных
родителей, то не имеет смысла все энто. Ведь просто совпа-
дение, к примеру, что у нас с Дионом именно светлые глаза,
а не темные, как у Агнии. Просто совпадение, что наша мать
имела такие глаза. И как же тогда можем мы судить о назна-
чении человека по этому совпадению?

– Что за глупости, – скривился Арий, одарив Федора вы-
сокомерным взглядом, в котором без труда читался раздра-
жающий снисходительный тон.

Федор хотел что-то резко ответить, однако в очередной
раз слово сбилось нервическим вздрагиванием головы.

Спорить с друзьями было бесполезно – любое слово Фе-
дора могло непроизвольно прерваться этим вздрагиванием,
после чего все молча кивали, не скрывая все той же снисхо-
дительности, и как бы говорили: «Что и требовалось дока-



 
 
 

зать». Что и требовалось доказать – в тебе живет бес, а пото-
му ты не можешь здраво рассуждать, всякая твоя идея будет
принята за бесовские проказы, а мы лишь снисходительно
кивнем в ответ и через минуту забудем все, о чем ты гово-
рил. Можешь пытаться понять нас сколько угодно, но мы ни
за что не будем слушать детские домыслы, которые нашеп-
тывает тебе демон, дергающий твое лицо.

Все это прочитывал Федор в снисходительных взглядах и
кивках друзей, остальных ребят и всех взрослых, с кем он
пытался говорить о серьезном.

–  Как мы можем пренебрегать легендой о дарах четы-
рех чародеев? – Арий продолжать торжествовать в беспро-
игрышном споре.

В ответ на непонятливые взгляды он со вздохом объяснил:
– Нам энто настоятель уж несколько лет назад сказывал,

а вы все прослушали, вот и придумываете тут, ага. Леген-
да о дарах чародеев гворит, что во времена, когда Тишиной
управлял первый Верховный Жрец – Инмар – не было еще
никакого деления по округам. Люди жили нескладно, а от-
того находились те, кто не знал, чем себя занять, те, кто пы-
тался самостоятельно искать истину и лишь порочил ее суть.
В Тишине зачинался беспорядок, но у Инмара тогда было
четыре ученика – четыре чародея. Когда первый Жрец со-
старился, пришло время ему передавать свою магию одно-
му из четырех чародеев. Гворят, все они были достойны, и,
чтобы избегнуть разрушительных ссор, все четверо отпра-



 
 
 

вились в путешествие за границы, отыскивать в лесу самый
достойный дар для духов. Спустя день вернулся первый ча-
родей. Волосы и глаза его были белы и чисты, как небо. Да-
ром своим он преподнес шкуру рыси. На следующий день
вернулся второй чародей, глаза и волосы его были черны, как
ночь, а подарком леса он принес лосиные рога. На третий
день явился чародей с двумя дарами – то были шкуры вол-
ка и лисицы, а глаза того чародея были зелены, как земля.
Последним вернулся самый юный чародей, в руках его спала
большекрылая синяя бабочка. И молвил Инмар свое реше-
ние – забрал каждый его ученик свою долю Тишины, и бы-
ли тогда основаны четыре округа, где на каждого тишинца
находилась достойная ему работа. Все дары были сожжены
на огромном костре в том месте, где теперь стоит святили-
ще. Тогда и природа подчинилась могучей силе чародеев, и
стала создавать человека под стать его назначению. А рысь,
лось, волк с лисицей и бабочка стали покровителями своих
округов. Но именно первый чародей – Федор – был признан
сильнейшим, и именно ему была передана магическая сила
Инмара, после чего Федор стал вторым Верховным Жрецом
и признал первый округ – округ рыси – местом священным
и обителью волхвов. А вот наш четвертый округ основал по-
следний чародей и наделил его покровительством бабочки,
ага. На твоем месте, Федор, не посмел бы я позорить столь
великое имя, подаренное тебе Тишиной.

– Даровано оно мне настоятелем Лукой, а не Тишиной! –



 
 
 

взбунтовался Федор. – Тишина вообще не…
–  Ева, Агния, а ну наверх, к себе!  – заскрипел голос.

Скрюченная фигура настоятеля Луки показалась в проеме.
Синюю дымку за окном давно заслонило чёрное полотно но-
чи.

Вновь всю ночь слышно было, как воют за стеной часто-
кола дикие звери.



 
 
 

 
Глава 3. Влад

 
I
«Князь мира сего».

– Лес этот недалеко. Видал ты его за дорогой, к югу от де-
ревни. Во чаще прячутся магические огни. Не всем они от-
крывают свою правду, но ежли откроют единожды – от исти-
ны не скроется человек. Огни эти зовутся Тишиною. В Ти-
шине могучий народ живет, тишинский народ. То люд осо-
бый – ничему за сотни лет они не покоряются, ни к одной
лживой правде не примыкают, веру в свою собственную ма-
гию хранят и духов своих почитают. Токмо это тайна, Влад,
запомни – тайна. Воспрещено в энтом мире правду магиче-
скую раскрывать. Здесь – всюду демоны красные, токмо бли-
зок конец им. Я чувствую энто. Сила лживая долго никогда
не жила и жить не будет.

– Расскажи еще про Тишину, пожалуйста.
– Про Тишину… что же, радует меня твоей интрес. Там

все иное, не как здесь. Там люди природе отданы, природе
своей молятся. Там лес царствует над человеком, и в этом
царствии человек себе покой истинный находит. Тишина,
она на нашу деревню похожа, токмо покрупнее будет вели-
чиною. Там каждый другому брат. Там истинно все равны.
Пред лицом духов равны, пред лицом Верховного Жреца. Не



 
 
 

дивись, Верховный Жрец – энто у них человек есть такой
особый, между духами и людом простым посланник… Он
силою магической владеет, огонь подчиняет. И душа, едино-
жды отданная Тишине, навсегда тишинскою станется.

Даже дворовые собаки устали лаяться под окном и только
тихонько скулили, убаюкивая юного сына немолодой селян-
ки. Влад слушал волшебные сказки. Сказки о лесных огнях
– о Тишине. И всегда так они его очаровывали, что хотелось
слушать и слушать – Влад закрывал глаза и бывал там, в этой
самой Тишине, наблюдал ее беспременно кипучую жизнь,
видел, чувствовал тех самых духов и ту самую небывалую
магию Верховного Жреца. Поглядывал на серебряный диск
волшебной луны – и засыпал под неторопливые рассказы ма-
тери.

Сказки захватывали юную душу, и без того в самом деле
склонную к мистицизму. Мать прощала ему эту наивность,
даже подначивала его новыми историями, и всегда об одном
– о Тишине.

По деревне издавна гуляли легенды о загадочном месте,
где будто бы веянием чудес сбывается любое желание, или
лесные звери начинают разговаривать на человеческом язы-
ке, или русалки втягивают в топь – слухи звучали отовсю-
ду самые разные. Стремительный прогресс советской пропа-
ганды едва ли мог победить деревенскую молву, складываю-
щуюся в этих землях веками – нет, вера в волшебное неис-
коренима в человеке, и все так же, как и сотню, или, может



 
 
 

быть, две сотни лет назад, сельские ребята боятся встретить
лешего по ночам и рассказывают друг другу байки, услышан-
ные от взрослых.

В полусне Влад одними губами повторял за матерью тоск-
ливый напев:

– Белолицая луна,
Мне мила ты и верна;
Светоносная луна,
Ты одна мне отдана.

Возврати, луна, домой
Тех, кто не нашел покой.
Разбуди, луна, во мне
Веру мудрой Тишине.

Проживи, луна, со мной
Путь тернистый и густой.
Сбереги, луна, народ,
Что под солнышком живет.

Белолицая луна,
Мне мила ты и верна;
Светоносная луна,
Ты одна мне отдана.

Верю мудрой Тишине,



 
 
 

Правда ей и сила мне.
И да будет так.
Тепло и спокойно в избе. Серебристые капли света стру-

ились сквозь мутные стекла и бегали по стенам, путались
в узорчатых занавесках. Загадочный молитвенный напев –
Влад знал его наизусть. В груди разливалось тепло от звука
хорошо знакомой песни. Мама всегда учила его, что даже
самая глупая сказка порой способна спасти целую жизнь.

II
Непроходимый лес чернел через дорогу к югу от дерев-

ни. Ходить туда было опасно и строго воспрещалось. Но без
надзора взрослых деревенская ребятня тайно пробиралась к
неизведанным территориям. Никто не знал, где заканчива-
ется этот лес. Чем страшнее и опаснее, тем интереснее бы-
ло проверить – что скрывается в тенистой листве. Загадоч-
ный гул, ощутимый не слухом, но всем телом, соблазнитель-
но притягивал всеобщий интерес. А легенды! Бесчисленное
количество легенд наслушались друг от друга ребята – и вот
они, лесные огни.

Компания деревенских мальчишек толпилась в тени вы-
соких сосен. На самых подступах к неизведанному краю бы-
лая уверенность мигом рассеялась – гул леса уже не казался
столь манящим, а только пугал. Ветер свистел, и казалось,
будто рычат из глубин чащи дикие звери.

Только Влад продолжал тянуть ребят вперед.
– Успеть бы, пока никто не видит! Давайте, поглядим ско-



 
 
 

рее!
Самый младший в компании неуверенно потоптался на

месте, оглядел остальных и вместе с ними отступил назад.
– А если заблудимся… Или увидит кто, – промямлил он

в ответ на вызывающий взгляд Влада.
– Ну и слабаки же вы! А ты – хуже всех! Я дорогу знаю,

мне мать рассказывала. Вон, видите ту дорожку – взгляните
же! Она протоптана ведь кем-то!

– Грибники должно быть…
–  Дурачок, какие здесь грибники? Наши деревенские в

этот лес чухаются ходить. А чужой тем паче не сунется. Это
волшебники из Тишины здесь ходили, правду я вам говорю.
Пойдемте по тропе, там к ручью и вперед – мы найдем вол-
шебные огни!

Влад оставался один у подножья леса. Остальные ребята
отошли назад к дороге.

– Так и шагай, раз смелый! – крикнули ему старшие.
– Не пойду я один, – сбился Влад.
Среди деревенских его знали многие – мальчик рос весь-

ма разговорчивый и любопытный, благодаря чему об окру-
жающем мире не по годам осведомленный. Дети, особен-
но младшие, любили его за наглость характера, в то время
как взрослые крайне настороженно относились к излишнему
мистицизму местного заводилы. Влад имел нехорошее при-
страстие ко всему опасному и часто втягивал в свои инте-
ресы других. Со временем, когда стало очевидно, что ребя-



 
 
 

ческая тяга к сказкам с годами не утихает, а только растет,
недоверие к Владу начало закрадываться даже в умах стар-
ших друзей. И вот уже все реже слушала его местная компа-
ния, и уже никто не хотел идти вслед за Владом на отважные
поиски загадочной Тишины – когда сказка норовила проник-
нуть в реальность, у ребят тут же просыпалось желание по-
скорее вернуться домой, играть в опасные игры на безопас-
ной территории.

Девочки тоже не хотели водиться с Владом. Особенным
очарованием он никогда не выделялся. Черные острые глаз-
ки казались совсем маленькими и невыразительными из-
за длинного горбатого носа, сам он всегда ходил как-ни-
будь нескладно и одевался как-нибудь наперекосяк. Впро-
чем, Влада это не особенно заботило.

Но была одна девочка, которую Влад знал столько же,
сколько себя. Они жили по соседству. У нее было удивитель-
ное имя – Семела. Семела никогда не придавала значения
красоте своего имени, лишь однажды рассказала, что назва-
ли ее так случайно: «У бабули дома лежала книжка старая
какая-то, вот вычитала мама оттуда имя такое. Решила, что
красивое, вот и назвала, должно быть».

Семела была простая, и Влад любил ее за это. Ей нрави-
лось слушать его сказки. Между тем, глупо было бы считать,
что между ними происходила какая-нибудь настоящая лю-
бовь. Влад порой задумывался об этом. Любви такой, как у
старших, между ними не случилось – они были слишком ма-



 
 
 

лы. И слишком близки душой. Они любили друг друга как
брат и сестра.

Но Семела и вправду отличалась своей красотой. Глаза
у нее были большие и лучистые, светились как две голубые
жемчужины. Она много улыбалась, но всегда как-то скромно
и едва уловимо, и от улыбки этой расходились круглые ямоч-
ки на щеках. Вся она была такая маленькая и круглая, как
сверкающая лунным блеском жемчужинка. Семела никогда
не хотела раньше времени взрослеть. Однако порой ей при-
ходилось. Деревенские отчего-то не любили очаровательную
Дюймовочку и детей своих к ней старались не подпускать.

– Что, опять не пошли они с тобой в поход?
Семела кружилась на самодельных качелях во дворе. Влад

с досадой плюхнулся рядом:
– Трусят.
– Если б можно было мне выйти с деревни, я б пошла с

тобой!
– Не «если», а «когда», Селька. Когда. Когда-нибудь тебя

пустят.
– Когда-нибудь пустят, – она вздохнула с наигранным во-

одушевлением. Верить в свободу очень хотелось, но совсем
не получалось.

Влад улыбнулся ей, готовый еще что-то сказать, но Семе-
ла быстро перебила его очередные сочувствия. Говорить о
своем доме она не хотела.

– Пела твоя мама сегодня такую песенку хорошую! Только



 
 
 

забыла я… Мотив помню, а песенку забыла, – она сильнее
раскачивалась на скрипучей дощечке.

– «Мудрой Тишине»?
– Да, ей! – Семела заметно ободрилась новым разговором

о сказках. – Столько знает твоя мама. Нравится мне, как поет
она во дворе по утрам.

– Это она напевает, пока по хозяйству возится.
– А красиво ведь! Чебер3!
– Чебер… – задумчиво вторил Влад. – Ты удмуртский зна-

ешь?
– Бабушка знала да говорила. А ты мне песенку спой, я

песенку хочу.
– Мама сказала, будто это не песенка, а молитва такая. В

Тишине будто все молитвы песенками поют.
Он рассказывал так, словно Тишина в самом деле суще-

ствует. Семела радовалась такому разговору. Ей нравилось
думать, что Тишина существует. Существует мир, в котором
нет ничего, что здесь. Совсем другой, как в книжках. На-
столько ей это соображение нравилось, что все песенки и ис-
тории, выдуманные мамой Влада, она требовала непремен-
но запоминать и рассказывать, да так, чтобы не пропустить
ни одного слова. Вот и в этот раз девочка нахмурилась, как
бы предполагая, что просьба настолько очевидна, что ее не
следовало бы и вслух произносить.

– Белолицая луна,
3 Чебер (удм.) – красивый.



 
 
 

Мне мила ты и верна;
Светоносная луна,
Ты одна мне отдана.

Верю мудрой Тишине,
Правда ей и сила мне.
А дальше я не запомнил. Я у мамы спрошу и обязательно

тебе запишу в тетрадке.
–  Обязательно запиши,  – из-под схмуренных бровок

мелькнула улыбка. Семелу всегда выдавали смешные ямоч-
ки на щеках.

Вспомнив о песенке, Влад так увлекся ею, что совсем за-
был спросить Семелу о доме. Ночью он слышал стук и крики
и ужасно разволновался о ней. Впрочем, Семела улыбалась
и совсем не подавала виду о произошедшем.

В детстве ей никогда не рассказывали сказки, поэтому она
с жадностью слушала Влада. Больше всего на свете Семела
любила интересные сказки. Книг дома не осталось, поэтому
знала она только сказки лесные, местные – и, ни разу не ви-
давши Тишину, обожала ее всею душой. В Тишине каждый
другому брат, а в реальном мире все будто бы друг другу чу-
жие. И даже когда слышат скандалы из окна бедной избы,
никто не приходит на помощь. Знают ведь, как там живут – и
все равно никто не хочет помочь хотя бы маленькой девочке.

Здесь никто не признает волшебства, никто не подчиня-
ется ему. Вера у народа одна – в партию. Остальная воспре-



 
 
 

щена. И даже если настоящая вера где-то есть, то прячется.
А там, в сказке – там все верят в волшебство, не задумыва-
ются, есть оно или нет – там живут с волшебством.

Влад закружил Семелу на качели так сильно, что в ушах
зазвенел холодный ветер, а волосы болтались туда-сюда, уку-
тывая лицо. Откинув голову, Семела всей грудью вдохнула
– она слышала гул леса. Она понимала его гул лучше, может
быть, чем Влад, но никому об этом не рассказывала. И в го-
лове представлялось, будто бы гул этот из сказки – будто бы
сейчас в Тишине такой же гуляет холодный ветерок, и поют
свои молитвы лесные волшебники.

III
– Дурачок же ты, Влад, – строго взглянула на него Семе-

ла. – Ведь «белолицая» с буквой «о» пишется. Ты что, уро-
ков совсем не слушаешь?

Она держала в руках раскрытую тетрадь с рисунками, в
которой Влад утром записал песню со слов матери. Семела
долго не хотела доверять ему свою драгоценную тетрадку,
однако в конце концов сдалась, о чем скоро пожалела. Влад
наделал кучу ошибок.

– Надо было самой мне записывать, – бурчала девочка.
– Ты знаешь, моя мама не пускает чужих к дому.
– Попросил бы ее записать ее рукой.
Влад стесненно спрятал руки за спиной и тихо прогово-

рил, будто бы надеясь, что Семела не услышит:
– Она не пишет.



 
 
 

– Не умеет писать? – громко удивилась девочка.
– Не знаю. Отстань, Селька.
Продолжать расспросы Семела не стала. Впрочем, ошиб-

ки Влада в своей тетрадке исправлять она не решилась. Оста-
вила на память – даже эти глупые детские ошибки на гряз-
ных страницах обладали каким-то пленительным шармом.
У Влада был красивый угловатый почерк. Этим почерком
он показывал Семеле, как, по словам его матери, рисуют ру-
ны лесные волшебники. Половина тетрадки была изрисована
этими рунами. Другая половина – в лицах и глазах, листьях
и цветах, какие, по фантазиям Семелы, растут в магическом
краю Тишины.

– Ты только умничаешь, Селька, – они вновь заговорили
о школе. – Тебе просто повезло, что ты старше.

– Всего-то на год, – наигранно обиделась Семела и каприз-
но вздернула носик.

– Мы с пацанами сегодня после третьего урока хотим в
вышибалы у школы сойтись. Приходи смотреть, как мы ум-
ников из параллели подшибем. Интеллигенция вшивая! У
них там есть один, много он о себе возомнил…

Семела с улыбкой слушала его рассказы о гонках со
школьными друзьями:

– Как бы вас не выгнали со двора-то.
– Так ты придешь?
– Давай позову я Сему из седьмого «А», чтоб за вас играл.

С соседней деревни он и давно за мной крутится, так вот



 
 
 

пускай хоть вам поможет.
– Давай! Так-то мы их точно разобьем.
– Тебе бы только погоняться за кем-нибудь, Влад.
– Не правда! – возмутился мальчик.
– Правда-правда, – Семела еще веселее задразнилась. –

Все тебе лишь бы первым быть. С пятого класса уж в главари
школы метишь. Куда тебе!

– А поделом им. Они, вона, надо мной посмеиваются, а
сами-то… сами-то они во что верят?

– Партию не жалуешь ты, не возьмут тебя в пионеры, –
рассмеялась Семела.

Путь до школы лежал долгий. Они всегда ходили вме-
сте, невзирая на то, что в школе над Семелой посмеивались,
мол «Селька с пятиклашкой возится». Дорогой можно бы-
ло столько всего обсудить, столько всего напридумывать и
сообразить на двоих. Они любили мечтать. Особенно в эти
минуты – когда благодаря школе строгий родитель позволял
Семеле выйти за пределы деревни. Они редко встречались с
другими ребятами, потому что ходили всегда специальным
обходным путем, даже если рисковали опоздать на уроки –
этот путь позволял пройти мимо леса. Ничего красивее не
было этого леса. И, даже если никто не констатировал это
вслух, мысленное восхищение невольно просыпалось в умах
обоих.

Черный лес бушевал холодным утром. Ни Семела, ни
Влад не боялись его.



 
 
 

IV
Весна редко радовала спокойными вечерами. Давно стем-

нело. Сумерки шумели раскатами грома. В такое время ма-
ма всегда подолгу задерживалась на пахоте, и Влад ждал до-
ма один. В печи постукивали дрова. Пока на улице бушевал
ветер, дома было тепло и уютно. Мальчик сидел на кухне за
уроками, когда в дверь слабо постучали.

Гость оказался ужасно нетерпелив. Не успел Влад сделать
пары шагов к сеням, как стук раздался снова – громче и на-
стойчивее.

– Мама дома? – Семела повалилась на порог, когда Влад
открыл дверь.

Пушистые волосы намокли у висков и спутались. Одежда
на ней была домашняя – в этот вечер Семела не собиралась
приходить в гости. Что-то вынудило ее.

– Селька, ты чего? Что случилось? – Влад помог ей под-
няться в дом.

– Мама дома? – впопыхах твердила девочка. Она почти
плакала, и в стыдливых попытках сдержать слезы круглое
личико казалось злым и ужасно рассерженным. Влад даже
испугался, что злится она на него.

– Нет.
– Усто4! – выпалила девочка.
Жемчужные глаза сверкали отчаянием и метались по все-

му пространству кухни, отыскивая себе местечко и не реша-
4 Усто (удм.) – хорошо.



 
 
 

ясь примкнуть никуда особенно. В гостях у Влада Семела
была впервые. Его мама была ужасно строга в этом отноше-
нии – никому из чужих не дозволялось входить в дом. А чу-
жими для нее были все в деревне. Семела знала, что, несмот-
ря на всегдашнюю доброту и приветливость, мама Влада
непременно прогонит ее, если застанет в своем доме.

В этом доме пахло особенно. Влад того никогда не заме-
чал, но Семела даже в суете отчаяния заметила приятный
запах старины. Она порывисто прошагала по кухне, как бы
стыдясь своего появления, после чего в бессилии прижалась
к теплой печи. В ее доме никогда не топили весной. А здесь
печь была такая большая и горячая, и так она вкусно пахла,
что хотелось ее обнять и заснуть.

– Селька, – Влад не знал, что предпринять. Он был ужасно
напуган.

–  Прости, прости, прости,  – Семела зажмурила глаза и
быстро затараторила. – Зря я к тебе… я сейчас посижу…
пережду… и уйду куда-нибудь. Прости, Влад, ты мне один
спаситель.

– «Куда-нибудь»? – рассерженно повторил Влад. – Селька,
быстро признавайся, чего у тебя?

Он уже понял, что стряслось. Рано или поздно это неми-
нуемо должно было случиться. Влад сердился не на нее, не
на бедную милую «Сельку», а на ее отца. Стук ветра в окне
заглушил крик из соседского дома. Влад незаметно глянул
на улицу – свет в доме Семелы погас. Что там происходило



 
 
 

теперь, оставалось только гадать.
– Я попрошу маму тебя оставить, – запросил Влад, не до-

жидаясь разъяснений девочки. – Я упрошу, Селька! Ты у нас
переждешь.

Она отрывисто мотала головой. Влада всегда это раздра-
жало в ней – она была слишком горда. Даже в укор себе. Се-
мела наотрез отказалась проситься в чужой дом. И, как яви-
лась бы мама Влада, тут же удрала бы куда-нибудь на улицу.
Или в лес.

В лес. Вполне в ее характере было бы спрятаться там, не
разбирая дороги.

– Боюсь я туда… – Семела кивнула в окно, в сторону сво-
его дома. – Отец маму почти убил, он и меня, и меня убьет…

Она вся тряслась и не могла сделать и шагу от печи.
– Я побегу к соседям! – предложил Влад. Страх переда-

вался и ему.
Жемчужные глазки округлились и сверкнули:
– Попробуй! – с наглым вызовом бросила Семела. Страш-

ная обида обреченно взвыла ее голосом. – Только считают
все деревенские мать мою за ведьму! Не пустит меня никто.
И за маму не вступятся. Скажут, что поделом убил. Поделом
убил! Всегда говорят так они. Будто поделом ей!

– Глупости!
– Вот и не глупости! Погонит тряпкой меня со двора тетя

Ксюня, злая она. И Савельев злой, бранился он на мою маму!
Не пойду – даже проситься к ним не стану, все они злые,



 
 
 

злые!
Влад навсегда запомнил это лицо – маленькое и всегда

доброе, почти родное, одной минутой исказившееся живот-
ным страхом, но страхом таким, какой способен в осколки
разбиться о непомерную человеческую гордость. Гордость,
непонятно откуда возникшую в детском воображении, и без
того всю жизнь угнетаемом бесконечными нападками отца
и отстраненностью матери. Гордость, взращенную всеобщим
порицанием.

Только теперь Влад вспомнил. Взрослые и правда всегда
обходили стороной Семелу. А ее мать он и вовсе никогда не
видел. Кем она была? И почему Семела всегда так мечтала
убежать в сказку?

Сказка – единственное место, которому она доверяла.
Влад вдруг подскочил на месте и радостно воскликнул:
– Селька, я придумал! Спрячься в сказке… в Тишине. Я

знаю дорогу, я помню, мне мама рассказывала. Я тебе пока-
жу!

– В Тишине! – Семела вскрикнула так восторженно, будто
только этого и ждала.

– Пойдем, соберем тебя в поход, – с непоколебимой се-
рьезностью произнес Влад.

Порабощенная страхом, Семела с простодушной искрен-
ностью верила всему, что выдумает ее богатое воображение.
Она была будто в болезни и не доверяла никому, кроме той,
что всегда спасала ее. Мысли о действительном существова-



 
 
 

нии магии оберегали беспомощное сознание от горестей ре-
альности, и вот в момент – момент совершенного краха ми-
ра – сказка полностью заполнила ее сердце.

Влад отвел Семелу в свою комнату и дал теплую одежду.
Пока девочка переодевалась, он на кухне собирал ей сумку
в дорогу, между тем в мыслях сочиняя, как безболезненно
вывести затуманенный разум из этого волшебного забытия.
Лес – единственное место, куда она готова была отправиться
добровольно, без припадка истерики. Но далеко она не уй-
дет, а в редколесье диких зверей не водится, тем более Се-
мела пойдет по известному ему пути – там безопасно. Так
рассудил Влад. Только в лесу Селька будет спокойна – там
она сможет переждать эту ночь.

Они стояли у подножья леса. Проезжая дорога была пуста
и бескрайним черным полотном уходила в далекий туман.
Высокие сосны качались и скрипели. Владу стало не по себе,
он глянул на Семелу – она улыбалась. При первом взгляде
можно было бы подумать, что девочка абсолютно счастлива.
Но Влад узнавал в ней странное безумие: синие глаза неспо-
койно бегали и светились во мраке холодного вечера. Он не
слышал, но знал – сердце ее готово было выпрыгнуть из гру-
ди. Семела слышала грохот и чувствовала бескрайнее могу-
щество дикого леса, неподвластного маленькому и нелепому
могуществу человека.

– По той дорожке шагов сорок, и встретишь ручей, – нере-
шительно проговаривал Влад. По пути он успел несколько



 
 
 

разувериться в своей задумке, но Семелу было уже не оста-
новить. – По ручью на север – там найдешь Тишину. Он впа-
дает в их лесную реку, и кругом этой реки гуляют волшебни-
ки. Только ты не торопись, иначе собьешься с пути. А лучше
вообще где-нибудь в редколесье посиди до утра…

Семела внимательно выслушала, после чего кинулась к
нему, заключив в крепкие объятия. Владу становилось все
страшнее. Она и вправду будто бы прощалась, обнимала
шею, гладила его неровно остриженные волосы. И тихонечко
шептала, будто заговаривая на нем магическое заклинание:

– Не буду, не буду торопиться! Обязательно дойду, только
бы не домой. Только ты потом тоже приходи, ведь Тишина
эта наша, общая. Я тебя подожду где-нибудь там, а ты при-
ходи. А дома скажи, что к ним я не вернусь. Не хочу, чтобы
отец меня… убил, как маму убил. Он ведь ее не любит. Он
никого не любит. И я их не люблю, я во всем мире только
тебя люблю, и только ты мне спасение. Ты мне Тишину по-
дарил, а я тебя там подожду. И да будет так!

– Да, обязательно подожди, – подхватил Влад. – Главное
не убегай далеко.

Ему хотелось плакать. Семела ушла, вооруженная сумкой
с едой на ночь и спичками. На небе из-за сосновых крон по-
казалась луна. Прохладный свет ночной гостьи привел Влада
домой. На соседском дворе было тихо, свет не горел. Загля-
нуть в окошко он побоялся. Совсем скоро мама вернулась
домой.



 
 
 

Ночью Влад почти не спал.
Рано утром он побежал к лесу, позабыв про завтрак. Ему

почему-то верилось, что Семела окажется прямо там, где он
оставил ее. У самого подножья. Но там никого не было. Влад
прошел глубже – никого. Через сорок шагов никакого ручья
не оказалось. Все кругом было одинаково – ломаные ветки
по всем сторонам пути. Утром лес казался приветливее, но
все так же хранил свою нерушимую молчаливость. Не бы-
ло слышно даже гула. Ни единой души. Только сухие ветки
шуршали над головой. В растерянности Влад побежал обрат-
но в деревню – там уже было неспокойно.

Проснувшись утром, родители Семелы обнаружили, что
дочь так и не вернулась домой. Они подняли на уши всю де-
ревню. Мать девочки вправду выглядела неважно – все ли-
цо ее было в каких-то ссадинах и синяках, а потемневшие и
морщинистые руки скрывались под длинными рукавами за-
саленного платья, которое она не меняла будто бы двадцать
лет. Лицо мужчины, на которого падала обезумевшая от го-
ря женщина, было изуродовано красными пятнами и сильно
распухло. Очевидно, ночью в их доме действительно что-то
происходило, и после родительских перебранок Семела ис-
кренне поверила, что отец прибил ее мать.

Однако сейчас сумасшедшая женщина гуляла по деревне
и выла. Узнав о пропаже ребенка, люди все-таки вышли на
помощь. В тот день Влад впервые увидел мать Семелы – та и
вправду была больна рассудком. Нечто безумное, что свер-



 
 
 

кало в ее глазах во время поисков дочери, нечто столь же
безумное видел вчера ночью Влад в глазах Семелы. Она все-
гда надежно прятала это безумие за жемчужным светом лас-
ковой доброты, но вчера у нее не хватило сил скрывать себя.

– Адями, юрттэ, юрттэ! – тянула старая женщина. – Ди-
тятко-то вчера сбежало, ой, сбежало. Девонька, девонька ма-
ленькая, помогите, народ, кому не жаль, кому не жаль бед-
ных, пропадающих. Помогите дитяточку сыскать, нет ее, нет
ее по деревне! Где ты, бабка Аделаида, где теперь твоя сила,
милая? Почему оставила нас, Аделаида, на кого силу броси-
ла! Пропащие мы, пропащие! Палэсмурт! Палэсмурт, спаси
дочь мою!

Протяжные вопли холодом отдавали в теле Влада.
– Дура, дура ты! Дочь свою профукала, дура! Чтоб тебя

земля к себе прибрала, сама виновата, что Селя сбежала! –
ругался в ответ сиплый мужской голос.

Когда стало очевидно, что в пределах деревни Семелы
нет, селяне засуетились уже не на шутку. К детям, кото-
рые первыми выбежали на поиски, присоединялись взрос-
лые. Некоторые побежали в школу узнавать, другие на стан-
цию – звонить в милицию. К полудню вся деревня поднялась
искать бедную девочку. Всюду бродили люди, и среди них
раздавался нескончаемый вопль сумасшедшей матери.

– Она не приходила к тебе? – строго допрашивала Влада
мама.

– Нет, – скупо отвечал он.



 
 
 

Такая суета и шум вокруг. Влад боялся смотреть в глаза
людям. Он так и не решился рассказать кому-нибудь о вче-
рашнем. Было стыдно и страшно. К вечеру поисковая группа
из деревенских мальчишек прочесывала лес. Влад был вме-
сте с ними. Всюду сетки ветвей и никакого следа – земля су-
хая, будто бы на нее не ступал человек. Озорной смех ребят
за спиной раздражал Влада – многие вызвались на поиски
из одного только азарта. Им было все равно на Семелу. Их
просто забавляло то, что в деревне наконец произошло что-
то интересное.

Влад вернулся домой к ночи. Все выходные дни он провел
в поисках, почти не разговаривал и ненавидел себя за глупый
страх признаться во всем произошедшем. Рассказать, что в
самом деле только он один виноват в пропаже Семелы.

– Будь сильным, – успокаивала его мать. Она не могла не
замечать странную перемену в сыне. – Уж ежли она пошла
в лес, там она не пропадет.

– Отчего ты так считаешь?
Женщина улыбнулась:
– Наш лес волшебный. Там души спасаются.
Влад проскрипел зубами:
– Хватит, мама! Мы не дети больше, какие души, какое

волшебство? Не хочу слушать! Ничего больше не хочу!
Он закрыл лицо руками и заплакал. Мама тихо наклони-

лась, подняла упавшую со стола ложку и положила на преж-
нее место. Быть может, она что-то поняла. Но не имела при-



 
 
 

вычки говорить больше надобного. Вместо это лишь тихо
пропела, протирая посуду:

– Возврати, луна, домой
Тех, кто не нашел покой.
Влад не поднимал головы.
«Прости меня, Селька. Я обманул тебя, повел себя, как

маленький. Я испугался. Прости меня, Селька, только, по-
жалуйста, вернись домой».

V
Школу Влад заканчивал со славой главного возмутителя

общественности. На каждом уроке он успевал отметиться.
Но после выпуска надолго в деревне не задержался – едва
выпала возможность сбежать подальше от родного дома, уже
порядком возмужавший юноша наскоро попрощался с мате-
рью и уехал в столицу республики. Поступление в техникум
было лишь предлогом побега. Черный лес родного края, так
хорошо знакомый, но при том никому неизвестный, изо дня
в день пробуждал в душе самые неприятные воспоминания.
Со дня пропажи Семелы Влад к нему не приближался, опа-
саясь того, что может обнаружиться в густых дебрях непро-
ходимых ветвей – множество ужасающих картин рисовало
детское воображение. Страх оставался с ним до самого дня
отъезда из дома.

Однако все прежнее быстро забывалось – сменялись кар-
тины за окном электрички, затем старые привычки понемно-
гу уступали место новым, городским, с каждым днем прихо-



 
 
 

дили в жизнь новые люди и интересы, и образ Семелы, остав-
шийся в далеком детстве, необратимо стирался в суете этой
новой реальности. Ее лицо Влад помнил туманным пятном
с большими круглыми глазами цвета голубого жемчуга. Но
никогда не мог он забыть ту ночь и то ее безумие, когда ма-
ленькая девочка, стоя у кромки бушующего черного леса,
ступила в него, будто бы охваченная магическим экстазом.
И как светились тогда ее глаза!

А в городе кипела жизнь – молодость, друзья, техникум и
развал прежних порядков кругом. В стране тогда начиналась
новая эпоха. Всюду беспорядок и кипение торопливых буд-
ней. Несмотря на несносный характер, Влад был умен. По-
сле стольких лет в деревне ему хотелось разом познать все
прелести городской жизни и в этой опасности забыть страхи
прошлой.

– Как, напомни, тебя?
– Влад.
– В пристяж метишь? Ну, зеленый еще. Мужики, возьмём

к своим? Откуда ты такой взялся, а, Влад? Еще и патлы, по-
гляди, какие – эту гадость ты обстреги. Город знаешь? Мы с
металлурговскими. Там весь блат сидит, кто по нашей части.

– Сколько выручка?
– Не так вопрос располагаешь.
– Сколько в общак кладем?
Среди присутствующих пронесся одобрительный смешок.

Бандит растянул на толстом лице одобрительную улыбку:



 
 
 

–  Соображаешь. Только выше губу не раскатывай, мы
здесь не главные. Хочешь денег, работай с нами. Пока в пе-
хоту пойдешь. Не будешь стучать – сработаемся, – он протя-
нул руку для рукопожатия. – Я – Лукьяныч.

В его улыбке не хватало нескольких зубов, лысину обрам-
ляли остатки рыжих волос. Банда Лукьяныча считалась од-
ной из самых незначительных – старый толстяк только стро-
ил из себя авторитет, а на деле совсем не умел руководить
и во всем старался добыть только денег в собственный кар-
ман да безопаснее устроиться в схеме. Лукьяныч, конечно,
много рисовался, но от недостатка шестерок взял к себе да-
же молодого деревенского пацана.

Влад уверенно ответил на крепкое рукопожатие:
– Сработаемся.
Хороший знакомый из общежития связал его с бандита-

ми. Понятиям Влад научился быстро – в деревне он знал од-
ного престарелого сидельца и, бывало, забегал к нему побол-
тать из одного только любопытства. Общение с криминалом
не вызывало у него страха.

В банде Влад был самый младший – на момент первого
знакомства с Лукьянычем ему не было даже восемнадцати
лет. Лукьяныч в свою очередь, хоть и выглядел весьма зако-
ренелым стариком, оказался старше новичка всего на семь
лет.

Долго в «пехоте» Влад не продержался – вопреки всеоб-
щим ожиданиям, скоро в его руки перешло распоряжение



 
 
 

финансами и общаком. Когда-то озорное детское любопыт-
ство с годами переросло в изощренную хитрость и осмот-
рительность, что не раз спасало общее дело от налетов ми-
лиции. Прикрываясь своим официальным статусом студен-
та юридического факультета, Влад разыскал выгодные точки
«сбыта и обнала» не только на территории прежнего влия-
ния Лукьяныча, но и за ее пределами. Через полгода Лукья-
ныча знали уже во всех соседних районах. Однако вместе с
деньгами и славой в воровском мире приходили конкуренты,
желающие устранить растущий авторитет металлурговских.

Дела когда-то незначительной банды пошли в гору. Про-
блем было много – Влад разрывался между учебой и «бизне-
сом», и в конце концов совершенно забросил техникум, на-
правив все силы на познание подпольного мира. Он приду-
мал набирать к «своим» совсем мелких пацанов из местных
группировок неблагополучных подростков. Банда Лукьяны-
ча часто собиралась в кафе Игерман, где не раз сталкивалась
со своими куда более влиятельными недоброжелателями. В
новой жизни Влад впервые своими глазами повидал и наси-
лие, и смерть, и абсолютную нечеловеческую жестокость.

Своей рукой он нарисовал на карте города точки основ-
ных ударов. Несколько раз оказался замешан в поджоге ми-
лицейских квартир. Совсем недавно вышедши из шестерок,
уже через полгода сопровождал Лукьяныча на сходке авто-
ритетов. Там его впервые увидели и запомнили важные лица
криминальной власти. Влад выделялся среди бывалых бан-



 
 
 

дитов – конечно, он любил похвастаться, одевался соответ-
ствующе, но весь наигранный фарс нелепо висел на высо-
ком и тонком пареньке, особенно в сравнении с упитанным
и низкорослым Лукьянычем.

Через год они готовились взять в свои руки центр горо-
да. Несколько раз соседствующие бандиты пытались перема-
нить Влада к себе, другие принимали попытки «загасить»
неугодный кадр. Конечно, уже порядком известный в узких
кругах Лукьяныч не решался вслух признаться, что за всеми
его делами стоит молодой студент ПТУ.

– По красоте работаешь, – сказал он однажды Владу, ко-
гда рэкетиры вышли на точку, оставив их наедине в старой
«пятерке» с заглушенным мотором.

Кругом было тихо, и скрипели только узкие сиденья ав-
томобиля. За окном хлопьями валил первый снег. Влад был
задумчив. В ногах у него лежала приличная сумма денег, но
все ему казалось мало. Влад работал без отдыха.

– Бежишь только все время куда-то, – Лукьяныч продол-
жал вдохновленно вещать свои мудрости. – Будто всегда у
тебя кто-то на хвосте. Куда бежать? Менты-то с неба не па-
дают.

– А зачем останавливаться? Скоро Центр под нами будет
ходить.

– Борзый, – заскрежетал хриплый прокуренный смех. –
Далеко пойдешь, если не загасят молодым.

Лукьяныч сидел на переднем сидении, всматриваясь в ло-



 
 
 

бовое стекло, медленно покрывающееся густым слоем снега.
Что-то лязгнуло. И вот уже холодная рука протиснулась

с заднего сиденья и металлической хваткой вцепилась в тол-
стую шею. Лукьяныч успел только опомниться, когда совсем
не дружелюбный голос прошипел на ухо:

– Мы возьмем Центр. Дашь заднюю – тебе же хуже. Я не
остановлюсь.

– Ты совсем попутал? – взвизгнул Лукьяныч. – Ты что се-
бе позволяешь? От мамки вчера отбился, а уже мне тут гро-
зишься?

Он забился на месте. Вновь лязг и скрежет. Лукьяныч
быстро узнал этот лязг – новоприобретенный обрез.

– Я могу уйти, – продолжал Влад. – Но без меня тебе вспо-
рют живот. Или на зону. Хочешь на зону? Вся ментовская
сетка на мне. Хочешь оставаться на плаву – играешь по моим
правилам. Среди своих ты теряешь авторитет. Наши пацаны
понимают, кто на самом деле делами рулит. Можешь про-
должать строить из себя главного, но банда все равно моя.
Рассуди – я знаю все твои крючки. Тебе куда выгоднее не
конфликтовать со мной.

– А…
– С денег процент твой. Дела – мне.
–  Только без борзости,  – уступчиво затянул Лукьяныч.

Характером он был слаб, но до последнего не хотел показы-
вать этого перед недавней «пешкой».

Хоть рыжий толстяк и продолжал внешне оставаться ли-



 
 
 

дером, дела фактически перешли к Владу. Все это ощущали,
но никто не решался озвучить.

Влад уверенно растил авторитет в краях преступного ми-
ра. Решимость и совсем неожиданная в нем жестокость сде-
лали свое дело. Скоро имя Лукьяныча стало второстепен-
ным в тени малолетнего «Адвоката». Исправив дисциплину,
Влад поправил дела всей банды. При Лукьяныче многие поз-
воляли себе увиливать от понятий, но теперь все знали, что
перед Адвокатом можно заплатить только головой.

Жить такой жизнью было страшно. Постоянно приходи-
лось утаивать свой настоящий возраст. Многое требовалось
скрывать, прятаться в тенях и подворотнях. Временами Влад
скучал по родной деревне, но каждый раз вместе с милыми
школьными воспоминаниями невольно вспоминался и род-
ной дом, и опустевшая соседская изба, и черный лес, неуго-
монно бушующий по ночам. Влад старался не думать об
этом. Но чем рискованнее становились вылазки, тем чаще
душу нагнетали воспоминания.

Новая ОПГ обосновалась в городе. Требовалось объяс-
нить, кто здесь главный. Собрали рэкетиров и выехали на
квартиру. Вечер – холодно. Изо рта клубится дым. Монти-
ровками отжимают входную дверь. У ребят в руках все, что
попадется – от самодельных кастетов до обрезов. Слышно
только шумное дыхание новенького рэкетира, для которого
эта вылазка была первой.

Влад обнаружил себя с металлическим светильником в



 
 
 

руке. Комната была разгромлена. Человек перед ним почти
полз по грязному ковру, но Влад его не отпускал. Словно в
забытии. Из коротко остриженной головы вытекала кровь.
На руках была кровь – почти черная. Глаза Влада светились.
Лукьяныч вцепился в его локти:

– Добьешь – нам хуже будет! Мы все сделали – уходим.
Толстяка он не слушал. Остановить себя в ту минуту было

невозможно. Жаркий запах крови – и исступленное желание
большего, большей власти над почерневшей душой.

В машине Влад не мог вспомнить, убил он того человека
или нет. Это убийство грозило бы им проблемами. Требова-
лось только припугнуть. Перед глазами стояла картина раз-
мозженного черепа.

– Снова мертвяк, – как во сне проговорил он.
– Да не мертвый он остался, – отмахнулся один из банды.

Это был тот самый новичок, ровесник Влада – как оказалось,
еще более жестокий на расправы, но совсем не жадный до
власти.

– Ты чего такой веселый, Афоня? – скрежетнул Лукьяныч.
– Так все ровно же прошло! – весело воскликнул рэкетир.
Как сильно человеческая душа способна кричать! Влад

наблюдал это постоянно. Как люди, чьи глаза еще вчера све-
тились наглой самоуверенностью, сегодня ползают у ног, вы-
дирают из себя вопли. И все деньги – деньги и авторитет.
Ради них они готовы так рисковать. И он – такой же.

Неспособный к сочувствию. Влад хотел все по-другому,



 
 
 

но все как-то не выходило. Азарт и желание заполучить боль-
ше, съесть любого, только бы иметь власть над ним – они ме-
шали ему стать человеком, которым он хотел быть. Все кру-
гом слишком стремительно и безумно. Годы в этом безумии
пролетали незаметно.

– Едем в Петербург, – объявил Влад после очередного де-
ла.

– Зачем еще? – засомневались остальные.
– Эта дыра себя исчерпала, здесь больше нечего ловить.

Едем в Петербург. Там вертятся настоящие деньги.
Перед отъездом Влад наспех черкнул письмо к матери и

отправил смятый конверт в родную деревню.
Поезд отправлялся через десять минут. На перроне было

холодно, земля скрипела под тонкой коркой льда и подтаяв-
шего снега. Влад прикурил от зажигалки Лукьяныча и жад-
но вдохнул дым. Стояли втроем – Влад, Лукьяныч и Афоня.
Ехать в Петербург решились далеко не все, и вместе с отъ-
ездом ряды банды заметно обеднели. Вечерний перрон был
безлюден. Многие уже вошли в поезд, и вместо людских го-
лосов кругом стучали только колеса поездов дальнего следо-
вания.

– Все сказочки травишь, – стрекотал смехом Лукьяныч.
Отношения между ними давно переросли в панибратские.

Трусливый Лукьяныч выбрал безопасную стратегию – дер-
жаться в тени напарника, который разрушительной силой ле-
тел вперед по криминальным сводкам.



 
 
 

– Не мороси, – шутливо огрызнулся на него Влад. – Так
вот, язычники. У нас в деревне много сказок про них трави-
ли. Мол, сидят где-то в лесах еще дикие удмуртские язычни-
ки, которые крещению не поддались и от революции скры-
лись. Детям-то, конечно, это все как байки с волшебниками
давалось, а на деле-то, на деле – лес тот и вправду огромный.
А что там – никто не знает… даже люди там пропадали.

– Лес как лес, – кряхтел рыжий толстяк.
– Ну и сказки у вас были, – Афоня с интересом участво-

вал в разговоре. Несмотря на совсем небольшую разницу в
возрасте, он считал Влада старшим и куда более опытным
товарищем. – А у нас в городе такого не было.

– То-то вам и не понять, – засмеялся Влад. – Вон, старый
пес только смеется надо мной.

– Ну а какой еще вор мне сказку расскажет! – подхватил
Лукьяныч. – Ты, наверное, и жмуриков убаюкиваешь, когда
Афонька их в пакет заматывает.

– Скудно с тобой, Лукьяныч. Вон, Афонька хоть новая ду-
ша. Молодняк.

– Не сильно он тебя моложе.
– Зато талантливый какой до шантажа и крепкого удара.

Азартный расчет миром правит. А пойдет-то далеко! Вон,
погляди, как улыбается. Далеко пойдешь, Афанасий?

– Пойду, – Афоня смутился от их подстреканий.
Молодой рэкетир очень веселил Влада. Всегда улыбчивый

и веселый, Афоня совсем не походил на человека, способно-



 
 
 

го без малейшего содрогания руки замотать в пакет мертвое
тело, забитое им же полчаса назад. Он был совсем мальчик –
светленький и легкий на подъем, любил покутить и ко всем
в банде обращался на «вы». Влад посмеивался над ним, но
про себя быстро рассудил – такого надо поскорее к себе при-
ближать. Если Лукьяныч не предаст из страха и алчного же-
лания заполучить побольше денег, то этот будет предан по
одной только простоте души.

– Странный ты человек, Афоня, – Влад добродушно хлоп-
нул его по плечу. – Выглядишь совсем школьником. Как те-
бя в эти дела-то занесло?

– Да так же, как и вас. От веселой жизни.
– И терять тебе нечего?
–  Совсем нечего. Так вы допытываетесь до меня, что

смешно становится. Если сдружится-сработается – вот и хо-
рошо будет.

– Вот и хорошо будет, – вкрадчиво вторил ему Влад.
В плацкарте заждались остальные. Влад не торопился –

напоследок хотелось подольше подышать морозным возду-
хом родных краев.



 
 
 

 
Глава 4. Избранный

 
I
Южтолэзь, 20 день от первого солнца, 94 год.
Волхвы проводили особые обряды в ночь перед началом

дня искупления. Так было принято – проводить обряды но-
чью. Луна считалась сильнейшим проводником в мир ду-
хов. Под открытым небом, при серебряном свете – ритуаль-
ные танцы у главного идола, негромкая музыка кругом стен
святилища, внутри которого более просвещенные – старые
волхвы – завершают свой секретный обряд. Среди старей-
ших мудрецов служил и сам Верховный Жрец.

Под окном насвистывали струны древнего инструмента.
Тонкие звуки эхом пробивались сквозь слюду, и в каждом
струнном ударе рассеивался мягкий запах весны, еще непри-
вычный после беспощадно затянувшейся зимы. Вельф стоял
в кругу волхвов. По рукам его, плотно сложенным ладонями
друг к другу, разливались струи черных одежд. Тишину об-
ряда нарушал только шорох тяжелых тканей о половицы. Все
стояли неподвижно – соблюдалось таинство молчания после
молитвы. Каждый волхв верил в свой дар слышать голоса
предков в эту священную минуту тишины, искусственно со-
зданную десятком таких же волхвов единого круга. Каждый
из мудрецов мысленно отпускал все мирское и ступал ду-
шой в Верхний мир – мог слышать волю духов, говорить с



 
 
 

ней, благоговейно внимать ей одной. Не все, конечно, в дей-
ствительности что-то слышали или сознавали некую волю
в своем разуме, но все без исключения убеждали и осталь-
ных волхвов, и жителей Тишины, и себя, конечно, в том, что
непременно что-то слышали и что-то особенное сознавали.
Нечто ведь должно заключаться в этой тишине, во тьме ве-
ковечного таинства и в молчании – не может это все быть
просто так.

Казалось, вот еще совсем немного, маленький шаг, ма-
ленький взгляд и еще одно маленькое усилие воли – и тогда
непременно получится в полной мере отринуть разум, по-
стичь тайну истины так же верно, как сделал это Верховный
Жрец.

– Благословляю вас, – кончился обряд, и Вельф заговорил
своим глуховатым голосом, почти шепотом, – благословляю
вас на благополучное проведение завтрашнего праздника и
благословляю с вами весь народ Тишины. На этом наш обряд
окончен.

Он кивнул с лицом человека, все про всех уже знающего
и вполне этим знанием довольного. Угловатые и грубые чер-
ты этого лица тонкой линией разрезала одобрительная улыб-
ка. При виде нее все волхвы становились тоже отчего-то ра-
достными и перенимали непоколебимую уверенность Жре-
ца в торжестве завтрашнего дня искупления и вообще все-
го учения Тишины, уже сотню лет сохраняющего равновесие
всего народа. От взгляда на этого человека у каждого, будь



 
 
 

то волхв или обычный охотник, так или иначе происходил
необъяснимый внутренний прилив уверенности – и оттого
вдруг становилось очень радостно.

Вельф черной тенью проходил мимо остальных служа-
щих, обходил ряды волхвов на полянах, благосклонно кивая
перед теми, чьи взгляды сталкивались с ним. Едва получив
мгновение его внимания, волхвы тут же начинали светиться
радостным воодушевлением, а Вельф тем временем быстро
шел дальше по мокрому снегу, педантично подбирая длин-
ные волны черного одеяния – уж очень на улице было холод-
но и мокро.

Наконец – спасение от бесконечных обрядов – затоп-
ленная печь и возможность отдохнуть вдалеке от глупых
взглядов, искрящих фанатичной преданностью. Вельф жил
в крупном двухэтажном доме с резьбой на окнах и громад-
ным представительным крыльцом при входе. Обитель эта и
звалась в народе хоромами. Некоторые, кому Жрец доверял
особливо, допускались внутрь, но гостить дозволялось лишь
на первом этаже в специально отведенных комнатах, в то
время как все остальные помещения считались недопусти-
мыми для глаз человека. Там у Вельфа все было устроено
по-своему. Там был его дом. Во всей Тишине он один имел
право находится наедине с собой, чтобы «постигать таинство
истины». А первостепенным средством постижения являет-
ся умиротворение и безмолвие.

Вельф задумчиво перебирал пальцами по столешнице.



 
 
 

Одними ночными службами его работа не заканчивалась.
Неприятная обязанность неизменно напоминала о себе каж-
дые три года.

II
С самого рассвета во всех округах гудели праздничные

песни. В коридоре, на улице, на верхнем этаже – отовсю-
ду слышался топот множества босых ног и взбудораженные
оклики детей. Первым, что увидел Федор после пробужде-
ния, был Арий, сидевший на кровати напротив и что-то ти-
хо рассказывающий остальным. Вокруг него собрался целый
кружок – еще не успев сходить на умывание, все слушали
рассказ о назначении весеннего равноденствия. Только Дион
все еще крепко спал в дальнем углу комнаты – ни песни, ни
разговоры не могли разбудить его раньше положенного вре-
мени. Не поднимая головы с подушки, Федор прислушался
к голосу Ария:

– …создав единство Тишины, первый Верховный Жрец,
Инмар, обратился к голосам духов. Тогда еще он был чело-
век. В те годы наш мир был беззащитен пред внешними вра-
гами – красными демонами. Инмар не желал глядеть на то,
как проливается в этой борьбе кровь его людей, как бедству-
ют земли и живет в голоде и страхе народ Тишины, и пото-
му искал защиты древних духов леса. То было непросто –
духи крепко спали и не слышали Инмара. Они были далеки
от людей, озлоблены на мир за столетия гонений, что причи-
няли им неверные, ага. И тогда взошел Инмар на крутизну



 
 
 

и обратился к голосам их вновь. Он клялся в преданности,
просил отвернуться навсегда от неверных, но снизойти до
праведного народа Тишины. В подтверждение веры им Ин-
мар принес в жертву свое человеческое начало – с той ми-
нуты он и стал Верховным Жрецом – тем существом, что
близко к духам более, чем может быть близок человек. Луна
окутала его своими крыльями, и тогда Инмар стал первым,
кто мог заговорить на ее языке. Его тело оставалось земным,
в то время как душа отринула все земное и стала близка к
миру Верхнему, и не было для нее пути назад к праздным
искушениям и человеческим радостям. Такова ноша каждо-
го Жреца, ага. И тогда предки открыли ему свою истину –
ведь он был уже не человек, а Жрец. Он стал посланником
и рабом их воли взамен на благосклонность к народу Тиши-
ны. С того дня, названного потом днем весеннего равноден-
ствия, боги сделались нам друзьями и покровителями, даро-
вали нам землю, что кормит нас. И потому каждые три года в
день весеннего равноденствия мы воздаем нашим покрови-
телям свою благодарность в виде избранных посланцев, что
отправляются в Верхний мир с дарами, каждые три года по-
вторяя жертву Инмара в троекратном размере.

В коридоре раздался топот.
– Вы чаго, спите исшо? – Агния влетела в комнату, осве-

тив полусонное пространство звоном колокольчика. Она уже
была красиво, по-праздничному, одета в платье с красной
юбкой, расшитой затейливыми орнаментами, а непослуш-



 
 
 

ные волосы ее были заплетены в две тонкие черные косич-
ки. На шее сверкало крупное украшение из серебристых мо-
неток. Лицо Агнии светилось, и смех просвистывал сквозь
широкую улыбку.

– Дион, подъем! – она резко прыгнула на кровать Диона. –
Мы с Евой были в кухонном домике, там такое готовя!

От Агнии пахло горячим тестом, и запах этот, разлитый
по комнате, заставил все вокруг оживиться в веселой утрен-
ней суете.

– Что там готовят? – нехотя протянул Дион.
– Перепечи, – прозвенела Агния, – праздник же большой.
– Перепечи?! – Дион выскочил из своего убежища, мигом

позабыв и про холод, и про шум.
III
Весеннее равноденствие праздновалось с самого рассвета

и до захода солнца. С завтрака до обеда во всех округах рас-
певали песни, плели венки из подснежников и весенников,
водили хороводы и играли в игры на счастье. После празд-
ничного обеда, такого же, как и все в этот день – непривычно
шумного и пышного, жители собирались в первом округе,
близ хором Верховного Жреца, где все уже было подготов-
лено перед обрядовой частью великого дня.

И вновь толпа вокруг, и люди повсюду, пестрят перед гла-
зами цветы в венках, голоса, шепот, блеск множества глаз
и томительное ожидание. Перед крыльцом хором оставалась
небольшая поляна, и сотни взглядов были обращены на нее в



 
 
 

ожидании выхода Жреца. Дион и Федор стояли в окружении
друзей в той части, где отводилось место для жителей чет-
вертого округа. По правую сторону от них гудела оживлен-
ными разговорами толпа жителей третьего – румяные юно-
ши и девушки в венках то и дело переговаривались с детьми,
с большим участием помогали настоятелям развлекать их в
ожидании начала обряда. Некоторые заговаривали с Евой, а
та лишь смущенно кивала им в ответ.

– Чрез годик к нам, Ева? – улыбалась невысокая девуш-
ка из третьего округа, одетая в красивый праздничный сара-
фан.

– Верно, – отвечала Ева с вежливой улыбкой.
– Мы тебя всему научим, – из толпы выглянула другая

девушка, – вот урожай-то будет! Духи земель с тобой удачу
принесут в наш округ. А гадать научишь нас в русалочью
ночь? То-то скучно, тебе, поди, в четвертом.

Ева вновь и вновь кивала и смущенно отводила глаза. На-
конец расспросы прекратились. Вельф вскинул руки, при-
ветствуя сотни радостных голосов. Голову его украшал мед-
ный венец, из которого прорастали изящные ветвистые иг-
лы – то был венец первого Верховного Жреца, передаваемый
сквозь поколения каждому новому наследнику.

Началась обрядовая часть праздника. Вельф остановился
на верхних ступенях – так каждый мог наблюдать его, воз-
вышенного над всеми остальными хранителя истины. Чем
крупнее обряд, чем больше людей служат в его исполнении,



 
 
 

тем сильнее становится его чудотворная сила – все жители
Тишины одновременно, внимая действиям Жреца, сомкну-
ли у груди руки и закрыли глаза. Таинство единения было
пущено.

Самые сильные обряды – праздничные и массовые. При-
нято было отдавать свой разум и свое чувство природе, вме-
сте с ней молчать несколько минут и слышать, как молчат
другие. Подобное действо – молчание – было важнейшей ча-
стью всех обрядов, оно обозначало слияние с Тишиной и са-
мой ее сутью, слияние с собственным разумом и разумом
всех сестер и братьев, таким образом представляясь единым
верным организмом, состоящим из множества отдельных,
связанных между собою частиц. Каждый человек так или
иначе отличен от другого. Отличается житель второго округа
от жителя третьего, как и малый ребенок отличается от ста-
рого аскета. Однако в эту минуту общего молчания, общей
тишины – все они становятся одним, частью той природы,
что рождает их и забирает их.

Прохладный мартовский воздух – вестник начала года –
щекотал лица и, прожженный солнечными лучами, опалял
непокрытые головы. Вельф в самом центре – с сомкнутыми
руками и закрытыми глазами – читал молитву про себя, чи-
тал на языке ветра, и никто не смог бы услышать его голоса
в эту минуту. Но каждый слышал его внутри себя.

Резкий хлопок – Жрец разомкнул ладоши и ударил ими
друг о друга – все разом открыли глаза. Разом наклонили



 
 
 

головы, и солнечные улыбки озарили просветленные лица.
Души переполняла благодать.

Раз в три года на время весеннего равноденствия выпа-
дал день искупления. Нынешний год был из таких, особен-
ных. Перед началом плясок пришло время огласить имена
избранных. Вельф завел громогласную речь:

– Народ Тишины! Как вы помните, прошлогодний листо-
пад5 принес нам скудный урожай. Много невинных душ за-
брал голодный год. Но мы должны верить в наши светила, мы
должны с большей силой крепить нашу веру, чтобы впредь
не быть наказуемыми гневом духов. Я говорил с духами в эту
ночь. Прошедший год ознаменовался слабостью нашей ве-
ры, они разочарованы в вас! – он с особенным жаром ударил
на последние слова и, выдержав долгую паузу, продолжил. –
Нам следует прикладывать большие усилия в борьбе за бла-
госклонность высших. Благо, сегодняшний день знаменует-
ся искуплением. Выберем же трех посланников, кто впитает
в себя всю веру наших сердец и передаст ее в Верхний мир!
И да будет так!

Жрец внимательно вглядывался в лица людей перед со-
бой. Глазами искал глаза. Он умел говорить и в продолжение
всей своей эксцентричной речи ни на миг не усомнился в
своем умении, однако все же что-то колебалось внутри него
– хорошо ли вышло это выступление в глазах народа? Опа-
сения оказались напрасны: уже через мгновение толпа загу-

5 Листопад – сентябрь.



 
 
 

дела одобряющими восклицаниями. Лицо Жреца озарилось
торжествующей улыбкой – он и сам не понимал, как минуту
назад мог усомниться в преданности этих людей. К тому же
минута промедления позволила ему отыскать среди них то,
что было нужно.

– Избранных! – свистела толпа.
– Имена!
Вельф молча указывал на избранных. Скоро из первого

округа был выбран молодой волхв. Затем к нему присоеди-
нилась красивая охотница из второго. Дальше Жрец напра-
вился к толпе жителей третьего округа. Выбирал он быст-
ро, с холодным расчетом. Направлял ладонь в сторону того,
за кого уцепится взгляд, и тогда человек примыкал к ряду
избранных, усыпанный восхищенными взглядами, украшен-
ный церемониальными венками и самый счастливый от того,
что сам Жрец обратился к нему и узнал его имя. С каждым
новым избранником народ снова и снова вспыхивал бурным
ропотом и возгласами одобрения.

Федору становилось не по себе. Кругом все гудело, и от
шума кружилась голова. Рядом стояла только Ева, в то вре-
мя как остальных ребят потоком толпы унесло куда-то впе-
ред. Даже спокойное и робкое дыхание Евы не могло унять
внезапного волнения – в одну минуту от всего происходяще-
го торжества Федору стало по-настоящему страшно. Сердце
билось, будто за ним несется дикий зверь. Мальчик принял-
ся одними глазами искать брата – где-то впереди, среди мно-



 
 
 

жества голов, оставался Дионисий.
Жрец вывел вперед невысокого рыбака из третьего окру-

га:
– Назови свое имя.
Новоизбранный назвался.
– Поздравляю тебя. Ты избран, и да будет так, – Вельф

третий раз отчеканил свою привычную условность.
Народ вновь залился радостным свистом. На счастливчи-

ка тут же был навешан венок из редкого красного цветка,
волхвы отвели его к крыльцу, где стояли остальные.

Оставался только представитель от четвертого округа. На
этот раз Вельф не спешил – он медленно подходил к раз-
нородной толпе, состоящей из малых детей и древних ста-
риков. Как правило, в прошлые годы было принято изби-
рать именно старших представителей четвертого. Какое это-
му было назначение – символическое или вполне практиче-
ское, никто не знал, а предположения в народе выдвигались
самые разные. В любом случае, все вопросы в Тишине всегда
сводились к мысли о непостижимости воли Жреца простым
человеческим разумом.

Верховный Жрец что-то искал глазами. Что-то, что то и
дело ускользало от него и находилось вновь.

Федор боялся его. Сам не знал, отчего, ведь Жрец – са-
мый приближенный к духам человек, самый чистый душой.
Но чем ближе Вельф подбирался к их стороне, тем сильнее
колотилось сердце в груди. Одна минута – и он уже совсем



 
 
 

близко. Федор не мог оторвать взгляда от просветленного
жреческого лица, и на долю секунды ему почудилось, будто
это лицо смутилось, будто и оно чего-то боялось. Но только
на самое маленькое мгновение. Федор зажмурился и пытал-
ся не глядеть, чтобы не волноваться. Это мнимый выбор.

Толпа вновь загудела, Федор услышал вскрик Агнии и
неразборчивый шепот Евы, слышал, как выводят избранного
из толпы и как голос Вельфа в очередной раз вежливо про-
говаривает:

– Назови свое имя.
– Дионисий, – отвечал избранный.
Федор резко раскрыл глаза. Совсем рядом с Верховным

Жрецом, неуверенно улыбаясь, и, судя по всему, еще не со-
знавая всей торжественности своего положения, стоял его
брат. Где-то позади радостно кричала Агния. Волхвы наки-
нули на Диона венок из красных цветов. Все происходило
столь быстро, что Федор не успевал толком сознавать проис-
ходящее. Он точно знал, что в эту минуту должен кричать
от радости, но радости в себе никак не мог найти. Словно
что-то было не так, определенно не так должно было все сло-
житься, однако кто-то приказал, чтобы было именно так.

Вельф поочередно касался преклоненных голов избран-
ных, благословляя их долю. Он мельком оглядел лицо Дио-
на: большие синие глаза и по-детски радостная улыбка. Неза-
метно для других Жрец улыбнулся ему в ответ.

Солнце неспешно скрывалось за горизонтом, опаляя зо-



 
 
 

лотом стену леса, людей и их празднование. Наступало вре-
мя луны.

Люди в багровых венках – избранные – отправились тан-
цевать с остальными, и во все время праздника их окружало
множество людей, все вокруг поздравляли, старались при-
коснуться к ним, оставить на них свое приветствие духам, к
которым избранные должны были отправиться ночью. Волх-
вы разливали по глиняным стаканам красный напиток, кото-
рый было принято пить во время вакханалии весеннего рав-
ноденствия.

Агния подбежала к Федору и всучила ему один стакан.
Ева и Арий тоже взяли свои.

– Давайте, на раз, два… три! – Агния зажмурила глаза и
выпила все разом.

Федор неуверенно коснулся губами напитка – запах напо-
минал испорченные ягоды, а на вкус он был еще противнее,
чем на вид. Кислая горечь, которая неприятно вяжет язык.

Люди вокруг танцевали в хороводах, пели, спотыкались
друг о друга, падали и вставали, при этом громко смеясь.
Диона утащили в один из хороводов.

На крыльце показались четверо в черных одеждах и рас-
писных деревянных масках – личинах. Под этими личинами
скрывались обычные волхвы, но в эту ночь они принимали
другой облик, становились символами четырех назначений
Тишины – четырех чародеев-основателей и четырех высших
стихий. Маски плясали среди остальных, вокруг них образо-



 
 
 

вались хороводы. Одна маска была мордой рыси, на другой
сверху крепились оленьи рога, следующая делилась на две
части – с одной стороны морда волка, а с другой – лисицы.
Последняя маска изображала бабочку.

С их появлением крики и песни зазвучали еще громче,
еще праздничнее и восторженнее. Маски кружились вместе
с избранными, разливали красную жидкость с запахом пере-
спелых ягод и подначивали народ танцевать больше и боль-
ше.

Подхватив с собой Ария, Агния побежала в тот хоровод,
где рядом с маской-бабочкой танцевал Дион. Кружок мигом
наполнился звоном ее смеха.

–  Ева,  – Федор аккуратно коснулся плеча девочки. Бы-
ло видно – Ева совсем не разделяет всеобщего настроения.
Нечто странное мешалось в ней.

– Федор, скажи, Дион больше не вернется к нам?
Голос Евы звучал по-особенному резко и срывался от оби-

ды – всхлипывающие нотки прорывали всегда спокойный
лад, а глаза наполнялись слезами. В это мгновение Федору
стало жалко ее даже больше, чем себя. Было невыносимо
смотреть на нее – всегда добрую, мягкую и теплую – с по-
красневшими глазами и жалостливо опущенными вниз угол-
ками губ. Лишь Ева разделяла то замешательство, от кото-
рого обоим им было стыдно, однако от которого никак не
получалось избавиться. Они слишком понимали судьбу Ди-
она, чтобы позволить ему попрощаться с жизнью, едва по-



 
 
 

знав ее красоту.
– Большая ошибка энто, – начал быстро лепетать ей Фе-

дор, стараясь перекричать пения вокруг. – Не может быть,
чтобы избрали его. Должны были избрать кого-нибудь, ток-
мо не его… и не тебя, и не Агнию, и даже не Ария. Не могли
они просто так взять и избра-ать его!

Федор не мог объяснить себе это расстройство. Он нико-
гда не оставлял уверенности в том, что невозможно такое об-
стоятельство, чтобы кто-то посмел разлучить их маленький
кружок. Ему казалось, словно все вокруг сознают и должны
сознавать, что просто нельзя разлучать их.

С одной стороны, здесь обязана присутствовать радость за
брата, ведь это такая честь – быть избранным в день искуп-
ления! Однако внутренний бес не переставал шептать о том,
что все это ошибка и всего этого не должно случиться. И как
Дион сам этого не понимает? В один миг все танцы, обряды,
песни, все вокруг перестало иметь всякий смысл и всякую
радость – счастливые улыбки стали казаться насмешливыми,
злыми, сверкающие глаза и лица стали гореть жутким пла-
менем, и все вокруг кричало: «Это не то, так не должно быть,
теперь ты один, один!» И все вокруг смеялось, кружилось
в страстной круговерти и не останавливалось ни на мгнове-
ние: «Теперь ты один, один!» Федор ужасно не хотел остать-
ся в одиночестве, и главный страх – потеря брата – предстал
перед ним в личине огромного чудовища, необратимого на-
значения, против которого он, маленькая частица, не может



 
 
 

сделать ничего. Жизнь без Диона не представлялась совсем,
и паника вмиг охватила Федора, словно бы кто-то пытался
отобрать у него не просто самое ценное, но часть его самого,
пытался вырвать с корнями часть его собственной души. Ди-
он всегда был рядом, он всегда был большим, чем все осталь-
ные, и всегда, сам того не замечая, подталкивал Федора на
борьбу с внутренним демоном, который одолевает его всю
жизнь, а теперь… Что теперь? Дион уйдет? Нет, определен-
но нет, надо бежать, бежать…

– Дион, Дион! – Федор выцепил его из хоровода и неза-
метно отвел в сторону, пока остальные увлеклись танцами с
личиной. Глаза Диона светились радостными васильками. –
Дион, бежать надо. Не так все энто. Не мог стать избранным
ты… Ошибка энто, надо бежать нам.

– Не мог я стать избранным? – повторил Дион, растягивая
каждое слово.

– Не о том, не о том я, – быстро подбирал слова Федор, –
все, все неправильно. С рассветом ведь уйдешь ты, нельзя,
чтобы ушел ты. Разве не видишь ты энтого? Куда поведут из-
бранных? Все не так должно быть, тут какая-то тайна. Пло-
хая тайна. Надо бежать, бежать!

– И что ты предлагаешь? – Дион едва заметно нахмурил
брови. Его вполне устраивала роль избранного. – Куда нам
бежать?

– В лес, – Федор не замечал его недовольства. – Пробе-
ремся чрез дыру в заборе у колодца, а там вперед, и выйдем



 
 
 

куда-нибудь. Надо бежать, прошу тебя, иначе будет плохое,
точно будет плохое.

Будучи в полной уверенности в том, что Дион поддержит
эту авантюру, Федор схватил ладонь брата и потянул за со-
бой. Однако Дион резко вырвался:

– Я избранный, Федор, куда я побегу? В лес, к красным
демонам? Ты себя слышишь? Мы издохнем в этом лесу уже
чрез два дня, ежли нас раньше не поймают демоны! Уверуй
же в мою судьбу так, как уверовал в нее Верховный Жрец.
Нет у нас ничего дороже судьбы. Почему тебе так сложно
поверить в то, что я избран? Разве ты не чувствуешь Тиши-
ны? Ты готов предать ее? – он не давал Федору говорить. –
Ты думаешь только о себе.

– Готов, Дион, я готов! Не хочу я оставаться один.
– Вот именно! – Дион смягчил голос. Он смотрел на брата

словно в зеркало, и видел в хрустальных глазах сверкающие
стеклянные капли. – Но ты никогда не будешь один. У тебя
есть Агния, Ева, Арий в конце концов, хоть он и дурак. А
я буду там, вместе с духами, я смогу говорить с ними, пред-
ставляешь! Прости мне мое счастье и отпусти меня.

Нижняя губа Федора дрожала. Он не мог сдержать этого.
Вокруг все так же разливались огни народного веселья, и все
так же насмешливо кружил этот злобный монстр, готовый
навсегда забрать его брата. Эта благосклонная воля Тишины.

Федор заплакал, когда Дион обнял его. Не снимая рук с
дрожащих плеч Федора, он с улыбкой проговорил:



 
 
 

– Улыбнись мне, Федор. Я запомню это и с этим воспоми-
нанием уйду к Тишине.

Федор с трудом выдавил улыбку. В последний раз Дион
видел ее и в последний раз видел мягкие ямочки на щеках,
покрасневших от слез. Без всякой надежды на согласие Фе-
дор исступленно прошептал:

– Давай убежим, пожа-алуйста. Не оставляй меня здесь.
– Кто же тебя оставляет? – Дион старался смеяться. – Я

буду там, в Верхнем мире, и буду глядеть, чтобы у тебя здесь
была токмо радость. Я тебе обещаю, я пошлю тебе все, что ты
хочешь. Я всех духов уговорю, чтобы твой демон стал тебе
другом. Я все сделаю, обещаю.

К ним приблизилась Ева. Дион принялся быстро проти-
рать руками глаза, а Федор даже не пытался скрыть своих
слез. Ева слабо улыбалась:

– Я рада за тебя, Дионисий. Ты ведь останешься с нами? –
она указала на черную ниточку на запястье.

Дион быстро потряс свою:
– Конечно, Ева.
Она улыбнулась и обняла его. Затем подошли Агния и

Арий, тоже прощались. Сумерки светлели, и прощания ста-
новились все сердечней – времени оставалось совсем мало.
Агния веселила Еву, а та все так же продолжала слабо улы-
баться и мало говорить. Лишь спустя день, когда Еве удаст-
ся остаться наедине с Федором, она откроет себя истинно –
долго проплачет, пока Федор будет молча гладить ее по во-



 
 
 

лосам, едва удерживаясь от того, чтобы не расплакаться са-
мому. Тот вечер станет для него еще одним ударом, а нерв-
ные вздрагивания после этого участятся в два раза.

Однако сейчас, в минуту прощания с Дионом, и Ева, и Фе-
дор старались улыбаться и веселиться с остальными. Един-
ственное, чего они хотели теперь – чтобы Дион был счаст-
ливым. Даже ворчливый настоятель благословил своего на-
доедливого воспитанника перед уходом – старик подошел к
Диону и впервые заговорил с ним с серьезно, как со взрос-
лым.

– Тебе дарован великий шанс, – морщины на лице Луки
срастались в заботливой улыбке, – не посрами Тишину пред
предками. А за Федором мы приглядим, не тоскуй об энтом.

Когда на горизонте показались первые волны рассвета,
пришло время торжественного окончания праздника. Вельф
произнес очередную партию напутственных слов и кивком
подал волхвам знак о том, что пора заводить избранных в хо-
ромы. Четверо человек в пышных венках выстроились друг
за другом, взявшись за руки, и в счастливом предвкушении
направились в дом самого Жреца, где их ждали дары для ду-
хов и дорога в мир предков. Дион заходил последним. Взой-
дя на верхнюю ступень крыльца, он оглянулся на друзей и
широко улыбнулся.

Дверь за ним закрыл старый волхв, и больше не было
слышно ничего из жреческих хором. На следующий день Фе-
дор тайком пробрался в первый округ и заглянул в окно пер-



 
 
 

вого этажа – в хоромах было пусто.
Книга Вторая – «Полдень. Птицы
возвращаются домой»



 
 
 

 
Глава 5. Родион

 
I
20 марта, 2021 год.
Раздражающий свист скользил сквозь ржавый носик чай-

ника. Грязный, почти зеленый от старости чайник успел за-
стать на своем веку, пожалуй, не только развал Советов, но
и революцию семнадцатого года. Все вокруг, даже воздух,
пропитанный желтой пылью, пахло и пело об этой древней,
немытой старости студенческого общежития номер три.

По маленькой кухне-коробке разливался неприятный, но
вполне привычный запах подгоревшего хлеба, дешевого ко-
фе из пакетика и назойливой весенней жары. После череды
холодных дней первые отзвуки тепла обогревали всегда по-
лутемную, пропахшую тараканьей сыростью коробочку кух-
ни.

– Родя!
Высокий юноша у плиты кричал на весь блок, не отвлека-

ясь при том от процесса отдирания хлеба от сковороды.
– Не отзывается ведь, – раздраженно пожаловался он пер-

вокурснику, тихо сидевшему за столом, и еще громче отче-
канил: – Ро-ди-он!

В соседней комнате ни звука.
– Иди, потряси это тело.
Первокурсник совсем недавно переехал в этот блок и еще



 
 
 

не привык к местным порядкам, поэтому растерянно взгля-
нул на соседа.

– Он сам вчера просил разбудить к первой паре живым
или мертвым, – пояснил сосед и вновь принял попытку пе-
рекричать свист чайника, не своим голосом ударяя о каждый
слог: – Ро-ди-о-он!

–  Чего вы так орете?  – заглянул недовольный сосед из
смежной комнаты. – Мне к третьей сегодня, дайте поспать.

– Растряси Родьку, все равно проснулся, – последовал раз-
драженный ответ.

Утро начиналось как обычно.
–  Я эту пьянь даже трогать боюсь, он неадекватный,  –

фыркнул сосед, но все же отправился в комнату Родиона.
Первокурсник наблюдал перепалку с испуганными глаза-

ми. Заселившись неделю назад, он все еще не успел лично
познакомиться с тем самым виновником утреннего беспо-
рядка – про Родиона много говорили и много шутили, но сам
он все последние дни либо где-то пропадал, либо приходил
поздно вечером и, не в состоянии даже разговаривать, тут же
заваливался спать.

Юноша у плиты – Кирилл – соседствовал с Родионом уже
три года, с первого курса. Пожалуй, наличие громадного Ки-
рилла, который никак не мог унять привычку добродушно-
го заступничества, было единственным, что спасало Родио-
на от постоянных разборок и отчисления. Дружба их сложи-
лась самым странным и противоестественным образом; Ки-



 
 
 

рилл ни разу не назвал своего шумливого соседа «другом»,
да и никого так откровенно не называл никогда, в то время
как Родион мог назвать «другом» почти любого случайного
знакомого – он не имел привычки придавать словам особен-
ное значение и относился к ним так же, как ко всему – без
разбора и внимания. Однако крепкая, неназываемая привя-
занность была очевидна между ними уже после первого года
общения, являемая далеко не в словах, которыми ни тот, ни
другой не умели пользоваться.

Родион был на грани отчисления, однако явных попыток
привести свои дела в порядок не принимал. Но ему впол-
не нравилось жить в общежитии, где то и дело случались
какие-нибудь сумасшедшие, приятные и неприятные казу-
сы, разборки, интриги. На вопрос, почему Родион не съезжа-
ет, хотя у него имеется квартирка от государства, тот лишь
отшучивался: «Я к общаге привык, это моя естественная
среда обитания». О настоящей причине знал лишь Кирилл
– в пустых помещениях приступы тревожности у Родиона
обострялись до той болезненной степени, в которой он был
способен грызть себя, прекрасно при том зная, что от этого
все равно не прекратится невыносимое жужжание в голове.

Едва Кирилл набрал в грудь воздуха, чтобы вновь закри-
чать, как в коридоре раздалось тяжелое шарканье шагов.

– Заткнись ради всего святого, – Родион ввалился в ком-
нату, собирая спутанные волосы в невысокий хвост, и упал
на стул напротив первокурсника, скрывавшего неуверен-



 
 
 

ность за притворным интересом в новостной ленте теле-
фона. В отличие от Кирилла, новый сосед совсем не умел
предугадать характер Родиона.

– Чайник кипел? Загрузи по-братски чай с сахарочком. –
Родион щурился от света и громко сопел носом в попытках
отделаться от тошнотворной сонливости.

– Родя, тебе двадцать два года, ты уже старик, а пьешь
как подросток,  – проворчал Кирилл, мельком взглянув на
настенные часы, покрытые толстой коркой пыли.

– Право имею, – отшутился Родион. – Не вам, молодежь,
меня учить.

– Молодежь хотя бы школу с первого раза закончила.
– Завязывай мне этим тыкать!
По своему обыкновению к середине марта Родион уходил

на все возможные и невозможные пьянствования и не упус-
кал ни одного повода отвлечься от учебы – в борьбе перед со-
блазнами вера в непоколебимую стойкость собственного ор-
ганизма каждый раз побеждала давно притихший голос со-
вести. Из-под тонкой кожи на щеках вместо румянца просту-
пали синие полосы, а в правом крыле носа блестело серебря-
ное колечко. Родион ходил и спал в одной и той же футболке
(которая когда-то принадлежала Кириллу), колючие волосы
его опускались до самых плеч, лезли в глаза и мешались, и
стрижкой своей, как и всем внешним видом, он не особенно
занимался. Одна лишь приметная деталь в портрете Родио-
на никак не вязалась со всем этим нескладным, неряшливым



 
 
 

видом – всегда живые и сверкающие глаза. Если бы огонь
можно было окрасить в синий цвет, то это был бы именно
тот цвет, что пылал в его глазах – огненный синий.

– Тебе сегодня к научнику бы сходить, – напомнил Ки-
рилл, поставив на стол граненый стакан с крепким чаем.

Родион в очередной раз устало протер рукой лицо и что-то
неразборчиво прохрипел, опускаясь головой к столешнице.

– …а какое сегодня число?
– Двадцатое, – проговорил первокурсник.
– Двадцатое? – Родион резко поднял голову. – Праздник.
– День твоего похмелья? – Кирилл сел за стол.
–  Да кто его знает,  – Родион усмехнулся какой-то соб-

ственной мысли, – хорошо, что не день моей смерти.
До начала первой пары оставалось двадцать минут. С кух-

ни никто не спешил уходить. Кирилл сонно ковырялся вил-
кой в тарелке, Родион доедал украденный из холодильника
йогурт, а первокурсник все так же лениво листал новостную
ленту. Говорили о чем-то сбивчиво и неспешно: об учебе, о
новом преподавателе на юридическом и о грядущей тусовке
в квартире какой-то едва ли знакомой девушки с потока.

– Ты пойдешь? – поинтересовался Родион у друга. – Я точ-
но пойду. Там будет много водки и тьма народу.

– Не заинтриговал, – все так же сонно бросил Кирилл. – Я
уже устал пить, а тем более с тобой. Дома посижу.

Спустя несколько минут Родион нехотя поднялся со сво-
его места и порылся в навесном шкафу в поисках таблеток.



 
 
 

Потом он еще недолго посидел на кухне – выходить на улич-
ный холод совсем не хотелось, а противная тошнота в груди
не проходила.

– Что там, новости какие? – обратился он к первокурсни-
ку, чтобы хоть как-нибудь разнообразить разговор.

– Ничего интересного. Коронавирусные ограничения сни-
мают во многих регионах, недавно в центральном районе
случился пожар… О, кстати, вы слышали, что у Бекхэма син-
дром Туретта? Я вот сейчас интервью читаю.

– Слышал, – кивнул Кирилл.
– Что это такое? – не понял Родион.
– Что? Синдром Туретта?
– Да.
– Ты не знаешь? – за годы вместе Кирилл уже устал удив-

ляться инопланетности своего чудаковатого друга. – Это та-
кая болезнь врожденная, когда у человека случаются нерв-
ные тики постоянно, и он их никак не контролирует, совсем.
Кто-то гадости выкрикивает, кто-то просто странные звуки
говорить может. Хотя говорят, сейчас лечат. За большие баб-
ки, наверное, но лечат. А так люди с этим живут.

Родион странно поглядел на него:
– Нервные тики – это как?
– Ну это по-всякому… Они разные бывают. Может у че-

ловека бровь дергаться, может голова, руки. Чего ты на меня
так смотришь? Я не врач, я не знаю.

– Ты правда никогда не слышал? – наивно удивился пер-



 
 
 

вокурсник.
Родион не ответил ему. Он продолжал странно и задум-

чиво глядеть на Кирилла, словно видел на его месте призрак.
– Ты чего? – тот прищурился. Он знал и ужасно не любил

этот взгляд.
– Мне кажется, что я видел такое у моего брата, – произ-

нес Родион не своим голосом.
Кирилл обреченно вздохнул, вновь взглянул на часы и хо-

тел было что-то сказать, чтобы перевести тему, однако пер-
вокурсник перебил его, обратившись к Родиону:

– У тебя есть брат? А почему ты не живешь с ним, а здесь?
– Не местный, – процедил Кирилл с выражением, сооб-

щающим о том, что эту тему пора закрыть. – Родя, у тебя
через десять минут пара начинается, ты долго здесь еще си-
деть будешь?

Родион подскочил с места. Он и сам сожалел, что случай-
но выпалил эту фразу – Кирилл смотрел на него как на по-
мешанного.

– Что такое? – обратился первокурсник к Кириллу, когда
странноватый сосед наконец хлопнул входной дверью.

– Не надо с ним про семью разговаривать. Он у нас та-
кой… ну, ты видел. Он детдомовский, больная тема, сам по-
нимаешь. Видел же – на таблетках сидит человек. А все от
этого, – Кирилл постучал указательным пальцем у виска. – И
про Бога с ним не надо. Мне кажется, у его родителей ка-
кие-то проблемы с этим делом были. Сектанты, наверное,



 
 
 

или фанатики. Он сам мне ничего особенно-то не рассказы-
вает, но, бывало, напивались на первых курсах, так он про-
балтывался. Сам не помнит, что там к чему. Говорит, в один-
надцать лет что-то произошло, удар какой-то, а потом в дет-
доме уже рос. Про свое детство только ужасы какие-то вспо-
минает, говорит, брат у него был с демонами в голове. Ну,
понимаешь, в общем – там муть какая-то. С ним потом еще
несколько лет врач работал, и я, если честно, больше этому
врачу верю, чем Роде. У Роди-то воспоминания попутанные,
а у мозгоправа взгляд профессиональный. Так вот, врач ему
говорил, мол, он все эти сказки себе придумал, и брата тоже
выдумал, а на деле родители сектантами были, может при-
нимали чего… Вот у него на фоне потрясения мозг выдумал
всякие истории красивые, а сейчас забыть пытается. Мы ему
сколько не твердили с пацанами, что не могло быть никакого
брата, он все затирает, что точно помнит его и даже лицо его
помнит. А сейчас вон что придумал… Туретта, говорит. Ты
внимания не обращай на его заскоки, а темы эти обходи, у
Родьки итак под весну депрессняк включается.

II
Кирилл хорошо знал своего соседа и верно помнил, что с

середины марта болезненные для Родиона темы поднимать
было нельзя ни при каких обстоятельствах. Именно в се-
редине марта всегдашняя тревожность его обострялась до
крайности, а желание вырвать из головы воспоминания воз-
растало.



 
 
 

Ведь это лишь сон, все вокруг говорили, что сон, что ему
просто не повезло с семьей, но теперь все позади, теперь этот
сон нужно просто оставить в прошлом. Он и сам верил, что
все воспоминания из другого мира – сон.

Однако после двадцати лет с каждой попыткой забыться
воспоминания ударяли с новой силой – лица, радостные ли-
ца, венки, танцы, костры. И последняя улыбка брата – того
самого брата, что с раннего детства страдал от своей одер-
жимости, которая, оказывается, никакой одержимостью не
была. Просто они об этом не знали. Как они могли знать о
подобных болезнях в своей маленькой, закрытой Тишине?

Тишина. Особенное слово – Родион это знал. Он это со-
вершенно точно помнил.

Ступать по улице было тяжело  – ранней весной всюду
грязь и слякоть. Родион смотрел перед собой, но не мог ви-
деть совсем ничего, пока в наушниках громко играла музы-
ка, а в голове вновь и вновь всплывали картины того дня.
Было ли это в действительности или просто сон? Он уже
не понимал – волшебные сны, напоминающие впечатления
от прочитанной в детстве книжки, порой становились на-
столько реалистичными, настолько сильно внутри них коро-
билось чувство, которое не просыпается с такой силой даже
в реальности, что Родион, несмотря на полную уверенность
в нескладности собственного рассудка, был готов поверить
в эту сказку, броситься в нее с головой, чтобы наконец до-
копаться до истинной сути, произраставшей из куда более



 
 
 

сложных моралей, чем обычная детская выдумка. Хотел, но
боялся уцепиться за мысли о ней, ведь каждый раз эти мыс-
ли притягивали за собой до ужаса реалистичные воспомина-
ния.

Родион вдруг достал руку из теплого кармана куртки и,
отодвинув рукав, взглянул на запястье. Истонченная черная
нить слабо болталась на руке – нет, не сон.

«Черная нить, ее кто-то подарил, и это совершенно точно
было, я не придумал, – успокаивал себя Родион, – у всех она
была, и у Федора… Точно, Федор».

Он все время забывал их имена и все время напоминал их
себе, хватался за эту маленькую черную нить, едва ли спо-
собную удержать ослабевшую память. Быть может, Родион
боялся вспомнить полностью. Что-то внутри тихо одергива-
ло всякие стремления к прошлому – если это все правда, ес-
ли это не плод больного воображения, значит, они все там.
Один смог спастись, остальные – нет.

Уж лучше поверить в то, что это выдумка, чем в то, что
где-то существуют люди, скованные страшной верой в несу-
ществующих духов. В то, что где-то все еще живет его брат,
его часть. Быть может, не просто тревожность скребется в
груди каждую весну – что, если кто-то зовет его? Ведь вес-
на – время, когда Тишина обретает немыслимую силу. Вре-
мя, когда сотни песен сплетаются в один голос, для которого
не надо слов – достаточно одного лишь чувства, одной лишь
связи, за которую можно потянуть.



 
 
 

Отравить себя весельем не удавалось – Родион пытался
отвлечься. Ничего не помогало спрятаться от жуткого мон-
стра, обладающего, казалось, когтями в несколько метров
длиной, что были способны скрежетать изнутри, резаться и
выгрызать тревогу в груди.

III
– Родя явился!
В дверях Родиона встретили однокурсники, лица которых

он едва ли помнил. Стеклянные глаза людей вокруг сами го-
ворили о количестве выпитого алкоголя.

– Родион прибыл, – засмеялся он, пританцовывая в такт
громкой музыке. Резкие звуки разрывали не только кварти-
ру, набитую студентами, но и половину всего дома.

Единственным источником освещения служили яркие
светодиодные ленты под самым потолком. С открытого бал-
кона бил сквозняк, по воздуху разносился запах спирта и та-
бачного дыма. Музыка на полной громкости вырывалась из
колонок, и Родя еще до первого стакана не мог разобрать,
кого здесь он знает, а кого нет – лица мешались перед глаза-
ми в сумасшедшем хороводе.

Уже спустя двадцать минут Родион забыл все утренние
тревоги и с темными очками в виде двух звезд на носу пля-
сал под руку с незнакомой девушкой и очередным стаканом
спиртного в руке.

– Ты с какого?.. – кричала она. Половину слов уносила
музыка.



 
 
 

– Юрфак, – Родион весело кричал ей в ответ, свободной
рукой оправляя волосы, падающие на лицо.

Она тоже смеялась, то и дело ныряла в толпу, затем появ-
лялась вновь. Родиону с трудом удавалось запомнить ее ли-
цо – оно растворялось перед ним в бесконечном шуме, в ми-
гающих огнях светодиодной ленты, ускользало, пряталось в
суете танцев и блестело стеклянными глазами.

– С кем, говоришь, познакомилась? – пока Родион поте-
рялся на балконе, его уже активно обсуждала компания пер-
вокурсниц, в число которых входила и новая знакомая.

– Родя с юрфака? – подхватила другая подруга и резко
залилась смехом. – Нет, это плохой экспонат.

– Почему?
– У него с головой что-то, не впутывайся.
Тем временем Родион разговорился с компанией на бал-

коне. Промерзший дым окутывал застекленный балкон с
двумя открытыми форточками. Несмотря на холод, люди си-
дели в одних футболках, а некоторые и вовсе лежали. Разго-
воры здесь шли совсем иные, нежели в жарком помещении –
говорили обо всем и ни о чем одновременно, порой нить
мысли терялась, подхватывалась кем-то другим, сливалась с
тихим смехом. Смехом, ни к чему не присущем, смехом о
том, что все мы сейчас здесь, что где-то за балконом шумит
серьезный и злой мир, а мы здесь, и нам нет дела до всего,
что за пределами этого тихого, бессмысленного разговора.

Едва Родион успел перехватить у кого-то недопитую бан-



 
 
 

ку пива, к нему обратился очередной незнакомец:
– Будешь курить?
К тому моменту мысли Родиона были уже совсем скруче-

ны, и даже слов он разобрать толком не мог, вместо этого ви-
дел лишь трубочку бумаги в протянутой руке и затуманен-
ный взгляд.

– Что это?
– Первая бесплатно, дарю. – сквозь дым повторял чей-то

голос.
Не разбирая происходящего, Родя принял из его рук тру-

бочку и зажал ее зубами.
После первой затяжки на губах запестрел странный вкус.

Кто-то громко смеялся рядом, кто-то открыл нараспашку
форточку и высунулся с головой. Родион наблюдал все это
словно во сне. Разбираться с происходящим совсем не хоте-
лось – шум, музыка, смех, крики, звон бутылок – все прохо-
дило мимо него и сквозь него, по всему телу разливалась уже
привычная тяжесть опьянения, доходившая от груди до са-
мых кончиков пальцев. Докурив, Родион еще какое-то вре-
мя просидел на холодном полу балкона – он не знал, сколь-
ко времени прошло, и ждал, когда тяжесть в голове спадет,
чтобы снова отправиться в помещение.

Однако тяжесть не сходила – голова лишь наполнялась ко-
лючим пухом, а по телу пробегала дрожь. Совсем не привыч-
ная дрожь – не от холода и не от опьянения, унять ее никак
не удавалось.



 
 
 

Хлопнула дверь балкона. Кто-то вновь входил и выходил.
Незнакомые люди, дым, шум – Родион безучастно наблю-

дал за окружающими – дым, шум, люди, огонь. Спустя ми-
нуту после его первой осознанной мысли дрожь начала уси-
ливаться и разливаться неконтролируемым напором, а в го-
лове лишь: шум, дым, огонь… голоса, песни, тишина.

В один миг осознанность начала выходить из-под контро-
ля, нить мысли закручивалась, передергивалась и рвалась.
Родион медленно поднялся и тут же весь затрясся – он впер-
вые не понимал совсем, что происходит, в голове все меша-
лось: музыка, огонь, темнота, цветы.

«Цветы? – метнулась мысль. – Какие цветы? – и тут же
его голос ответил. – Красные. Венки для духов. Это ты пом-
нишь?»

Родиону стало жутко.
– Не помню, – он не заметил, как проговорил это шепотом

вслух, словно боясь спугнуть призрачного собеседника.
Родион метнулся в комнату. Все танцевали, резкий звук

музыки вдруг усилился в сотни раз и загремел в голове, в нос
ударил запах спирта. Все органы чувств, казалось, отчего-то
вдруг начали выполнять свою работу в сотню раз усерднее,
яркие цвета – розовый, желтый, красный – мешались, били в
глаза. Цвета душили, словно сцепили его, слились с мураш-
ками по коже, подходили к горлу и душили с новой силой.

Нечто странное. Родион с трудом мог дать определение
происходящему. Лица и голоса невозможно было разобрать,



 
 
 

они сливались в единое, пели что-то неразборчивое, что-то
жуткое и казались призраками, которые пляшут вокруг ог-
ня. Они танцуют с огнем и не знают этого огня, им неясно,
что в любое мгновение огонь может соскочить и опалить все
вокруг – их тела и лица, их смех и песни – они сливались
с тьмой и вновь становились явными. Сотни игл одновре-
менно били по всему телу, как сотни людей одновременно
прыгали по этому хлипкому скрипучему полу – и все вокруг
стало столь медленным и одновременно быстрым, что нача-
ло казаться Родиону нереальным, потому что не может быть
что-нибудь в мире столь медленным и одновременно быст-
рым.

Даже очевидная теперь мысль – в табаке что-то было –
не могла толком увязаться в его голове или выстроиться в
складное соображение. Вместо этого она судорожно билась
по стенкам сознания, вызывая еще большую тревожность,
которая все нарастала и нарастала, как дикий зверь после
десятка лет заточения. Жар охватил шею и руки, волосы на
затылке слипались, а в глазах отражались неистовые огоньки
светодиодов, безумным ритмом кружащие вокруг.

– Братан, где туалет? – Родион поймал за локоть проходя-
щего мимо парня.

– Там, там, – не переставая прыгать в такт музыке, он ука-
зал куда-то сквозь толпу и снисходительно похлопал Родио-
на по спине.

Родион метнулся в указанном направлении. Незнакомые



 
 
 

лица встречались с его взглядом и исчезали вновь. Черные
тени мелькали на пути, в центре толпы пробраться было еще
труднее, чем на периферии. Родион стал оглядываться во-
круг.

Вдруг маленькая рыжая девушка выскочила откуда-то из
гущи рук, толкнула Родиона, заглянула ему в глаза и улыб-
нулась. Он ответил ей безумным взглядом и отскочил, едва
ли не вскрикнув от ужаса – Ева.

Дрожь в пальцах было невозможно унять. Она взглянула
на него с милой, искренней и свойственной ей кротостью, без
труда читаемой в озере больших глаз. Однако за одно мгно-
вение кротость сменилась презрением. Взгляд ее приобрел
настолько неестественный окрас, что это, казалось, была уже
не Ева, а кто-то совсем другой, какой-то безумный бес. Ро-
дион зажмурил глаза и открыл вновь. Девушка уже давно
пронеслась мимо него, он оглянулся – неподалеку в боль-
шой компании действительно танцевала невысокая рыжая
девушка, однако лицо ее было совсем непохоже на лицо Евы.

«Откуда я вообще знаю, как выглядела Ева? – в голове
роились несвязные вопросы. – Откуда она здесь? Я помню –
Ева – она всегда была с нами, Ева, Ева!» – он припомнил это
имя, и уже не мог отпустить его, без умолку проговаривал
про себя и боялся забыть вновь.

До заветной двери оставалось совсем немного – одно ли-
цо в толпе вновь показалось знакомым. Щуплый белокурый
юноша почудился Арием. Он едва не сбил Родиона с ног,



 
 
 

пытался извиниться, что-то бормотал, однако Родион взгля-
нул ему в лицо и быстро пролетел вперед, сознавая, что на-
чинается бред. У самой двери туалета стояла черноволосая
девушка с ярким темным макияжем и громко о чем-то сме-
ялась. Родион трясущимися руками пытался закрыть уши –
ему вдруг слышался смех Агнии, который звонко льется и
блестит сквозь резкую музыку. Он побоялся даже взглянуть
на незнакомку. Ноги подкашивались, а глаза смыкались – хо-
телось спать.

Родион быстро захлопнул за собой дверь, щелкнул щекол-
дой и подлетел к раковине. В лицо ударили капли ледяной
воды – он судорожно умывался. Все вокруг металось, сжи-
малось и плыло, и Родион не мог оторвать руки от холодной
воды, все ждал, когда наконец закончится это безумие в го-
лове. И казалось, что круговорот неостановим, что это будет
продолжаться бесконечно, пока он сам не сойдет с ума.

Кто-то стучал в дверь. Родион поднял голову и взглянул в
зеркало: плитка позади расплывалась и скручивалась. Про-
мокшие волосы липли к лицу, глаза ошарашенно метались,
а нижняя губа разрезалась прокусанной в бреду кровоточа-
щей раной. Тошнота подкрадывалась к горлу. Родион глядел
в собственные глаза, пытаясь отыскать в них след сознания,
однако ничего, кроме страха, не находил в себе. Глядел в
зеркало и видел, как мутнеет взгляд, как начинает расплы-
ваться не только плитка на стене, но и его собственное лицо –
оно искривлялось, линии щек меняли свои изгибы, выпрям-



 
 
 

лялись, кольца волос стекали вниз по плечам, губы расплы-
вались в тонкой улыбке, а по углам их появлялись круглые
ямочки, которых у Родиона никогда в жизни не было. Это
было не его лицо. Совсем не его лицо.

Человек в отражении глядел на него – это был ребенок с
ужасно знакомым лицом, до крайности похожим на Родио-
на, но все же другим. Улыбка его кривилась, а густые тем-
ные брови вскакивали над глазами в осуждающем, мерзком
выражении:

– Нас обмани. Нас обмани. Ты обманул! Ты оставил, а я –
за место его. Я не боюсь. Не боюсь. А ты?

Голос, звучавший в ушах Родиона, казался ему совсем не
похожим на голос ребенка.

– Федор?
Родион хотел коснуться отражения, но запястье его коль-

нуло, а из груди вырвался надорванный кашель. Смех пере-
текал в кашель. Кто смеется – он или отражение? Кто зады-
хается? Совсем непонятно.

Отражение тоже заливалось неистовым кашлем. Родион
пытался смотреть в зеркало и видел, как знакомое и родное
лицо задыхается вместе с ним, глядит на него его же глаза-
ми, бьется в удушающей агонии. И эта улыбка в зеркале не
была такой родной и теплой, как в воспоминаниях – она бы-
ла мерзкой, словно что-то склизкое и неестественное про-
бивалось сквозь нее. Федор улыбался, лохматые волосы на-
крывали его глаза, освобождаясь от тесноты движений Ро-



 
 
 

диона, отражение коснулось своего рта – на пальцах оста-
лись черные капли. Он продолжал задыхаться в кашле. Через
несколько секунд все руки Федора покрылись черной смо-
лой, а улыбка сошла с лица. Губы шевелились – он хотел что-
то сказать, однако все новые и новые порывы кашля обры-
вали его.

Обе руки Родиона онемели от запястий до самых кончи-
ков пальцев, кожа под ногтями горела. Боль рождалась вслед
за страхом и ужасом, Родион боялся смотреть на свои ладо-
ни. Он не кричал, но начал судорожно умывать лицо холод-
ной водой, после чего просто ждал, не поднимая глаз, ко-
гда прекратится дрожь. По вискам стекали ледяные капли,
он слышал, как они громко разбиваются о кафель, и каж-
дый удар воды о пол, каждый оглушающий звук становился
мелким шагом к возвращению в реальность. Родион пытал-
ся вслушиваться в музыку, и капли воды возвращались на
положенное им место в системе звуков – утихали, угасали
на фоне оживленных разговоров за дверью и музыки из ко-
лонок.
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