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Аннотация
Книга филолога и переводчицы Валентины Чемберджи,

дочери композиторов Николая Чемберджи и Зары Левиной,
представляет собой рассказы о музыкантах, среди которых она
выросла и провела большую часть своей жизни.

Жанр рукописи – не мемуары, а скорее наброски к портретам
музыкальных деятелей в драматическом контексте истории нашей
страны.



 
 
 

На ее страницах появляются не только величайшие
композиторы, исполнители и музыкальные критики – от
Шостаковича, Прокофьева и Рихтера, но и незаслуженно
обреченные на забвение достойные восхищения люди.

Много внимания автор уделяет описанию эпохи, в которую
они жили и творили. Часть книги занимают рассказы о родителях
автора. Приведены насыщенные событиями начала XX века
страницы дневниковых записей и писем Зары Левиной.
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От автора

 
Эта рукопись – дань памяти моих родителей, композито-

ров и музыкальных деятелей Николая Карповича Чембер-
джи и Зары Александровны Левиной. Положенная в основу
идея естественно вылилась в рассказ о музыкантах, среди ко-
торых я выросла и провела жизнь. На ее страницах появля-
ются не только великие композиторы, исполнители и музы-
кальные критики, но и незаслуженно обреченные на забве-
ние достойные восхищения люди, написать о которых я все-
гда считала своим долгом.

Я старалась избежать описания необязательных подроб-
ностей, неблаговидных поступков, а порой даже и преступ-
лений, связанных с конъюнктурой, с реальной опасностью
или обусловленных натурой иных действующих лиц: страш-
но причинить боль живым, не хочется никого судить, не при-
шло время. Но главная причина состоит в том, что трудно
поддающееся определению внутреннее чувство категориче-
ски запрещает мне описывать проявления зависти, бездар-
ности, интриганства, моральную нечистоплотность, неиз-
бежные во все времена, а в наше, может быть, особенно.

В этой рукописи находит свое отражение лишь определен-
ная доля правды, но все, что я пишу, – правда; ничто не слу-
жит другим целям, кроме совершенно искреннего желания
рассказать о том, чему я была свидетельницей.



 
 
 

Жанр рукописи – не мемуары, а, скорее, наброски к порт-
ретам музыкальных деятелей в драматическом контексте ис-
тории нашей страны. Если бы этим скромным страницам
можно было предпослать эпиграф, я выбрала бы утешитель-
ные слова Герцена:

«– Кто имеет право писать свои воспоминания?
– Всякий. Потому что никто их не обязан читать».



 
 
 

 
Глава первая. Папа

 
Папа родился 24 августа 1903 года в Царском Селе. Его

отец, мой дедушка, Карп Владимирович Чемберджи, был
придворным медиком; пугливо озираясь, мама говорила,
что лейб-медиком Его Императорского Величества. Насчет
лейб-медика не знаю, но судя по обращению «Ваше сия-
тельство», которое я нахожу в корреспонденции дедушки,
по эполетам и прочим внушительным изобразительным де-
талям на его фотографии, он состоял в крупном чине. Фа-
милия «Чемберджи», последними носительницами которой
являемся мы с дочерью Катей (спасибо Владимиру Познеру
– ее папе, моему первому мужу, который не возражал против
замены ее фамилии), свидетельствует о восточных корнях
его происхождения – числился он армянином, крымским.
И правда: ведь Алтунжи (две изумительные, миниатюрные,
изысканно породистые старушки, которых я несколько раз в
жизни видела в Москве в доме Спендиаровых-Мясищевых)
тоже, видимо, были из крымских армян. Карп Владимиро-
вич жил и работал при дворе в Царском Селе – это я знаю
определенно.

В книге Г. А. Поляновского1 о моем папе говорится, что
Карп Владимирович служил в Мариинской Санкт-Петер-

1 Поляновский Г. А. Н. К. Чемберджи. М. – Л., 1947.



 
 
 

бургской больнице для бедных, но это уже дань времени – ле-
чить полагалось только бедных. Видимо, дедушка представ-
лял своим дворянством и высоким положением в обществе
некоторую опасность для родителей. Сколько раз я ни спра-
шивала маму о судьбе дедушки – просто хотя бы где и когда
он умер, где похоронен, – мама ни разу мне ничего вразуми-
тельного не ответила.

Характерно, что я не могла получить ответа и от гораз-
до больше озабоченных своим происхождением, чем ма-
ма-«плебейка», сестер Спендиаровых. Они тоже то ли ниче-
го не знали, то ли не хотели мне говорить. На все эти во-
просы, наверное, ответил бы мне папа, но он слишком рано
умер. Слишком рано и для себя (в сорок четыре года), и для
меня, которая рано осталась без отца и ответов на многие
вопросы, и для мамы, которая уже больше не вышла замуж.

Карп Владимирович Чемберджи был женат на Валенти-
не Афанасьевне Спендиаровой, родной сестре Александра
Афанасьевича Спендиарова, композитора, классика армян-
ской музыки, друга Глазунова, Лядова, Аренского и других
замечательных русских композиторов; у  них родился сын
Коля. Коля Чемберджи. В детстве я слышала, как взрослые
то и дело склоняли это имя и фамилию: «Надо спросить у
Коли Чемберджи, надо посоветоваться с Колей Чемберджи»,
и т. д. Бабушка Валя, Колина мама, умерла, когда сыну ис-
полнилось два года. Помнил ли он ее? Не знаю. Странно на-
зывать ее бабушкой, потому что на портрете, который сто-



 
 
 

ит теперь на шкафу в комнате моего сына Саши (раньше
маминой), она – юная девушка, и красота ее облагорожена
какой-то необыкновенной милостью и мягкостью черт. Ста-
ринная внешность, скромная прическа, слегка вьющиеся во-
лосы. Чистый облик. Есть и другие фотографии начала века:
она поднимается по склону горы вместе с Карпом Владими-
ровичем, с кружевным зонтиком в руках, изящная, тонень-
кая, хрупкая. Внушительный вид тогда еще молодого деда
подчеркивает легкость ее фигурки. Или еще: в шляпке, за-
теняющей часть ее всегда застенчивого лица. Она умерла от
туберкулеза.

В нашем доме (где все лучшее и дорогое неизменно па-
дало и разбивалось) уцелело единственное свидетельство ее
художественной одаренности: настенная фарфоровая тарел-
ка с написанным на ней нежным девичьим лицом, обрамлен-
ным светлыми локонами. А ведь висели еще две: одна с вет-
кой сирени, а другая с портретом молодой дамы в потрясав-
шей мое воображение шляпе, явно писанным с натуры. Обе
разбились.

В честь Валентины Афанасьевны меня назвали Валей.
Тарелки, фотографии, портрет, имя – даже то немногое,

что сохранилось, делает ее членом нашей семьи, нашей жиз-
ни.

После смерти бабушки Вали Карп Владимирович, обо-
жавший маленького папу до безумия, не желая (а, может
быть, и не имея возможности) бросить свою службу, отпра-



 
 
 

вил двухлетнего сына в Крым, в Судак, где в большом и бо-
гатом доме (ставшем после революции зданием Дома отдыха
Министерства обороны) жил его дядя – Александр Афана-
сьевич Спендиаров со всей своей семьей. В Ялте, на Екате-
рининской улице стоял другой, городской дом Спендиарова.

Я помню его семью живущей в Судаке во флигеле «для
прислуги», который оставили вдове Спендиарова, – доста-
точно просторном деревянном доме, чтобы там могли поме-
ститься и, никого не стесняя, жить в свое удовольствие все
дети и гости Спендиаровых.

Крым послевоенного времени. По сравнению с довоен-
ным – другая земля. Запущенный, замусоренный, и с года-
ми все сильнее и сильнее, под русскими ли, под украинца-
ми ли. При татарах – вылизанный, включая саму землю, ухо-
женный, жемчужина природы, и теперь, повидав много, ска-
жу: может быть, один из самых красивых уголков южной Ев-
ропы.

Прекрасно помню бабушку Варю – Варвару Леонидовну
Спендиарову – царственную в своей простоте и строгой кра-
соте, с седеющими волнистыми волосами, уложенными в пу-
чок, представительную женщину, мудрую, добрую, строгую.
Шестеро детей (четыре дочери и два сына) так же, как и все
остальные, слушались ее беспрекословно. У меня сохрани-
лись детские фотографии ее очаровательных дочек вместе с
папой. Девочки в каких-то сказочных кружевных платьицах,
в локонах и лентах, и папа в неизменной белой матроске.



 
 
 

Эти девочки и в детстве и уже после папиной смерти бы-
ли неизменными участницами моей жизни – тетя Ляля, те-
тя Марина, тетя Таня и (меньше) тетя Мира. Все были кра-
савицами и, что удивительно, совершенно непохожими друг
на друга.

Они и в квартиру нашу входили по-разному: тетя Ляля
вступала, тетя Марина вплывала, тетя Таня впархивала, а те-
тя Мира вламывалась.

Тетя Марина, рыжеволосая, голубоглазая, романтическая
красавица, учила Светлану Сталину пению (об этом я знала
по рассказам) и на всех перекрестках громогласно и непре-
станно каждому встречному и поперечному поносила своего
папашу, за что по статье «индивидуальный террор» получи-
ла положенный срок и угодила в лагеря. Она заведовала там
художественной самодеятельностью. Марина Александров-
на учила зэков петь, и они ее обожали. А когда она была ре-
абилитирована, то, вернувшись в Москву, в первом же трол-
лейбусе, в который втиснулась, встретила своего мужа, по-
саженного вслед за ней, – Виктора, и он тогда же, прямо в
троллейбусе, сказал ей, что за это время женился на другой
женщине, с которой подружился «у себя» в лагере.

Тетя Марина отличалась каким-то Богом данным ей чув-
ством отсутствия преград – беспрепятственности в осу-
ществлении своих намерений. Она действовала как таран,
ничего никогда не откладывая. Но эта ее «тараническая» де-
ятельность всегда была направлена на добро. Я бы не назва-



 
 
 

ла ее оптимисткой, потому что это слово слишком бледно в
сравнении с несколько абстрактной убежденностью тети Ма-
рины в повсеместной победе справедливости и добра.

Очень явственно, будто сама была свидетельницей, пом-
ню этот рассказ о троллейбусе, Викторе, лагере, помню
непривычный облик жалким образом одетой тети Марины и,
как мне показалось уже тогда, полное несоответствие расска-
зываемого сиянию ее голубых глаз. Кстати говоря, она уже
было начала высказывать свои обычные филиппики в адрес
отца народов, но тут мама на всякий случай быстро отвлек-
ла ее.

Тетя Марина стряхнула с себя прошлое, вышла замуж за
армянина по имени Сюзан, что уже само по себе привлека-
ет внимание, написала и издала в серии ЖЗЛ книгу о сво-
ем отце – Александре Афанасьевиче Спендиарове. Откры-
ла в Ялте музей, посвященный ему. Вряд ли все это было
так уж легко, но перед тетей Мариной рушились все пре-
пятствия. Кстати, о некоем благоволении к ней высших сил,
снабдивших ее таким характером, говорит такое маленькое
происшествие. В конце войны или сразу после войны мы с
папой и мамой снимали на лето пол-избы в деревне Чиве-
рево на Московском водохранилище, куда из «далеких» Хи-
мок (так называли тогда нынешний Речной вокзал) плавали
катера, названные в честь наших знаменитых летчиков: Бе-
ляков, Байдуков, Чкалов, Громов. Деревня Чиверево, живо-
писно расположенная на высоком речном берегу, была пред-



 
 
 

последней остановкой перед конечной – Тишковом. Вот ту-
да, в Чиверево, приехала к нам как-то тетя Марина, пошла
с нами купаться и уронила в песок свое обручальное коль-
цо (наверное, еще с Викторовых времен – толстое, червон-
ного золота). Поохала и пошла с нами домой. На другое утро
она сказала мне: «Послушай, девочка, сходи, пожалуйста, на
берег, поищи, может быть, найдешь мое кольцо». Я отпра-
вилась на речку, недоумевая и не представляя себе, где и
как искать кольцо. В песке! Все же я послушно нашла «вче-
рашнее» место, и в первой же зачерпнутой горсти сверкнуло
кольцо. Такое могло произойти только с кольцом тети Ма-
рины.

Лето в Чивереве запомнилось мне очень яркими картин-
ками. Этим летом папа часто приезжал к нам в нашу дере-
венскую избу. Тогда же в этой деревне жил и заядлый яхтс-
мен композитор Голубенцов, поселившийся здесь, потому
что широкие просторы Московского водохранилища позво-
ляли ему много времени проводить на яхте. Папа, близко с
ним знакомый, взял меня однажды покататься на ней. Очень
хорошо помню его в тот момент, сильного, бешено темпера-
ментного мужчину с каким-то даже опасным блеском в гла-
зах, ловкого, умелого, склонного к риску. Тогда же он раз
и навсегда разрешил проблему моего обучения плаванию:
поднял меня на руках и бросил в воду. Папа прекрасно пла-
вал, так что в случае чего мгновенно вытащил бы меня, но
я и сама тут же выплыла и с тех пор никогда не боялась во-



 
 
 

ды. Папа и Голубенцов были очень довольны моим поведе-
нием и научили кое-каким операциям в управлении яхтой.
Удивительный был день. И папа – стройный, с правильными
чертами породистого и интеллигентного лица, выразительно
очерченными полными губами, носом с горбинкой, веселы-
ми, темными глазами за стеклами очков, высоким лбом и,
главное, этой бьющей через край захваченностью, вовлечен-
ностью. Таким я его уже не видела больше никогда.

Отбив у меня страх перед стихией воды, папа однажды
очень пожалел об этом. За год до его смерти я отважно от-
правилась плавать в Балтийском море во время сильного
волнения и чуть не утонула, меня спасли местные латыш-
ские красавцы. Как же папа возмущался мной, как доказы-
вал мне всю безнравственность моего поступка, долго не мог
простить меня.

Все сестры были совершенно разными. Замечательная по-
этесса и талантливая переводчица Татьяна Спендиарова, те-
тя Таня, порывистая, темпераментная, худенькая, легкая, с
маленькой, гладко причесанной темной головкой с пучком
сзади, с мелкими, идеально правильными чертами лица, чер-
ными, живыми, горящими глазами, кулинарка, хранительни-
ца традиций – «наполеон», куличи, пасхальные яйца – жи-
вет в моей памяти человеком умиления. Но умиления дей-
ственного. Скажем, ее умилили стихи Овсея Дриза, тут же
она вступала с ним в близкое знакомство, помогала ему всем,
чем могла, будучи известным членом Союза писателей. Он



 
 
 

уже и сам как личность умилял ее, она начинала обожать не
только его стихи, но и самого поэта, что обычно вызывало у
окружающих активное чувство протеста, в данном случае и
против стихов, и против поэта – Овсея Дриза. (Восторжен-
ность тети Тани часто ослепляла ее, и она бывала жестоко
наказана за свою безоглядную доверчивость и преданность.)
Но вот появлялась книжка: «Овсей Дриз. Стихи. Перевод с
еврейского Татьяны Спендиаровой». И можно было запла-
кать над этими стихами. Слезами умиления и восторга.

– Зара! – кричала тетя Таня, впархивая на порог квартиры
(она никогда не предупреждала о своем приходе). – Бросай
все и иди сейчас же сюда! Ты только посмотри, послушай,
какую прелесть я принесла. Некогда?!! Бросай немедленно?
Ты в жизни ничего подобного не видела (коронная фраза те-
ти Тани). Зара, ты меня слышишь? Иди сюда немедленно!
Слушай.

И тетя Таня начинала вдохновенно, но без поэтических
придыханий читать стихи. И мама, преодолев момент есте-
ственного сопротивления, вскоре заслушивалась. В оценках
поэтических произведений тетя Таня не ошибалась никогда.
И вскорости я уже видела на газетных полях пять нотных
строчек, набросанную на них мелодию, а потом уже слышала
по радио или со сцены: «Зара Левина. Вокальный цикл на
стихи О. Дриза, перевод Татьяны Спендиаровой». Послед-
нее мамино сочинение.

Все это я очень живо вспомнила две недели тому назад, в



 
 
 

Германии, присутствуя при картине, которая уж точно уми-
лила бы и тетю Таню, и маму, не так уж склонную к умиле-
нию. Моя дочь Катя играла на рояле «Тик-так», некогда зна-
менитую мамину песенку на стихи тети Тани, внучка Маша
подыгрывала на флейте, а внук Коля пел. Живет «Тик-так».
Живет тетя Таня.

Тетю Миру, художницу, я видела в жизни едва ли четы-
ре-пять раз. Она была пролетарских взглядов и не желала
иметь ничего общего с «буржуазными» сестрами. Меня од-
нажды ни с того ни с сего, кажется в знак одобрения, боль-
но ударила в живот. И, конечно, среди буржуек-сестер осо-
бой нелюбовью выделяла тетю Лялю, Елену Александровну
Спендиарову-Мясищеву.

Младшая из сестер, тетя Ляля, больше похожая на отца, с
легким отпечатком армянского происхождения в истинном
аристократизме внешности – лицо с камеи: изящный, с гор-
бинкой нос, совершенный овал лица, точность и легкость
очертаний небольшого рта и карих глаз. Вьющиеся рыжева-
тые волосы. В отличие от своих сестер тетя Ляля следила за
модой, одевалась изысканно, я никогда не видела ее в халате
и тапочках. Всегда на каблуках, всегда элегантная. Она оста-
валась такой до конца жизни. Обитательница и хозяйка рос-
кошного особняка на Николиной Горе и огромной квартиры
на улице Грановского, тетя Ляля содержала все это хозяй-
ство в идеальном порядке, и ни в доме, ни на участке – ни-
где не было ни соринки, ни пылинки. Большой участок по-



 
 
 

лого спускался с холма, заканчиваясь тщательно возделан-
ным огородом, зарослями малины и смородины. Таких ово-
щей и таких ягод я больше и не видывала нигде, и не пробо-
вала. Красота и вкус их находились в полной гармонии. Ка-
менный дом, увитый зеленью (во второй раз я увидела такие
увитые зеленью дома, беседки и веранды спустя тридцать лет
во Франции), россыпи цветов – роз, лилий, георгин, астр,
теннисный корт и крокетная площадка. В детстве я играла
там в крокет, в юности научилась играть в теннис.

Страстной приверженностью к порядку и качеству всех
составляющих жизни тетя Ляля была обязана не только себе,
но и своему мужу, одному из крупнейших авиаконструкто-
ров, Генеральному конструктору ОКБ, которое сейчас носит
его имя, генералу Владимиру Михайловичу Мясищеву, со-
здателю большого числа советских военных самолетов. (Ка-
ким-то странным образом страсть к авиации унаследовал от
дяди Володи мой сын Саша, не связанный с ним кровны-
ми узами.) Только теперь дядя Володя становится известным
широкому кругу людей – его имя появилось в кроссвордах,
а это верный признак славы!

Владимир Михайлович Мясищев – поляк по происхож-
дению – заслуживает того, чтобы о нем писали отдельные
книги, и их теперь пишут. Я со своей стороны могу сказать
только, что он-то уж был не просто красив, а красавец из
красавцев: каштановые волосы, пышные, но строго зачесан-
ные назад, ясные большие голубые глаза, гармония всех черт



 
 
 

лица, каждая из которых близилась к совершенству (не су-
ществует ни одной его фотографии, на которой это не бы-
ло бы очевидно), холодноватый, говоривший всегда и только
тихим голосом, непререкаемый авторитет для тети Ляли и
дочери Маши, сверхзасекреченный, необыкновенно талант-
ливый, награжденный всеми высшими наградами и звания-
ми страны, имевший так называемый «открытый счет», но, к
постоянному огорчению и страданию тети Ляли, именно по
причине своих великолепных изобретений в военной авиа-
ции никому не известный. А когда люди узнали о нем, ни
его, ни тети Ляли уже не было на свете.

По-моему, дядя Володя по возможности не замечал
власть. Смысл его жизни составляли одержимость творче-
ством, работой и домом. Дядя Володя, во всяком случае при
мне, никогда не говорил о политике, но весь уклад жизни
в особняке, выстроенном на Николиной Горе по его лично-
му проекту, во всех деталях противоречил обесцененным се-
мейным радостям советского образа жизни. Гонг к обеду,
безупречный фарфор, накрахмаленные салфетки, серебря-
ные подставочки для приборов, миллионы всяких вилок и
ножей, рюмок и стаканов для собственноручно приготовлен-
ного дядей Володей к обеду легкого фруктового напитка, по-
даваемого в большом кувшине (сам обед, впрочем, всегда
был до аскетизма скромен), безукоризненные манеры, и все-
общая робость перед ним. Помню, я за этими обедами чув-
ствовала себя как слон в посудной лавке и боялась рот рас-



 
 
 

крыть.
Само собой разумеется, и он отсидел положенные ему три

года в шарашке вместе с Туполевым и, по-моему, Яковлевым
– главным, как считала тетя Ляля, «врагом и завистником»
дяди Володи.

Все стоит у меня перед глазами, но, может быть, боль-
ше всего запомнилась повторяющаяся каждый день картина:
около семи часов вечера к задним воротам, на которые вы-
ходил огород, подъезжал «ЗИМ» дяди Володи, возвращав-
шегося с работы, в последние годы жизни из ЦАГИ, и в этот
момент из дома вылетала – именно вылетала – его легконо-
гая внучка Варя с огромным бантом на голове и летела че-
рез весь участок прямо в объятия дедушки. Варе позволено
было все, но, правду сказать, она никогда не злоупотребляла
любовью деда.

У Спендиаровых были еще два сына – Тася и Леся, но про
них я почти ничего не знаю. Когда началась война, бабушка
Варя отказалась покинуть дом и ее вместе с Тасей расстреля-
ли пришедшие в Судак немцы. Лесе удалось бежать, и он то-
же прожил «другую жизнь» в каком-то захолустье на Украи-
не. Мягкий, деликатный, европейского образования, он был
застенчив и робок и хорошо еще, что нашел жену, которая
преданно ухаживала за ним всю жизнь.

Карп Владимирович очень скучал по сыну Коле. У нас
дома сохранились два старинных альбома: гладкий красный
(блестящий, с картинкой на красном лаке обложки и золо-



 
 
 

тым замочком) и из черной кожи с золотым тиснением (в
нем хранятся открытки Карпа Владимировича, которые он
ежедневно посылал Коле в Судак). Открытки сами по себе
хороши, на многих из них сфотографированы корабли (папа
всю жизнь рисовал их, с большим настроением, передавая
одновременно гибкость, твердость и победность линий), а
уж от рождественских открыток просто глаз оторвать невоз-
можно – они и с блестками и будто бы со снежинками, есть
и пасхальные, раскрашенные самым радостным образом, и
очаровательные букеты незабудок – каких только нет, и с ви-
дами Царского Села, и Санкт-Петербурга. И папа, наверное,
на них отвечал, но эти ответы канули в бездну вместе с де-
душкой. Открытки, мне кажется, дают представление о той
нежнейшей любви, которую Карп Владимирович испытывал
к сыну. Первая адресована двухлетнему мальчику:

11.12.05
Ялта. Дом Спендиарова.
Николаю Карповичу Чемберджи.
Папа любит Колю, а Коля любит папу.

Ялта, Екатерининская, д. Спендиарова.
Николаю Карповичу Чемберджи.
Еще скажу тебе на ухо, мой Колюнчик, что я хочу тебя

поцеловать. Папа.
Петербург, 19 ноября 1906 г.



 
 
 

27.1.08
Ялта, Екатерининская ул., д. Спендиарова.
Николаю Карповичу Чемберджи.
Пишу тебе, дорогой сыночек, из Севастополя. Море было

очень бурное, и меня сильно укачало. Сейчас сажусь в вагон
железной дороги и еду в Симферополь. Твой папа.

Адрес тот же.
Пишу тебе, мой хороший сын, из Севастополя. Море вол-

новалось мало и качки почти не было. Сейчас еду в Симфе-
рополь по железной дороге. Крепко тебя целую. Твой папа.

Ялта. Николаю Карповичу Чемберджи.
Екатерининская ул., д. Спендиарова 29.01.08
Пишу тебе, мой хороший сынок, в дороге, между Симфе-

рополем и деревней. Сейчас 12 часов – время твоего завтра-
ка. Надеюсь, что ты хорошо сегодня позавтракал. Твой па-
па.

Симферополь. 6.11.08
Ялта, Екатерининская, д. Спендиарова.
Коле Чемберджи.
Мой милый Коля, не смогу выехать и в пятницу. В суб-

боту приеду непременно. Целую тебя несчетное количество
раз. Твой папа.



 
 
 

28.1.10 Петербург
Ялта, Екатерининская, д. Спендиарова,
Николаю Карповичу Чемберджи
Дорогой мой Коля! Вчера от тебя не было письма. Пиши

письма ежедневно и опускай в почтовый ящик всегда в одно
и то же время. Несчетно тебя целую. Твой папа.

Без даты и места.
Почему папа любит Колю? Потому, что Коля хороший

мальчик.

Написаны все открытки бисерным, изящным и в то же
время твердым мужским почерком, безупречного вкуса; этот
почерк не менее выразительно свидетельствует о благород-
ном происхождении деда, чем его эполеты. Есть и фотогра-
фии с папой на руках – папа, конечно, все в том же неизбеж-
ном матросском костюмчике. Почему-то папа на них всегда
печальный. Может быть, перед фотокамерой? Или потому,
что у него нет в его жизни мамы? Не знаю. А дедушка – се-
рьезный и отчасти величественный.

Итак, с двух лет папа жил в Крыму, то в Судаке, то в Ял-
те в семье Спендиаровых, воспитывался вместе с сестрами и
братьями Спендиаровыми – они его нежно любили, никогда
не обижали, а он был отчаянным шалуном. Помню, папа рас-
сказывал про свою любимую шутку под названием «бездым-
ный порох», которая состояла в следующем. Сестры Спен-



 
 
 

диаровы в белоснежных кружевных платьицах, в сопровож-
дении бонн и гувернанток, выходили на прогулку. Папа же
забирался на дерево и оттуда бросал на них связанный в узе-
лок носовой платок, в котором была собрана в большом ко-
личестве пыль, и это служило поводом для всеобщего весе-
лья.

Была у папы и няня, преданная ему до последних ми-
нут своей жизни. Она заботилась о папе, пыталась переслать
ему из Ялты многие из принадлежавших ему вещей – сек-
ретер, очень много книг, серебро. Сохранилась ее фотогра-
фия: очень строгое, простое русское лицо. Няня заменяла
папе маму.

Разумеется, в семье учили языкам, и папа совершенно
свободно владел английским, немецким и французским язы-
ками, как и все сестры Спендиаровы. И это удивляло меня
до бесконечности. Просто в голове не укладывалось: как это
можно говорить на трех языках? Зачем?! Сама не знаю по-
чему, но я понимала, что для чего-то это нужно. Конечно,
языки не пригодились папе в его уже взрослой жизни – разве
что он мог перечитывать в оригинале некоторые из любимых
книг, уцелевших после войны у нас дома на Третьей Миус-
ской – Готвальда – Чаянова. Остановились теперь на имени
Чаянова. Почему? Бог весть. Но все же лучше, чем Готвальд.

Жизнь в доме Спендиарова во многом предопределила
дальнейший путь папы – и то, что он стал композитором. По-
тому что Спендиаров рано обратил внимание на папину му-



 
 
 

зыкальность, стал развивать его творческие способности, и
успехи пришли быстро. Пианистическое образование тоже,
видимо, было серьёзным, поскольку впоследствии, по при-
езде в Москву, позволило папе зарабатывать на жизнь, рабо-
тая тапером в кинотеатрах.

В детстве папа верил в Бога, регулярно посещал церковь,
и вера его была так же естественна, как жизнь. Папа отличал-
ся цельностью натуры – мама частенько называла его «пря-
молинейным», но мне кажется, что за прямолинейность ма-
ма принимала по-детски чистое желание, чтобы все было по-
нятно, справедливо и складывалось в единую картину пра-
вильного устройства мира. Наивный? Да, конечно. Скорее,
чем прямолинейный. Всем таким мальчикам, знавшим евро-
пейские языки, образованным, верующим, нежно воспитан-
ным, привыкшим к любви и полному взаимному уважению,
революция порушила разом все. Разом и во всей России. На-
всегда ли, не знаю. Иногда кажется, что навсегда.

Что же мой папа? Лет семнадцати, восторженно поддав-
шись натиску идей всеобщего равенства и братства, в кото-
рый раз несущих людям обман и разрушение, облеченных в
России в особо криминальную форму, сознавая свою чудо-
вищную «вину» за некоторую избранность, он бросил все и
ринулся в Москву. В свои неполных двадцать лет, не испы-
тывая ни малейших сомнений в справедливости и правиль-
ности всего происходящего. Он без сожалений расстался со
всем, что ему принадлежало, и без гроша в кармане, один,



 
 
 

без всякой помощи оказался в Москве. Я совсем мало знаю
о том, как шла его жизнь до поступления в Московскую кон-
серваторию. Про таперство я уже говорила. Давал уроки ан-
глийского языка, делал технические переводы. Наверное, со-
чинял для себя. Увлекался словесами, внешней шелухой, в
которую облекали свою губительную деятельность больше-
вики, и во все это верил.

Написала все это и подумала: нет, не так. Были ведь люди,
которые его опекали и ему помогали. Армяне. Варт-Бароня-
ны. Тоже из «бывших». Какое счастье, что мне представля-
ется случай написать о них, добрейших, бескорыстных, од-
них из лучших людей, встреченных мною в жизни. Папа был
их любимый Коля – Колечка, а маму они, правду сказать, не
так жаловали, чего она простить им никогда не могла. Тут,
конечно, уместен вопрос: откуда я все это знаю. Очень про-
сто. Когда, десятилетия спустя, родилась я, мои занятые ро-
дители сдали меня на три года в эту семью, регулярно ме-
ня навещали и умилялись моей уже тогда ярко выявившейся
аккуратности (знаменитый рассказ о том, как в возрасте двух
лет я стою в своей детской кроватке и развешиваю мокрые
пеленки на ее перильцах). Варт-Бароняны – «кисловцы» –
жили в Кисловском переулке, на Кисловке, в огромной квар-
тире, раньше принадлежавшей им, а теперь «уплотненные»
и имевшие в своем распоряжении две комнаты.

Видимо, они были связаны с папой или дружескими или
родственными отношениями, а может быть, это были тоже



 
 
 

крымские армяне, оказавшиеся в Москве. Глава семьи – Га-
луст Гаврилович Варт-Баронян, невысокий, бритоголовый,
породистый, строгий на вид, но добрейший Галя, его жена
Анна Карповна (для меня Нюня) и их родственница Анна
Никитична – Аня, – до конца своих дней горевавшая о ран-
ней смерти дочки Белочки, чьим овальным портретом я лю-
бовалась первые двадцать лет своей жизни, и посвятившая
жизнь обожаемым ею Гале и Нюне. Кстати, теперь-то я по-
нимаю, что они-то, может быть, и рассказали бы мне все, что
знали о дедушке. Теперь уже поздно.

В семье кисловцев я росла в любви и нежности. Мне
все разрешали, мне читали удивительные и очень красивые,
красные с золотом, книжки, меня носили на руках, когда я
болела ветрянкой, и только один раз не то чтобы рассерди-
лись, но несколько обеспокоились. Дело в том, что я с само-
го детства была почему-то совершенно положительной осо-
бой и поэтому даже в столь раннем возрасте мне доверяли.
Но однажды я решила вынуть из горки все чашки, блюдца,
сахарницы, чайнички, тарелки и блюда и расставить их на
краю дивана. Я долго и терпеливо этим занималась, и когда
в комнату вошла Аня, она ахнула: на самом изгибе потерто-
го бархатного дивана, сильно накренившись, стояли бесчис-
ленные предметы роскошного кобальтово-синего с золотом
севрского сервиза (остатки былой роскоши). Я как раз уже
почти кончила свою работу. Аня сдержалась, не вскрикну-
ла и ласково вывела меня из комнаты, потом позвала на по-



 
 
 

мощь Галю и Нюню, которые вместе с Аней расставили все
по местам. К счастью, ничего не разбилось.

Эту историю кисловцы любили рассказывать, когда я каж-
дое воскресенье приходила к ним уже студенткой универси-
тета. Я мало что тогда понимала, кроме того, что идти туда, к
двум старым женщинам (Галя уже давно умер от рака), бы-
ло для меня настоящим праздником. Я надевала все самое
лучшее, что у меня было, и отправлялась туда на весь день.
Мы обедали. Они были очень бедны, обед носил символи-
ческий характер, но ритуалы соблюдались со всей тщатель-
ностью (даже не «соблюдались», а просто иначе и не могло
быть) – фарфор, закуски, тающие во рту пирожки из ничего,
три блюда, чай с лимоном. Ах, какой это был чай. В стака-
нах в серебряных подстаканниках, непередаваемо медового
цвета, с ломтиком лимона, и разговоры, разговоры.

Их все интересовало – почему я поступила на классиче-
ское отделение филологического факультета (это им страш-
но нравилось), что я там изучаю, что читаю, с кем дружу. К
ним же я привела в один прекрасный день 1957 года и свое-
го будущего мужа – Владимира Познера. Они были знакомы
и с другими моими друзьями, но вопрос был решен ими ка-
тегорически в его пользу. Помимо всех его внешних и внут-
ренних достоинств, думаю, немалую роль сыграло и знание
иностранных языков. И легчайшие ошибки, которые Володя
делал в ту пору в русском языке, их умиляли. А какие ма-
неры?! Короче говоря, кисловцы пришли от него в восторг.



 
 
 

Но и Володе надо отдать должное: в бедно одетых и совсем
уже немолодых женщинах он разглядел, почувствовал оча-
рование былого, высокую культуру, такт, интеллигентность,
широкий круг интересов и доброту ко мне.

Про маму не спрашивали. Отчасти я понимаю, почему.
Мама ведь как бы забыла их, и, наверное, им было это обид-
но: все же они заложили основы моего воспитания.

Из «своей» квартиры они впоследствии переехали в от-
дельную крошечную квартирку в Хлыновом тупике (по со-
седству, рядом с улицей Герцена): поднявшись по грязной,
пропахшей кошками лестнице на второй этаж, я звонила в
дверь, и мне открывала худенькая Аня в неизменном чер-
неньком платьице с белоснежным кружевным воротничком,
легкая, подвижная, до конца жизни оставшаяся брюнеткой
с легкой проседью, а в комнате уже сидела строгая Нюня
и поджидала меня. Иногда заходил сын Нюни и Гали Воло-
дя, – по-моему, замечательный молодой человек, но твердо-
каменная Нюня не любила его жену, не могла ему ее про-
стить; и сама, и сын были несчастны из-за этого. Нюня – Ан-
на Карповна – где-то работала надомницей, рукодельнича-
ла, немного зарабатывала, но главное, она принадлежала к
первым «книжницам». У тогдашних книжников было насто-
ящее братство. И как только в книжном, чаще всего на улице
Горького, магазине появлялась на прилавке очередная новая
книга, начинал неумолчно трезвонить телефон, члены брат-
ства договаривались о дежурствах, они дружили, они чита-



 
 
 

ли, они любили эти книги и не рассматривали их как источ-
ник обогащения или свидетельство престижа. Собственно,
об этом можно было бы и не говорить.

Самым большим знаком доверия со стороны Нюни было
то, что она давала мне читать все, что я просила. А проси-
ла я много. Меня почему-то больше прельщали дореволю-
ционные издания, с которыми Нюня расставалась на неделю
легче, чем с новенькими, только что из типографии томика-
ми собраний сочинений, купленными на последние деньги.
По-моему, и Аня, и Нюня считали начавшееся издание на-
стоящей литературы какой-то странной выходкой советской
власти, которая в любой момент могла принять сколь угодно
причудливую форму.

К вечеру я возвращалась домой как из другого мира, но в
ту пору, конечно, не вполне отдавала себе отчет, в чем состо-
яла радость общения с ними. Конечно, они уже давно умер-
ли. Я очень рада, что мне представился случай рассказать о
них. Последней деталью, запомнившейся мне из их жизни –
смерти, было то, что Анин кот Мурзик в день ее смерти вы-
бросился из окна.

Так как получилось очень печально, приведу смешной
эпизод из моей университетской жизни, косвенно связанный
с кисловцами. Аня подарила мне тонюсенькое золотое ко-
лечко с бриллиантиком, принадлежавшее Белочке. Я, конеч-
но, его не носила, – думаю, меня сочли бы сумасшедшей, ес-
ли бы во времена нашей юности я нацепила на палец коль-



 
 
 

цо. Но я очень любила его и, заметив однажды, что из него
выпал бриллиантик, отыскала его на дне коробочки, завер-
нула в бумажку (!) и положила в университетскую папку, на-
мереваясь когда-нибудь отдать кольцо в починку. И вот од-
нажды во время занятий по латинскому языку, которые ве-
ла уже отнюдь не молодая, полная, величественная, статная,
женственная, с высокой старинной прической, в пенсне Жю-
стина Севериновна Покровская, во время чтения текста о
том, после чего, где, как и когда Цезарь одержал победу над
очередным небольшим народом, жившим там-то и там-то и
оказавшим ему долгое и упорное сопротивление, я развер-
нула бумажку и, обнаружив, что камешка нет, громко ска-
зала, разумеется, в свой адрес: «Вот старая дура». Никогда
не забуду, как Жюстина Севериновна, прервав чтение и опу-
стив пенсне, воззрилась на меня преисполненным удивления
взглядом. Что мне было делать? Сказать, что это не о ней,
было бы так же неловко, как объяснять, что это я сама себя
критикую. Пришлось промолчать. А камешек так и потерял-
ся.

Думаю, что на первых порах жизни в Москве, задолго до
моего появления на свет, папа чувствовал себя у кислов-
цев как дома. Он поступил в Московскую консерваторию по
классу композиции к Анатолию Николаевичу Александрову,
«Толику», как ласково называли его и коллеги, и студенты, и
соседи по дому. Анатолий Николаевич Александров со всей
своей семьей жил потом, когда построили первый дом ком-



 
 
 

позиторов, в нашем же подъезде, на восьмом этаже. Я узнала
его хорошо уже после того, как не стало папы, но по легко-
мыслию или из робости не догадалась порасспросить его о
годах папиного учения. Из многих воспоминаний об Анато-
лии Николаевиче самое яркое – это как мы стоим с ним на
крыльце старой столовой в Рузе, пережидаем летний быст-
рый дождь, и он просто шпарит мне один за другим длинней-
шие палиндромы. Вот уж и дождь прошел, и кругом сверка-
ют политые им цветы, листья, трава, кусты, а Анатолий Ни-
колаевич продолжает произносить палиндромы.

Анатолий Николаевич жил в нашем подъезде лет два-
дцать. Потом, когда семья его разрослась, – я была пионер-
вожатой в классе его внучки Лены, теперь матери пяти или
шести детей, живущей в радостном сознании своей силы,
красоты, полезности, – они переехали в другой, 4-й подъ-
езд, в пятикомнатную квартиру. Анатолий Николаевич по-
степенно терял своих близких. Сначала, довольно молодой,
умерла его дочь Татьяна Александровна, потом жена – в
прошлом балерина, – не потерявшая до самой смерти изя-
щества и изысканности, невысокая блондинка с рыжиной,
всегда необыкновенно любезная, Нина Георгиевна. Имен-
но она, как выяснилось из рассказа Святослава Теофилови-
ча Рихтера, преподавала ему пластику в тот недолгий пе-
риод, когда он решил дирижировать. Сам же Анатолий Ни-
колаевич дожил до девяноста с лишним лет и мирно скон-
чался, оставив после себя много учеников и музыки, камер-



 
 
 

ной, симфонической, оперу «Бэла» по Лермонтову, которую,
как мне вспоминается, все ставили-ставили и никак поче-
му-то не поставили. Царствие ему небесное. Был человеком
из прежней жизни.

Я много думала о том, почему мой честнейший папа со-
всем не разобрался в произошедшем. Вступил в партию. Ви-
димо, роковую роль не только для него, но и для многих
его сверстников сыграло взрывоопасное совпадение идеали-
стического возраста с идеалистическими и на вид красивы-
ми идеями. Конечно, папа горячо верил словам, с рожде-
ния верил во все доброе, вычитанное в книгах, и до приезда
в Москву не сталкивался с проблемами реальной жизни. И
еще: все же музыка была относительно далека от властей –
они, как, впрочем, и почти все остальные, ничего в ней не
понимали. Власти понимали «слова», а писавшие серьезную
музыку, симфоническую или камерную, могли сочинять до-
статочно свободно, не прибегая к помощи «слов». Им никто
не мешал.

Да! Ну а как же Шостакович? Преступных гонений на него
я не забываю ни на минуту.

Сокрушительный удар по опере «Катерина Измайлова»,
знаменитая статья «Сумбур вместо музыки», каких только
страшных уничижительных слов не бросали ему и коллеги,
и чиновники всех рангов… Но в то же самое время мне со-
вершенно очевидно, что если бы хоть кто-нибудь услышал,
что говорил Шостакович во всех своих симфониях, квинте-



 
 
 

тах, квартетах и других «бессловесных» сочинениях, сгнить
бы ему в тюрьме, как… несть им числа. А вот без слов жил
всё-таки.

Музыковеды с легким сердцем приписывали ему в самых
отчаянных финалах его сочинений «просветление» («про-
светленный финал»), – это когда разве что не слышен стук
забиваемых в крышку гроба гвоздей.

И Шостакович продолжал писать: должен ли гений отве-
чать в творчестве на современные его жизни события – это
трудный вопрос. Особенности личного человеческого скла-
да неразрывно связаны с этим вопросом. Гений мог жить в
своём мире, не допуская в него политику. До той поры, впро-
чем, когда она не становилась войной.

Однако похоже на то, что именно гении так или иначе
с сокрушительной силой выражали суть своего времени. И,
мне кажется, нет в XX веке ни художника, ни писателя, ни
композитора, который бы с такой болью, яростью и полнотой
описал все чудовищные страдания, насильственную смерть,
уродства, принесенные в мир коммунизмом и фашизмом,
как Шостакович. Для кого-то, может быть, это просто траги-
ческий гений, но для тех, кто прожил жизнь в нашей стране,
Шостакович стал выразителем трагедии нашего народа, его
горькой тяжкой доли. Как пишет Анна Ахматова в стихотво-
рении «Музыка», посвященном Д. Д. Шостаковичу: …Она
одна со мною говорит, Когда другие подойти боятся, Когда
последний друг отвел глаза, Она была со мной в моей моги-



 
 
 

ле…
В Шостаковиче помещаются и Бунин с его «Окаянными

днями», и Булгаков, и Платонов, и Зощенко.
Для нашей семьи важно написать, как реагировал на го-

нения Шостаковича папа.
Однажды, уже в конце 80-х годов, Ира Будашкина, дочь

композитора Николая Павловича Будашкина, писавшего му-
зыку для русских народных инструментов, в свое время из-
вестного композитора, автора любимых песенных мелодий
(«И были три свидетеля»…) – одна из немногих оставшихся
на своих местах жителей нашего второго подъезда – зашла
ко мне и протянула стенограмму Первого съезда советских
композиторов.

– Почитай, – сказала Ира, – тут есть речь твоего папы и
много еще чего интересного.

Признаюсь, я не без опаски сразу же бросилась искать па-
пину речь и, о, какое я испытала облегчение. Больше всего
я боялась, что он присоединится к хору хулителей Шостако-
вича, – член партии, занимавший уже тогда видное положе-
ние, – и в стенограмме, кстати, я нашла немало поразивших
меня выступлений, совершенно неожиданных. Но папа ока-
зался молодцом. Победила порядочность. Как подумаешь,
к кому можно с полным правом отнести это когда-то впол-
не неэкзотическое качество, хватит пальцев на одной руке.
Так вот папа, не скрывая своей полной растерянности, ска-
зал примерно следующее: да что же это мы, друзья («това-



 
 
 

рищи», конечно, «товарищи»), вчера только взахлеб хвали-
ли Шостаковича, считали его гением, а сегодня вдруг начали
поносить его! Это же просто невозможно, ни в какие ворота
не лезет.

Помню свое чувство огромного облегчения. Ведь люди,
как мне кажется, вовсе не обязанные подпевать, подпевали.
Впрочем, осуждать их – это самое простое, никто не обязан
рождаться героем, а время стояло страшное. Одни и в са-
мом деле быстро поверили партии и правительству, но, ко-
нечно, были и такие, которые спасали себя, в душе не при-
нимая партийной абракадабры. Скажу, что, несмотря на все
помои, которые в «перестройку» модно лить на Тихона Ни-
колаевича Хренникова, тогда еще совсем молодого челове-
ка, он хоть и осудил «формалистические приёмы», но высту-
пил не оголтело, как многие его старшие соратники, а мягко,
с явственно слышащимся глубочайшим уважением к Шоста-
ковичу.

Среди хулителей оказались, к моему удивлению… нет,
не стану их называть. Однако, на мой взгляд, это было не
так омерзительно, как вещающие сейчас в обстановке пол-
ной свободы, в частности свободы от порядочности, нынеш-
ние носители идей современной музыки, недостойные ми-
зинца гения. Многие модные нынче представители компози-
торской профессии обвиняют Шостаковича за вступление в
партию, за какие-то вынужденные поступки. И, естественно,
не упоминают о действиях Шостаковича, требовавших граж-



 
 
 

данского мужества, в тех случаях, когда они имели смысл.
И Шостакович добивался правды. Но, главное, конечно же,
музыка, в которой сказано все, что не под силу ни их даро-
ванию, ни морали.

Но вернусь к папе. Человек бурного общественного тем-
перамента, он со всей страстью и верой наивного челове-
ка бросился в самое месиво, варившееся вокруг искусства.
Массовое искусство – эта идея увлекла его. Соблазн приоб-
щить к искусству широкие пласты населения в молодые го-
ды оказался очень сильным.

Папа писал наряду с симфоническими сочинениями, не
вызывавшими у правителей ни малейшего сочувствия, мас-
совые песни, марши! У него были очень известные марши, и
какой-то из них, недавно мной услышанный, показался мне
даже как бы народным, без автора. Я очень удивилась, что
этот марш написал папа.

Всецело преданный новым идеям, папа активно и бурно
участвовал во всех музыкальных мероприятиях, связанных с
лозунгом «искусство в массы». Они с мамой выступали (вме-
сте с другими своими коллегами, молодыми композиторами)
на заводах, фабриках, вели кружки. Папа со своей любовью
пошутить однажды поставил маму в весьма затруднитель-
ное положение. Композиторы сидели на сцене в неизменном
и неизбежном «президиуме», и пока длились какие-то ура-
патриотические речи, папа искусно и незаметно опускал ма-
ме (тогда еще не его жене) за шиворот ключи. И когда мама



 
 
 

пошла к роялю, они всю дорогу, звякая, падали на пол.
Папа был членом РАПМа, не из активных, а так называе-

мый «попутчик»; дружил с Виктором Белым, Борисом Шех-
тером и самым, как всегда считали, талантливым и честным
создателем песен для рабочих и крестьян – Шурой Давиден-
ко. Так называла его мама. Среди ценнейших фотографий,
принадлежащих моей семье, где можно найти самые неожи-
данные снимки, запечатлевшие, например, папу и Хачатуря-
на во время работ по упаковке муки (!), или маму на прие-
ме у Хрущева, с выразительным скептическим выражением
лица и скептически же сложенными на груди крест-накрест
руками, хранится и фотография Шуры Давиденко, красиво-
го, молодого, светлоглазого и светловолосого, с трогательной
надписью маме и папе.

Хранится у нас дома и напечатанный на плохой се-
рой бумаге сборник «Музыкальная самодеятельность», № 7,
Москва, Музгиз, 1934  г., полностью посвященный памяти
рано умершего композитора А. Давиденко, «его творческой
и музыкально-общественной деятельности». Как важно про-
читать подлинный документ эпохи – только таким образом
можно восстановить атмосферу, дух времени. Другой язык,
всеобщее умопомрачение. При том, что Александр Давиден-
ко был и в самом деле чистым и талантливым человеком.
Посвящая ему прощальные слова, Владимир Георгиевич Фе-
ре, тоже житель нашего дома, впоследствии большой специ-
алист по киргизскому фольклору, говорит: «Идейная стой-



 
 
 

кость и принципиальная непримиримость – эти качества бы-
ли хорошо известны как друзьям, так и врагам Давиденко.
Его отличала всегда непреклонная воля в достижении наме-
ченной цели, исключительная прямолинейность и прямота
в суждениях и действиях, сугубо честное отношение к твор-
ческой работе своей и других. Некоторые музыкальные обы-
ватели приписывали ему демагогические приемы в спорах.
О, как ошибались те, которые осмеливались произносить по-
добные суждения».

Еще один фрагмент из речи Фере, где он рассказывает об
обстоятельствах смерти А. Давиденко. «Он умер, возвратив-
шись с демонстрации в день пролетарского праздника 1 мая,
с той демонстрации, которую он безгранично любил, кото-
рую никогда не пропускал без участия в ней, с той демон-
страции, во многих и многих колоннах которой, без сомне-
ния, звучали в этот день его песни…» В сборнике есть вос-
поминания А. Суркова, Р. Глиэра, Д. Локшина, М. Чулаки,
А. Новикова и др. и, конечно, их все предваряет манифест
рапмовского вождя Л. Лебединского: «Композитор масс».

Руководитель «Проколла», страстный борец за массовую
песню, Давиденко скончался недолгое время спустя после
разгрома «мудрым» постановлением ЦК тех организаций,
которым он служил верой и правдой: РАПМа, РАППа, РАП-
Ха. На этот раз неожиданная и в кои веки спасительная муд-
рость ЦК для него как раз явилась ударом. По-разному уби-
вали людей в те времена.



 
 
 

Есть в книге и папины воспоминания. «Когда я в пер-
вый раз побывал на собрании «Производственного коллек-
тива» при Консерватории, я ушел с этого собрания с двой-
ным чувством: с одной стороны, своего поражения, с другой
– с огромной зарядкой для дальнейшей работы, – пишет па-
па. – Таков был метод воспитания людей в «Проколле». Ор-
ганизатор и вдохновитель этого коллектива, Александр Да-
виденко, умел сочетать в себе непримиримость и принципи-
альность критики с чутким подходом к каждому вновь за-
вербованному товарищу. Заставляя глубоко задумываться и
пересматривать свой творческий багаж, он никогда не запу-
гивал, не оглушал, а, напротив, в огромной степени стиму-
лировал волю к работе».

В тридцать четвертом году папе было около тридцати лет,
революция и послереволюционная вакханалия лжи во имя
всеобщего равенства уже крепко поработала над сознанием
в прошлом верующего, воспитанного на мировых культур-
ных ценностях, русской музыке и литературе Коли Чембер-
джи, любимца Спендиарова и его дочерей. Конец папиных
воспоминаний ясно говорит о доброкачественности его но-
вых воинственных (чего стоят обычные в ту пору выраже-
ния «завербованный», «запугивать» и так далее) убеждений:
«Непреклонный боец, порой доходивший в отстаивании сво-
их принципов до заблуждений и ошибок (намек на постанов-
ление ЦК. – В.Ч.), Шура Давиденко был для многих музы-
кальной «совестью», ибо Шура был самым честным, самым



 
 
 

безупречным в своем общественном облике музыкантом и
товарищем, образцовым и замечательным типом композито-
ра, созданного нашей революцией».

Такие дела.
Папа вместе с Леоном Атовмяном и Лемпертом основал

Музфонд СССР, еще тот, первый, на «Собачке», как обыч-
но говорили, подразумевая Собачью площадку. Был его пер-
вым председателем. Папа заботился в основном о проблемах
высшего порядка, восстановлении справедливости по отно-
шению к членам Музфонда, поскольку был окончательно и
бесповоротно лишен практической жилки. Атовмян же был
гением практики и сделал много добра всем композиторам и
их семьям и в мирное, и в военное время. Уже исполнилось
больше семидесяти лет со дня нашей победы в Великой Оте-
чественной войне, а мы с Катей по сей день укрываемся аме-
риканскими шерстяными одеялами, выданными Атовмяном
во время войны членам Музфонда.

Папа, Атовмян и Лемперт открыли знаменитые теперь До-
ма творчества – Рузу, Иваново. О Рузе я напишу отдельно,
потому что, как и многие «композиторские дети», провела
там чуть ли не треть своей жизни.

Папа много сочинял – я плохо знаю его ранние сочинения,
скорее всего, несущие на себе отпечаток молодости, поис-
ков, стремления «приблизиться к массам» и уже некоторого
овладения новым языком. О сочинениях немного позже.

Папа жил, как говорили все и при его жизни и после смер-



 
 
 

ти, на износ. Председатель Музфонда, заместитель предсе-
дателя Оргкомитета Союза композиторов СССР, председа-
тель множества всяких комиссий на радио, реперткомов и
пр., всеобщий любимец, отдававшийся всему, чем бы ни за-
нимался, безраздельно, горячо и беззаветно; он в самом деле
никогда не думал о себе, олицетворяя идеал пропагандиру-
емой большевиками самоотверженности, и музыку писал по
ночам. Уже умерли те люди, которые много-много раз рас-
сказывали мне об этом. Вспоминаю, как лет десять или боль-
ше тому назад Александра Федоровна Шапорина, вдова ком-
позитора, женщина очень строгая и прямая, уже совсем ста-
ренькая, столкнувшись со мной в дверях все того же наше-
го второго подъезда, вдруг крепко схватила меня за руку и
держа ее в своей сухой горячей руке, сказала:

– Ты знаешь, что твой папа был кристальным человеком?
Она сказала это неожиданно и с большим напором. Я от-

ветила, что знаю, потому что именно это слово часто слыша-
ла от помнивших его людей. Но она сказала как-то особенно
выразительно и, я бы сказала, требовательно.

А между тем арестовывали близких людей, исчезали из
дома частые его посетители. Один из самых близких друзей
Лев Квитко.

Читая «Дневник» Корнея Чуковского (1930–1969),
невольно возвращаюсь к вере в Сталина. И какие люди вери-
ли! Б. Пастернак и К. Чуковский тщились разглядеть вождя
на каком-то мероприятии: «Я оглянулся: у всех были влюб-



 
 
 

ленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть
его – просто видеть – для всех нас было счастьем. К нему все
время обращалась с какими-то разговорами Демченко. И мы
все ревновали, завидовали, – счастливая! Каждый его жест
воспринимали с благоговением <…> Пастернак шептал мне
все время о нем восторженные слова, а я ему, и оба мы в
один голос сказали: «Ах, эта Демченко заслоняет его!» (на
минуту). Еще из того же «Дневника»: «Косарев – обаятелен.
Он прелестно картавит, и прическа у него юношеская. Нель-
зя не верить в искренность и правдивость каждого его слова
<…> Ничего фальшивого, казенного, банального он не вы-
носит. Какое счастье, что детская литература наконец-то по-
пала в его руки. И вообще в руки Комсомола <…> для всего
творческого подлинного здесь впервые будет прочный фун-
дамент»2.

Все это написано в 1936 году.
А вот и о Квитко. Сама я помню его только как большо-

го, полного человека в сером костюме, очень-очень доброго.
Это самое яркое воспоминание о нем. Доброта. И еще боль-
шой серый том чудесных стихов с трогательной дарственной
надписью, исчезнувший из дома вскоре после исчезновения
Квитко. Корней Иванович много раз и с необыкновенной
теплотой и по отношению к творчеству, и по отношению к
самому человеку упоминает Квитко, большого друга моих
родителей. Привожу одно из высказываний:

2 Чуковский К. И. Дневник (1930–1969). М., «Сов. писатель». 1994. С. 141.



 
 
 

«1936 год. Был у меня Квитко. В великолепном костюме,
в европейском пальто. Читал замечательные стихи про мед-
ведя, обедал у нас. Квитко зовет в Киев. Он любит советскую
власть поэтично и нежно»3.

Я душой вздрогнула, читая в «Новом мире» «В соблаз-
нах кровавой эпохи» Наума Коржавина. Вздрогнула оттого,
насколько точно Коржавин выразил мои чувства по отноше-
нию к тем, кто, подобно папе, позволил себя обмануть: «Те,
кто, пользуясь чужим задним умом, пытается забросать се-
годня грязью наивность духа ИФЛИ, должны знать, что эта
грязь рикошетом вернется к ним, как всякая плебейская ни-
зость»4.

Нетрудно предположить, как с течением времени начала
разрываться душа у папы, чтившего верность в дружбе, вер-
ность идеям. Верность. Полагаю, что подобные терзания ис-
пытывало немало честных людей. Не все всё понимали. Не
все притворялись. И только те, кто продолжает «верить» по-
сле хрущевского доклада на XX съезде, вызывают во мне
ужас и отвращение.

Болезненная драма, произошедшая в папиной жизни и
оставившая горький след в моей памяти, касается его отно-
шений с Арамом Ильичом Хачатуряном. Всю эту историю
помню как сейчас.

Самым близким другом моих родителей был Арам Ильич

3 Там же. С. 131.
4 Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи // «Новый мир», № 1, 1996. С. 178.



 
 
 

Хачатурян. Он жил над нами, этажом выше, и я справед-
ливо считала себя первой слушательницей всех его сочине-
ний, поскольку его кабинет располагался над моей комнатой
и, несмотря на особую, специально для дома композиторов,
толщину стен, я слышала каждый звук. Арам Ильич любил
свою музыку, играл ее с огромным увлечением, но только
ее. Помню, как он поразился, увидев на пюпитре маминого
рояля Шопена, Скрябина, Бетховена. «Зачем, Зара, тебе все
это?» – искренно изумился он.

Хачатурян был председателем Союза композиторов, па-
па – его заместителем. Само собой разумеется, что основ-
ная часть работы падала на папу. Оговорюсь сразу. Всегда
считала и считаю Хачатуряна исключительно талантливым
композитором, развившимся несколько односторонне, на-
верное, именно потому, что так удивлялся, что можно иг-
рать не только свою музыку. Однако в жизни моих родителей
он сыграл трагическую роль, и даже теперь, по прошествии
многих десятков лет, мне тяжело писать об этом.

Хотя Арам Ильич и папа были очень близкими друзья-
ми, рано или поздно суждено было им разойтись. Хачатурян,
обладавший всеми чертами восточного деспота – необъек-
тивностью, достаточной жестокостью, а то и коварством, се-
мейственностью, – человек, прежде всего, «личный», с од-
ной стороны, и, с другой, папа, честный до, как говорила ма-
ма, «прямолинейности», от природы чуждый каким бы то
ни было компромиссам, приверженный справедливости. Ко-



 
 
 

гда-то между ними должен был произойти конфликт.
Поводом послужило, скорее всего, недоразумение, раз-

росшееся в глазах Арама Ильича в преступление, «преда-
тельство» со стороны папы. Составляя (не могу уже теперь
сказать какой и когда) план радиопередач (а, может быть, и
концертный репертуар), папа, стоявший во главе комиссии
по составлению этого плана, ставил возле фамилий, предла-
гаемых к участию, крестики. Я и теперь точно не знаю, что
обозначали эти крестики. Но только рядом с фамилией же-
ны Хачатуряна – многотерпеливой Нины Макаровой (тоже
композитора) – такого крестика не оказалось. О чем донес
Хачатуряну его, пользуясь восточной терминологией, визирь
– некто Камалдинов, вкрадчивый, гладкий – фигура нынче и
вовсе позабытая. Как мне помнится, папа говорил маме, что
как раз несмотря на свое скептическое отношение к творче-
ству Макаровой не собирался исключать ее из программы.
Однако по доносу визиря разгневанный Арам Ильич, живя,
как я уже писала, этажом выше, прислал папе оскорбитель-
ное письмо, в котором перечеркивал всю их дружбу, обви-
нял его в предательстве и в выражениях не стеснялся. Па-
па, крайне вспыльчивый, отличавшийся полным отсутстви-
ем хладнокровия, не счел возможным отвечать Хачатуряну
по существу, поскольку его кодекс чести не позволял ему
ни оправдываться, ни объясняться по поводу незаслуженных
оскорблений, – он сделал совсем другое: красным каранда-
шом он поправил все орфографические ошибки, во множе-



 
 
 

стве рассыпанные в тексте письма Хачатуряна, и вернул ему
письмо со своими исправлениями. С этого момента все было
кончено. Прошло не менее тридцати лет, прежде чем Арам
Ильич, не помню уж где, соблаговолил «заметить» маму, а
через сорок лет даже дал мне интервью для американско-
го радио. (В начале восьмидесятых годов я сделала десять
интервью с выдающимися деятелями музыкальной культуры
СССР и не считала возможным исключить из их числа Ара-
ма Ильича.)

Вскоре после этой ссоры у папы случился первый инсульт.
Несчастье произошло с ним в ВОКСе (существовало в те
времена такое престижнейшее Всесоюзное Общество Куль-
турных Связей с заграницей). Во время приема он упал на
пол без сознания. Наверное, он и умер бы тогда же, если бы
крупнейшие врачи, которых по случайности не добил еще
Сталин, не распорядились, чтобы его оставили лежать на ме-
сте падения три дня. Если бы его попробовали транспорти-
ровать в больницу, он умер бы сразу. Было это в 1946 году.
На этом, собственно, почти кончилась папина жизнь.

Его положили в кремлевскую больницу, с потерей речи,
парализованного, он пролежал там несколько месяцев. Я бы
сказала, что жизнь его совсем кончилась на этом, если бы не
два обстоятельства: одно значительное, а другое – не очень.

Одно – это настоящий папин героизм и творческий взлет.
Он научился писать левой рукой (правой он так и не владел
уже до конца своей недолгой жизни) и написал одно из своих



 
 
 

лучших, а, может быть, и лучшее сочинение: Симфониетту.
Сравнивая с каллиграфически выписанными папой парти-
турами сочинений, написанных до болезни, особенно боль-
но смотреть на рукопись Симфониетты: выведенные нетвер-
дой рукой ноты, волнистые линии тактовых черт, волнистые
хвостики нот. Однако папина врожденная аккуратность сде-
лала партитуру абсолютно читаемой. Написанная смертель-
но больным человеком, на пороге ухода из жизни, пронизан-
ная страданием, Симфониетта и в своем необычном ритме,
и в своих щемящих, но не мрачных темах – это компози-
торский успех. Надо сказать, что мама – это я уже забегаю
вперед – несколько десятков лет спустя попросила замеча-
тельного музыканта Григория Соломоновича Зингера пере-
ложить это сочинение для четырех рук с тем, чтобы показать
его на радио, в Союзе композиторов или Министерстве куль-
туры. Зингер (в своем роде святой человек), увлеченный па-
пиным сочинением, очень высоко его оценивший, с энтузи-
азмом, совершенно бескорыстно выполнил мамину просьбу
и сделал прекрасное переложение. Дальше я помню совсем
немногое. Мама и Зингер замечательно играли Симфониет-
ту в четыре руки и пытались записать свое исполнение на
магнитофон с тем, чтобы где-нибудь представить ноты вме-
сте с пленкой. Но запись почему-то не получилась. Увы, ма-
ма не довела так удачно начатое дело до конца.

В начале семидесятых годов Геннадий Николаевич Рож-
дественский начал понемногу исполнение неизвестных до



 
 
 

той поры сочинений советских композиторов. Мама, близко
знавшая Наталью Петровну Рождественскую, замечательную
камерную певицу, которая, кстати говоря, пела много мами-
ных сочинений – детских камерных и романсов, – позвони-
ла ей и попросила, чтоб Геня, сын, посмотрел Симфониетту.
Наталья Петровна с готовностью откликнулась на эту прось-
бу, и ноты были переданы. Ответа долго не было, потом На-
талья Петровна позвонила, попала на меня и попросила о
встрече. Помню, как, полная плохих предчувствий, я шла к
ней по дощатым мосткам вдоль тротуара на Садовой Триум-
фальной (шел очередной многолетний ремонт тротуаров) в
серый пасмурный день с мелко моросящим с неба каким-то
тюремным киселем. Неподалеку от дома меня ждала Ната-
лья Петровна, как всегда скромнейше и старомодно одетая в
черное суконное с котиковым воротничком пальто, с добрым
интеллигентным лицом. Наталья Петровна, виновато улыба-
ясь, передала мне ноты, объяснив что-то невнятное, но обо-
значавшее отказ Гени исполнять папино сочинение. На этом
все и закончилось.

Отвлекусь немного, чтобы объяснить, почему называю
Геннадия Рождественского Геней. Я знала его с раннего воз-
раста, так как Наталья Петровна, ее сестра Галина Петров-
на и Геня жили в соседнем подъезде. Эти женщины полно-
стью посвятили свою жизнь всестороннему воспитанию та-
лантливого мальчика. Вспоминаю, как, заглянув к нам до-
мой и лишь бросив взгляд на одну из картин, Геня небреж-



 
 
 

но проронил: «А, Лорансен». У меня эта репродукция ви-
села много лет – любимая картина матери Володи, францу-
женки, но чтобы кто-нибудь из гостей сразу определил ху-
дожника, – такого я что-то не помню. Энциклопедически об-
разованный, великолепно читавший с листа любые партиту-
ры (Николай Петрович Раков, живший этажом выше Рожде-
ственских, переиграл с ним в четыре руки все, что только
было переложено или написано для четырех рук), следова-
тельно, владевший полным арсеналом музыкальных знаний,
он силами этих двух замечательных женщин стал тем, кого
они хотели в нем видеть: дирижером с мировым именем, ми-
рового масштаба.

Помню некоторые эпизоды из детства Геннадия Николае-
вича. (Их можно рассматривать как руководство к действию
в тех случаях, когда подобные стремления продиктованы
объективными качествами действующего лица.) У Гени был
строжайший режим. Он выходил гулять ежедневно ровно на
тридцать пять минут, и я помню, как в один зимний день
он эти тридцать пять минут катал меня по нашему двору на
санках.

В сорок седьмом или сорок шестом году в Яун-Ду-бул-
тах на Рижском взморье (тогда там тоже был Дом творче-
ства композиторов) мы жили в одном коттедже с Натальей
Петровной и Геней. Мне было не то десять, не то одинна-
дцать лет, а Гене, мне кажется, шестнадцать. Наша совмест-
ная жизнь в одном маленьком коттедже убедительно свиде-



 
 
 

тельствует о том, как немедленно (это было у нас в стране
очень широко принято) изменились положение и жизнь па-
пы после болезни. В пору его расцвета ему бы дали в осно-
ванном им Музфонде просторный отдельный коттедж, а те-
перь, больному, предложили разделить маленький двухком-
натный, где в одной комнате жили мы втроем, а в другой
Наталья Петровна, Галина Петровна и Геня. И мы жили, ко-
нечно, очень дружно и часто играли в игру «из слов слова».
Так как я в ту пору была девочкой более или менее начитан-
ной, то неплохо играла в разные словесные игры. Так вот:
если я делала из какого-нибудь слова двадцать других, то Ге-
ня делал сто. Еще помню, как великолепно он играл на ро-
яле. Вообще в тот год на Рижском взморье жили многие за-
мечательные люди: Давид Федорович Ойстрах, под страхом
смертной казни заставлявший четырнадцатилетнего Игоря
заниматься на скрипке, Святослав Теофилович Рихтер, иг-
равший на пляже в волейбол, чем неизменно приводил меня
в полное отчаяние, так как я боялась за его пальцы. Я бы-
ла тогда смешной толстой девочкой, – по-видимому, очень
смешной, потому что в восьмидесятые годы Святослав Тео-
филович рассказал однажды, что прекрасно запомнил ме-
ня. «Вы были очень смешная и симпатичная», – сказал он
со своим характерным произношением твердого «ч». Запом-
нил, конечно, не из-за того, что я была такая смешная, а бла-
годаря своей совершенно уникальной памяти. И мне очень
жаль, что в моей книге о нем не без помощи влиятельных



 
 
 

персон мало свидетельств этой памяти. Как-то в своей ма-
ленькой кухоньке на Большой Бронной Святослав Теофило-
вич в течение пятнадцати минут (я записала его монолог на
магнитофон) перечислил мне на память один за другим под-
ряд не менее пятидесяти фильмов, которые он смотрел, на-
чиная с первого, увиденного в детстве, и подряд все осталь-
ные, со всеми актерами, сюжетами, режиссерами и так далее.
Из книги это выбросили, потому что это, мол, несерьезно.
«Что он, киношник, что ли?» – спросила Нину Львовну Дор-
лиак очень важная дама.

Жили в тот год на взморье и победительные Ольга Васи-
льевна Лепешинская со своим мужем, генералом КГБ Райх-
маном, и Юровские – Симона Давыдовна и Владимир Ми-
хайлович с сыном Мишей, уже тогда находившимся под
плотной опекой семьи (так продолжалось и в консерватории,
так это и по сей день, но уже в других землях и странах).
Интеллектуальные, эрудированные отец и сын Коревы, вы-
сокие, красивые, обаятельные, без всякой спеси; Келдыши;
красавчик Лева Гинзбург, «иностранец» Лепин.

Но вернусь к возможным причинам нежелания Г. Н. Рож-
дественского исполнять Симфониетту моего отца. Это, ко-
нечно, всего лишь мои домыслы. Папа ведь при жизни не
принадлежал к числу гонимых композиторов. Напротив,
был, что называется, на волне. Его много исполняли, игра-
ли, Антонина Васильевна Нежданова пела его «Улыбку». Он
принадлежал скорее к руководителям, фигурам нынче апри-



 
 
 

ори одиозным. Года два-три тому назад мой молодой друг,
отличный музыковед, покинувший Россию по не зависящим
от него обстоятельствам, сказал мне: «Валентина Николаев-
на, вы бы написали о своем отце, а то он выглядел слишком
однозначно, рапмовец, партиец».

Не все произведения папы, написанные им в молодые го-
ды, равноценны по качеству. На многих, я думаю, лежал
отпечаток искреннего советского оптимизма и достаточно
формальных поисков нового языка. Но Симфониетта была
совсем другим сочинением. Папа стал человеком, побывав-
шим на пороге смерти, пережившим аресты близких друзей,
разрыв с Хачатуряном, войну.

Мне бывает смешно и горько читать, сколько композито-
ров и с какой готовностью соглашались (только предлагай) с
тем, что побывали на фронте. В ряде случаев невозможность
этого очевидна по чисто хронологическим причинам. Папа
же действительно побывал. В сборнике «Советские компо-
зиторы – фронту»5 помещены две страницы его текста: «<…
> Хотя я сделал кое-что на фронте как композитор, не это,
однако, явилось определяющим итогом моего пребывания в
частях действующей армии: да, по правде говоря, я слабо ве-
рил и тогда, и теперь в возможность плодотворной творче-
ской работы в условиях переднего края. Я уделял основное
время и внимание людям фронта, их повседневной и, так
сказать, будничной боевой работе. И встреч с людьми я ис-

5 Советские композиторы – фронту. М., 1989. С. 38–39.



 
 
 

кал тоже преимущественно в обстановке их боевой деятель-
ности. Должен сказать, что хотя рассказы бойцов и коман-
диров дали мне очень много, но несравненно больше я ис-
пытал, когда по приказу командующего артиллеристы пол-
ка, расположенные позади нас, открыли огонь, действие ко-
торого мы наблюдали с наблюдательного пункта; или когда,
отправившись на снайперскую “охоту”, я на обратном пути
получил первое боевое крещение. Мысли и чувства, с кото-
рыми я вернулся с фронта в Москву, углубили и ускорили
мою работу над “Героической поэмой” для симфоническо-
го оркестра, кое-какие наброски были мною сделаны еще до
поездки на фронт.

Не могу сказать, чтобы результаты моего труда меня впол-
не удовлетворили, но, так или иначе, поэма была закончена
и исполнена впервые в апреле 1943 года. <…> Следующую
свою симфоническую работу я писал на основе более свой-
ственных мне мелодических интонаций (преимущественно
в духе армянской народной песни). Однако по пути к завер-
шению этого очередного своего опуса я (в течение очень ко-
роткого времени) написал свой Третий струнный квартет в
форме темы с вариациями. Сочинение это, по внешним сво-
им признакам как будто никак не связанное с непосредствен-
ной тематикой войны, будучи, в сущности, глубоко лириче-
ским высказыванием, воплощенным к тому же в сугубо ка-
мерном жанре и в вариационной теме, является, однако, в
большей степени, чем все другие работы военного времени,



 
 
 

моим творческим ответом на события Отечественной вой-
ны. <…>

Война научила всех, в том числе и нас, советских худож-
ников, относиться к своему труду с большей ответственно-
стью и серьезностью, чем когда бы то ни было раньше. <…
> Подняться до уровня великих задач, стоящих перед нами,
оказаться на художественной высоте их воплощения в музы-
кальном творчестве – к этому должны быть направлены все
наши стремления, вся воля…»

Такие совершенно искренние, наивные и ходульные фра-
зы, типичные для того времени, написал папа вместо того,
чтобы поделиться своими конкретными воспоминаниями о
фронте, о тех днях, которые сдружили его с генералом по
имени, как ни странно, тоже Николай Карпович, но Ефре-
менко, часто у нас бывавшим, а потом исчезнувшим (увы,
не знаю его дальнейшей судьбы). Он рассказывал нам с ма-
мой о совершенном папином безрассудстве. О том, что па-
па не хотел подчиняться команде «Ложись», доставляя ему
немало хлопот, но вызвал в то же время симпатию полным
отсутствием инстинкта самосохранения, отвагой, самоотре-
чением.

Аресты, война, болезнь стояли за лучшими произведени-
ями папы, Третьим струнным квартетом, Симфониеттой.

Я упоминала и о втором – незначительном по масштабу –
обстоятельстве, связанном с концом папиной жизни. Это об-
стоятельство носит совершенно личный характер. Из-за бо-



 
 
 

лезни отойдя от всех дел, папа получил возможность про-
водить время со мной. Немного этого времени было ему и
мне отпущено. Он теперь уже не только точно знал, в каком
классе я учусь (родители совершенно не были в курсе моих
школьных дел), но и носил в кармане пиджака мой табель
со сплошными пятерками и при каждом удобном случае им
хвастался.

Больно вспоминать, как он прогуливался вдоль нашего до-
ма по тротуару, волоча ногу, с повисшей рукой и виноватой
улыбкой на лице.

Следующий, второй инсульт произошел непосредственно
во время съезда композиторов. Через три дня он скончался
дома, не приходя в сознание.

У меня есть стенограмма этого съезда, где предлагается
почтить минутой молчания его память. Папа похоронен на
Новодевичьем кладбище, и на его памятнике выгравировано
«Лауреат Сталинской премии». Долгие годы мне было очень
горько читать эту надпись, это проклятое имя на памятнике
моего папы. Горько и теперь. Но я решила ничего не менять.
Во-первых, так хотела мама, а во-вторых, мне кажется, такие
вещи менять нельзя. Премия была присуждена ему за Тре-
тий струнный квартет. Начинающийся как рыдание, он все-
гда вызывает у меня слезы.

И еще одно сочинение папы, которому, я надеюсь, сужде-
но возродиться к жизни, это балет «Сон Дремович».

Либретто написано Касьяном Голейзовским – одним из



 
 
 

самых выдающихся балетных постановщиков мира, челове-
ком немыслимой силы фантазии. Ему очень понравилась му-
зыка. Но и у этого балета судьба сложилась неудачно. Голей-
зовский великолепно поставил его силами Хореографиче-
ского училища Большого театра, и я прекрасно помню пре-
мьеру концертного исполнения этого балета (или генераль-
ную репетицию?) на сцене Зала имени Чайковского. Особен-
но мне понравился танец цыплят. Стояли в ряд большие яй-
ца, и из них вдруг выбежали – вылупились желтые воздуш-
ные создания и под остроумную музыку исполнили очарова-
тельно окрашенный юмором необычный танец. Вообще все
было необычным и, насколько я теперь могу осознать, в ба-
летном смысле камерным и вместе с тем праздничным, тро-
гательным. Успех был огромный, но тут как раз подоспело
постановление партии, подвергшее уничтожению всю дея-
тельность Голейзовского как формалиста, чуждого, безыдей-
ного и дальше весь набор привычных эпитетов. И это при
том, что Голейзовский практически был создателем, напри-
мер, фильма «Цирк». Постановку сняли в тот же миг, как
вышло постановление. Осталась партитура. Сюиту из бале-
та записали на радио, и один из номеров балета, «Колыбель-
ную», каждый вечер играли перед сном для детей, как те-
перь по телевизору «Спят усталые игрушки» А. И. Остров-
ского. Поэтому отчасти папино имя было так хорошо извест-
но представителям старшего поколения, поколения родите-
лей, которых уж давно нет.



 
 
 

После смерти папы исполнение его музыки прекратилось.
Боюсь, клятвы Д. Б. Кабалевского, произносившиеся им над
гробом папы, а потом, спустя двадцать восемь лет, над гро-
бом мамы, играли роковую роль в судьбе их произведений.
Об этом я еще напишу.

В шестидесятые годы мама взяла партитуру из Хореогра-
фического училища ГАБТа и сделала переложение несколь-
ких номеров партитуры для фортепиано. Их издали, игра-
ют в музыкальных школах. Но когда совсем уже недавно, в
1993 году, дирижер Проваторов, с которым я волею судьбы
встретилась в Мадриде, попросил у меня партитуру балета
Чемберджи «Сон Дремович» с тем, чтобы, может быть, по-
ставить его, выяснилось самое ужасное: балет пропал. До-
ма я нашла лишь несколько страниц партитуры и все. Ни в
ЦГАЛИ, ни в библиотеке училища ГАБТа нот не оказалось.
Так что рукописи горят. Осталась лишь партитура сюиты по
балету «Сон Дремович». И либретто Голейзовского в ЦГА-
ЛИ. И я понимаю, что восстановление балета потребовало
бы немалого времени и желания, не говоря уже о реальном
воплощении.

Так трагически рано, в сорок четыре года, оборвалась па-
пина жизнь. Но папа успел окунуть меня в мир истинных
духовных и душевных ценностей жизни. Он первым стал да-
вать мне книги. И чуть ли не самой первой из них мне вспо-
минается изумительно изданный до революции, красный с
золотом, с восхитительными иллюстрациями под папирос-



 
 
 

ной бумагой, Жуковский. Как завороженная, я рассматрива-
ла эти иллюстрации сначала сквозь папиросную бумагу (что-
бы продлить удовольствие), потом отгибала ее и читала под-
писи: например, «Ундина», такое красивое имя! Так я про-
читала «Ундину», читала ее много-много раз – не все было
мне понятно, но пришло чувство красоты, в те годы, конеч-
но, неосознанное. В этом же томе мне запомнился перевод
«Лесного царя» Шиллера – я все никак не могла поверить в
трагический конец стихотворения. Благодаря Жуковскому я
на всю жизнь получила особое, романтическое представле-
ние об искусстве перевода.

«Светлана», «Раз в крещенский вечерок…» – ничего это-
го я толком не понимала, но тянуло таким обаянием, уютом,
человечностью прошлого. Я изучила этот том вдоль и попе-
рек.

И только потом папа дал мне Пушкина, я читала Сказ-
ки, «Повести Белкина», и «Барышня-крестьянка» нравилась
мне отчего-то больше всего. Марк Твен, Фенимор Купер,
Жюль Верн, Чарская (удивительно, что именно ее книги
пропали из нашей квартиры за время недолгой нашей эваку-
ации из Москвы), Вальтер Скотт (никогда его не любила) –
все это папа. А Майн Рид… Боже, какие имена на всю жизнь:
Луиза Пойндекстер, Генри Пойндекстер, Исидора Кавару-
био де Лос Ланос, злодей Кассий Кольхаун, и предмет осо-
бой любви, но не такой выразительный – Морис Джеральд.
А Зебулон Стумп… Сомневаюсь, что я могла бы с такой



 
 
 

легкостью перечислить по именам героев куда более значи-
тельных литературных произведений. Из советских книг па-
па дал мне «Белеет парус одинокий» Катаева и «Два капи-
тана» Каверина. Этой книгой я зачитывалась до одурения.
Просто влюбилась в Саню Григорьева, Катю (именно тогда я
решила, что назову своих детей Катя и Саша, и так оно и по-
лучилось), курящую Марью Васильевну, ненавидела преда-
теля Ромашова и коварного Николая Антоновича. Капитан
Татаринов внушал мне абстрактное восхищение. «Бороться
и искать, найти и не сдаваться» – этот девиз, который приду-
мал для своего героя Вениамин Александрович, очень силь-
но на меня действовал, и я не знала тогда, что именно так,
как рыцарь без страха и упрека, прожил жизнь он сам.

С этой, одной из самых любимых в детстве книгой, свя-
зана случившаяся со мной трагикомическая история. Папа,
бывало, брал меня с собой, когда наносил какие-нибудь не
совсем официальные визиты. Так он привел меня когда-то,
еще до своей болезни, к Борису Ливанову. Я знала, что это
один из знаменитых актеров МХАТа, робела, но вовсю рас-
сматривала внушительную фигуру этого человека, говорив-
шего непередаваемо глубоким и оглушительным басом. Ли-
ванов решил уделить внимание и мне, он приблизился и
спросил: «А что ты сейчас читаешь, девочка?» – «Два капи-
тана», – ответила я. – Уже прочитала». – «А какая часть те-
бе больше понравилась, первая или вторая?» – спросил Ли-
ванов. И тут я «схитрила». Мне, конечно, больше нравилась



 
 
 

первая часть, я перечитывала ее десятки раз, а вторую ни-
как не могла осилить до конца. Но ведь я наверняка ниче-
го не понимаю, – подумала я про себя, – и раз он спраши-
вает, когда тут и так все ясно, это означает, что вторая луч-
ше и я просто в ней не разобралась. На первый взгляд слиш-
ком очевидно, что первая интереснее. – Вторая, – ответила
я. – Жаль, – коротко ответил Ливанов и потерял ко мне вся-
кий интерес. Был мне хороший урок: говорить правду. Во-
обще-то я всегда говорила правду, но был и другой казус,
повлиявший на мои понятия чести и честности.

Как и все дети, я не любила заниматься. Я училась в рай-
онной музыкальной школе на Пушкинской площади, во дво-
ре бывшего там когда-то кинотеатра «Центральный». Уже
тогда, конечно, существовала знаменитая ЦМШ, школа для
особо одаренных детей, куда, однако (конечно, не с такой
обязательностью, как теперь), отдавали своих чад разные
крупные начальники и музыканты. Мама хотела, чтобы я
училась в ЦМШ, ей нравились пьески, сочиненные мною
во время эвакуации, – в особенности «Коровушка печаль-
ная» (мама утверждала, что я называла ее «Коровушкой бы-
чальной»). Но папа категорически отказался отдавать меня
в эту школу, считая крайне неудобным, чтобы его дочь по-
явилась в известной школе как бы по протекции.

Как-то в отсутствие моих родителей я благополучно про-
гуляла положенные мне для занятий сорок минут во дворе,
где мы с упоением играли в тогдашние знаменитые детские



 
 
 

игры: прятки, салочки, штандер, двенадцать палочек, пры-
гали через веревочку, играли в волейбол и т. д. Потом я вер-
нулась домой, а тут и папа пришел. На вопрос о занятиях я
ответила утвердительно. Да, мол, занималась. И ушла в свою
комнату. Потом меня стала мучить совесть, и я решила, что
будет очень красиво признаться в том, что на самом деле я не
занималась. Я пошла к папе и гордо призналась в своей лжи.
Никогда не забуду, как кровь буквально бросилась ему в го-
лову, он побагровел и, в первый и последний раз, довольно
чувствительно дал мне понять свой гнев. Именно за это так
называемое «благородство» признания. Оно показалось ему
хуже, чем, в общем-то, невинная и обычная детская ложь.

Наши вкусы обычно совпадали. Папа и сам любил «Три
толстяка» Олеши, и я вслед за ним влюбилась в очарователь-
ную атмосферу этой книги, нежную, романтическую. В ее
замечательный сюжет, тайное обаяние имен (Суок!) – вооб-
ще участие принцев, кукол – все, без чего трудно (и не надо)
представить себе детство.

Я рылась в полном собрании сочинений Тургенева, и по-
чему-то особенно сильное впечатление произвела на меня
повесть «Клара Миличъ» (издание было дореволюционным,
присланным папе его няней). По-видимому, на меня всегда
сильно действовало обаяние имен, названий.

Рядом с зачитанными томами Тургенева лежали поче-
му-то растрепанные тома из полного собрания сочинений
Салтыкова-Щедрина, и их я тоже читала – эти собрания



 
 
 

были куда более полными, чем те, с которыми я имела де-
ло впоследствии. Дореволюционные, неоскопленные изда-
ния сильно отличались от тенденциозно и трусливо подо-
бранных сборников советского времени.

Однажды по радио «Свобода» я услышала какую-то осо-
бенно глубокую характеристику происходящих сейчас собы-
тий, настолько поразившую меня уровнем мышления, что я,
мысленно отбросив как возможных авторов любимых мною
Стреляного, Селюнина, Войновича и прочих, выслушала пе-
редачу до конца, и тут-то и оказалось, что весь этот анализ
принадлежал Салтыкову-Щедрину. Благодаря папе я прочи-
тала в детстве Сервантеса и несколько романов Диккенса.
Как я благодарна папе за то, что в чтении нашла опору, ко-
торая помогла и помогает мне выстоять в шаткой нравствен-
ной атмосфере жизни, которую мы все прожили.

Романы Диккенса производили на меня огромное впечат-
ление, в особенности «Домби и сын», «Оливер Твист». Я ры-
дала над ними, а впоследствии Урия Гипп и Ромашов сли-
лись для меня в одну фигуру предателя.

Помню, единственным разочарованием, постигшим меня,
было имя Агнеса. Я умудрилась прочесть всю книгу, читая
это имя как Ангеса, и мне оно казалось волшебно-прекрас-
ным. И вот, помню, году в 44-м – еще шла война – мы с
мамой спускаемся к Черному морю по длинной-предлинной
лестнице, и я взахлеб рассказываю ей про Ангесу. И вдруг
мама спокойно, как будто ничего не случилось, поправляет



 
 
 

меня: наверное, Агнеса. Я не могла поверить, плакала, по-
бежала домой, проверила имя на каждой странице, где оно
встречалось. Агнеса.

Был август, мы жили на Кавказе, в Мокапсе, в Доме от-
дыха Большого театра. Ходили в горные аулы, там покупали
кукурузу и груши дюшес – огромные, золотые, сочные. Жи-
тели были полны доброжелательности и достоинства. В на-
шем коттедже под полом жили змеи. Вокруг ходило много
нарядных красивых людей – артистов Большого театра. Я их
боялась и смотрела на них только издали. По-моему (тайно,
конечно), влюбилась в молодого мужчину, как я теперь по-
нимаю, типа Грегори Пека. Почему-то он всегда ходил в ко-
ричневой модной городской шляпе. К сожалению, выясни-
лось, что у него была жена. Мне было тогда восемь лет.

Давал мне папа и роскошно иллюстрированную «Историю
искусств» Гнедича, и именно тогда я прониклась антично-
стью, Римом, Грецией… Этим летом, блуждая по Форуму в
Риме, где мы с моим мужем Марком в буквальном смысле
этого слова сбили себе в кровь ноги, я ни на минуту не за-
бывала «Римский Форум» – иллюстрацию из Гнедича. Толь-
ко на ней все в целости и сохранности, как оно когда-то бы-
ло. Не удивительно ли, что, кончив классическое отделение
Московского университета, я помнила в этот момент (в эти
часы) именно Гнедича, картинку, увиденную в шесть или
семь лет, и вовсе не перебирала своих как бы фундаменталь-
ных знаний, полученных в университете. У Гнедича я впер-



 
 
 

вые увидела Венеру Милосскую, Парфенон.
Каждое воскресенье папа водил меня в Большой театр на

оперу или балет. Я переслушала все шедшие тогда на сце-
не Большого театра оперы-сказки Римского-Корсакова. Они
шли днем, специально для детей. Видимо, очень важно во-
время увидеть все, предназначенное единственно для восхи-
щения, и тем спастись от не всегда нужных рефлексий, воз-
никающих на месте отсутствия непосредственного воздей-
ствия.

Помню еще и то огромное впечатление, которое произве-
ла на меня сама сцена Большого театра. В антракте папа, лич-
ность там известная, попросил, чтобы мне разрешили вме-
сте с ним пройти на сцену. Очутившись на ней, я просто не
могла поверить, что сцена – это такая громадина, высочен-
ная и широченная, – целая площадь. Это чувство потрясе-
ния и врезавшийся в подкорку характерный театральный за-
пах декораций, кулис, бутафории навсегда остались в памя-
ти. И гордый папа, державший меня за руку. Гордый тем, ка-
кое чувство я испытала благодаря ему. На эту сцену десятки
лет спустя я запросто попала благодаря Саше, который играл
на ней Скрябина на вечере памяти Пастернака, избегала ее
вдоль и поперек в поисках каких-то нужных для представле-
ния причиндалов. Но это были уже совсем другие времена
и нравы.

Вместе с папой ходили и в драматические театры. Вме-
сте посмотрели раз десять «Город мастеров» Тамары Габбе



 
 
 

– обожали этот спектакль, все в нем было в меру: зло – гор-
бун в черном, страшно загримированный – и победа добра.
С этим жила, а в жизни больше видела победу зла. Увы.

Очень хорошо помню (вплоть до платья, в которое бы-
ла одета, – благо, их было раз-два и обчелся), как мы с па-
пой смотрели «Обыкновенный концерт» в театре Образцо-
ва. Этот замечательный спектакль Образцова в самом нача-
ле назывался именно «Обыкновенный концерт», и в этом и
была вся соль. Как же мы с папой хохотали в тот вечер, до
слёз, до боли в скулах. Однако в «инстанциях» сочли такое
название неуважительным к простому советскому концерту
и рекомендовали Образцову переименовать его в «Необык-
новенный». Папа настолько огорчался от этого переименова-
ния, что даже не искал ему никакого оправдания. Как бы мне
хотелось, чтобы из этих по существу небогатых воспомина-
ний сложился хоть сколько-нибудь внятный образ папы.

 
Приложение

 
Большой друг нашей семьи и мой лично – Эсфирь Ми-

хайловна Рачевская, человек редкой душевной чистоты –
написала безыскусные, трогательные воспоминания о своей
дружбе с папой и мамой. Она подружилась с папой особенно
тесно за два года до его кончины, и мне хотелось бы привести
некоторые отрывки из ее воспоминаний, которыми она за-
полнила половину общей тетради в красной клеенчатой об-



 
 
 

ложке, хранящейся у нас дома.
Инженер по образованию, Эсфирь Михайловна в опреде-

ленный период своей жизни сопровождала в ссылку наше-
го генерального конструктора Сергея Королева, с которым
очень подружилась, как и со всей его семьей. Ее главной чер-
той была доброта. Когда она скончалась, я ощутила, что по-
теряла последнего близкого человека, который печалился и
радовался печалями и радостями моей семьи. Жить стало
холоднее, ушел человек, любивший моих родителей, меня и
моих детей. Никто ее не заменил. И после концертов, кото-
рые Саша давал с семилетнего возраста, его не ждал «лимон-
ник».

«<…> В июле месяце 1946 года я по путевке приехала в
подмосковный санаторий на станции Подлипки.

По приезде в санаторий меня поместили в трехместную
комнату на первом этаже. Рано утром я услышала крик од-
ной из отдыхающих в нашей комнате: “Держите вора!” Я от-
крыла глаза и увидела молодого, высокого, рыжего челове-
ка, собиравшего наши вещи, сколько можно было удержать
в руках. Услышав крик, он выпрыгнул в окно и исчез.

Осведомленная об этом происшествии, дирекция явилась
к нам в комнату. Узнав приметы вора, директор сказал: “Это
тот самый вор, который ограбил вчера композитора Чембер-
джи. Он влез к нему в комнату и на глазах у композитора
снял со стула его пиджак и удрал”.

Директор сказал: “Эти два случая впервые произошли в



 
 
 

нашем санатории. Надо немедленно сообщить об этом в ми-
лицию, чтобы они начали поиски этого вора”.

Таким образом я узнала, что Николай Карпович находит-
ся в этом санатории. Николай Карпович Чемберджи и его
жена Зара Александровна Левина жили в доме композито-
ров на Третьей Миусской с 1938 года, где жили и мои род-
ственники – семья Григория Семеновича Гамбурга. Григо-
рий Семенович Гамбург был отличным музыкантом-альти-
стом, композитором и дирижером Оркестра кинематогра-
фии, профессором Института имени Гнесиных. Он был об-
разованным человеком, наделенным острым умом и своеоб-
разным юмором. Эти качества Григория Семеновича при-
влекали Николая Карповича и Зару Александровну, поэто-
му они часто бывали в семье Гамбурга, где я с ними позна-
комилась.

<…> На следующий день после того как нас обокрали, я
встретилась с Николаем Карповичем. Он обрадовался встре-
че со мной, так как нуждался в общении с людьми, знавши-
ми его раньше.

Прошло шесть лет со времени нашего знакомства. Я с
трудом узнала Николая Карповича. Он плохо ходил, рука
несколько повисла, речь была нечеткая, он часто заикался.
Николай Карпович заметил мое смятение и сказал: “Вот та-
кое несчастье меня постигло – инсульт. Зара поместила меня
в этот санаторий для того, чтобы я дышал свежим воздухом
и был под наблюдением врачей”. Я ответила: “Болезнь ваша



 
 
 

в общем прошла, теперь постепенно будете поправляться, и
все у вас пройдет бесследно”. Он добродушно улыбнулся.
На следующий день приехала Зара Левина, она меня сразу
узнала и очень обрадовалась, что и я нахожусь в этом сана-
тории. Она отвела меня в сторонку и сказала, что ездит в са-
наторий предупреждать дежурную сестру, чтобы та не назы-
вала Николаю Карповичу его настоящее давление, которое у
него всегда очень высокое. Он должен быть уверен, что вы-
здоравливает, это надо ему всячески внушать.

Обязанность предупреждать дежурных сестер, чтобы они
не говорили Николаю Карповичу правду о его настоящем
кровяном давлении, я взяла на себя. Кроме того, я обещала
в свободное от процедур время находиться с Николаем Кар-
повичем. Я честно выполняла свои обещания, позднее обя-
зательства перешли в потребность, так как общаться с Нико-
лаем Карповичем было очень интересно. Он был разносто-
ронне образован, много знал.

Однажды в санатории показывали какой-то интересный
фильм. Николай Карпович почувствовал, что мне хотелось
посмотреть этот фильм, и заявил, что тоже пойдет в кине-
матограф. Мы пошли. Я усадила Николая Карповича у от-
крытого окна, чтобы ему легче дышалось. Только начался
фильм, как показ его прервали. На сцену вышел человек и
сказал: “Чемберджи, Рачевская, назвал еще две фамилии де-
вушек, которые жили со мной,  – на выход!” Он повторил
это два раза. Мы вышли и увидели легковую машину. К нам



 
 
 

подошел милиционер и сказал: “Садитесь”. На наши вопро-
сы: куда? зачем? – он ответил: “Там узнаете”. Я настаивала
на том, чтобы Николай Карпович не ехал: больной человек,
не надо его тревожить. Милиционер ответил, что мы едем в
Клязьму, это рядом. “Вас задержат ненадолго, обратно дове-
зут на этой же машине до санатория”. Мы недоумевали, но
поехали.

Привезли нас в милицию, провели в большую комнату и
ввели мальчика лет 12–14, цыгана со жгучими черными за-
плаканными глазами и черными кудрями, а за ним ворва-
лись человек двадцать цыганок и цыган. Они шумели, жести-
кулировали, бросали на нас злобные взгляды. На нас напал
столбняк. Мы не понимали, что происходит, при чем здесь
мы. Тогда милиционер, обращаясь к нам, спросил: “Узнае-
те?” Мы хором спросили: “Кого?” “Вора, который обокрал
вас”, – ответил он. “Мы же давали приметы вора, – сказали
мы, – высокий, худой, рыжий молодой человек, при чем тут
этот мальчик – цыган?” Тогда милиционер освободил маль-
чика. Цыгане теперь улыбались нам дружелюбно, они уве-
ли с собой мальчика, милиционер извинился перед нами за
недоразумение и довез нас на машине до санатория. Мы по-
просили милиционера, чтобы нас больше не водили на опо-
знание, пусть уж лучше вещи пропадут. Но милиционер от-
ветил: “Таков порядок. Вора надо найти”.

На следующий день приехала Зара Александровна, она
долго смеялась своим заразительным смехом. Вместе с тем



 
 
 

она опасалась, как отразится наше путешествие в милицию
на здоровье Николая Карповича. Все обошлось благополуч-
но.

Николай Карпович и я обычно сидели на открытой тер-
расе, примыкавшей к его комнате. Николай Карпович вспо-
минал свои детские и юношеские годы, которые он провел в
Крыму, в Ялте, в семье своего дяди, известного композито-
ра Александра Афанасьевича Спендиарова. Он с благодар-
ностью вспоминал, как тепло относилась к нему вся семья
Спендиаровых. Матери своей он не помнил. Она умерла мо-
лодой от чахотки. Валентина Афанасьевна была талантливой
художницей, некоторые ее произведение сохранились у Ни-
колая Карповича до сих пор. Рассказывал, как он любил мо-
ре, как его тянет к морю, голубому небу, солнцу. Судьба све-
ла его с Зарой – она так же, как и он, тосковала по Крыму,
по морю. Он говорил, что Зара – самый дорогой и любимей-
ший его друг, она поддерживает его в самых трудных жиз-
ненных ситуациях. Обладает даром понимать людей, Зара –
талантливый музыкант и композитор, и что это очень важно,
когда близкий человек понимает твою творческую деятель-
ность. Он нуждался в ее поддержке, так как считал, что Зара
сильнее его духом. Говорил о дочке Валечке, которую любил
безгранично. Зара и Валечка, эти два существа, ради кото-
рых он хотел жить и творить.

Однажды во время мертвого часа мы сидели на террасе
и мирно беседовали. Вдруг Николай Карпович стал страш-



 
 
 

но смеяться, весь трясся от смеха, указывая рукой на чело-
века, идущего мимо нашей террасы. Я посмотрела на этого
довольно солидного человека в очках – он был босой, ноги
выше колен обнажены, через плечо перекинуто одеяло, на
голове в виде чалмы повязано полотенце. Николай Карпович
знал этого человека – известного хирурга. Оказалось, что в
этот жаркий день, поскольку в Подлипках не было реки, хи-
рург поехал поездом на Клязьму (одна остановка). После ку-
панья он вышел на берег, оказалось, что все его вещи украли.
Он вынужден был возвращаться в Подлипки в одних плав-
ках, из проходной позвонил в свой корпус, чтобы ему вынес-
ли одежду, – ему принесли одеяло и полотенце, и потому он
шел в таком виде. Нас рассмешил еще один эпизод: мимо на-
шей террасы прошла народная артистка Варвара Николаевна
Рыжова. В руках у нее были: гамак, гвозди, молоток, клещи,
подушка. Встречные отдыхающие, видя, как она тащит эту
тяжелую ношу, забрали у нее это хозяйство, подыскали ей
место в парке и с трудом повесили гамак. Варвара Никола-
евна легла в гамак и начала что-то углубленно читать. Но не
успела она начать, как появилось солнце, оно мешало ей чи-
тать, тогда она попросила проходящих изменить место. Они
трудились, мокрые от жары, клещами вытаскивали гвозди,
нашли место и с большим трудом снова повесили ей гамак.
Только она улеглась, как солнце пришло и на новое место.
Так ей несколько раз перевешивали гамак, пока она, разо-
злившись, не попросила отдыхающих отнести к ней в ком-



 
 
 

нату все ее хозяйство: гамак, гвозди, молоток, клещи, при-
везенные с собой из Москвы. Все такие смешные эпизоды
вызывали у Николая Карповича положительные эмоции. Он
был весел, речь стала почти нормальной, он стал уверенней
ходить. В такие минуты его не покидало чувство юмора. В
остроте юмора ему нельзя было отказать.

Но случилось непредвиденное. В один из воскресных
дней мы, проводив Зару Александровну с Валечкой в Моск-
ву, возвращались обратно. По аллее санатория навстречу
нам шел на вокзал профессор Егоров – он был у кого-то
в гостях. Когда мы поравнялись, профессор Егоров подо-
шел вплотную к Николаю Карповичу, поздоровался с ним,
посмотрел на него в упор и спросил: “инсульт”? Николай
Карпович ответил: “да”. Тогда профессор Егоров махнул ру-
кой перед лицом Николая Карповича, сказал: “безнадежно”
и ушел.

Николай Карпович сразу стал спотыкаться. Из его руки
выскользнул мячик, которым он тренировал пальцы повре-
жденной руки. Еще немного, и мы упали бы оба, потому что
удержать его я не могла. К счастью, неподалеку от нас я уви-
дела актрису Серафиму Германовну Бирман, она возвраща-
лась с теннисного корта вместе со своим партнером. Я крик-
нула: “Помогите!” Они услышали и мгновенно подбежали к
нам. Мы втроем почти на руках принесли Николая Карпови-
ча в его комнату. Тут же появились и санаторные, и отдыха-
ющие врачи. Заре Александровне нашли комнату вблизи са-



 
 
 

натория сроком на десять дней. Врачи, Зара Александровна
и я провели огромную напряженную работу, чтобы убедить
Николая Карповича в том, что у него нет ничего серьезного,
что все позади.

Понемногу Николаю Карповичу стало лучше, он снова
стал ходить, речь стала улучшаться, давление немного пони-
зилось, хоть и оставалось еще высоким. Зара Александров-
на пригласила нас с Николаем Карповичем к себе на “Зарин
борщ”. Дело в том, что Зара Александровна варила по соб-
ственному рецепту такой вкусный борщ, что в семье он так
и назывался “Зариным”. После санаторного обеда мы с Ни-
колаем Карповичем пошли есть “Зарин борщ” – он действи-
тельно был таким вкусным, что мы попросили добавки.

Вскоре срок пребывания Зары Александровны закончил-
ся, и они с Валечкой уехали в Москву. Мое пребывание в
санатории тоже приближалось к концу.

В день моего отъезда вдруг открылась дверь в мою ком-
нату. Вошел Николай Карпович с цветами. Я испугалась, так
как жила на втором этаже, а Николаю Карповичу было стро-
го запрещено подниматься по лестнице. Кроме того, я была
поражена таким преподношением таких роскошных цветов
– красные розы и белые лилии. В окрестностях санатория
было совершенно невозможно достать такие цветы. Эта тай-
на не разгадана до сих пор.

Николай Карпович сказал, что после Зары я – его лучший
друг, просил, чтобы я всегда была рядом с Зарой, что он ей



 
 
 

это тоже сказал. Этот завет Зара выполняла до конца своих
дней. Мы с Николаем Карповичем обнялись и долго плака-
ли. К вечеру я уехала в Москву.

Через несколько дней уехал из санатория и Николай Кар-
пович, несмотря на то что ему продлили срок.

В Москве мы виделись довольно часто, через некоторое
время Николай Карпович с Зарой Александровной поехали
в санаторий для ученых «Узкое». Им дали двухкомнатный
номер, в одной из комнат я гостила у них пять дней.

Потом я уехала в длительную командировку, а когда воз-
вратилась, Николай Карпович лежал дома без сознания.

Я узнала, что был съезд композиторов. Зара Александров-
на как делегат уехала на этот съезд. Она просила Николая
Карповича не ездить, но он не послушался ее и поехал. Там
он разволновался из-за некоторых несправедливых выступ-
лений, ему стало плохо, – его привезли домой без сознания.
Он так и не пришел в сознание и через несколько дней скон-
чался в возрасте сорока четырех лет.

Во имя осуществления своих идей не только в музыке, но
и огромной нервной общественной работе Николай Карпо-
вич пожертвовал своим здоровьем и своей жизнью.

Панихида состоялась в Союзе композиторов, где было
несметное количество людей не только в помещении: вся
улица была запружена людьми и машинами. Милиция сдер-
живала поток людей, пришедших проститься с Николаем
Карповичем. Было огромное количество венков и цветов.



 
 
 

Произносились проникновенные речи, некоторые компози-
торы выступали с проникновенными словами, обязывающи-
ми опекать Зару и Валю. Но, увы, эти слова остались пусты-
ми. Никто семью Николая Карповича не опекал. У гроба сто-
яла Зара Левина, она одной рукой держала за руку свою дочь
Валю, а другой крепко сжимала мою руку».



 
 
 

 
Глава вторая. Наш дом

 
В 1938 году композиторы въехали в свой первый дом, ко-

торый и по сей день стоит на старой московской улице. В
1938 году эта улица носила свое исконное название – Тре-
тья Миусская, под стать Первой и Второй Миусской, Миус-
ской площади и своим соседкам – Тверским-Ямским улицам
и переулкам. Короче говоря, на Миусах, как говорили и го-
ворят до сих пор москвичи.

Дом был построен архитектором Людвигом по проекту,
созданному им специально для музыкантов: если посмот-
реть на фасад дома немного издали, видно, что он име-
ет форму органа, и этому способствует разная высота эта-
жей, сплошь застеклённые до самой крыши пролёты лест-
ничных клеток, оконные полусферы, стремительные верти-
кали, взмывающие вверх, подобно трубам органа.

Спустя некоторое время после войны улицу в честь чехо-
словацкого главы коммунистического режима переименова-
ли в улицу Готвальда. Это было для москвичей совершенно
новое название, и, объясняя адрес, надо было каждый раз
добавлять: «бывшая Третья Миусская». «Аааааа». «Чехиза-
ция» наших краев была вызвана местонахождением чехосло-
вацкого (тогда именно так) посольства и многочисленных
сопутствующих ему учреждений, вызвавших волну дальней-
ших переименований в окрестностях: Гашека, Фучика и т. д.



 
 
 

И вот на пятом году перестройки Готвальда заменили на
Чаянова. Замечательный ученый, идеалист, создавший про-
думанную теорию сельскохозяйственных артелей, верно слу-
жил отечеству, за что – никто не удивится – и был расстрелян
в тридцать седьмом году. Не обрело покоя его светлое имя.
Почти никто не знает, кто это. Теперь, когда называешь ули-
цу Чаянова, обязательно надо добавить: «бывшая Готваль-
да». «Аааааа».

Почему не вернули улице принадлежность к славным Ми-
усским, не догадаешься. Чиновничьи фантазии при всей сво-
ей незамысловатости логике не поддаются.

Итак, в памятном для композиторов старшего поколения
(увы, почти никого из них уже нет с нами) 1938 году, счаст-
ливые и молодые, они въехали в свой первый дом (один из
первых советских кооперативов). Въехали и в самом деле
чуть ли не все жившие в ту пору советские композиторы. И
поэтому я задала тогда свой известный вопрос: «Мама, а Пе-
туховен в нашем доме живет?» Спустя долгое время кто-то
рассказал об этом в моем присутствии как анекдот. Когда я
запретендовала на авторство, то встретила некоторое недо-
верие. Уже не было в живых Лидии Антоновны Раковой –
она с неиссякаемым удовольствием не уставала напоминать
о моем вопросе и мне самой, и всем окружающим. Жившая в
соседнем подъезде Лидия Антоновна, крошечная женщина,
в прошлом балерина, жена профессора Московской консер-
ватории Николая Петровича Ракова, преподававшего до са-



 
 
 

мой смерти инструментовку на композиторском факультете
Московской консерватории. О нем мне еще предстоит рас-
сказать.

Упомянув слово «кооператив», я вспомнила и о том, как
Сталин, когда дом уже был построен, вдруг расщедрился и
вернул композиторам их взносы, из-за чего они получили
возможность купить мебель и обставить свои новые кварти-
ры. Был он, конечно, злодеем непростым, умел при случае
и покупать, не только убивать. Наверное, все новоселы чув-
ствовали к нему благодарность.

Кажется, я могу вспомнить в точности всех обитателей на-
шего второго подъезда, по крайней мере, с нашей стороны.
Мы жили на третьем этаже. Под нами жил нарком Николай
Антонович Соснин (это тоже одна из повадок советской вла-
сти – поселить в интеллигентском доме какого-нибудь но-
менклатурного работника). Уровень жизни Соснина суще-
ственно отличался от композиторского. Это я поняла, когда,
подружившись с его дочерью Маришей, получила в подарок
на день рождения ящик пирожных, и эти эклеры, «наполео-
ны», корзиночки врезались в память невиданным натюрмор-
том. Надо сказать, о жене Соснина («самого» я плохо зна-
ла, хоть он и был всегда очень любезен при встречах, некий
таинственный господин в синем пальто и синей шляпе, мяг-
ко нырявший в черную машину) я сохранила самые теплые
воспоминания. Удивительно добрая, совершенно лишенная
какой бы то ни было спеси, связанной с высоким положени-



 
 
 

ем мужа, Татьяна Валериановна, красивая, деятельно сочув-
ствующая, всегда готовая прийти на помощь, вызывала в во-
ображении героиню тургеневских времен, с их добрым сдер-
жанным достоинством и скромностью, – вот уж это качество
намертво вышло из моды.

Сейчас я подумала, что наш второй этаж был в те времена
этажом Татьян. Напротив этой Татьяны жила другая – в ту
пору для меня «тетя Таня» Поляновская – несчетное количе-
ство раз я бывала в гостях у тети Тани, она угощала меня хво-
ростом – хозяйка была изумительная – и выслушивала все
мои детские, а потом и недетские рассказы. Что в ней всегда
поражало меня, хоть в слова не облекалось: безупречность.
Безупречность внешнего облика, аккуратные седые буколь-
ки, наглаженные блузки, ни одной лишней детали в туале-
те, немножко кружева, камея у воротничка, всегда ласковый
голос. В наши времена всеобщей распущенности, грубости,
узаконенной свободы в лексиконе я не могу ее представить
себе. Что бы она делала…

Над нами, в квартире 22 жил Арам Ильич Хачатурян, в
квартире 24 – его жена композитор Нина Владимировна Ма-
карова и их сын Карен (Реник), в квартире 26 – компози-
тор Николай Павлович Будашкин с женой, двумя дочерьми и
двумя сыновьями, в квартире 28 – Дмитрий Борисович Каба-
левский с женой Ларисой Павловной и сыном Юрой, в квар-
тире 30 – Анатолий Николаевич Александров с женой Ни-
ной Георгиевной и дочерью Татьяной и, наконец, на самом



 
 
 

последнем – девятом – этаже композитор Иванов-Радкевич с
женой и детьми, Костей и Наташей, обладательницей самой
толстой золотой косы в Москве и ее окрестностях. В даль-
нейшем многое переменилось: в квартиру Александрова, пе-
реехавшего в четвёртый подъезд, переселился Юрий Алек-
сандрович Шапорин с женой и двумя сыновьями – тогда для
меня Славиком и Шуриком – моими товарищами по дворо-
вым играм.

В дальнейшем Кабалевский и Хачатурян переехали в дом
композиторов на улице Огарева. Анатолий Григорьевич Но-
виков с женой и двумя красавицами дочерьми Мариной и
Любой и Вано Ильич Мурадели с женой как признак наивыс-
шего расположения властей получили право на переезд в вы-
сотный дом на Котельнической набережной. Что ж, «Эх, до-
роги, пыль да туман, / Холода, тревоги да степной бурьян», –
эту песню я пела, аккомпанируя себе на «своём» пианино и
всякий раз заливаясь слезами всю войну. Вано Ильич про-
славился песней о Бухенвальде, другими, как тогда говори-
ли, «партийно-патриотическими песнями», но более всего
вошёл в историю как бы не через парадный подъезд, а благо-
даря тому, что попал в число заклеймённых постановлением
1948 года композиторов – врагов народа – Прокофьева, Шо-
стаковича, Хачатуряна. Попасть в эту компанию при любом
раскладе, с моей точки зрения, было знаком почета. Но дело
было не в музыке его оперы «Великая дружба». Она шла бы
себе и шла, поскольку никаких признаков западного упад-



 
 
 

ничества и всякой буржуазной пакости там не было. Но вот
случилось так, что Сам Хозяин, любитель и «знаток» опер,
скрывшись за спины единомышленников и сидя как всегда в
ложе слева от сцены, уловил какие-то дикие с его точки зре-
ния несуразицы в либретто, касающемся истории Грузии, и
просто вышел из себя. Так бесславно кончилась жизнь опе-
ры «Великая дружба» Вано Мурадели, а заодно и великих
сочинений Прокофьева и Шостаковича.

Напротив Сосниных, как я уже говорила, жил Георгий
Александрович Поляновский с Татьяной Семеновной и сы-
ном Светом. Напротив нас жил Юрий Сергеевич Милютин с
женой Ксенией Алексеевной и дочерью Наташей, над ними,
напротив Хачатуряна, жил композитор Чугунов, и одна ком-
ната в этой квартире принадлежала как рабочий кабинет па-
пе, потому что два композитора (мама и папа) не могли жить
в одной квартире. Выше – Григорий Семенович Гамбург с
женой и дочерью, композитор, альтист и постоянный дири-
жер всех фильмов, снимавшихся на Мосфильме, над ним
Старокадомский, Половинкин. Кажется, всех вспомнила.

Предназначенный композиторам дом отличался необы-
чайной толщиной стен, сообщающих интимность процессу
творчества, не делая каждую ноту докучливым достоянием
соседа.

Для меня, однако, самым интересным и любимым персо-
нажем среди этого созвездия имен была наша лифтерша –
Паня. Создание удивительное, – по-видимому, татарка, ши-



 
 
 

рокоскулая, некрасивая, в постоянном надетом набок тем-
но-синем берете, из-под которого выбивались неровно от-
резанные жесткие черные волосы, с черными, глубоко по-
саженными, диковато выглядывавшими из-под низкого лба
глазами, настолько курносым носом, что он состоял как буд-
то из двух частей под прямым углом, неказистая, робкая; но
главное состояло в том, что Паня была добрая, и мне это бы-
ло ясно. Сердиться у нее не получалось.

Она сидела внизу на холодной площадке рядом с лифтом
и свято выполняла свои обязанности, состоявшие именно в
том, чтобы сидеть рядом с лифтом, в ту пору очень краси-
вым, сделанным под красное дерево, с зеркалом, скамеечкой
и медными украшениями, не то что нынешний сейфообраз-
ный «Отис». Мое воспитание по переезде в новый дом бы-
ло поручено теперь ей. Родителей, конечно, или не было до-
ма, или они сочиняли и их нельзя было беспокоить, и функ-
цию кисловцев теперь выполняла Паня. Ее воспитание, как
ни странно, в чем-то совпадало с заданным на Кисловке кур-
сом – она старалась сделать из меня благонравного ребен-
ка. Это было очень трудно – по лестнице я спускалась толь-
ко верхом по перилам и, съехав таким образом с шикарным
завершающим спуск через несколько ступенек соскоком, я
здоровалась со своей любимой Паней и улепетывала во двор,
где и проводила почти весь день. Паня замирала в ужасе пе-
ред моим эффектным финальным прыжком с перил и про-
сила вовремя прийти обедать.



 
 
 

Одной Пане (не родителям!) я могла признаться в том, что
при первой же возможности тайком бежала в гости к тете
Кате Мещерской, – она жила в шестом подъезде, став женой
некоего седовласого музыкального деятеля (ничего о нем не
знаю), им принадлежала одна комната в коммунальной квар-
тире. Всегда весёлая, радушная хозяйка своего домашнего
очага, открытая к радости (и это после стольких лет тюрь-
мы, лагерей), она притягивала меня своей книжной непохо-
жестью ни на кого из обитателей дома. Я обожала ее, и она
относилась ко мне с трогательной нежностью. Вышила мне
на грубой холстинке изящную салфеточку с надписью: «Пей
чай, тетю Катю вспоминай», дарила какие-то удивительные
вещицы из своей дореволюционной жизни: крохотный голу-
бой термометр, «чугунок» из тончайшего фарфора (конеч-
но же, как я уже писала в первой главе, как вещь истинно
драгоценная, он разбился), совсем крохотную куколку. Она
давала мне читать красные старинные книги из серии «Ма-
ленькие короли», она рассказывала мне часами о своей жиз-
ни, я тоже делилась с ней всем, что происходило в моей де-
вятилетней жизни. Из-за нее я раз и навсегда поняла, что
такое «порода». Вытянутое лицо, крупный нос, небольшие
добрые голубые глаза, светлые мелкие кудряшки, обрамляв-
шие лицо, сухощавая фигура, элегантность облика. Она не
была красива. Она была прекрасна. Выражение ума, добро-
ты, высокого миропонимания, всепрощение, кротость, бес-
корыстие делали ее такой. Не удивительно ли, что Паня це-



 
 
 

нила все это по достоинству? Она понимала все.
Паня не очень хорошо разбиралась в специфике занятий

жителей нашего дома, но относилась к ним с уважением.
Мне очень нравилось, как она произносила некоторые слова:
Михаила Рафаиловича Раухвергера из соседнего подъезда
она называла Урахвербером, Анатолия Николаевича Алек-
сандрова только Александро́вым (с ударением на «о»), а во-
лейбол, в который я играла, улетболом. Вот уж действитель-
но «народная этимология», которую я много лет спустя изу-
чала на языкознании в университете.

Сейчас, когда я пишу о Пане, ее уже нет. А годы, описы-
ваемые мною, это конец войны и ранние послевоенные. Как
определить природу такого человека, как Паня? Видимо, со-
всем необразованного, далекого от общественных проблем и
вместе с тем настолько доброго и ответственного, что роди-
тели вполне могли спокойно доверить ей отчаянного ребен-
ка, каким я была в детстве? Видимо, ей в полной мере бы-
ло присуще врожденное чувство душевной культуры. Мно-
гие-многие годы спустя Паня переселилась в соседний, пер-
вый подъезд, где ей дали комнату. Она стала как-то по-ново-
му, нарядно одеваться и вела себя уже без всякой робости,
с большим достоинством. Я любила ее всю жизнь. Для меня
всегда было большой радостью встретить ее рядом с домом и
рассказать про свои дела. Паня знала, когда у меня экзаме-
ны, никогда не забывала спросить, как и что я сдала, горди-
лась моими успехами. Как сейчас помню ее радостный воз-



 
 
 

глас при виде меня, уже взрослый девицы, ее заинтересован-
ное лицо и вопросы, вопросы без конца. Не без оснований
Паня считала меня своей воспитанницей.

Жизнь в новом доме била ключом. Я помню шумные сбо-
рища в нашей квартире, куда стекались друзья из всего до-
ма, – Григорий Семенович Гамбург с женой Рахилью Соло-
моновной – Илей (Иля дожила до 96 лет и в 1998 году скон-
чалась в своей 25-й квартире, оставаясь до конца своей жиз-
ни в здравом уме и твердой памяти), Арам и Нина, «Урах-
вербер», Кабалевский, Раков. Шум стоял страшный. Пред-
полагалось, что я могу в этом гаме спать. Что мне запомни-
лось? Музыка, споры, взрывы хохота всю ночь напролет. Од-
нажды, помню, я проснулась в тишине, пошла на разведку и
обнаружила, что дома никого нет. Тогда в ночной рубашке
я вышла из дверей, поднялась этажом выше к Хачатуряну и
предстала перед всей компанией как немой укор. Родители
вернулись.

Я, конечно, была совсем маленькая, но почти уверена в
том, что в новом доме композиторов в эти два предвоенных
года царили дружба и неподдельная радость общения. Весе-
лье. Вот что запомнилось мне из тех первых лет.

Между тем это были одни из самых страшных лет отече-
ственной истории. Впрочем, не весь ли двадцатый век…

Нашу семью война застала в Крыму, в доме Варвары Лео-
нидовны Спендиаровой, куда мы приехали на лето. В ночь
на 22 июня выла собака бабушки Вари, и бабушка сказала,



 
 
 

что это плохая примета. А наутро объявили, что началась
война. Конечно, совсем смутно помню, как в семье начались
споры: бабушка Варя с сыном Тасей не хотели уезжать и не
уехали. Их, как я уже писала, по семейным преданиям, рас-
стреляли немцы. Тетя Ляля с дочкой Машей, мама, я, тетя
Таня – все срочно выехали в Москву в переполненном по-
езде. Прекрасно помню обстановку общей паники в Феодо-
сии, переполненное здание вокзала, растерянные лица, слё-
зы, неизвестность, – меня посадили около сваленных в кучу
наших вещей – сторожить… Тогда-то и спасла меня тетя Ля-
ля Спендиарова, прибежавшая за мной и часто впоследствии
вспоминавшая, как на перроне, перед набитым до отказа по-
ездом я произнесла: «Я, кажется, вступила в сырость»…

Москва, тревога, неизвестность. Мама не желает уезжать
со мной в эвакуацию и оставлять папу в Москве. Она стоит
над сундуком, растерянно перебирает какие-то вещи и очень
определенно возражает папе. Но, несмотря на эту определен-
ность, я чувствую почему-то, что на этот раз, как ни странно,
папа одержит верх и мы куда-то поедем. Так и случилось. На
вокзале в суматохе, неразберихе среди теряющих друг друга
беспомощных родственников, очень аккуратно уложенные в
полосатые наматрасники вещи Хренниковых, которые Кла-
ра Арнольдовна успела упаковать фундаментально.

Мы пробыли в эвакуации совсем недолго. В конце концов
после обычных мытарств мы оказались в Уфе, в одной ком-
нате с очень симпатичной старушкой. Туда приехал потом



 
 
 

ненадолго папа и написал даже «первую башкирскую опе-
ру» «Карлугас» («Ласточка»). Она долго шла на сцене уфим-
ского оперного театра. Смутно помнятся мне в Уфе папин
друг, веселый, быстрый дирижер «Петя» Славинский с ка-
верзными дочерьми Фридой и Мурой, и Наталья Петровна
Рождественская. Из личных впечатлений самое яркое – сло-
во «строфа», красивое и совершенно непонятное. Книг не
было, но у нашей хозяйки, старенькой бабушки, в чьей ком-
нате нам выделили угол, как сейчас помню, нашлась хресто-
матия для шестого класса, и в ней было это загадочное слово
«строфа».

Еще помню разноцветные бархатные шнурки – потрясаю-
щую игрушку, которую мне подарила бабушка, и кусок саха-
ра на весь день, который я честнейшим образом на весь день
и растягивала. Вообще моя «примерность», наверное, была
бы и вовсе противной, если бы одновременно я не была такой
сорвиголовой во всем, что касалось детских забав, в особен-
ности зимних, например, катания на санках с самых высоких
и обледенелых гор и пр. Поэтому, помню, когда я, снова бла-
годаря папе, вовремя читала «Детство Никиты», то просто
кожей ощущала морозный воздух и счастье, испытанное Ни-
китой, когда, встав утром, он обнаружил у крыльца новые,
пахнущие свежим деревом санки. Ведь говоря о санках во-
енной поры своего детства, я, конечно, имею в виду обыкно-
венную фанеру. Но то, что случилось потом, было хуже вся-
кой фанеры. Потому что, когда мы уже вернулись в Москву,



 
 
 

мне купили санки, но не нормальные, а с каким-то мягким
стульчиком, украшенным бахромой, с высокой спинкой – в
общем двухэтажные, которых я страшно стеснялась, считала
позором. Уфу, в отличие от Свердловска, вспоминаю даже
с нежностью. Может быть, из-за бабушки, или потому что
мама много была дома, со мной, – холод был страшный, но
у меня был мягкий продавленный диван, и после гуляния
мне было очень уютно засыпать на нем, размышляя над та-
инственным словом «строфа».

Мы вернулись с мамой из Уфы в Москву в 1942 году,
раньше всех в нашем доме. Помню, как в Уфе Наталья Пет-
ровна Рождественская увещевала маму не торопиться. Тут я
должна сказать, что мама каким-то естественным образом,
не задаваясь глобальными вопросами, чувствовала полную
уверенность в том, что война – явление временное, что она
скоро кончится нашей победой и все снова будет, как рань-
ше. Когда папа, напичканный всей информацией, к которой
имел доступ в силу своего положения, позволял себе выска-
зывать опасения, мама презрительно называла его «панике-
ром», и папа немедленно стушевывался.

В Москве все было темно. Затемнение. На окна опуще-
ны шторы из синей плотной бумаги, две белые бумажные пе-
рекрещивающиеся полосы на стеклах, в небе повисли аэро-
статы, каждый день объявляли воздушную тревогу. Бомбили
театр Вахтангова, Большой театр, Арбат, Гоголевский буль-
вар. Мама и тут оставалась верна себе. Мы ни разу не спу-



 
 
 

стились в бомбоубежище, находившееся в нашем же доме.
Мы садились в нашей передней втроем, папа, мама и я – с
куклой Тамарой на руках, и пережидали тревогу втроем, так
как мама твердо внушила нам с папой мысль, что мы долж-
ны погибнуть все вместе. Мне, вероятно, по молодости лет
(шести) не было страшно. С родителями разве может быть
страшно? Поскольку объявление по радио звучало так: «Тре-
вога миновала», помню, уже тогда все с удовольствием при-
няли на вооружение вопрос знаменитой бабушки Покрасс
(матери братьев Покрасс, которые, конечно же, тоже жили в
нашем доме): «Миновало уже было?» С семьей братьев По-
красс у меня связано много забавных воспоминаний. Зна-
менитое высказывание их мамы: «Си – во всем мире си», –
разве не замечательно? С чьих-то слов знаю о будто бы про-
исшедшем в Кремле разговоре после просмотра Сталиным
американского фильма «Три мушкетера».

– Это тот Покрасс, который написал песню о Гражданской
войне? – спросил Сталин.

– Нет, товарищ Сталин. Этот живет в Америке.
– Жаль, – сказал Сталин.
По приезде в Москву в военные годы меня поразили три

вещи: метро, печенье «Метро» (очень удачное сочетание пе-
ченья с шоколадом) и галоши, которые мама покупала в «ли-
митном» магазине. Красота галош. Этот незабываемый ма-
линовый цвет подкладки. Черный ослепительный блеск ре-
зины. Жаль, что галоши, несмотря на мои отчаянные стара-



 
 
 

ния, быстро теряли свой праздничный вид. Конечно, я тогда
не понимала, что такое лимитный магазин. Просто очень хо-
роший магазин и все. Навсегда запомнила американскую по-
мощь, поступавшую композиторам, как я уже писала, благо-
даря Атовмяну. Папину клетчатую куртку, шерстяные оде-
яла, которые нам служат до сих пор, и, конечно, толстый
американский шоколад. Из страшных военных воспомина-
ний, кроме охватившей взрослых паники во время выезда из
Крыма, со мной, как самые сильные, остались два: первое –
это мамина спина в драповом пальто под вздрогнувшим и
вроде тронувшимся с места вагоном поезда, под которым мы
зачем-то пролезали глубокой ночью, а потом долгая поездка
опять же не знаю куда на запряженной лошадьми бричке в
кромешной тьме и постоянно мигавшими вокруг и позади
зелеными огоньками. Когда мама спросила нашего извозчи-
ка, что это такое, он равнодушно ответил: «волки». Еще как
меня рвет (я болела коклюшем) прямо на черную кожу рос-
кошного дивана, а мама почему-то довольна (впоследствии я
узнала, что это происходило в кабинете какого-то крупного
партийного шишки, который, по мнению мамы, расщедрил-
ся и предоставил нам жилье, только испугавшись моей рво-
ты). Это было в Свердловске, который показался мне тогда
очень красивым и совершенно обольстил словом «Кафе»,
написанным большими синими буквами. Притягательность
и таинственность этого слова сохраняется для меня по сей
день.



 
 
 

Вот и весь мой личный военный опыт. Страха у меня не
было никакого, потому что его не было у родителей, – лет
мне было уж совсем мало, чтобы понимать что-нибудь.

Вот что я хорошо помню – это праздник Победы – 9 мая
1945 года, когда мы с моей главной подругой Нелли пошли
на Красную площадь, и весь этот путь по улице Горького, за-
пруженной толпой счастливых, смеющихся, плачущих от ра-
дости людей, и, конечно, салют. Люди были полностью объ-
единены в чувстве счастья. (Нечто подобное мы все пережи-
ли в 1991 году после путча. Он и путчем-то не был – где же
ленинские телеграф, железная дорога и еще что – но тогда
показалось, что коммунистам пришёл конец.) Узнать правду
о войне довелось многие годы спустя, уже после смерти папы
и только после смерти нашего отца генералиссимуса. И то
не сразу. Все было ложью, и книги, и веселые фильмы – все.
Пока не появились книги Владимова, Быкова, Кондратьева,
Ржевской, а в кино «Летят журавли», «Баллада о солдате»,
«Иваново детство» и многое-многое другое. Долго жили в
полной лжи.

Наш же дом доживал оставшиеся три страшных года вой-
ны спокойно, если не считать воздушных тревог. Он был еще
почти пустым, мы вернулись из эвакуации первыми.

Папа, как я уже писала, несколько раз ездил на фронт, ма-
ма сочиняла, папа тоже, они работали, а я еще в военном
1943 году пошла в школу, о которой вспоминаю всю жизнь с
нежным чувством. Холодный класс, казарменный, недруже-



 
 
 

любный, с тремя рядами черных парт, ядовитый цвет стен,
каждая тетрадка на вес золота, перья рондо, «непроливай-
ки», перочистки, девочки – я попала ровно на те десять лет,
когда Сталин ввел раздельное обучение, – почему-то вспо-
минается все это как счастье. Странные вещи происходят в
жизни: нас, например, учили, что хорошие манеры или гал-
стук у мужчин – это пережитки буржуазного прошлого, что
родители – это вообще нечто весьма второстепенное и подо-
зрительное, что не следует обращать внимания на их мнения,
а главное – это учителя, и много еще каким глупостям нас
учили, но при этом научили писать всех каллиграфическим
почерком, «с нажимом» и, вбив в наши головы некие иди-
отские и лживые идеалы, вбили одновременно и то, что они
все же существуют. Поэтому, мне кажется, что лишившись
их после смерти вождя народов и доклада Хрущева, мы за-
менили потерянное чем-то все же приобретенным: добросо-
вестностью, честностью, наличием совести. Странно это все.
Хоть и трагедию наше поколение тоже пережило страшную:
полное крушение веры в то, что казалось незыблемым. Ведь
после смерти папы я по ночам молилась Сталину, чтобы ма-
ма не болела.

Помню, на филологическом факультете были даже случаи
самоубийств. Открывшиеся бездны совершенных преступ-
лений сыграли в моей жизни существенную роль, изменив
ее в совершенно неожиданном направлении. До разоблаче-
ния Сталина я была (видимо, в папу) ярой общественницей,



 
 
 

в 14 лет уже секретарь комсомольской организации (это в
седьмом-то классе – большая редкость) и тоже была наделе-
на ораторским даром, во всяком случае, даром убеждения.
Помню, убедила своей речью весь класс не списывать, не
подсказывать и учить уроки.

Но поступив в университет, уже в 1958 году, отказалась
заранее от всякой общественной работы и пошла на клас-
сическое отделение, где преподавали древнегреческий и ла-
тынь дореволюционные в основном профессора, и получила
таким путем возможность, по крайней мере, никогда в жиз-
ни не врать, потому что в моей специальности этого не тре-
бовалось, если не ставить целью сделать карьеру, ссылаясь
на любовь В. И. Ленина к древнегреческому языку.

Возвращаясь к обитателям нашего дома, № 4/6 по Третьей
Миусской улице, хочу поделиться только тем, что видела и
слышала, что пережила сама, – встречи, разговоры, длинные
и мимолетные, дорогие мне детали прошлой жизни.

Например, незабываемые прогулки по Миусскому скверу
с Самуилом Евгеньевичем Фейнбергом.

Композитор, пианист, профессор по классу фортепиано в
Московской государственной консерватории, он возглавлял
семью, богатую талантами, хотя, мне кажется, самым талант-
ливым был именно он. Самуил Евгеньевич, с гривой седых
волос, зачесанных назад, довольно длинных, носом с горбин-
кой, имел настолько вдохновенный облик, что никто бы не
задумался, определив его принадлежность к искусству. Му-



 
 
 

зыкант или художник, похожий одновременно на Эйнштей-
на и Листа. Это был добрейший, старинного склада человек,
олицетворение изысканного аристократизма и интеллигент-
ности без всяких отягчающих политических пристрастий и
некомпетентного вмешательства в жизнь общества.

Брат Самуила Евгеньевича, Леонид Евгеньевич Фейн-
берг, был художником, мастером живописи. В юности он
провел много времени в Коктебеле в обществе Марины Цве-
таевой и Максимилиана Волошина. Ему принадлежат мно-
гочисленные их фотографии, портрет Волошина он подарил
мне, я его бережно храню. В своей книге «Марина Цветаева.
Жизнь и творчество» Анна Саакянц пишет: «Благодаря Во-
лошину, а также совсем юному тогда будущему художнику
Леониду Фейнбергу, сделавшим множество снимков, сохра-
нился «коктебельский» облик Марины Цветаевой» 6.

Когда я вспоминаю Леонида Евгеньевича как художника,
у меня прежде всего встает перед глазами замечательное его
полотно: портрет первой жены Марии Ивановны Коровиной.

Ее я никогда не видела, но даже от скупой на восторжен-
ные оценки людей мамы всегда слышала, что это была со-
вершенно удивительная женщина, необыкновенной добро-
ты, ума и высоты духа.

Леонид Евгеньевич был вовсе не похож на своего брата,
красивый, благостный, с мягкими чертами лица. Он дожил
до глубокой старости, был человеком верующим. В канун

6 Саакянц А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М., Эллис Лак, 1997.



 
 
 

его смерти я видела поразительный сон: мне приснилось, что
Леонид Евгеньевич из «царства белых цветов» – так это на-
зывалось во сне – делает один шаг и попадает в «царство
розовых цветов». Море цветов приснилось мне. На другой
день я узнала, что Леонид Евгеньевич скончался, и мне его
смерть представилась во сне как шаг из царства белых цве-
тов в царство розовых.

Дочь Леонида Евгеньевича и Марии Ивановны – Сонечка
Прокофьева (конечно, в те времена – теперь уж скорее Со-
фья Леонидовна, хотя, насколько я знаю, все по-прежнему
называют ее Сонечкой), талантливая поэтесса, художница, а
потом и драматург, но, пожалуй, наибольший успех ей при-
несло детское творчество. Все же я вспоминаю ее на первых
порах как лирическую поэтессу. Однако лирические стихи
были тогда не в моде. И она надолго забросила и поэзию,
и живопись и обратилась к более насущным литературным
профессиям, где преуспела. И все же мне кажется, что ее
основным даром был поэтический. Она вышла замуж в пер-
вом браке за Олега Прокофьева, и уже взрослой женщиной
я очень подружилась с сыном Сонечки и Олега – Сережей,
внуком Сергея Сергеевича Прокофьева и Лины Ивановны
Люберы, плодом воспитания Дюди – так называл Сережа
Леонида Евгеньевича, внушившего Сереже глубокое рели-
гиозное чувство.

Сережа стал фанатическим последователем Штайнера,
антропософом. Я помню, как все это начиналось в брежнев-



 
 
 

ской Москве, – тайные сборища, медитации, всегда в страхе
перед КГБ. Но, надо сказать, КГБ, видимо, не придавал осо-
бого значения московским антропософам, не вмешивался в
их деятельность и не опасался последствий медитаций. Пом-
ню, каких героических усилий потребовало от Сережи его
призвание. Необыкновенно красивый, с глубоко сидящими
синими сияющими глазами и аристократическими чертами
лица, останавливающий на себе внимание всякого, кто видел
его, Сережа за какие-то буквально считаные месяцы превра-
тился буквально в живые мощи, только одни глаза сверкали
на его исхудавшем лице. Сережа учил немецкий язык. Он
овладел им в совершенстве, так как понимал, что в любом
случае антропософские пути ведут в Германию, и начал изу-
чение трудов Рудольфа Штайнера. Вот что значит призва-
ние. На что он рассчитывал? Как мог представить себе свой
отъезд в Германию? Ничто его, однако, не останавливало.
Единственный человек, на кого он мог надеяться, был его
отец, который после развода с Сонечкой женился на англи-
чанке и уехал навсегда в Англию. Сонечка же вышла замуж
за свою первую любовь – Виктора Белого, сына большого на-
шего общего с мамой друга – Виктора Аркадьевича Белого,
о котором я еще обязательно напишу.

Отец прислал Сереже приглашение (к себе в Англию), и
Сережа в брежневские времена не побоялся по дороге за-
ехать в Германию, в антропософский центр, и, если я не
ошибаюсь, уже тогда сделал там блестящий доклад на бле-



 
 
 

стящем немецком языке, чем сразу же заслужил уважение
немецких коллег. Он, однако, не остался ни у отца, ни в Гер-
мании, а вернулся в Москву и продолжал с полным фанатиз-
мом отдавать всего себя антропософии. Не думаю, что так уж
важны дальнейшие детали, но через несколько лет он уехал в
Германию, потом в Швейцарию, и теперь уже автор толстых
томов, посвященных антропософии. Сережа – удивительный
пример преданности своему призванию. Ничто не могло его
остановить на этом пути. Так я незаметно перескочила от де-
дов к внукам.

Вернусь снова к дедам – такая уж это семья. Невозможно
оставить без внимания практически никого. После смерти
обожаемой жены – Марии Ивановны Коровиной – Леонид
Евгеньевич женился на Вере Николаевне Марковой.

Основной чертой внешности Веры Николаевны Марко-
вой была некая неоспоримая значительность, монументаль-
ность. Очень крупная, полная, круглолицая, с большими хо-
лодными умными водянистыми голубыми глазами, зачесан-
ными назад рыжеватыми, собранными в пучок жидкими во-
лосами, всегда любившая изысканные одежды, о коих, впро-
чем, нисколько не заботилась, и на любом бархатном платье
через очень короткое время в изобилии появлялись огром-
ные пятна, приводившие в отчаяние Сонечку, преданно за-
ботившуюся о ней и ее туалетах.

Вера Николаевна Маркова известна как блестящая, уни-
кальная переводчица с японского и английского языков.



 
 
 

Но, боюсь, мало кто знает ее как по-настоящему большую
поэтессу. Конечно же, сторонившаяся наших советских из-
дателей, она жила в своем мире и не допускала никакого вме-
шательства в своё творчество. Ясно, что если бы она поз-
волила себе хоть один раз «возникнуть» со своими стиха-
ми, последовали бы немедленные репрессивные меры (ну,
например, перестали бы печатать ее достойные оригиналов
(если не превосходящие) кружевные и вместе с тем литые
переводы с японского), но она это прекрасно понимала, пи-
сала стихи и сшивала их в тетрадочки.

Помню тот торжественный день, когда меня удостоили ве-
личайшим доверием, и Вера Николаевна сама читала мне
свои стихи, а потом дала несколько тетрадочек и домой. Сти-
хи произвели на меня огромное впечатление. Помню, мне
показалось, что они чуть ли не на уровне Ахматовой.

С Ахматовой ее роднила и царственность поведения, аб-
солютное сознание своей избранности, отнюдь не исклю-
чавшее известной скромности, и какое-то на редкость орга-
ничное высокомерное «незамечание» бандитов всех уровней
власти. Вместе с тем меня немало удивляла ее полнейшая
осведомленность и глубокий интерес ко всей политической
жизни страны. Она регулярно слушала «Голос Америки»,
детально знала обо всем происходящем, и ее оценки всегда
были отмечены свежим подходом и безошибочным проник-
новением в суть. Уже в послеперестроечные времена «Но-
вый мир» опубликовал несколько раз подборки ее стихов, но



 
 
 

эти публикации совпали с такой мощной волной хлынувшей
со всех сторон света прекрасной русской литературы, что я
даже не уверена в том, что читатель уразумел, что это стихи
женщины, всю жизнь прожившей в России и писавшей свои
в хорошем смысле «вневременные» стихи не в чужом дале-
ке, а на Третьей Миусской.

Вот и в дневниках Чуковского я встретила упоминание о
Вере Марковой как о замечательной переводчице с японско-
го языка, но не как о поэтессе, чего Чуковский, может быть,
и не знал. Надеюсь и уверена, что русский читатель еще от-
кроет ее стихи как свое культурное достояние. Она дожила
до глубокой старости. В марте 1995 года, будучи в Москве, я
узнала, что она только что скончалась. Смею сказать, что она
прожила прекрасную, счастливую, долгую жизнь, окружен-
ная вниманием, любовью и глубоким уважительным восхи-
щением Леонида Евгеньевича, а после его смерти Сонечки
и ее детей. Хочется мне сказать, что в семье ее звали «Доб-
рушка».

Сколько же замечательных людей жили в квартире
С. Е. Фейнберга, обставленной старинной мебелью, где ца-
рят рояль, полотна Леонида Евгеньевича, столь же далекие
от реалий советского быта, сколь и стихи Веры Николаевны,
и книги, ноты, книги и ноты. Не могу не заметить одной до-
вольно смешной и милой, как мне кажется, детали. Богом в
семье был Самуил Евгеньевич. Он считался самым талантли-
вым, и его сочинения ценились чрезвычайно высоко. Вопрос



 
 
 

о его сравнении с Прокофьевым, за сына которого вышла
замуж Сонечка, даже не вставал, настолько всем было оче-
видно превосходство творчества Самуила Евгеньевича, вид-
нейшего профессора Московской консерватории по классу
фортепиано и выдающегося пианиста.

Со слов его учеников, теперь уже профессоров Москов-
ской консерватории, я знаю, что Самуил Евгеньевич был за-
мечательным педагогом, тончайшим музыкантом, с яркой
индивидуальностью, прививавшим своим ученикам и ремес-
ло, и преклонение перед искусством музыки, и поднимав-
шим их на самые необозримые высоты секретов исполни-
тельского мастерства. Но я ведь пишу только о своих личных
впечатлениях.

Как-то мама купила пластинки, на которых были запи-
си Фейнберга. Он играл Баха. У меня уже было какое-то
сложившееся представление о том, как принято играть Ба-
ха, и когда я услышала шопенообразное звукоизвлечение и
явственно доносившееся увлеченное сопение и подпевание
Фейнберга, помню, я немало удивилась. И что же? По про-
шествии стольких лет я не могу забыть этого исполнения,
этого особенного звукоизвлечения и той свободы интерпре-
тации, которую может себе позволить только глубочайшая
убежденность в единственной своей правоте.
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