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Аннотация
В своей очередной книге автор, капитан 1 ранга в отставке,

прослуживший в Военно-морском флоте СССР и России более
тридцати лет, с любовью и флотским юмором рассказывает о
курсантских годах: замечательном периоде в жизни молодых
людей, навсегда связавших свои мечты с морем, кораблями,  –
всем тем, что называется военно-морской службой. В эти пять
лет было всё: трудности учёбы и службы, солёные брызги
океанских волн, шлюпки под парусами, дружба и товарищеская
взаимовыручка, шпаргалки и самоволки, и Большая Любовь,
пришедшая неожиданно и навсегда.В тексте размещено 116
фотографий из архива автора. Содержит нецензурную брань.
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Предисловия

 
 

Сначала маленькое, но
совершенно необходимое

 
Фотография, которую Вы, уважаемый читатель, видите

чуть ниже, помещена в самое начало книги специально для
того, чтобы Вас сразу «ошарашить», а затем заинтересовать
до невозможности, и тогда – по мнению автора – Вы вдум-
чиво, медленно, но уверенно прочитаете эту книгу от корки
до корки.



 
 
 

Выпуск 3 факультета 1970 года

Кроме командования ВВМУРЭ, в толпе молодых лейте-
нантов виден радостный командир роты капитан 3 ранга Мо-
тыжов Сергей Николаевич, которому удалось-таки довести
курсантов своей роты до офицеров. Уважаемые читатели-од-
нокашники, удастся ли вам найти себя и друзей среди столь-
ких счастливых молодых лиц?

…
В 2020 году в моей книге «Военно-морские, охотничьи

и рыбацкие истории…», выпущенной издательством «Ли-
тРес», была опубликована глава первая «Мы – курсанты»,
как пробный вариант начала настоящей книги.

В результате этой достаточно корявой попытки я полу-
чил отзывы от однокашников-сослуживцев, указавших мне
на неточности и просто ошибки. Однако, показав мне кулак
на будущее, товарищи по курсантской жизни всё-таки захо-
тели продолжения, за что им особая благодарность. Именно
эти отзывы позвали меня взяться за продолжение книги.

Хорошенько подумав, я перекроил первую главу, изменив
её название, убрал неточности и ошибки, ввёл настоящие
фамилии персонажей: чего мне стесняться в своём тепереш-
нем возрасте?

К огромному сожалению, не обо всех однокашниках бу-
дет рассказано, прошу простить, кто не найдёт упоминания
о себе. Объясняю это тем, что память моя подробно высве-



 
 
 

чивает только те эпизоды из курсантской жизни, которые так
или иначе были связаны с самыми близкими друзьями-това-
рищами, то есть – с одноклассниками, а вот с курсантами
двух других классов нашей роты – только избирательно. Бо-
лее того, я очень часто не мог решить, к какому именно мо-
менту времени (дню, даже году, курсу) относятся возникаю-
щие воспоминания. Поскольку точного изображения тех лет
не получалось, я очень переживал – да и сейчас переживаю
– не получилась ли у меня лишь бледная копия действитель-
ности? Тем не менее, я старался изобразить прошлое не с
позиции Сегодня, но из Тогда, чтобы попытаться сохранить
свежесть впечатлений нашей молодости. А для связи времён
сделал небольшие вставки-пояснения, например: изменив-
шиеся названия улиц, или кто будет кто в будущем, или ещё
что-либо подобное.

Связь времён… Это понятие для меня не существует без
сравнения жизни тех лет с нынешней. Оно возникает всегда,
как только начинаю обдумывать тот или иной случай про-
шлой жизни. И в большинстве случаев результат этого срав-
нения отнюдь не в пользу сегодняшней.

Есть ещё одно обстоятельство, продолжающее волновать
меня. Некоторые мои однокашники в период НЗПБГЕП (На-
вязанная Западом преступно-бандитская горбачёвско-ель-
цинская перестройка, аббревиатура моя), покинув Родину
и Флот, перебрались в другие страны. Да, конечно, мы за-
канчивали свою офицерскую службу во время прорастания



 
 
 

и цветения «демосратии и либерастизма» , когда в «верхних
эшелонах власти» происходили самые подлые предательства
Отечества, когда улетали в неведомые дали все порядки и за-
коны, созданные кровью наших отцов и дедов. На этом фоне
могу ли я судить о тех или иных поступках однокашников?
То, что я думаю об их выборе, пусть остаётся со мной; меня
утешает, что я бы так никогда не поступил, а ещё и то, что
этих людей единицы: в нашем первом взводе таковых всего
двое. Мой окончательный выбор – совсем не упоминать об
их жизни после эмиграции из России.

Великая благодарность близкому другу Михаилу Титову,
как за поддержку в принятии окончательного решения по на-
писанию книги, так и за помощь в разъяснении некоторых
полузабытых и совершенно забытых эпизодов курсантской
жизни.

Особая признательность однокашникам: Юрию Волгину,
Виктору Крылову, Виктору Рязанову, Вадиму Иванову, Вла-
димиру Седову, Игорю Задворнову, напомнившим те или
иные истории наших похождений.

Огромное спасибо моим одноклассницам по школе № 393
города Ленинграда, Галине Аникиной (Андреевой) и Галине
Матюхиной (Авинкиной), которые просветлили воспомина-
ния о школьной жизни.

Отдельная благодарность Александру Венерову, моему
товарищу из посёлка Паша Ленинградской области, служив-
шему на Северном Флоте и поведавшем мне некоторые за-



 
 
 

нимательные истории не только о своей службе, но и о по-
следующем периоде «гражданки».



 
 
 

 
Теперь большое, которое,

может быть, и вообще не нужно
 

Человеческая жизнь быстротечна. Вот рождается малень-
кий человечек и почти сразу решает, что уж он-то точно бес-
смертен, и впереди у него масса времени, чтобы совершить
что-то обалденное. А вот и нет – времени у него почти ниче-
го! Дальше больше: на всех этапах жизни этого человека ему
внушается мысль, что время лечит, потому что оно, дескать,
врач. Но никто не говорит ему, что время – похититель, вор,
который не только уносит годы, но и самым бесстыдным об-
разом крадёт память. И как потом подросший человек ни
вглядывается в своё туманное прошлое, память показывает
ему только отдельные картинки с отрывочными эпизодами
событий.

Дорогой читатель, точно таким же человеком, не думаю-
щим о быстротечности жизни, был до определённого време-
ни и я. Оглядываться в свои прожитые годы меня заставило
увлечение орнитологией, охотой, рыбалкой, собаками, леса-
ми, тундрой… вообще всем тем, что называется Природой
с большой буквы. Желание вновь и вновь пережить тот или
иной эпизод своих приключений привело меня к ведению
охотничьих дневников, позволивших много раз заглянуть в
своё прошлое. А вот про военно-морскую учёбу и службу я
дневников не вёл, к огромному сожалению.



 
 
 

Теперь же, решив написать эту книгу, мне пришлось раз-
бираться в своих охотничье-дневниковых каракулях в поис-
ках хотя бы малейшего упоминания о службе. К счастью,
среди засохших комаров и травинок, прилипших к тетрад-
ным листам, нашлись такие записи. При их прочтении почти
сразу происходил прорыв в «библиотеку» моей памяти, тут
же переносящий в прежнюю жизнь, где снова начинали слу-
жить военно-морские люди, снова слышались команды, со-
лёные шутки, специфические выражения и смех, снова про-
бирались в пучине вод огромные корпуса субмарин, снова
на морских просторах крутые штормовые волны валяли над-
водные корабли, и снова, как награда, была долгожданная
дорога домой, в конце которой навстречу выходили любимая
женщина и дети… и собаки, конечно же.

Так возникали тропы воспоминаний, путешествия по ко-
торым приводили к переосмысливанию прошлых событий и
– в конечном итоге – к написанию книг. Вот и сейчас я нахо-
жусь на одной из тропинок воспоминаний, путешествие по
которой пойдёт на пользу и мне, и – очень надеюсь – всем чи-
тающим эти строки. Мне непременно захочется пройти и по
другим тропам, но это случится потом, а сейчас передо мной
– тропа жизни и службы курсанта Высшего Военно-Морско-
го училища, которому выпала честь учиться и служить на-
шей Родине во второй половине прошлого столетия.

Основным действующим лицом я избрал себя, как че-
ловека, наиболее мне понятного теперь, через бездну про-



 
 
 

житых лет. В то далёкое время я не мог правильно оце-
нить окружающую обстановку, поэтому порой совершал глу-
пые суетливые поступки. Только теперь, набравшись спокой-
ствия старости, понял, что спешить уже некуда, а мир изме-
нить не удастся.

Уважаемый читатель, не подумайте чего нехорошего: не
от самовлюблённости решил я так. Великий Фёдор Досто-
евский высказался однажды на эту тему: «Надо быть слиш-
ком подло влюблённым в себя, чтобы писать без стыда о
самом себе». Размышляя над этими словами, я пришёл к та-
кой мысли: я стыжусь многих своих поступков, поэтому ста-
раюсь писать о себе с полной беспощадностью, а вот о дру-
гих людях я пишу без стыда, даже если они выглядят в моих
историях далеко не с лучшей стороны. В конце концов, пусть
им самим будет стыдно за свои поступки. Или смешно, что
предпочтительнее.

Свои повествования-воспоминания я решил втиснуть в
форму коротких историй. Мне нравится их писать, и порой
даже кажется, что некоторые мне удаются. Из таких корот-
ких историй можно собрать большую книгу жизни. При этом
я не люблю истории, где рассказчики откровенно врут, по-
этому историй такого типа у меня «в загашнике» не быва-
ет. Я люблю рассказывать настоящие истории , где к чистой
правде примешивается лишь малая толика искусно поданно-
го вымысла, с красочными профессиональными подробно-
стями, усиливающими значимость истинного события. По-



 
 
 

скольку я от природы человек любознательный, много чи-
таю, слушаю, всматриваюсь и спрашиваю, а при этом ещё и
ни от кого не терплю унижений – ни от врагов, ни от подле-
цов, ни от дураков – то могу иной раз завести читателя на
весьма странноватые тропинки. Однако всё, о чём рассказа-
но в этих коротких историях, происходило на самом деле, то
есть – без вранья!

В этих историях присутствуют юмор, шутка, иногда сар-
казм и откровенная насмешка. Встречается и такая разно-
видность юмора, как смех сквозь слёзы и печали… Долгое
время мне казалось, что более всего ростки юмора прорас-
тают именно на флотской службе, или на рыбалке, охоте, то
есть там, где трудно, где масса направлений деятельности,
где можно чаще ошибаться и попадать в смешные обстоя-
тельства, тем более «салаге»-новичку… Однако, как-то раз,
разговаривая с близким другом Вячеславом Алексеевичем
Полянским – военным лётчиком – я вдруг обалдело прозрел,
что и среди военных авиаторов юмор живёт и процветает,
любовно взращиваемый и лелеемый «летунами». Это ли не
подтверждение того, что юмор бессмертен и живёт везде, ес-
ли, конечно, правильно присмотреться. Однако на это спо-
собен далеко не каждый, о таких людях говорят: «Никто так
не слеп, как тот, кто не хочет видеть». Парадоксально, что
именно с этими людьми, которые юмор не понимают, надо
обращаться очень и очень аккуратно, иначе можно невзна-
чай обидеть человека своей насмешкой. У меня это «полу-



 
 
 

чалось» неоднократно, и тогда бывало очень стыдно. Однако
все эти истории случились так давно, а люди, участвовавшие
в них, или ушли из жизни, или стали умнее и научились по-
нимать дружескую подначку или розыгрыш, поэтому я наде-
юсь, что вся эта моя писанина прочтётся без обид.

По мере написания книги мне пришло в голову, что со-
вершенно необходимо написать главу воспоминаний о том,
как я пришёл к решению связать свою жизнь с Военно-Мор-
ским Флотом. Без этой, довольно объёмистой главы, не по-
лучалось складного повествования. Может быть, описывая
свой выбор, я несколько перестарался, слишком подробно
изложив материал, и получилась своеобразная «Книга в кни-
ге», но… что получилось, то получилось. У каждого курсан-
та был свой путь принятия решения, который не менее ин-
тересен; если удастся, я попробую вкратце описать эти пути
некоторых моих однокашников.

Детство, школа, военно-морская служба и другие «ме-
ста обитания» человека изобилуют сокращениями длинных
слов, специфическими терминами той или иной профессии,
а также разнообразным сленгом (морским, школьным, дво-
ровым, тюремным и т.п.). Поэтому мне пришлось разме-
стить в Приложении «Небольшой словарик…» всего того,
что встречается в тексте, и может быть непонятным для чи-
тателя.

…
Напоследок о том, как, на мой взгляд, следует правильно



 
 
 

читать истории в этой книге:
1. Поскольку этих историй ну очень много, читайте их,

дорогой читатель, на ночь, перед сном, не более пяти штук
сразу.

2. Читайте не спеша, вдумчиво, чтобы потихоньку у Вас
возникли постоянная потребность к чтению, и – на что я
очень надеюсь – хотя бы некоторый интерес к автору.

3. Соблюдение правил 1 и 2 выработает у Вас устойчивое
желание прочитать и другие книги автора, как ранее издан-
ные, так и вскоре ожидаемые.

…
Ну, что? Ознакомились? А теперь вот что я Вам скажу:
– Плюньте на всё то, что я наплёл только что в Большом

Предисловии! На самом деле, суть книги – просто короткие
истории из жизни курсантов ВВМУ, готовящихся стать
офицерами ВМФ нашей огромной морской Державы. И ниче-
го более. Если у Вас и проскользнёт внезапная мысль о труд-
ностях флотской службы, не берите её в голову и близко
к сердцу не прижимайте: «всё пройдёт, как с белых яблонь
дым»…

Дорогой читатель! Натяните тельняшку и проживите вме-
сте с героями этой книги несколько лет того прекрасного
времени, «когда мы были молодые и чушь прекрасную нес-
ли», как очень правильно отметила Юнна Мориц в своём из-
вестном стихотворении.



 
 
 

 
Глава первая.

Знакомство с «Системой»
 
 

Летнее утро
 

Июль 1965 года. Петродворец. Раннее утро, тёплое и без-
ветренное. Листва на старых деревьях огромного парка не
шелохнётся. Асфальт, только что освежённый водой, парит.
Людей на улицах пока не видно.

Между Красным проспектом (теперь Санкт-Петербург-
ский проспект) и Ольгиным прудом высится приметное зда-
ние с проржавевшими навершиями боковых приделов, полу-
разрушенными стенами и почти полностью облетевшими зе-
лёными изразцами. Это собор апостолов Петра и Павла, по-
строенный в 1905 году по проекту архитектора Николая Вла-
димировича Султанова. Главный купол собора и часть сте-
ны разрушены меткими снарядами советских артиллеристов
во время Великой Отечественной Войны, чтобы фашистские
корректировщики не наводили орудия противника на Ле-
нинград, Кронштадт и корабли в Финском заливе. Истори-
ческое здание давно пора реставрировать, но эта необходи-
мая работа откладывается из-за катастрофической нехватки
после войны специалистов-реставраторов и историков архи-



 
 
 

тектуры. А пока некоторые помещения занимает склад.
На самом верху разрушенной стены, в пустом проёме от

выбитых красных кирпичей, в гнезде, представляющем со-
бой простую подстилку из сухих веточек и стеблей травы,
проснулись три хищные птицы. Две старые и одна молодая.
Оперение старых очень красиво: понизу белое с россыпью
тёмных пятнышек, оно резко контрастирует с тёмным вер-
хом, отливающим синевой. Самец заметно мельче самки.
Молодая птица выглядит светло-коричневатой. Отличитель-
ная черта всего семейства: жёлтые лапы с острыми длинны-
ми когтями, белые щёки с тёмными «усами» и своеобразный
выступ-зубец на верхней части крючковатого клюва.

Это семейство соколов-сапсанов. Пара хищных птиц по-
селилась здесь сразу после войны, когда стих грохот орудий,
и вот уже двадцать лет ежегодно возвращается в облюбован-
ное место после зимней откочёвки.

В конце мая из единственного яйца вылупился птенец.
Целый месяц старики кормили его пойманными птицами:
голубями, дроздами, галками, мелкими воробьиными, ино-
гда утками. Принеся добычу в гнездо, родители разрывали её
на кусочки и совали мясо в раскрытый клюв птенца. Птенец
вырос, сменил пух на крепкое перо. Неделю назад молодой
сапсан стал на крыло, а вчера молниеносным ударом сбил
первую в жизни добычу – галку, из стаи, поднятой родите-
лями. Сегодня ему предстоит охотиться самостоятельно.

После утренней чистки перьев семейство хищников лег-



 
 
 

ко взлетает с высокой стены собора. Старые птицы сразу на-
бирают высоту, а молодой сапсан, часто работая крыльями,
низко летит через Ольгин пруд, где его привлекает много-
численная орава крикливых крякв. Над дальним берегом,
почувствовав восходящие потоки воздуха от тёплой земли,
сокол кругами поднимается в голубой простор, превращаясь
в едва заметную точку. Прекрасное зрение позволяет птице
с высоты не только различать мельчайшие детали земной об-
становки, но и точно определить расстояние до выбранной
цели. Заметив кружащуюся стаю голубей над длинным жёл-
тым трёхэтажным зданием, расположенным за улицей Ко-
минтерна (ныне Разводная улица), сокол правит полёт к до-
быче. Быстро промчавшись над цветочными клумбами, сап-
сан вертикально взвивается над крышей и цепляется когтя-
ми за самую вершину высокой башенки здания.

Утвердившись на вершине, осмотревшись и не обнаружив
голубей, сокол видит внизу пёструю толпу молодых людей.
Находясь на большой квадратной асфальтированной площа-
ди, парни спокойно стоят, другие переходят и перебегают с
места на место, смеются и разговаривают, некоторые скрыт-
но курят. Их галдёж долетает до молодого сапсана непрерыв-
ным гулом.

Люди почти не интересуют сокола. И, конечно же, он не
знает названий улиц и прудов. Он даже читать не умеет –
этому родители его не учили.

Пригретый тёплыми лучами солнышка, сокол дремлет.



 
 
 

Его дрёму нарушает громкая команда. Молодые люди стро-
ятся ровными группами, выравниваются и замирают.

Окончательно прогнав сон, сапсан замечает летящую
тройку голубей и бросается в погоню, мгновенно затеряв-
шись над крышами домов.

…
В то тихое солнечное утро, выполняя команду «Кандида-

там – построиться поротно!», я стоял в задней шеренге
роты кандидатов из числа военнослужащих срочной служ-
бы, собравшихся здесь для поступления в Высшее Воен-
но-морское училище радиоэлектроники имени Александра
Степановича Попова (ВВМУРЭ), среди курсантов называе-
мое «Системой».

Причина моя – стать подальше от глаз начальников – ба-
нальна: дырка в левом кирзовом сапоге. На самом видном
месте. На носке сапога. Ну, не совсем дырка, поскольку её
слегка прикрывал полу-оторванный кусочек кирзы, трепы-
хающийся при каждом шаге. Однако, несмотря на то, что
левый сапог, так же, как и правый, надраен до зеркально-
го блеска, эта самая полу-дырка меня сильно смущала. Кро-
ме сапог, на мне одеты: солдатские брюки-галифе, застиран-
ная гимнастёрка, опоясанная ремнём, и видавшая виды пи-
лотка с красной звездой. На плечах – погоны с алюминие-
вой эмблемой, изображающей скрещённые лопату и кирку.
Сведущий человек понимал, что я поступал в училище из
строительных войск, в народе называемых «стройбатом».



 
 
 

Недалеко от меня в строю стоял точно такой же «стройба-
товец», только сапоги у него без дырок. Мы переглядыва-
лись, как бы подтверждая своё родство в службе с известным
девизом «Бери больше, кидай дальше!» Забегая через годы
вперёд, в Будущее Прошедшее время, с удовольствием сооб-
щаю, что «стройбатовец» Виктор Васильевич Кибизов, кур-
сантское прозвище «Казбич», прекрасно окончив училище,
будет назначен служить на ТОФ, на подводный атомный ра-
кетоносец второго поколения проекта 667А, где со временем
станет старшим помощником командира; службу закончит
в Управлении боевой подготовки ТОФ в звании капитана 1
ранга.

Ещё до команды на построение я приметил хищную пти-
цу, сидящую на верхушке шпиля башенки главного корпуса
училища, называемого также и корпусом № 3. Ястреб? Но
хвост коротковат. Неужели сокол?! Тогда, судя по величине
и окрасу, это должен быть молодой сапсан! Увлечение жи-
вотным миром возникло у меня в раннем детстве, под вли-
янием отца и толстенных книг Альфреда Брэма. Тяга к изу-
чению птиц была настолько сильна, что в старших классах
школы я серьёзно размышлял о выборе дальнейшей учёбы в
Ленинградском государственном университете по специаль-
ности орнитология, но Судьба повернула меня на иной курс.

Сокол, погнавшись за голубями, слетел со шпиля, и я пе-
реключился на другие, более подходящие для настоящего
момента, мысли. Кандидатов-военнослужащих на плацу сто-



 
 
 

яло в несколько раз меньше, чем гражданских, в этом году
закончивших школу. Военнослужащие имели существенное
преимущество при поступлении в училище. Конкурс среди
гражданских в тот год был 10 человек на место, а среди во-
енных – всего 3. Большая разница! Для меня это было очень
важно: за прошедший год многое подзабылось. Предстояло
сдать 6 экзаменов: математика письменно и устно, физика,
иностранный язык, русский язык и литература в виде сочи-
нения, физкультура. Больше всего я опасался устной мате-
матики.



 
 
 

 
Экзамены

 
Экзамены мне пришлось сдавать, щеголяя ненавистной

дыркой на сапоге. Начинались они с физкультуры. Все во-
енные успешно пробежали положенные метры-километры,
легко подтянулись на турнике, проплыли сто метров в Крас-
ном пруду, где было оборудовано что-то вроде дорожек бас-
сейна. Гражданские ребята понесли некоторые потери: кто-
то не смог подтянуться, кто-то – финишировать вовремя.
Однако таких парней мало: в советских школах физкульту-
ра была «на высоте», толстых и немощных ребят почти не
было, разве что болели чем-нибудь, но таких отсеяли ещё на
медицинской комиссии.

Получив по физкультуре «отлично», физику и письмен-
ную математику сдал сравнительно легко, на четвёрки. А вот
экзамен по устной математике… Как во сне подошёл к столу,
вытянул билет и увидел вопросы, ответов на которые в моей
голове почти не сохранилось… Короче говоря, с огромным
трудом получил трояк с выговором от математички:

– Что же Вы, солдатик, так плывёте в элементарных
вопросах? Это же надо было знать ещё в девятом классе!
Ставлю «удовлетворительно» только из сострадания к Ва-
шей изуродованной обуви.

Вот ведь шутница-стервочка – всё узрела, даже сапоги
успела рассмотреть.



 
 
 

Экзамен по английскому языку «сдался» неожидан-
но просто. Быстро перевёл заданный отрывок из газеты
«Moscow News», потом рассказал элементарные сведения о
любимом городе Ленинграде. Улыбающаяся преподаватель-
ница-экзаменатор спросила меня о семье, вроде бы захотев
узнать, «из каких будете?» По-военному чётко ответил, на
английском, конечно, что отец был офицером ВМФ и герой-
ски воевал в Великую Отечественную на Чёрном море, что
мой брат – офицер ВМФ, а потом слегка увлекся и, почти
не преувеличив, сообщил, что вся мужская половина моих
близких и дальних родственников – сплошь офицеры ВМФ
СССР. Пустившая скупую слезу экзаменаторша, почему-то
выйдя из-за стола, пожала мне руку и поздравила с отличной
оценкой.

Поверив в свои силы, уверенно написал сочинение, вы-
брав, как всегда делал в школе, свободную тему. Свобод-
ный полёт мысли назывался «Почему я хочу стать офицером
ВМФ?» Почти сразу пришло решение написать рассказ о той
самой последней охоте с отцом, после которой, расслабив-
шись у вечернего костерка, он рассказал о своей службе, о
Великой Отечественной Войне, на которой ему пришлось с
первого дня войны геройски воевать на Черноморском Фло-
те, в должности командира 1-й бригады торпедных катеров.
Я рассказал в сочинении, как навсегда запомнил его слова
о том, что защита своей Родины – призвание каждого совет-
ского человека, что быть офицером ВМФ – достойный выбор



 
 
 

для нормального мужика. В конце сочинения, после долгого
раздумья, я всё-таки решился написать о тяжёлых днях ухо-
да отца из жизни.

Рассказ был настолько удачен, что мне поставили за него
высшие баллы – две оценки «отлично». Более того, листы
этого сочинения, написанного моим корявым почерком, бы-
ли подшиты в личное дело и сопровождали меня все кур-
сантские и офицерские годы службы. Размышляя здраво, ду-
маю, что это сочинение помогало мне и потом – в тяжёлые
моменты жизни, вытаскивая меня из служебных передряг.
К примеру, допустим: после «залёта» берёт начальник моё
личное дело и видит там какие-то листочки. Читает и, слег-
ка прослезившись, отменяет висящее надо мной взыскание.
Вполне возможная ситуация, не так ли?

Так, неожиданно для себя неплохо сдав экзамены, полу-
чив три пятёрки, две четвёрки и одну тройку, 16 августа
1965 года я, в числе многих, оказался зачисленным на пер-
вый курс училища, на третий факультет, где предстояло пять
лет учиться на военного инженера по электро-радиотехнике
со специализацией "Автоматика, телемеханика и вычисли-
тельная техника". Мне бы хотелось прибавить к этому ещё
«… и орнитология», но эти мои мечтания сильно отсвечива-
ли идиотизмом.



 
 
 

 
Четыре молодца, не
одинаковых с лица

 
Уже через несколько дней, одетый – как и положено пер-

вокурсникам – в синюю робу, я стоял на плацу в общем
строю роты первокурсников третьего факультета. Командо-
вал предобеденным построением начальник строевого отде-
ла полковник Челидзе Александр Александрович. По его ко-
манде мы поротно последовали на камбуз, над входом в ко-
торый висел огромный плакат с лозунгом Владимира Ильи-
ча Ленина: «Правильной дорогой идёте, товарищи!» Наши
проголодавшиеся желудки искренне поддержали проникно-
венные слова выдающегося лидера мирового пролетариата.



 
 
 

Пять лет за одним столом. Мичмана Филиппов
Игорь, Титов Михаил, Хмельницкий Валерий, Юрханьян
Багратион

Через несколько минут я уже сидел за обедом с пока
незнакомыми мне парнями. Столы на четверых, и усажива-
лись мы за них четырежды в день: завтракать, обедать, ужи-
нать и чаёвничать вечером. Моими соседями, а потом и дру-
зьями, стали: нахимовец и ленинградец Михаил Титов, пет-
родворчанин Валерий Хмельницкий и армянин из Туркме-
нистана Багратион Юрханьян (откликался и на имя Баграт).

Нас сразу объединило отношение к окружающему, до-
вольно сложному для многих других первокурсников, ми-
ру училища. Мы воспринимали любые события спокой-
но и иронично: удивить меня, уже послужившего в Совет-



 
 
 

ском «стройбате», какими-то вывертами службы было почти
невозможно; Мишка – «питон» (прозвище всех нахимовцев,
суворовцев прозывали «кадетами») и заслуженный «море-
ман», давно привык к схожей обстановке военного заведе-
ния; Валерка, как житель Петродворца, с самого детства обо-
зревал курсантские будни за забором училища, короче гово-
ря, знал, куда шёл; южанин Баграт был вообще очень спокой-
ным человеком, обладавшим армянским характером, позво-
лявшим ему не только прекрасно чувствовать себя в любой
обстановке, но ещё и выйти из неё с какой-нибудь – пусть и
с самой малой – выгодой.

С Мишей Титовым у нас сразу сложились товарищеские
отношения, которые переросли в крепкую флотскую друж-
бу, неоднократно проверенную всяческими испытаниями и
временем.

После обеда нас повели в учебный корпус факультета вы-
числительной техники, расположенный недалеко от главно-
го корпуса, где мы и разошлись по классам. Первый курс на-
шего факультета составляла рота, в которой были три взво-
да: курсанты первого и второго назывались «вычислителя-
ми», которым на службе предстояло заниматься материаль-
ной частью, а курсанты третьего взвода – «программиста-
ми»; в  этом взводе были крутые математики, лучше всех
сдавшие вступительные экзамены.

Мы четверо попали в первый взвод и, соответственно, в
первый класс. На флотской службе буквально всё было под



 
 
 

своими номерами: и каждый боевой пост, и каждый военно-
служащий. В училище точно так же. Наш факультет – № 3.
Поэтому наша рота первого курса – № 31, а наш класс – №
311. Если мы успешно отучимся на первом курсе, то на вто-
ром курсе рота наша будет № 32, а класс – № 321. И так да-
лее.



 
 
 

 
Удивительные встречи

 
Интересно, что во второй взвод попал мой одноклассник

по ленинградской школе № 393 (ныне лицей) – Александр
Дубовицкий, а в наш – первый взвод – хорошо знакомый мне
также по школе, но из параллельного школьного класса –
Валерий Шелевахо, курсантское прозвище «Белый Цыган»,
а также Юрий Быстриков, курсантское прозвище «Фигаро»,
мой сосед по двору на улице Васи Алексеева, также закон-
чивший школу № 393, но на год позже меня. Моё курсант-
ское прозвище – «Фил».

Мои «одношкольники» по 393 школе Ленинграда. Мич-



 
 
 

мана Дубовицкий Александр, Быстриков Юрий, Шелева-
хо Валерий

Другой мой школьный и дворовый товарищ, Михаил Гер-
нер, учился на нашем факультете, на втором курсе. Вместе с
ним был и Юрий Кривошеев, с которым я учился в седьмом
и восьмом классах в школе Кировского района Ленинграда,
в Автово. В нашей роте оказалось из 72 поступивших 35 ле-
нинградцев (в то время почти не говорили – питерцев).

Почти половина – ленинградцы! А откуда же другие ре-
бята? Небольшое расследование показало, что в роте 7 че-
ловек с Украины, 6 – из Москвы, 4 – из Белоруссии, 2 –
из Туркмении, по одному человеку – из Казахстана, Гру-
зии, Северной Осетии, Молдавии, Башкирии и Марийской
республики. Остальные 12 – из городов и областей России
(Астрахань, Колывань Новосибирская обл., Вологда, Воро-
неж, Рязань, Советск Калининградская обл., Тамбов, Горь-
кий, Опочка Псковская обл., Саратов, Архангельск, Чапа-
евск Куйбышевская обл.). СССР – огромная страна, и всем
советским людям хорошо и привольно жилось на её просто-
рах!



 
 
 

 
«Питоны». Ареал распространения

 
В этом, довольно пёстром составе курсантов нашей роты,

особо выделялась группа нахимовцев-«питонов», закончив-
ших Ленинградское Нахимовское училище Военно-Морско-
го Флота. Они были зачислены во ВВМУРЭ без вступитель-
ных экзаменов. А присягу приняли перед выпуском из Нахи-
мовского. Таковы были их привилегии после семи лет учёбы
в «Питонии» (так нахимовцы называли своё училище).



 
 
 

Верх: «Питоны» 1 взвода. Мичмана Назаренко Вале-
рий, Иванов Вадим, Титов Михаил, Крылов Виктор. Низ:
«Питоны» 3 взвода. Мичмана Московенко Михаил, За-
дворнов Игорь

С самого начала учёбы в роте «питонов» пятеро: в  на-



 
 
 

шем взводе Михаил Титов, Вадим Иванов и Виктор Крылов;
в третьем взводе – Михаил Московенко и Игорь Задворнов.
После окончания первого курса в нашем взводе появился
ещё один «питон», шестой в роте – Валерий Назаренко, кур-
сантское прозвище «Нэзар», которому удалось перевестись
во ВВМУРЭ из Черноморского Высшего Военно-Морского
училища имени Павла Степановича Нахимова.

Так почему же «питоны» и «Питония»? На наши вопро-
сы нахимовцы отделывались шутками, считая эти термины
столь древними, что причину их возникновения теперь и
не вспомнить, однако постепенно выяснилось, что сленговое
слово «питон» образовалось от слова воспитанник. Сначала
слово воспитанник «древние» нахимовцы преобразовали в
слово воспитон, и тогда дальнейшее сокращение стало по-
нятным. Следовательно, «Питония» – место обитания «пи-
тонов»-воспитонов.

Вот так вспоминает о начале учёбы во ВВМУРЭ «питон»
Игорь Задворнов:

– В 1965 году окончили Нахимовское училище 49 чело-
век, но только девять «питонов» изъявили желание продол-
жить обучение военно-морскому делу во ВВМУРЭ. По при-
бытии в училище всех нас привели в кабинет начальника учи-
лища вице-адмирала Крупского Михаила Александровича, и
построили для собеседования. Начальник училища побеседо-
вал с каждым, спросив, на каком факультете тот жела-
ет учиться. Виктор Крылов, Михаил Московенко и Игорь



 
 
 

Задворнов выбрали третий факультет, класс «программи-
стов». Мы знали, что учиться там будет непросто: очень
много математики и программирования, но вот это и при-
влекало. Подтолкнул нас к такому решению Валерий Тро-
шин, тоже выпускник Нахимовского училища, к тому вре-
мени перешедший на третий курс третьего факультета. С
его слов получалось, что у «программистов» будет одним из
основных предметов «Теория игр», что в нашем воображе-
нии представлялось как подробное изучение всех тонкостей
карточных игр.

В итоге в класс «программистов» вместо Виктор Крылов
не попал, а оказался в первом классе «вычислителей», вме-
сте с Вадимом Ивановым и Михаилом Титовым.



 
 
 

 
Эксперименты с консервной банкой

 
Ну, значит, вошли мы в класс, да и уселись за столы. Кто

куда захотел. Мне досталось место во втором ряду слева,
у окна, вместе с тамбовским парнем Виктором Рязановым.
Слегка расстроился, что не достался мне последний стол –
«Камчатка», так любимая мною в школе, и только потом
– когда началась учёба – я сообразил, как мне повезло: на
нижней поверхности подоконника можно было писать лю-
бые шпаргалки! Ну, кто из преподавателей туда полезет про-
верять?! А я, как бы задумавшись и вперив взгляд в заоблач-
ные пространства, преспокойненько считывал с подоконни-
ка нужные сведения. Красота!



 
 
 

Ближайшие соседи в классе. Мичмана Рязанов Вик-
тор, Коробков Анатолий, Стацура Алексей, Власенко
Сергей

Впереди расположился Толик Коробков из Воронежа,
большой любитель и болельщик футбола и Воронежского
клуба «Факел», курсантское прозвище «Коробок». Сзади –
стол двух друзей-петродворчан: Алексея Стацуры и Сергея
Власенко, курсантские прозвища «Лёха» и «Влас» соответ-
ственно.

Разобравшись с местами, мы организовались в группы по
интересам. Кого-то объединила музыка, кого-то – радиотех-
ника, кого-то – спорт. Так случилось, что наша четвёрка и в
классе оказалась вместе. Для завязки знакомства мы «трави-
ли» друг другу разные байки-истории. Особенно интересно
было слушать туркмено-армянскую экзотику Баграта: рас-
сказы про охоту в горах и пустынях на дикобразов и кекли-
ков.

Так и шло время. В голодных молодых желудках слегка
урчало. Неплохо было бы чего-нибудь зажевать… И тут «пи-
тон» Мишка вдруг достал из кармана… банку сгущёнки! И
предложил «распить» её на четверых. Внешне Миша Титов
– высокий симпатичный юноша, на несколько расслаблен-
ной фигуре которого выделялась изящная голова со смуг-
лым лицом. Губы Михаила часто кривились в этакой «пи-



 
 
 

тонской» ухмылке, немного свысока: мол, я знаю такое, чего
вы и знать-то не можете. Мишка – верный товарищ, что в
дальнейшем подтвердилось неоднократно.

Тут же запасливый Баграт протянул ему складной нож,
предварительно раскрыв специальную открывашку для ба-
нок. Но Валерка Хмельницкий решительно остановил это
самое открывание, опасаясь, что если мы будем просто от-
пивать из банки, то кто-нибудь обязательно увлечётся, и то-
гда последнему глотающему нечего и пить будет. Мы задума-
лись. Да… задачка… Для начала, чтобы просто время не те-
рять, бросили «на морского», разыграв очерёдность. Перво-
му выпало пить Баграту, потом Мишке, потом мне, а послед-
нему – Валерке. Но как же быть дальше?.. После некоторой
заминки тот же Мишка выдал «питонский» секрет справед-
ливой делёжки: банку с помощью линейки и карандаша надо
разделить по высоте на 4 части, затем проколоть ножом дыр-
ку в верхней отмеченной точке. Такую же дырку следует про-
колоть на верху банки, чтобы воздух входил сверху и запол-
нял освободившееся от убывающего молока пространство.
Банку предварительно ставят на край стола, и первый тянет
сгущёнку из верхнего отверстия до тех пор, пока сладкая
жидкость не заканчивается, опустившись до нижнего края
верхнего отверстия. Затем прокалывают следующее отвер-
стие для второго участника, ну, и так далее. А Валерке – как
последнему пьющему, банку не надо будет прокалывать – он
может пить из любого отверстия. Даже может открыть банку



 
 
 

полностью и вылизать, если, конечно, длина языка позволит.
Здорово! Ай да Мишка-«питон»!

Начали делить банку. Делил один, остальные вниматель-
но наблюдали за честностью делёжки. Пора прокалывать. И
тут Баграт заявил, что всё неправильно. Он доходчиво объ-
яснил, что в банках сгущёнки всегда есть воздушная про-
слойка, то есть молоко не заполняет банку доверху. И поэто-
му надо верхнюю отметку делать ниже. Мы согласились, и
теперь уже задумались, какой же объём занимает воздух в
банке. В конце концов, отметили миллиметров пять, и уже
от этой новой отметки снова разметили банку на четверых.

Далее всё произошло по «питонскому» рецепту: после
разметки прокололи, по очереди выпили. И только потом,
после большого количества распитых совместно банок, мы
догадались, что восточный человек нас слегка надул, так как
никакой воздушной прослойки ни в одной банке не было.
Хитрюга Баграт в каждой банке выпивал лишних полсанти-
метра, как бы нехотя заявляя:

– Ну, давайте, начну я, что ли!



 
 
 

 
«Грибы» на бескозырках

 
До присяги ленточки на бескозырках носили только те

курсанты, которые раньше уже приняли присягу. Таких в ро-
те набралось человек пятнадцать: бывшие «питоны» и «ка-
деты», а также ребята, послужившие на Флоте и в Армии.
В нашей четвёрке это Мишка и я. Мишка принял присягу
в день торжественного выпуска из «Питонии», а я – служа в
Армии. Да и подстрижены мы с Мишкой под полубокс. За
спиной Валерки и Баграта ленточки пока не вьются, а при-
чёсок у них вообще нет – головы шариками, под ноль.



 
 
 

Первый командир нашей 31-й роты подполковник Ста-
цура Александр Георгиевич и сменивший его в конце 1965
года капитан 3 ранга Мотыжов Сергей Николаевич

Ещё в первый день после зачисления курсантами, нам вы-
дали часть положенного обмундирования: летнюю тельняш-
ку – тельник; синюю робу, состоящую из свободной рубаш-
ки и широких брюк морского фасона, то есть без гульфика,
но с большим клапаном на «передке», застёгивающемся по
бокам, чтобы в воде быстрее и проще расстегнуть и сбросить



 
 
 

с себя, перед тем, как потонешь; форменный матросский от-
ложной воротник – гюйс; две пары синих носков – «карасей»;
здоровенные яловые ботинки с кожаными крепкими шнур-
ками – «гады», называемые ещё и «говнодавами»; кальсоны –
«кальсы»; летнюю бескозырку – «беску». Летние «бески» по-
лагалось носить с белыми чехлами, поэтому их называли ещё
и белыми «бесками». К чехлам полагались пружины, растя-
гивающие чехлы так, чтобы они были гладкими и идеально
круглыми, ну, как будто стол. Мы сразу же натянули чехлы
на пружины, а потом чехлы на «бески». И подбежали к зерка-
лам любоваться. Но тут выяснилось, что любоваться-то нам
и не на что. Потому, как не умели мы носить эти самые «бес-
ки» так, как надо, то есть с флотской лихостью. Ну, так, как
носят матросы и все питоны, и Мишка Титов, конечно. А
надо было, одевая «беску», звёздочку располагать точно по-
середине курсантского лба, ориентируясь при помощи ладо-
ни, приставленной вертикально по линии носа. Потом чуть
скосить головной убор набекрень. Но теперь уже в ту сторо-
ну, куда сам хозяин «бески» имеет склонность: кто к право-
му уху, кто – к левому. А можно и вообще не скашивать, а
надвигать на лоб. Мы быстро овладели этой премудростью
под управлением бывалых служак, однако было очень смеш-
но смотреть на некоторых новичков. Красуясь в правильно
– как им казалось – одетых «бесках», они не замечали своих
оттопыренных ушей, иногда очень внушительных размеров.
Ещё смешнее выглядели те ребята, у которых уши оттопы-



 
 
 

ривались по-разному. А Мишка Леонов, самый маленький в
нашей роте, тут же начал показывать всем, как он лихо умеет
шевелить оттопыренными ушами. Представьте себе малень-
кого человечка с огромной бескозыркой на голове, похожей
на кривой аэродром, да ещё и шевелящего оттопыренными
ушами!

Но тут мы заметили, что некоторые служивые «морема-
ны» что-то такое сотворили с «бесками», что те стали потря-
сающе красивыми. И соблазнительными. Их «бески» приоб-
рели форму гриба. И сразу стали похожи на бескозырки вре-
мён войны или революции. Мы – кто не умел – просяще об-
лизнулись. Наш Мишка Титов снисходительно, но практиче-
ски объяснил, как правильно изменить конфигурацию «бе-
сок». И вот что оказалось. Сняв чехол, надо вытащить пру-
жину. Вывернуть чехол и ножницами срезать лишний мате-
риал со шва, чтобы шов – когда оденешь чехол на пружину
– не проступал буграми. Потом, слегка укоротив пружину,
снова вставить её в обязательно мокрый и слегка подсинён-
ный чехол, но уже не над швом, а под него. Далее надеть че-
хол на бескозырку. Затем самое последнее: взять какой-ни-
будь подходящий лист жестковатой бумаги – можно цветное
фото из журнала – и вставить в «беску» так, чтобы этот лист,
обрезанный вкруговую, слегка выпирал чехол в форме гри-
ба. Потом отложить готовое изделие на просушку. Когда че-
хол высохнет, тогда бескозырка станет тем самым красивым
головным убором, который и полагается носить настоящим



 
 
 

«мореманам», каковыми мы себя уже помаленьку начинали
ощущать.

Ну и завертелась переделка… У большинства «выросли»
красавцы – грибы, а у некоторых переделанная «беска» вы-
глядела как старый сморщенный и раскисший подберёзовик,
который на родине моего отца – в Тверской губернии – на-
зывали обабком. Это случилось с теми ребятами, которые
слишком укоротили пружины. А ещё нашлись неудачники,
взрезавшие швы, их чехлы вообще распались.

Вдруг появился наш командир роты – подполковник Ста-
цура Александр Георгиевич, который тут же увидел наши
упорные старания. Мгновенно построив роту, кто в чём был,
командир начал метать глазами молнии и произносить нехо-
рошие военно-морские слова по поводу наших переделок.
Приказал привести всё в исходное состояние и дал на это
полчаса. После роспуска строя мы резво разбежались испол-
нять приказание, но не у всех это оказалось лёгким делом.
Высохшие грибообразные чехлы нипочём не хотели выгля-
деть натянутыми аэродромами, к тому же они и не могли на-
тягиваться по причине укороченных пружин. Короче говоря,
за полчаса, снова намочив чехлы, мы кое-как привели себя
в порядок. Успокоенный командир роты, снова построив и
осмотрев нас, показал кулак и исчез в неизвестных пока для
нас училищных шхерах.

Позже, когда нас начали отпускать в увольнение, мы –
первокурсники – тут же за воротами всё равно переделыва-



 
 
 

ли аэродромы на грибы, вставляя в «бески» репродукции и
фотографии из журналов, в основном изображающие краси-
вых девушек, чьего общества нам не хватало. Потом – на
старших курсах – все поголовно носили грибы в любой об-
становке, не особо стесняясь: ведь мы теперь были приня-
ты в военно-морское братство, и грибок, сварганенный из
бескозырки, или из мичманки, стал обязательным атрибутом
заправского, походившего по морям-океанам, хлебнувшего
солёной водички, шикарного «моремана». Кстати, мичман-
ка имела ещё и другое название – «мица». Что до меня, то
я лихо носил гриб на офицерской фуражке аж до звания ка-
питана 2 ранга.



 
 
 

 
Командование факультета

 
За пять лет нашей службы-учёбы командование третье-

го факультета существенно изменилось только один раз – в
1968 году.



 
 
 

Командование 3-го факультета в 1965-1970 годах: На-
чальник факультета до 1968 года капитан 1 ранга Го-
норский П.Я., Начальник факультета с 1968 года капи-
тан 1 ранга Пархоменко Ю.А., Заместитель начальни-
ка факультета капитан 1 ранга Савельев А.С., Зампо-
лит факультета до 1968 года капитан 1 ранга Левашов



 
 
 

В.И., Замполит факультета с 1968 года капитан 1 ран-
га Мыльников М.Н.

С полюбившимся нам Начальником факультета капита-
ном 1 ранга Павлом Яковлевичем Гонорским расставаться
было откровенно жаль, но – дело служебное – быстро при-
выкли служить и с новым начальником, капитаном 1 ран-
га Ю. А. Пархоменко, который был назначен во ВВМУРЭ
с должности флагманского специалиста радиотехнической
службы 1-й флотилии атомных подводных лодок Северного
флота.

Из факультетских замполитов мне запомнился капитан 1
ранга Василий Иванович Левашов, который был родом из
Донецка. Помню его рассказ о героической организации под-
польщиков-комсомольцев из Краснодона во время Великой
Отечественной Войны. Знать это сейчас, в связи с события-
ми на Украине, чрезвычайно важно, особенно для современ-
ных молодых людей.



 
 
 

 
Достойная Судьба офицера

 
Василий Иванович Левашов родился в 1924 году в Донец-

кой области, в городе Амвросиевке. В 1931 году его семья
переехала в город Краснодон, где Вася поступил в школу, а в
1939 году стал комсомольцем. Когда началась Великая Оте-
чественная Война, Василий перешёл в 10 класс.

С приближением фронта в апреле 1942 года Краснодон-
ский райком комсомола направил группу комсомольцев на
учёбу в Ворошиловградскую школу подготовки партизан и
подпольщиков. Среди комсомольцев были Василий Лева-
шов, его двоюродный брат Сергей Левашов, Люба Шевцова.
В школе они обучались на радистов, проходили парашютную
подготовку, осваивали навыки выживания в сложной обста-
новке.

В августе 1942 года Василий в составе диверсионной груп-
пы был заброшен в тыл фашистов. В сложнейшей обстанов-
ке группа уничтожала вражеские объекты, собирала развед-
данные, которые радист Василий Левашов передавал в Штаб
партизан. 29 августа фашисты окружили группу; молодым
партизанам с трудом удалось выйти из окружения и про-
браться в Краснодон, занятый немцами.

В сентябре Василий стал членом штаба подпольной ком-
сомольской организации «Молодая гвардия». В то ужасное
время гитлеровской оккупации он распространял листовки,



 
 
 

участвовал в боевых операциях, занимался агитацией сре-
ди молодёжи Донбасса, привлекая их в «Молодую гвардию»,
добывал оружие и боеприпасы.

Когда в январе 1943 года «Молодая гвардия» была фа-
шистами разгромлена, и начались аресты, Василию удалось
уйти в Амвросиевку, где несколько месяцев он скрывался
у родственников. Его брат Сергей был зверски замучен фа-
шистами, вместе с другими героями-подпольщиками. В ав-
густе 1943 года Василий с огромным риском перешёл линию
фронта, а уже в сентябре он был зачислен рядовым пулемёт-
ной роты 1038-го стрелкового полка 295-й стрелковой диви-
зии.

В составе своей роты Василий Иванович форсировал
Днепр, освобождал Херсон, Николаев, Одессу, Кишинёв. В
апреле 1944 года, после обучения на офицерских курсах,
был избран комсоргом батальона, затем полка, принят в чле-
ны КПСС. Освобождал Варшаву, штурмовал Берлин.

После войны лейтенант Левашов, окончив политическое
училище, служил в ВМФ, на Чёрном море, на крейсере «Во-
рошилов». С 1949 по 1953 годы учился в Военно-политиче-
ской академии имени В.И. Ленина. После окончания акаде-
мии служил на Балтийском флоте, сначала заместителем ко-
мандира эсминца «Стойкий», потом – в такой же должности
– командира крейсера «Свердлов». В 1963 году был назначен
замполитом 3-го факультета ВВМУРЭ. В 1968 году стал пре-
подавателем (а в 1973 году – старшим преподавателем и до-



 
 
 

центом) кафедры партийно-политической работы ВВМУРЭ,
где и закончил службу в звании капитана 1 ранга.



 
 
 

 
Убежавшая галочка

 
Потихоньку шло время. Приближался долгожданный день

принятия присяги и первого увольнения, когда можно будет
съездить в Ленинград, показаться родным и гражданским –
эх, вы, гражданские! – друзьям. Да ещё в новенькой форме,
да ещё в «беске» грибком!



 
 
 



 
 
 

В рукотворную прорезь на вороте фланельки помеща-
ется авторучка, иногда даже две!

Нам выдали настоящую форму, чтобы мы её подготови-
ли, как следует. В полный комплект формы (иначе – вещевой
аттестат) входили: чёрные суконные брюки, две формен-
ки (тёмно-синяя суконка и синяя фланелька), три тельняш-
ки (летняя, зимняя с начёсом и майка, тоже полосатая), па-
ра гюйсов (матросские форменные воротники), чёрная «бес-
ка» для осенне-зимне-весеннего времени, бушлат и шинель,
к которым прилагался галстук – «слюнявчик», зимняя шап-
ка-ушанка, кожаный ремень с бляхой (латунная пряжка с
якорем) и чёрные хромовые ботинки. В этом перечне приве-
дены не все вещи: что-то было выдано раньше, а что-то при-
держивали по причине северной среды обитания курсантов,
к примеру – белая форменка и белые же брюки, входящие
в комплект формы № 1. Эту форму носили счастливчики из
Черноморских училищ, да ещё из Бакинского.

Брюки, суконка, гюйс должны были быть выглажены, при-
чём гюйс – заглажен тремя чёткими складками, а к формен-
кам, бушлату и шинели на положенных местах пришиты по-
гоны с латунными якорями и галочки из медно-золотистого
галуна. И красивые шитые звёздочки над галочками. Одино-
кая пока галочка показывала всем, что перед вами курсант
первого курса. Поэтому галочку ещё называли курсовкой.



 
 
 

Разошлись в кубрике по койкам и начинали шить. Некото-
рые ребята держали иголку с ниткой впервые в жизни. Шили
старательно, высунув от упорства языки и слегка потея. Осо-
бенно тяжело было прокалывать толстую материю шинели.

С погонами было всё ясно: пришить их надо было так,
чтобы они горизонтально располагались на крепких курсант-
ских плечах. То есть закрепить их в плечевых углах форме-
нок. Тут же Миша Титов показал мне очень ценное изобре-
тение для ношения авторучки: аккуратную прорезь в вороте
фланелевой рубахи, меж параллельных швов.

А вот с галочками пришлось потрудиться. Их надо было
обязательно пришить на левом рукаве, на совершенно опре-
делённом расстоянии от погона, и не криво, а звёздочку при-
крепить на расстоянии, равном длине спички без серной го-
ловки! Трудная задача для ребят. Но потихоньку все с ней
справились: косо пришитые галочки перешили, криво при-
креплённые якорьки перекололи. Когда закончили приши-
вать, старшина роты по фамилии Груздев – курсант 4 курса
в звании глав-старшины – приказал всем надеть подшитую,
но пока ещё не отглаженную форму, и построиться. Мы с
огромным удовольствием натянули все эти флотские одёж-
ки, сунули ноги в узковатые скрипучие ботинки и построи-
лись в две шеренги.

Почему узковатые ботинки? Очень просто: целый месяц
мы маршировали, бегали и просто передвигались в огром-
ных «говнодавах». От этого наши нижние конечности, рас-



 
 
 

пухнув, сильно увеличились в объёме и плохо влезали в
парадные ботинки. И очень скоро многие ребятишки свои
нижние конечности сильно натёрли, даже до кровавых мозо-
лей.

Ну вот, построились мы и замерли в ожидании, что же ска-
жет многоопытный старшина. Осмотр формы длился долго,
мы даже успели заскучать… наконец старшина добирался до
«шкентеля», то есть до конца строя, до маленького Мишки
Леонова.

– Где Ваша галочка? – пока ещё довольно дружелюбно
спросил старшина.

– Пришил на положенном месте!  – браво отрапортовал
Мишка слегка шепелявым от волнения голосом.

– Там её нет! – уже чуть суровее заявил командир. Миш-
ка, думая, что над ним подшучивают, ещё более чётко и уже
громче проорал:

– Никак нет, пришита, куда следует!
Теперь уже старшина, решив, что это над ним подшучи-

вают, слегка применив ненормативную лексику, приказал
Мишке выйти из строя. Мишка, печатая шаг – всё-таки не
прошли даром дни строевой подготовки – вышел из строя
и молодцевато выполнил поворот кругом, оказавшись ли-
цом к замершему в ожидании интересных событий строю. На
Мишкином левом рукаве галочки не было!.. Но ведь многие
– в том числе и я – видели, как Михаил старательно её при-
шивал. Куда же она подевалась?!



 
 
 

Мишка, оставаясь в уверенности, что всё у него пришито,
гордо обозрел левый рукав, и… надо было видеть его рас-
терянный взгляд… Старшина Груздев громко и решительно
произнёс слова, очень неприятные для Мишки:

– За обман начальника курсанту Леонову объявляю… ,
но тут Мишка непроизвольно вздёрнул левую руку, и мы
все… увидели галочку и звёздочку, аккуратно пришитыми
под мышкой! Слова предполагаемого наказания застыли на
старшинских губах. Лёгкий смешок прошелестел вдоль кур-
сантских шеренг. Грозный старшина улыбнулся и приказал
покрасневшему от стыда Мишке исправить форму, перешив
всё, как положено.



 
 
 

 
Модные хлопоты

 
Сначала несколько слов о ротном помещении. Напротив

входа с лестницы – трапа – находилось место дежурного в
виде небольшого стола с необходимыми документами, и сту-
ла. Направо от входа – спальное помещение – кубрик, на его
полу – палубе – размещались правильные ряды коек и тум-
бочек. Налево – кладовка, которая зимой служила ещё и су-
шилкой, помещения командира роты и старшин, гальюн и
умывалка. Бытовой комнаты нет, вдоль стены коридора сто-
яла парочка столов с электроутюгами.



 
 
 

Мичмана Леонов Михаил и Теплоухов Евгений

Когда мы всё попришивали, наступило время глажки. На
столы были наброшены старые одеяла, прожжённые во мно-
гих местах, а также куски тряпок от старых простыней, для
отпаривания. Поскольку нас в роте больше семи десятков,
пришлось организовать очерёдность. Не обошлось и без сме-
ха. Женька Теплоухов погладил брюки таким образом, что
складки оказались… на боках! Когда Женька их надел, то
стал похож на американского ковбоя, только что слезшего



 
 
 

с запылённого коня. Женькины брюки напоминали ковбой-
ские чапсы – кожаные штаны из вестерна «Великолепная се-
мёрка», для бешеной скачки через колючие заросли кустар-
ников и кактусов. И пришлось Женьке снова занимать оче-
редь, потому, как никто его, конечно же, вне очереди не про-
пустил – сам виноват!

Снова поразил нас Мишка Титов. Когда пришла пора ему
гладить, он вывернул обе брючины наизнанку, достал из кар-
мана кусок хозяйственного мыла, слегка смочил его в банке
с водой и… тщательнейшим образом натёр изнанку брюч-
ных складок! Затем вывернул брюки на правильную сторо-
ну и отпарил через мокрую тряпку, уделяя особое внимание
швам. Потом повернулся к окружившим его новичкам, снис-
ходительно улыбнулся и объяснил:

– А теперь, «салаги», я целый месяц могу брюки не гла-
дить! Ясно?

Да, всем нам стало ясно, как действовать дальше. Кус-
ки мыла, преспокойно лежащие в умывалке, вмиг исчезли.
Пошло в ход даже туалетное мыло, которое в значительно
меньшей степени обладало склеивающими свойствами.

Позже оказалось, что «питон» Мишка маленько приврал:
складки не удерживались целый месяц, поэтому наиболее
продвинутые в этом деле подкладывали тщательно сложен-
ные брюки к себе в койку на ночь, под матрас, между двух
досок…



 
 
 

 
Строевой смотр

 
Буковки КМБ расшифровывались как «Курс молодого

бойца». Именно так назывался самый первый комплекс
необходимых знаний о военной службе. Это и строевая под-
готовка, и различные Уставы, и изучение личного оружия
со стрельбой и правильным уходом за ним, и использование
противогазов, и… множество другого.



 
 
 

Командование ВВМУРЭ в 1965-1970 годах. Начальник
училища до 1968 года, инженер-вице-адмирал, профессор
Крупский М.А., Начальник училища с 1968 года вице-ад-
мирал Медведев Е.И., Начальник строевого отдела учи-
лища полковник Челидзе А.А., Заместитель начальника
училища до 1968 года контр-адмирал Бледнев А.И., Заме-



 
 
 

ститель начальника училища с 1968 года контр-адми-
рал Токарь Ф.Е., Начальник политотдела училища ка-
питан 1 ранга Кузминчук М.Я.

Нас, курсантов из числа «питонов», «кадетов», флотских
и армейских, а короче – тех, у кого за спиной вились лен-
точки, на строевых занятиях назначили командовать ребята-
ми, поступившими с гражданки. Для меня это было несколь-
ко неожиданно: в «стройбате» мы вообще никакой строевой
подготовки не изучали. Что делать? К счастью, мне тут же
вспомнилось своё детство в Калининградском ВВМУ, где я,
ещё совсем малышом, часами наблюдал за строевыми заня-
тиями курсантов, и, конечно же, повторял за ними все пра-
вильные движения. Поэтому я командовал, как следует по
Уставу.

За несколько дней до принятия воинской присяги объяви-
ли строевой смотр первого курса. Начальство всех уровней
решило посмотреть, как мы выглядим в парадной форме.

Самый главный на смотре – начальник училища вице-ад-
мирал Крупский Михаил Александрович, племянник На-
дежды Константиновны Крупской, жены Владимира Ильи-
ча Ленина. В его «свите» начальник политотдела капитан 1
ранга Кузьминчук М.Я. и все начальники факультетов, в том
числе наш начфака, капитан 1 ранга Гонорский Павел Яко-
влевич. Однако не они основные проверяющие, а начальник
строевого отдела, полковник со звучной фамилией Челидзе



 
 
 

Александр Александрович, очень строгий, особенно к пер-
вокурсникам. Старшекурсники пугали нас наказаниями, ко-
торые он применял прямо на смотре: за небрежный внешний
вид он мог влепить выговор, пяток нарядов вне очереди, а
то и месяц без берега, мог даже посадить на «губу». Кличка у
начстроя необычная – «Папа Чил». Запуганные таким обра-
зом – всем же хочется поскорее принять присягу и выбрать-
ся, наконец, на свободу – мы тщательнейшим образом гото-
вились к смотру.

В день смотра наша 31-я рота, с оружием, строевым шагом
под оркестр вышла на плац и построилась в определённом
месте. Сами себе мы казались одетыми с иголочки, этакими
морскими красавцами. И правда, белоснежные, чуть подси-
нённые чехлы «бесок» без грибков, новые тельники с яркими
полосками, отглаженные гюйсы и брюки, правильно приши-
тые погоны и курсовки на суконках, надраенные бляхи и бо-
тинки… всё сияло и отбрасывало солнечные зайчики! Сна-
чала «Папа Чил» осматривал первый и второй факультеты.
Через некоторое время начстроя подошёл к нам – роте пер-
вокурсников третьего факультета. Поздоровался, и мы про-
орали ответное приветствие. «Папа Чил», лишь вскользь ки-
нув взгляд на бески, гюйсы и форменки, совершенно неожи-
данно приказал:

– Предметы личной гигиены – к осмотру!
Мама дорогая! Далеко не все имели это в карманах. У

каждого за внутренним отворотом бескозырки были воткну-



 
 
 

ты две иголки, с белой и чёрной нитками, но платков, да ещё
белоснежно чистых, да ещё и отглаженных, да к тому же рас-
чёсок со всеми целыми зубьями… Короче говоря, человек
двадцать из строя были изгнаны и с позором отправлены в
роту для исправления. В том числе и я, и ещё несколько че-
ловек нашего взвода, а вот дружище Мишка и прочие «пи-
тоны» преспокойненько вытащили из карманов отглажен-
ные платки и расчёски. На наше злобное шипение, почему
же они нас не предупредили, Мишка спокойно ответил, что
принимал нас ранее за культурных людей, у которых в кар-
манах эти гигиенические причиндалы должны всегда быть,
а теперь, мол, и не знает, стоит ли к нам относиться, как к
культурным людям. И всё это с тончайшим «питоно»-флот-
ским юморком. Ответить на это мы не успели – нам надо бы-
ло срочно бежать в роту исправляться.

После исправления нашего внешнего вида настало время
торжественного марша с лихой песней, в которой обязатель-
но должны присутствовать морские мотивы. Ранее, в тече-
ние уже приличного времени, мы каждый день отрабатывали
слаженность этого строевого песнопения. Даже на вечерней
прогулке. У каждой роты была своя песня. Наша рота пела
«Ладогу». Запевали всегда лучшие певуны-солисты, среди
которых особенно выделялся голос Юрки Быстрикова:

Сквозь шторм и бури, через все преграды
Ты, песнь о Ладоге, лети!



 
 
 

Дорога здесь пробита сквозь блокаду –
Родней дороги не найти!

Мы дружно подхватывали припев:

Эх, Ладога, родная Ладога!
Метели, штормы, грозная волна.
Недаром Ладога родная
Дорогой жизни названа.

В песне пять куплетов. Да ещё пять припевов к ним. Ес-
ли петь все их подряд, то получилось бы долгонько, а вре-
мя прохождения мимо начальства ограничено, поэтому, как
правило, следующие два-три куплета мы пропускали. Запе-
валы выводили мужественными голосами последний куплет:

Когда пройдут года войны суровой,
Залечит раны город мой.
Народ вздохнет и песню с силой новой
Споет о Ладоге родной:

Припев последнего куплета мы орали особенно яростно,
грозно печатая шаги:

Эх, Ладога, родная Ладога!
Метели, штормы, грозная волна.



 
 
 

Недаром Ладога родная
Дорогой жизни названа.



 
 
 

 
Кто Вы, «Папа Чил»?

 
Начальник строевого отдела ВВМУРЭ, полковник Челид-

зе Александр Александрович – «Папа Чил» – был для нас
– первокурсников – настоящей загадкой. Мы задумывались,
отчего у него такая строгость к подчинённым, хотели узнать,
откуда умение носить форму так потрясающе красиво, с осо-
бенным военным изяществом, даже лоском? Мы жили в та-
кое время, когда почти все наши отцы и большинство стар-
ших офицеров-преподавателей воевали. Для нас вопрос «во-
евал ли этот человек или нет?» – был как проверка, как про-
пуск к хорошим людям. Если воевал, то честь ему и хвала,
и всеобщее уважение. Судя по наградам на груди начстроя,
он воевал. Но где, как? Осторожно расспросили преподава-
телей, тех, кто постарше. И вот что получилось.

Осень 1941 года. Враг рвался к Ленинграду. 8  сентяб-
ря началась блокада. 16 сентября немцы прорвались к Фин-
скому заливу и отрезали Ораниенбаум и оборонявшиеся в
его окрестностях части нашей 8-й армии от Ленинграда.
17 сентября захвачена Стрельна, 23 сентября – Петергоф.
Немцы были остановлены буквально на окраинах Ленингра-
да. Вдоль Финского залива образовался «пятачок», занятый
немецкими частями, протяжённостью 60-65 км и почти 25
км в глубину. Этот «пятачок» стали называть Ораниенбаум-
ским плацдармом противника. Чтобы деблокировать его, ко-



 
 
 

мандующий Ленинградским фронтом генерал армии Геор-
гий Константинович Жуков велел 8-й и 42-й армии провести
совместную наступательную операцию и разбить Стрельнин-
ско-Петергофскую группировку врага. Вначале предстояло
отбросить немцев от берега Финского залива и расчистить
дорогу на Ораниенбаум. Для этого Георгий Константинович
Жуков приказал организовать из Ленинграда серию морских
десантов. Их было пять:

1. У завода «Пишмаш» (ныне ЛЭМЗ) в Красносельском
районе 3 октября 1941 года.

2. Западнее Стрельны 5 октября.
3. В районе Стрельнинского кладбища 6 октября.
4. В парке Константиновского дворца в сторону Стрельны

8 октября.
5. Оперативный десант БалтФлота, из Кронштадта к пе-

тергофскому берегу под утро 5 октября.
Нас интересовал четвёртый десант. Он был отправлен

из Ленинградского порта в сторону Стрельны в ночь на
8 октября. Десантники высадились в парке Константинов-
ского дворца. Это был батальон пограничников 20-й ди-
визии НКВД. В составе десанта 431 человек, а команди-
ром – двадцатисемилетний старший лейтенант Челид-
зе Александр Александрович.  Немцы встретили десант
интенсивным артиллерийским, миномётным и пулемётным
огнём. Неравный бой продолжался до середины дня 8 октяб-
ря. Большинство десантников погибло. Немногие оставши-



 
 
 

еся в живых с наступлением вечера были сняты с берега. В
том числе и раненый командир.

Немного о биографии Александра Александровича. Ро-
дился в Новороссийске 11.04.1914. Призван 04.09.1934. Во-
енные награды: Орден Красного Знамени, Орден Красной
Звезды, Медаль «За Боевые Заслуги», Медаль «За оборону
Ленинграда», Медаль «За Победу над Германией в Великой
Отечественной Войне 1941-1945гг».

После таких подробностей наше отношение к «Папе Чи-
лу» совершенно изменилось, мы ему «простили» и  стро-
гость, и наказания: поняли, что с нами иначе нельзя! А мне
тогда подумалось вот что:

– Как же приятно Александру Александровичу, «папе Чи-
лу», служить и воспитывать будущих офицеров Флота со-
всем рядом с тем местом, где он и его товарищи, жертвуя
жизнями, беззаветно защищали Ленинград и победили…



 
 
 

 
Присяга

 
Накануне дня принятия воинской присяги мы с Мишей

Титовым, принявшие присягу ранее, поведали друг другу,
как происходило это событие у него в «Питонии», и у меня
в «Стройбате».

29 сентября 1965 года. Первый взвод после принятия
воинской присяги. Слева направо, низ: Виктор Рязанов,
Евгений Теплоухов, Багратион Юрханьян, Сергей Власен-
ко, Владимир Адажук, Михаил Леонов. Верх: Анатолий



 
 
 

Коробков, Сергей Саяпин, Юрий Зуев, Георгий Чесноков,
Вячеслав Сизов, Виталий Сыромятников, Игорь Филип-
пов, Валерий Валов, Андрей Головин, Алексей Стацура

В «Стройбате» было всё просто: после краткого курса
молодого бойца (какой там боец?! Мы даже оружия в руках
не держали, только лопаты, ломы да кельмы. Нас ведь так и
называли – военными строителями, а не рядовыми), длив-
шегося всего две недели, как-то перед обедом нас построи-
ли. Замполит батальона вызвал из строя военного строителя
с громким голосом и выдал ему листок с текстом присяги.
Повернувшись к строю, «боец» громко и с выражением про-
читал текст присяги, потом, отдав листок замполиту, снова
стал в строй. Мы по очереди выходили из строя и, не произ-
нося ни слова из текста присяги, просто расписывались про-
тив своей фамилии в списках. Вот и всё! Мы даже одеты бы-
ли не в парадное обмундирование: нам его вовсе не выдава-
ли! Скорее всего, оно нам и не полагалось.

У Мишки всё прошло совершенно по-другому. Это был
настоящий праздник для нахимовцев-выпускников. По дав-
ней традиции, торжественная церемония принятия воин-
ской присяги происходила на полубаке революционного
крейсера «Аврора», рядом с артиллерийским орудием, ко-
торое, по известной легенде, палило по Зимнему Дворцу.
Кроме всего личного состава училища, присутствовала мас-
са людей: родители выпускников, выпускники Нахимовско-



 
 
 

го училища прошлых лет, гражданские приятели и знако-
мые девушки… Прогремел оркестр. Протопал торжествен-
ный марш. Всё это действо было заснято на киноленту ле-
нинградскими киношниками, и вскоре нахимовцы смогли
увидеть себя в киножурнале «Ленинградская кинохроника».

…
29 сентября 1965 года, в день принятия воинской прися-

ги, на плацу училища расставили столы, на которых лежа-
ли листы с текстом торжественной клятвы. Для каждой роты
первокурсников свой стол. Вот тут автор, то есть я, маленько
запамятовал подробности: может быть, отдельный стол был
для каждого взвода? Очень может быть, но это не существен-
но.

Мы стояли в строю, с автоматами на груди, при параде и
в белых перчатках. Командиры рот и другие начальники вы-
зывали курсантов к столам. Ребята выходили из строя, печа-
тая строевой шаг, подходили к столам, и рапортовали:

– Товарищ капитан 1 ранга (к примеру), курсант Пруц-
кий (опять же, к примеру) для принятия воинской присяги
прибыл!

Далее курсант брал в левую руку листок с текстом, лихо
разворачивался через левое плечо лицом к строю и, придер-
живая автомат правой рукой, торжественно и громко зачи-
тывал текст.



 
 
 

 
Текст воинской присяги

 
С тех памятных дней текст Присяги несколько раз менял-

ся, по моему мнению – в угоду временному увлечению де-
мосратией.

Второй взвод после принятия присяги. Слева напра-
во, низ: Владимир Желонкин, Владимир Рыков, Вита-
лий Пруцкий, Василий Савенко, Евгений Куприянов. Верх:
Владимир Тур, Евгений Шаханов, Сергей Зимин, Нико-
лай Тулупов, Сергей Колючкин, Владимир Седов, Анато-



 
 
 

лий Кислянский, Александр Дубовицкий, командир роты
подполковник Стацура Александр Гергиевич, Владислав
Иванов, Михаил Мишин, Станислав Мыглан, Виктор Де-
ментьев, Виктор Прихачков, Витаутас Урбас, Николай
Топал

Привожу текст старой присяги полностью, так как хочу
представить этот строгий и тщательно выверенный документ
перед глазами современных не служивших великовозраст-
ных оболтусов и их родителей, «отмазавших» своих драго-
ценных дитятей от «нехорошей» военной службы, сочинив
им всякие болезни: плоскостопие, рахит, педикулёз, тубер-
кулёз, деменцию, птичий грипп, энурез, хроническую диарею,
свинячий понос, сифилис, психоз, эпилепсию, сколиоз и от-
сутствие конечности, которая на самом деле в наличии…

…
«Я, гражданин Союза Советских Социалистических Рес-

публик, вступая в ряды Вооружённых Сил, принимаю прися-
гу и торжественно клянусь быть честным, храбрым, дис-
циплинированным, бдительным воином, строго хранить во-
енную и государственную тайну, беспрекословно выполнять
все воинские уставы и приказы командиров и начальников.

Я клянусь добросовестно изучать военное дело, всемерно
беречь военное и народное имущество и до последнего дыха-
ния быть преданным своему Народу, своей Советской Роди-
не и Советскому Правительству.



 
 
 

Я всегда готов по приказу Советского Правительства
выступить на защиту моей Родины – Союза Советских Со-
циалистических Республик и, как воин Вооружённых Сил, я
клянусь защищать её мужественно, умело, с достоинством
и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достиже-
ния полной победы над врагами.

Если же я нарушу эту мою торжественную присягу, то
пусть меня постигнет суровая кара советского закона, все-
общая ненависть и презрение трудящихся».

…
А всем «отмазавшимся» и поэтому не служившим граж-

данам привожу слова старинной поговорки:  «Быть штат-
ским – позор для мужчины!»



 
 
 

 
Глава вторая. Долгий путь к
ленточкам. Воспоминания,

необходимые для понимания
 
 

Дорога домой
 

После принятия присяги мы получили вознаграждение:
первое увольнение! Оно, к сожалению, было коротким – все-
го несколько часов, но запомнилось очень чётко и надолго.
Выйдя из училища вместе с огромной толпой первокурсни-
ков, с трудом втиснулся в автобус, слегка помятый добрался
до станции Новый Петергоф, где удалось заскочить в вагон
трогающейся электрички, с риском разжав почти схлопнув-
шиеся двери.



 
 
 



 
 
 

Курсант 1-го курса Филиппов Игорь в первом увольне-
нии

Электропоезд набрал ход, и я, стоя в тамбуре вместе с дру-
гими курсантами, счастливо улыбался: совсем скоро увижу
маму и бабулю, родных людей, так долго ожидавших меня.
В кармане месячное денежное довольствие: 7 рублей 80 ко-
пеек, и я чувствовал себя богачом.

Станция Броневая. Из вагона выскочило около десятка
курсантов. Некоторых знал давно, ещё по дворовому дет-
ству; одни повернули, так же, как и я, к улице Автовской,
другие – в сторону Московского проспекта.

Натоптанный просёлок с остатками разбитого асфальта
вёл мимо хорошо знакомых прудов. В тёплые летние день-
ки наша компания подростков обычно собиралась на берегу
вот этого заливчика с заросшими камышом берегами. Здесь
мы плавали наперегонки, ныряли, соревнуясь на дальность,
ловили водяных ужей, которыми пугали девчонок, загора-
ли под неярким ленинградским солнышком, играли в кар-
ты, курили, пили квас и пиво. Курили отечественные сига-
реты «Аврора» за 14 копеек, позже – болгарские «Шипка»,
«Пчёлка», «Джебел». Были и «продвинутые» парни, дымив-
шие «Беломором». Пиво приносили в бидонах в разливном
виде, из ларька, стоявшего на пригорке, на пересечении улиц
Васи Алексеева и Автовской. Пиво было основательно раз-



 
 
 

бавлено водой, но нам было «до лампочки»: несколько глот-
ков давало приятное ощущение взрослости. Квас продавал-
ся из больших металлических бочек, завозимых в постоян-
ные места на улицах. В нашем районе – на пересечении улиц
Васи Алексеева и Зайцева. Можно было купить за несколько
копеек большую или маленькую кружку вкусного напитка.
У ларька с пивом и у бочек с квасом всегда стояла очередь
желающих, многие – с бидонами.

Миновав пивной ларёк с крикливой продавщицей, вспом-
нил, как отец любил выходить по воскресеньям к этому
ларьку, одетый по «гражданке», пить с мужичками пиво и
неспешно вести разговоры о политике, о спорте, о любимой
ленинградской футбольной команде «Зенит», в то время не
блещущей успехами… Пара кружек, и – домой. Отец… как
же рано он ушёл из жизни…

…
Подошёл к переходу через железнодорожный путь, веду-

щий к «Кировскому заводу». И снова вспомнил недавнее,
когда подростками мы цеплялись за идущие товарные поез-
да, бегали и прыгали по платформам и вагонам, рискуя стать
калеками или того хуже.

А ещё бывало так: часто товарняк стоял подолгу, пере-
гораживая проход на станцию Броневую. Людям приходи-
лось либо ждать, либо обходить длиннющие составы. А мы –
нетерпеливые бесшабашные ребята, ждать не хотели, проле-
зая под вагонами, которые могли в любой момент тронуть-



 
 
 

ся. Тем ребятам, кто не успевал перекатиться через вторую
рельсину, приходилось оставаться под вагоном и, потея от
страха, пропускать состав над собой. Пару раз это приклю-
чение пришлось испытать и мне.

Перейдя железную дорогу, привычно окинул взглядом
окрестности и улыбнулся:

– Дымят, дымят трубы-то… дымят так же, как и
раньше…

А и правда: многочисленные дымы «красили» небо разно-
цветными красками, привычно сливаясь с низкими ленин-
градскими облаками. Самый тёмный дым выбрасывала ТЭЦ
Кировского района, самый светлый – ДСК на Автовской ули-
це; вносили свою лепту «Кировский» и «Ждановский за-
воды», небольшая мебельная фабрика, паровозы-кукушки,
снующие по железнодорожным путям, и ещё десятки мелких
дымков неведомых производств…



 
 
 

 
Калининградское детство

 
Мои мысли устремились в калининградское послевоен-

ное детство, когда все родные были ещё живы и здоровы, ко-
гда во всех нас, и в детях, конечно же, жило чувство огром-
ной гордости за недавнюю Победу над страшным врагом. Да-
же я, родившийся после войны, в год Победы, хорошо ощу-
щал это.



 
 
 

Июнь 1941. Командир 1 бригады торпедных катеров
ЧФ капитан 2 ранга Филиппов Андрей Михайлович. Но-
ябрь 1944. Командир Потийской ВМБ контр-адмирал
Филиппов Андрей Михайлович

Отец, боевой военно-морской офицер, всю войну герой-
ски сражался с немецко-фашистскими оккупантами на Чер-
номорском Флоте, три самых страшных года командовал
Первой бригадой торпедных катеров, после освобождения
Севастополя стал первым командиром Севастопольской Во-
енно-морской базы, а в ноябре 1944 года – в 35 лет – по-
лучил звание контр-адмирала, став самым молодым адмира-
лом в истории Советского ВМФ. В его бригаде шесть офице-
ров получили за время войны высокое звание Героя Совет-
ского Союза. Потом, из-за последствий тяжёлого ранения,
он уже не мог служить в строевых частях, был назначен на-
чальником Бакинского Военно-Морского подготовительно-
го училища. В 1947 году училище перебралось в Калинин-
град, было преобразовано в Калининградское ВВМУ (в бу-
дущем – 2-е Балтийское ВВМУ). Отец долгое время служил
начальником училища, воспитывая молодых офицеров.

Всё моё раннее детство прошло в Калининграде (быв-
шем немецком Кёнигсберге). Наша семья жила на террито-
рии училища в помещении, приспособленном под квартиру.
Лет с четырёх я проводил на территории училища всё своё



 
 
 

время, изучая окружающий мир, жадно впитывая в себя во-
енно-морской дух. С пяти лет я уверенно говорил на мор-
ском жаргоне, чётко произнося два известных слова с ударе-
нием на последний слог: компАс и рапОрт. Помню удивле-
ние отца и его довольную улыбку, когда я впервые поведал
ему, что, когда выучусь грамотно писать (читал я хорошо с
четырёх лет, спасибо маме), то обязательно подам рапОрт,
чтобы меня зачислили в курсанты.

На Новый 1952 год отец подарил мне книгу замечательно-
го писателя Игоря Евгеньевича Всеволожского «Уходим зав-
тра в море», изданную в 1948 году. В ней увлекательно рас-
сказывалось о приключениях двух друзей-нахимовцев: Ни-
киты Рындина и Фрола Живцова. А в 1955 году за отличное
окончание 2-го класса меня наградили книгой «В морях твои
дороги», того же автора. Книга была с дарственной надписью
от директора школы. Каково же было моё удивление, когда
содержание этих двух книг полностью совпало! Отец объяс-
нил, что это называется переизданием с другим названием,
и что так решил автор. Я с удовольствием прочитал и пода-
ренную директором книгу. Обе книги долгое время стояли
на моей книжной полке рядышком, тесно прижавшись бор-
тами. Конечно же, после этих книг и такой увлекательной
жизни в училище, я много лет мечтал о Нахимовском учи-
лище и о флотской службе.

Однако было и ещё одно увлечение, которое осталось со
мной на всю жизнь. Это любовь к Природе и всему, с ней



 
 
 

связанному, а особенно – изучению птиц, иначе – орнитоло-
гии. Приучил меня ко всему этому отец, страстный охотник
и рыбак. Особенно – правильному отношению к лесу, вооб-
ще ко всему лесному. Я был совсем маленький, когда отец
впервые привёл меня в лес. Это случилось у него на Родине,
в Тверской области. Уже тогда, пребывая в очень малом воз-
расте, я ощутил – и до сих пор помню то, что в тот момент
почувствовал – Волнение Души! Это Волнение не покину-
ло меня и сейчас, в преклонные годы. Лес воспринимаю как
Храм, как некое Место, в котором людям следует жить по
его правилам. Подобное Волнение Души возникает во мне
ещё и при виде моря, особенно штормового.

Позже, в старших классах школы, я так и не смог сде-
лать выбор между этими моими увлечениями. Окончатель-
ный выбор сделала за меня Судьба.



 
 
 

 
Бабулина коммуналка

 
Постепенно я приближался к дому. Наша семья – семья

военно-морского офицера – до 1960-го года своего жилья не
имела, часто переезжая с места на место: из Ленинграда на
Дальний Восток, потом в Севастополь, в Одессу, где я ро-
дился, затем – в Баку, в Калининград, в Румынскую Констан-
цу, в Ленинград… Из-за переездов я учился в шести шко-
лах, иными словами – осваивался в шести коллективах. Ко-
гда нам с братом Олегом нельзя было сопровождать родите-
лей, нас «подкидывали» в Ленинград, бабушке Марии Ива-
новне, в её коммуналку на шестом этаже старинного семи-
этажного дома на углу Седьмой Красноармейской улицы и
Измайловского проспекта.



 
 
 

Семья Филипповых. Баку. 1947 год

В этой коммуналке на шестнадцать (!) семей, с конца XIX
века жила семья моего деда Алексея Васильевича Иванова
(погиб во время блокады Ленинграда в 1943 году) и моей ба-
були Мани – Марии Ивановны Ивановой (Колесовой). Здесь
родились их дети: моя мама Нина Алексеевна, дядя Пётр
Алексеевич (был снайпером во время войны с финнами, а
в Великую Отечественную воевал на Ленинградском фрон-
те в ПВО), дядя Николай Алексеевич (краснофлотец-балти-
ец, младший командир, пропал без вести на острове Эзель в



 
 
 

1941 году), дядя Анатолий (в 15 лет погиб во время блокады
Ленинграда). Я хорошо помнил – из своего раннего детства
– бесконечно длинный коридор бабулиной коммуналки, ве-
дущий к огромной кухне с четырьмя газовыми плитами (по
одной конфорке на семью) и двумя раковинами для мытья
рук и лица, ванную комнату с графиком помывки каждой
семьи, гальюн на три «очка». В кухне на маленьких столиках
стояли вонючие керосинки, поскольку газовых конфорок не
хватало. На тёплых стенах кухни шевелились полчища тара-
канов. В четыре года добраться до гальюна или до кухни бы-
ло настоящим приключением.



 
 
 

 
Чудесная советская 266-я школа

 
Позже – в конце 50-х годов прошлого века – я снова

жил пару лет у бабули, обучаясь в шестом и полгода в седь-
мом классе школы № 266 на углу улицы Егорова и набереж-
ной Обводного канала. В это время отец служил в Румын-
ской Народной Республике, в должности старшего советника
главнокомандующего флотом Румынии. Мама была с отцом.
И я тоже жил с родителями в приморском городе Констанце,
два года, учась в четвёртом и пятом классах советской шко-
лы, пока Никита Сергеевич Хрущёв не вывел из побеждён-
ной (тогда было принято говорить освобождённой) Румынии
нашу Армию. В Румынии были советские и румынские дру-
зья-товарищи, спокойное и штормовое Чёрное море, птицы,
дельфины, пещеры, рыбалки и охоты с отцом, иными слова-
ми – множество приключений, некоторые – весьма опасные.

Ленинградская школа № 266 была обычной советской
школой с прекрасными учителями и удивительными круж-
ками-секциями, где любой ученик мог найти занятие по ду-
ше. Кроме школьных кружков, можно было записаться в лю-
бую спортивную, либо ещё какую-нибудь районную или го-
родскую секцию. Даже в Ленинградский Дом Пионеров. И
всё совершенно бесплатно. В школе действовал отличный
стрелковый кружок, где занимались многие мальчишки из
нашего класса, даже некоторые девчонки. Стреляли в тире,



 
 
 

в подвале школы. Сначала из пневматичек, а потом – осво-
ив правила безопасности и получив навыки стрельбы – из
мелкашек. Проводились соревнования на первенство шко-
лы, района, города.

Мы с товарищем-одноклассником Сергеем Колодяжным
с удовольствием трудились в районном Доме Пионеров, в
кружке «Юный жестянщик». Современным ребятам не по-
нять нашего стремления сделать какую-либо полезную вещь
своими руками, мы же с Серёгой радовались каждому кри-
воватому ковшику или кружке, рождающейся в наших ру-
ках. Шедеврами стали бидоны для молока, сделанные «высо-
кокачественно», как оценил мастер-жестянщик нашу рабо-
ту. Бидон, который я отнёс в подарок бабуле, долгое время
использовался по назначению, а самое главное – не протекал
ни при каких обстоятельствах!

Мы – опять же с Серёгой – сначала записались в спортив-
ную секцию классической гребли в гребном клубе, но, похо-
див с месяц, «переписались» в яхт-клуб. Всю зиму с увлече-
нием помогали готовить парусные яхты к спуску весной на
воду, но дальнейшему развитию событий мне помешал оче-
редной переезд в новую квартиру в Автово, и с клубом при-
шлось расстаться, а Серёга продолжил, ходил в плаванье на
паруснике «Товарищ», «дослужился» до звания «яхтенного
рулевого».

Кроме Серёги Колодяжного, я помню ещё несколько пар-
ней-одноклассников по школе № 266: высокого, рыжеватого



 
 
 

и веснушчатого Валерку Панкова, с которым вместе стреля-
ли в тире, толстого Певзнера (имя забылось), всё время что-
то жевавшего, и Олега Тетелева, снабжавшего всех желаю-
щих пластинками на рентгеновских плёнках, как тогда гово-
рили – «на костях». Олег представлял собой прообраз буду-
щего «предпринимателя», так как снабжал он пластинками
отнюдь не бесплатно. Именно тогда я впервые услышал зна-
менитый «Rock Around the Clock» в исполнении Билла Хей-
ли и его группы «The Comets», многие другие музыкальные
«штучки» иностранных «лабухов». Олег прекрасно танцевал
рок-н-ролл и твист, чему мы – прочие ребята – немного за-
видовали, и, конечно же, тайно осваивали эти живописные
танцы. Не избежал этого и я.

Как и почти все ребята того времени, я увлекался коллек-
ционированием монет и марок. Особенно увеличились мои
коллекции в Румынии, где, играя с румынскими парнями «в
пристеночку» и другие занимательные игры, я одновременно
пополнял свою «казну» румынскими, болгарскими, турец-
кими, арабскими, греческими, персидскими и множеством
монет прочих государств разных лет. Зная моё увлечение
марками, отец и мать, посылая нам с бабулей письма из Ру-
мынии, каждый раз наклеивали на конверт одну-две новых
румынских марки.



 
 
 

 
Рассказы о блокаде

 
Вечерами, после посещения очередного кружка, я быст-

ро-быстро делал уроки, а потом мы подолгу беседовали с ба-
булей. Обычно эти неспешные разговоры происходили за ве-
черним чаепитием и продолжались допоздна. Меня интере-
совали пережитые бабулей события недавней войны, чрез-
вычайно трагические для неё: ведь она потеряла за три года
мужа и двух сыновей…

Мои ближайшие родственники-ленинградцы, погиб-
шие в Великую Отечественную Войну: дядя Николай
Алексеевич, дядя Анатолий Алексеевич, дед Алексей Ва-



 
 
 

сильевич

Её дореволюционные и блокадные воспоминания достой-
ны отдельной книги. Особенно часто я просил бабулю рас-
сказать о моём дяде Толе, Толике – как называла младшего
сына бабуля. Она показывала мне из окна голубятню на кры-
ше противоположного дома: когда-то в этом месте распола-
галась голубятня Толика. В то время голубей гоняли мно-
гие, как подростки, так и зрелые мужики. Зрелых было боль-
ше. Голуби продавались на рынках, на которых были выде-
лены особые зоны для голубятников. Голубятни строились
не только на крышах, но и просто на пустырях. Лишь бы
было подходящее место. В войну Толик, как и большинство
ленинградских ребят, дежурил на крыше и тушил зажигал-
ки. Однажды бомба попала в его голубятню и зажгла её. С
риском загореться Толику удалось освободить птиц. Но у
некоторых голубей, вылетевших на волю, горели перья. Эти
птицы рушились вниз, во двор, пылающими факелами… Ко-
гда бабуля рассказывала эту историю, у меня перед глазами
отчётливо возникала картина огненного налёта фашистов и
героя подростка, выпускающего голубей на волю…

В другой вечер бабуля рассказала о пробившей крышу и
седьмой этаж немецкой бомбе, не разоравшейся, и застряв-
шей в комнате соседей по фамилии Красильниковы. Я хоро-
шо знал этих соседей, поэтому назавтра напросился к ним
в гости, чтобы посмотреть, в каком месте торчала бомба. И



 
 
 

совершенно зря, потому что после ремонта даже следочка
никакого не осталось.

Как-то раз бабуля поведала печальную блокадную исто-
рию о траве, съеденной подчистую голодными людьми на
склонах Обводного канала, и как она сама эту траву ела. Я
рассказал эту историю одноклассникам, и мы всем классом
на большой перемене побежали на Обводный канал посмот-
реть, где растёт эта трава. Однако прибежав, увидели, что в
Обводном канале торчит крыша грузовика-полуторки, сва-
лившейся с моста перед Варшавским вокзалом, и стали на-
блюдать, как мощный кран достаёт грузовик из грязной во-
ды. А о траве забыли… Да… забыли тогда, а память взяла
и напомнила мне об этом сейчас, в эту минуту моей жизни.
И хорошо, что я тогда запомнил рассказ бабули, проникся
её чувством, чтобы в будущем рассказать  об этом своим де-
тям, внукам, и другим людям.



 
 
 

 
И снова школа новая…

 
Вот и наш дом. Сразу вспомнилось, как мы получили эту

двухкомнатную квартиру по адресу улица Васи Алексеева,
дом 30, квартира 29. В 1960 году отец служил начальни-
ком факультета иностранных офицеров-слушателей в Воен-
но-Морской Академии. Ему выделили квартиру в микро-
районе Кировского района, называемом по-простому «мор-
ским», так как квартиры в этих новых домах выделялись в
основном семьям военно-морских офицеров, в то время ещё
служившим и, как правило, прошедшим войну. По утрам
можно было видеть обилие морских фуражек с белыми чех-
лами летом и чёрными – зимой. Через какое-то время под-
росшие сыновья и внуки этих офицеров, поступив в Высшие
Военно-морские училища, продолжили семейные традиции,
и снова микрорайон между улиц Васи Алексеева, Зайцева и
Автовской «оделся» в форму военных моряков.

Поэтому большинство моих дворовых приятелей были
сыновьями или внуками военно-морских офицеров. Пер-
вым, с кем я познакомился после переезда весной 1960-го го-
да, был Толька Смирнов из соседнего дома 46 по Автовской
улице. Из школы № 266 меня перевели в школу № 17 (те-
перь № 480), по адресу улица Строителей, дом 7 (теперь ули-
ца Маринеско), расположенную во дворе за станцией метро
«Автово». Это было 4-этажное кирпичное здание с 4-мя бе-



 
 
 

лыми колоннами при входе, построенное ещё в 1937 году.
И надо же было так случиться, что я попал именно в тот 7-
й класс, где Толька верховодил. Среди ребят в этом классе
учились Валерка Шелевахо и Юрка Кривошеев, с которы-
ми мне предстояло встретиться через несколько лет во ВВ-
МУРЭ. А ещё Лёнька Шлионский, из соседней парадной на-
шего дома.



 
 
 

 
Слегка «влип»

 
Для начала Толька показал мне кратчайший путь к шко-

ле: дворами и закоулками, что было гораздо интереснее, чем
шагать по улицам. Обычно по пути в школу Толька курил. В
затяг. В то время и я пробовал курить, но не в затяг, лишь
бы не отличаться от других парней.

Я не понимал прелести курения, более того, мне казалось,
что и другие ребята тоже притворяются, через силу загла-
тывая дым в лёгкие. Заметив моё притворство, Толька при-
нялся учить меня курить по-взрослому. Для начала уговорил
«свистнуть» у отца пачку крепчайших румынских сигарет,
объяснив, что мой отец не заметит, предпочитая «Беломор»
фабрики Урицкого. После первых сильных затяжек у меня
очень закружилась голова, около часа я лежал на скамейке –
приходил в себя… А Толька сидел рядом и смеялся.

Потом он выпросил у меня трофейный кортик фашист-
ского офицера ещё Кёнигсбергских времён, когда мы совсем
малыми ребятами искали немецкие клады и оружие в разва-
линах разрушенного войной немецкого города. Выпросил на
время и… не вернул вообще. Когда я спросил про кортик,
Толька тут же ответил, что дал знакомому, а тот взял да и
продал. Я сразу понял, что Толька врёт, но не мог ничего по-
делать с этой ситуацией: надо было признаваться отцу, а он
ничего не знал о немецком оружии. Так я навсегда распро-



 
 
 

щался с кортиком из моего детства и, конечно же, перестал
доверять Тольке.

Толька часто продавал ребятам в школе и во дворе ка-
кие-то вещи, в основном иностранного производства, снаб-
жал всех желающих не бесплатной «жвачкой», приносил
порнографические фотографии. Он занимался фарцовкой,
не скрывая этого в среде ребят. Более того, он неоднократно
предлагал заняться тем же и мне. Разобравшись в Толькиных
интересах и его вероломстве, я каждый раз говорил «нет».
После нескольких отказов Толька потерял ко мне интерес,
чему я был очень рад. Закончил он плохо. После окончания
8-го класса его семья переехала в Ростов, где Толька связал-
ся с бандитами и – по слухам – получил срок, а позже – скон-
чался от ножевого ранения.



 
 
 

 
Шахматной доской да

по башке педиатру!
 

С Лёнькой Шлионским мы подружились на почве кол-
лекционирования, чтения книг и любви к шахматам. Его
отец, офицер-подводник, капитан 1 ранга Моисей Львович
Шлионский, командовавший подводной лодкой на Черно-
морском Флоте в годы Великой Отечественной Войны, меч-
тал и из сына сделать подводника, но не срослось: в Прошед-
шем Будущем Лёнька, он же Леонид Моисеевич Шлионский,
станет врачом-педиатром. Но это случится потом, а пока мы
в запой читали Ильфа и Петрова, «Двенадцать стульев» и
«Золотого телёнка». Конечно же, и другие книги. В то время
все дети и подростки много читали, поэтому наши разговоры
с Лёнькой были насыщены цитатами, к месту и не к месту. К
примеру, желая меня слегка задеть, Лёнька часто повторял
непонятную фразу:

– Когда ты был молодым, Моисей ещё не вылез из пелё-
нок!

В ответ я шпарил ему по-простому, из любимого фольк-
лора североамериканских индейцев:

– Любопытно, на сколько оборотов завернётся твоя баш-
ка, прежде чем хрустнут позвонки!

А потом мы дружно и весело смеялись!
Играя в шахматы, выигрывал больше я, а Лёнька злился



 
 
 

и в злобе «сливал» мне одну партию за другой. Как-то раз,
проигрывая очередную партию, он смухлевал в манере Оста-
па Бендера, незаметно убрав мою фигуру из игры. Тогда я,
схватив шахматную доску вместе со стоявшими на ней фи-
гурами, трахнул Лёньку по башке. Не здоровались и не иг-
рали в шахматы около месяца… Потом помирились.

Лёнька коллекционировал монеты, но его коллекция бы-
ла в зачаточном состоянии. Надо было видеть, какими гла-
зами Лёнька смотрел на моё «богатство». И ведь дождался,
хитрец, своего счастливого момента: когда я увлёкся роман-
тикой геологии и захотел стать геологом-поисковиком, даже
сделал геологический молоток и начал собирать всякие кам-
ни и минералы, обыскивая автовские дворы и закоулки, Лё-
ня упросил меня выменять коллекцию монет на десяток кам-
ней, возникших у него из неизвестных источников. В конце
концов, поддавшись на его хитрые уговоры, «махнулся»…



 
 
 

 
Интересная встреча

 
В то советское время для школьников – пионеров и

комсомольцев – организовывались встречи с интересными
людьми: заслуженными производственниками, инженерами,
героями войны, актёрами театра и кино, с которых мы долж-
ны были брать пример. Сейчас-то вряд ли кто-то будет брать
пример с актёров… Большинство этих встреч растворилось
в моей памяти, но вот одна – в марте 1961 года – осталась
на всю жизнь.

К нам в класс пришёл Александр Иванович Маринеско,
в Великую Отечественную Войну командовавший на Бал-
тике подводной лодкой «С-13», потопивший огромный фа-
шистский транспорт «Вильгельм Густлофф», став после это-
го личным врагом Гитлера. Александр Иванович тогда жил
поблизости от нашей школы, на улице Строителей (в 1990
году её переименуют в улицу Маринеско).

Александр Иванович показался нам очень скромным че-
ловеком. О войне говорил и мало, и нехотя. Этим он на-
помнил мне отца, вообще всех воевавших родственников,
которые также не хотели ворошить тяжёлые воспоминания.
Подробно и привычно рассказал только об атаке подводной
лодки «С-13» под его командованием на «Густлофф» и на
другой большой транспорт «Штойбен». Даже нам было по-
нятно, что Александр Иванович эту историю привычно по-



 
 
 

вторяет, может быть, в сотый раз.
Потом он заговорил о своём детстве и довоенной жизни.

Оказалось, что родился он в Одессе, так же, как и я, только
он в 1913 году, на 32 года раньше меня. Отец был румынским
матросом, а мать – крестьянкой из-под Херсона. Окончив 6
классов в одесской школе, стал учеником матроса. Успешно
окончил школу юнг, после которой ходил на судах Черно-
морского пароходства матросом 1-го класса. С 1930 по 1933
год учился в Одесском мореходном училище, по окончании
которого ходил помощником капитана на пароходах «Крас-
ный флот» и «Ильич».

В этом месте своего рассказа Александр Иванович откро-
венно сообщил, удивив нас, что никогда не хотел быть воен-
ным, а мечтал служить в торговом флоте, повидать дальние
страны. Однако жизнь его сложилась так, что в 1934 году
по путёвке комсомола был направлен на специальные курсы
комсостава РККФ (Рабоче – Крестьянского Красного Фло-
та), после которых был штурманом на подводной лодке «Щу-
ке» Щ-306 Балтийского Флота. А через несколько лет нача-
лась война…

Вот тут Александр Иванович снова замолчал, словно не
хотел продолжения, а, скорее всего, наших каверзных вопро-
сов. Конечно же, почти все мы, а особенно интересующиеся
историей войны и нашего ВМФ СССР, знали о многих его
дисциплинарных «выкрутасах» до войны, во время войны,
и после войны. Знали, что он временами пьянствовал, играл



 
 
 

в карты, был несколько раз разжалован, и т.п., а в мирное
время даже провёл 3 года в заключении…

Встреча закончилась. Мы – парни – собрались кучкой и
спорили: герой Маринеско или нет. Разошлись, так ничего
и не решив. Прошло с тех пор много лет, и Время расстави-
ло всё по своим местам. Капитан 3 ранга Маринеско Алек-
сандр Иванович, Герой Советского Союза (посмертно), ка-
валер ордена Ленина, двух орденов Красного Знамени, ме-
далей: За боевые заслуги, За оборону Ленинграда, За Побе-
ду над Германией – так теперь звучит его имя, имя настоя-
щего Героя нашей Родины, морской Державы.



 
 
 

 
В один день с Юрием Гагариным

 
Вдруг – в эту секунду – вспомнилась весна 1961 года, ко-

гда меня принимали в комсомол. Самым последним в клас-
се: остальных одноклассников приняли раньше. Случилось
это потому, что меня определили как близкого приятеля
Тольки Смирнова, зимой взятого милицией на спекуляции
«варёнкой» – варёными джинсами. О Тольке по поводу его
вступления в комсомол вообще даже и мыслей ни у кого не
было; я же попал в эту неприятность исключительно за ком-
панию с ним. Когда выяснилась моя непричастность и, более
того, полное презрение ко всяким спекуляциям и фарцовке,
мне рекомендации дали и направили в Районный комитет
ВЛКСМ, который располагался тогда в здании Администра-
ции Кировского района на Кировской площади. Прибыл я
в комитет точно в назначенное время, к 9.00. Одиноко си-
девшая за столом в большой комнате девушка-комитетчица
торжественно выдала мне комсомольский билет и, выйдя из-
за стола, приколола к куртке комсомольский значок.

Радостно теребя значок, уже по-комсомольски бодро вы-
шел я на площадь, где увидел толпы народа, что-то праздну-
ющего. Поток людей струился по проспекту Стачек, с двух
сторон подходя к памятнику Сергею Мироновичу Кирову.
Звучали радостные голоса, песни, громкие поздравления.
Оказалось, что народ праздновал полёт Юрия Алексеевича



 
 
 

Гагарина в космос! Было 12 апреля 1961 года.



 
 
 

 
393-я школа. Последний рубеж

 
После окончания 8-го класса почти всех учеников, ре-

шивших продолжить образование, перевели в новую шко-
лу № 393 (теперь лицей), в красивое здание на небольшом
взгорке, по адресу улица Автовская, дом № 5. Некоторые ре-
бята, в том числе и я, участвовали в постройке этой школы,
выполняя простейшие подсобные работы.

Комсорг Андреева Галя, староста Абрамович Женька
и классная руководительница Цибизова Маргарита Вик-
торовна («Маргоша Шапокляк»)



 
 
 

Началась учёба в девятом классе. Поскольку все мы – уча-
щиеся – прибыли из разных школ, на первом же классном со-
брании предстояло выбрать старосту и комсорга. Очень дол-
го классный руководитель и по совместительству препода-
ватель математики, Маргарита Викторовна Цибизова, иска-
ла среди нас желающих. Никто не соглашался. Маргоша –
именно так звучало её моментально возникшее прозвище –
внешним видом и поведением напоминала мадам Шапокляк
из мультика про Чебурашку и крокодила Гену. Применив все
возможные уговоры, Маргоша психанула и ткнула перстом в
первые две фамилии из классного журнала. Ими оказались
Женька Абрамович и Галя Андреева. Класс незамедлитель-
но и дружно проголосовал. Единогласно Женька стал старо-
стой, а Галя – комсоргом.



 
 
 

 
Школьная драка как

нечто неизбежное
 

Классы в новой школе были «перенаселены». В нашем
девятом «А» – 40 учеников. А ещё были классы «Б, В, Г,
Д и Ж»! Плюс десятые и одиннадцатые классы. На переме-
нах происходило настоящее столпотворение. Но, поскольку
в школах в те времена была строгая дисциплина, до хули-
ганств доходило редко, хотя драки между парнями случа-
лись. Я был миролюбив, но сдачи давал. Особенно и сразу
мы невзлюбили друг друга со старостой Женькой Абрамо-
вичем, крепким парнем одного со мной роста. Что ему не
приглянулось в моём независимо-мечтательном поведении,
не знаю, но задирался он при всяком удобном случае. Всё
шло к неизбежной схватке.

Драка произошла в классе, во время перемены, когда дев-
чонок и большинства парней не было. Нас окружало трое-
четверо ребят, среди которых был Валерка Бутузов, культу-
рист-второгодник, физически очень сильный. Он никогда ни
с кем не дрался, так как был намного сильнее остальных, но
любил посмотреть на драку и, если она заходила слишком да-
леко, разнимал. Наша схватка с Женькой закончилась быст-
ро: на попытку противника заломить мне руку я увернулся
и ответил парой быстрых ударов под дых и сразу в челюсть.
Этой боксёрской серии под названием «тройка» ранее на-



 
 
 

учил меня отец, ещё в Румынии. Женька согнулся, а потом
отлетел к доске, сильно ударившись затылком, но не упал,
только растерянно озирался по сторонам. Валерка шутливо
присудил мне победу. С того момента меня больше никто не
задирал, а Валерка при встрече всегда дружески улыбался и
подмигивал, намекая на ту самую драку.



 
 
 

 
Науки и учителя

 
Мы потихоньку взрослели, это начинало сказываться на

нашем внешнем виде. Особенно у девчонок, которые выгля-
дели старше парней. Да и не девчонки это уже были, а сим-
патичные девушки, прекрасно «округлённые» в некоторых
местах.



 
 
 

Где-то на экскурсии: Авинкина Галя, Филиппов Игорь,
Зайцева Галя

Начались всякие предпочтения, попытки своеобразных
ухаживаний… Мне эти «шуры-муры» были абсолютно «по
барабану»: почти на всех уроках я, держа очередную книгу
на коленях, читал. Запоем. Поэтому, вместо изучения умных
формул и выдающихся событий истории, перед моим роман-
тически затуманенным взором возникало то штормовое мо-
ре, швыряющее по свирепым волнам парусник с упрямыми
искателями приключений, то космические корабли, иссле-
дующие туманность Андромеды, то геологи-разведчики, то
экстремалы-охотники и рыбаки… а иногда на моих коленях
возлегал толстый том Альфреда Брема или орнитологиче-
ский справочник по птицам Ленинградской области.

Напрягалось моё внимание только на уроках географии,
литературы, физики и физкультуры.



 
 
 

 
Физкультура

 
Физра – как мы тогда кратко называли физкультуру, для

всех парней нашего класса была одним из любимых предме-
тов, в чём огромная заслуга преподавателя Козлова Германа
Ивановича.

Преподаватель физкультуры Козлов Герман Ивано-
вич. Фото из Школьного альбома. Только что победили!
Стоят слева направо: побеждённый соперник, Олег Таи-
ров (второй этап), Миша Костечук (четвёртый этап),
Володя Павлов, Женя Чугунов (первый этап), ещё один
побеждённый соперник, Володя Васильев. Ниже – Толя



 
 
 

Жуков. Ещё ниже – Игорь Филиппов (третий этап)

На каждом занятии он делал всё, чтобы мы всесторонне
физически развивались. Обычно урок начинался с размин-
ки. Потом переходили к лёгкой атлетике: бегали, прыгали
в высоту, в длину, бросали гранату, толкали ядро. Заканчи-
вался урок всегда какой-нибудь игрой для всего класса, раз-
делённого на две команды: в  волейбол, баскетбол, ручной
мяч.

Герман Иванович много занимался с нами бегом. И бега-
ли мы с весны до глубокой осени, а зимой, когда из-за непо-
годы было невозможно ходить на лыжах, бегали в зале, «на-
резая» круги вдоль стен. Для проведения кроссов мы уезжа-
ли на трамвае № 36 в Сосновую поляну, где хорошо было
бегать по дорожкам парка «Новознаменка» вокруг прудов.
Часто происходили соревнования между классами.

Помню одно из таких соревнований, когда проводилась
эстафета: четыре участника от каждой команды бежали по
километру каждый. Я был заявлен на третий этап. Первым
номером бежал Женька Чугунов, второй этап – Олег Таиров,
обогнавший несколько соперников и передавший мне эста-
фетную палочку третьим. Свой этап я начал резво, и метров
через сто, обогнав второго, уже задышал в затылок первому.
Преодолев деревянный мостик через речку Сосновку, доро-
га пошла в горку. Поверив в свои силы, я пошёл на обгон
именно на подъёме, к высшей точке обогнав соперника уже



 
 
 

метров на десять. Наши болельщики, расположившиеся на
финише, увидев это, радостно зашумели, особенно выделя-
лись звонкие крики девушек, что было приятно, и мне захо-
телось ещё поднажать. Но… я не правильно разложил свои
силы… соперник начал потихоньку меня доставать… вот он
уже топчется сзади… совсем рядом… обходит меня и на-
чинает уходить вперёд. Более того, ко мне стал приближать-
ся следующий! Собрав последние силы, я кое-как дотерпел
до финиша, но в конце уступил и пришёл третьим, отстав
от второго всего на «пол-лаптя». Меня сменил Мишка Ко-
стечук, который, промчавшись по дистанции, словно борзая,
всех обогнал, и мы всё-таки выиграли!

Бегая кроссы в парке, я не мог и представить, что в буду-
щем – через много лет – буду гулять именно вокруг этого
пруда, переходя именно этот деревянный мостик через реч-
ку Сосновку, и кормить уток вместе с женой, внучками и со-
баками.

…
Когда мы учились в 9-м классе, в 10-м учился уже тогда

подающий большие надежды толкатель ядра Валера Войкин.
Наблюдая за его «взрывным» толканием, мы каждый раз вос-
хищались его мощью, и гордились, что он из нашей школы.

Заглянув в Прошедшее Будущее, увидим, что Валерий
Григорьевич Войкин станет МСМК (мастером спорта меж-
дународного класса), неоднократным рекордсменом СССР в
толкании ядра, 4-х кратным призёром Чемпионатов Европы,



 
 
 

5-ти кратным чемпионом СССР, бронзовым призёром Спар-
такиады народов СССР 1967 г., победителем Спартакиады
народов СССР 1971, 1975, 1979 гг., победителем Всемирной
Универсиады 1973 г., серебряным призёром Универсиады
1970 г. После окончания спортивных выступлений Валерий
Григорьевич будет работать тренером, подготовит чемпион-
ку мира в толкании ядра Ларису Пелешенко.

Наверное, вдохновлённые подобными примерами, многие
учащиеся нашей школы занимались в спортивных секциях
и школах. К примеру, в нашем классе Виталик Эзергайль
занимался лёгкой атлетикой в спортивной школе, а Светлана
Закс – очень серьёзно гимнастикой.



 
 
 

 
Альтернатива школьной физкультуре

 
В спортивные секции в старших классах я не ходил. Мне

хватало дворовых спортивных игр: летом в футбол, зимой –
в хоккей. В каждом дворе заливались катки, где происходили
ледовые сражения. На коньках умели кататься почти все ре-
бята и девчонки. Причём очень неплохо. В городе работали
катки: на стадионах и в парках. Особенно хорош был каток
на стадионе «Динамо», залитый вокруг территории стадио-
на. Кроме этого, было ещё плавание в прудах и в Финском
заливе; тогда у ребят только начали появляться самые пер-
вые ласты, маски и дыхательные трубки. Всё это было очень
интересно и развивало физически.

А велосипеды?! Редко у кого не было велосипеда. Если не
было, то была мечта заиметь его. А пока можно было пока-
таться на велосипедах друзей. Не считая велосипедов из дет-
ства, взрослый «серьёзный велик» у меня появился в 1960-м
году, сразу после переезда на улицу Васи Алексеева. «Спут-
ник» В-34, по сути дела – модернизированный «Турист».
Три скорости с переключателем на раме, управление тормо-
зами на руле, более узкие шины… всё это создавало в моих
восхищённых глазах образ сказочного аппарата, способного
развивать бешеную скорость.

Однако – в те замечательные годы – выехать на город-
ские улицы было не просто: надо было сначала сдать экза-



 
 
 

мен на знание правил дорожного движения. Иначе – гонки
только во дворах, без выезда на проезжую часть. Ну, а если
всё же выехал, непременно жди неприятностей от милиции
и дружинников. Меня экзаменовала комиссия из трёх чело-
век, один из которых был старшина милиции, в помещении
на первом этаже углового дома проспекта Стачек и улицы
Зайцева, там, где теперь стоит памятник герою-подводнику
Александру Ивановичу Маринеско. По-мальчишески думая,
что я всё знаю, пошёл без подготовки. Завернули. Потом сно-
ва завернули. Сдал только с третьего захода. Мне выдали ве-
лосипедные права и номер на велосипед. Вот насколько се-
рьёзен был тогда подход к владельцам велосипедов!

Но мы – ребята-велосипедисты района «Автово», правил
особенно не придерживались, и гоняли везде, где можно и
где нельзя. Почти каждый день, после школы, мы мчались
на своих «великах» до Стрельны или ещё дальше – до са-
мого Петродворца. Разворачивались обратно обычно на пе-
рекрёстке в Заячьем Ремизе. Иногда, если попадался мед-
ленный грузовичок, одной рукой вцеплялись за его транец,
так и ехали, подобно рыбе-прилипале, сколько позволяла си-
туация. А ситуация иной раз становилась опасной, к при-
меру, когда грузовик внезапно увеличивал скорость. Или
тормозил. Некоторые мои товарищи-велосипедисты падали,
сильно разбивая конечности, не говоря уже о велосипедах и
одежде.

О себе помню такой случай. Прицепившись рукой за кор-



 
 
 

му грузовичка на известном спуске от Стрельны к городу,
я, блаженно отдыхая, задумался. В это время грузовик рез-
ко затормозил перед переездом. По-спортивному низко опу-
щенный руль и весь передок моего велосипеда влетели под
кузов, где этим кузовом и зажались. Поскольку велосипед
вошёл под кузов до самого сиденья, я был вынужден про-
сто повиснуть на грузовике, зацепившись руками за задний
борт. Когда грузовик тронулся, велосипед свалился на бок, а
я, прокатившись в висячем состоянии ещё метров двадцать,
благополучно рухнул на асфальт. Большая удача, что иду-
щих за нами машин не было, поэтому мы с велосипедом
счастливо отделались несколькими царапинами, расколотой
правой ручкой руля и порванным рукавом куртки.



 
 
 

 
География

 
Географ у нас был выдающийся, Николай Владимирович

Белоусов. Участник Великой Отечественной войны, награж-
дённый орденами и медалями.



 
 
 



 
 
 

Вот таким мы знали Николая Владимировича в 393-
й школе в 1961-1964 годы

Совсем молодым человеком попав на фронт, дошёл до
Берлина. Демобилизовавшись в 1950-м году, окончил ве-
чернюю школу, поступил в педагогический институт имени
А.И. Герцена, учился, одновременно работая на заводе, а по-
том – на старших курсах института – уже преподавателем в
школе.

Его уроки географии пользовались у нас огромной попу-
лярностью и запоминались надолго. Они были словно яр-
кие, увлекательные путешествия по странам, городам, мо-
рям, пустыням, лесам. Отличный спортсмен, он мастерски
играл в волейбол, часто выходя на площадку вместе с ребя-
тами. Кроме этого, он сочинял стихи, был добрым, справед-
ливым и остроумным, с тонким юмором.

Снова заглянув в Прошедшее Будущее, сообщу, что Ни-
колай Владимирович в 1976 году станет директором 387-
й школы и более 30 лет будет её бессменным руководите-
лем. Здесь он сумеет создать уникальный коллектив педа-
гогов-единомышленников, ищущих новые формы работы с
детьми. А поскольку Николай Владимирович очень любил
петь, он приучит петь и всю школу. В Кировском районе
школу 387 назовут «поющей».

За свои заслуги он получит звание Народного учителя



 
 
 

Российской Федерации, а в 2009 году 387-й лицей добавит
в своё название долгожданные слова: «…имени Н.В. Бело-
усова».



 
 
 

 
Классическая литература.

Неожиданно любимая
 

Давно известно, что в учёбе всё зависит от интереса, ко-
торый привьёт к предмету учитель. Однако, как же привить
интерес, если ученик не слушает, а всё учебное время читает
книги, держа их на коленях?

На уроках литературы я не старался вникать в разглаголь-
ствования учителя о великолепии поэзии Александра Сер-
геевича, величии трагедий и поучительности комедий наше-
го дорогого Вильяма, народности стихотворений Николая
Алексеевича… И всё было бы хорошо, но… приходилось
писать сочинения. За грамотность я не переживал: не зная
правил, но, прочитав множество книг, писал грамотно. А со-
чинения выбирал исключительно на свободные темы.

В то время было обязательным помещать перед сочинени-
ем эпиграф, то есть применять ранее заученные слова вся-
ких знаменитых личностей. Это как бы показывало учите-
лю, что ученик настолько интересуется литературой, что да-
же спать не может, а дни и ночи всё зубрит и зубрит стихи и
прозу для эпиграфов. Я же смело применял свой метод ли-
тературного пиратства: быстро сочинял четверостишие или
что-то подобное в прозе, подписываясь фамилией более-ме-
нее подходящего классика. Жуть! Но почему-то срабатывало
безотказно, вплоть до начала 11-го класса, когда к нам при-



 
 
 

шла новая учительница литературы, Шапкина Нина Дмитри-
евна. Она с первого раза разоблачила меня, попросив объяс-
нить, из какого произведения Шекспира я взял поэтические
строки, так распрекрасно подошедшие к теме сочинения на
свободную тему «Моё мнение о роли труда в Коммунистиче-
ском обществе». Было стыдно, и пришлось сознаться… По-
сле моего раскаяния Нина Дмитриевна всё же отметила мою
грамотность и умение излагать интересные мысли на любую
свободную тематику, если она не касалась классики.

– Но классику Вам читать необходимо! Очень стыдно со-
ветскому молодому человеку не знать классическую лите-
ратуру. – Такими словами закончила она разоблачение.

Нина Дмитриевна дала мне «пинок» такой силы, что за
зиму, несмотря на тяжёлую болезнь отца, я проглотил всего
Александра Сергеевича, Михаила Юрьевича, рассказы Ан-
тоши Чехонте, некоторые произведения Ивана Сергеевича,
начав, естественно, с «Записок охотника», очень удивив-
шись, что про охоту-то и двух слов автором не было сказа-
но… Именно с этого времени у меня появилась, кроме люб-
ви к классической литературе, тяга к сочинительству, не по-
кинувшая меня до сих пор.



 
 
 

 
Совсем не английское поведение

 
Английский язык преподавала нам Кемпинская Татья-

на Ефимовна, женщина в возрасте, маленького роста, но с
очень развитыми грудными железами. По какой-то причине,
которую сейчас не помню, именно на её уроках мы – велико-
возрастные обормоты – совершали всякие отвратительные
поступки, тогда казавшиеся нам героическими.

Учителя: Кемпинская Татьяна Ефимовна (англий-
ский язык), Иванькович Ванда Мечиславовна (история и
обществоведение), Шапкина Нина Дмитриевна (литера-
тура), Бызова Варвара Григорьевна (физика)



 
 
 

Кнопки на стуле, мокрые тряпки на верху двери, которые
валились на голову учительницы при входе в класс, и ещё
множество всем известных мелких хулиганств. Как Татьяна
Ефимовна терпела наши выходки, непонятно…

Закончилось всё это случаем, в котором мне Судьба от-
вела главную роль. В то время я зачитывался сибирским пи-
сателем-охотником Александром Александровичем Черка-
совым, жившим и творившим во второй половине XIX ве-
ка. Читая его «Записки охотника Восточной Сибири», особо
увлёкся главой о самоловах и всяких насторожках для про-
мысла зверей. Дома изготовил маленький лучок со стрелой, а
к ним – элементарное спусковое устройство «заденешь нить
– вылетит стрела». И принёс всё это в класс. Во время пе-
ремены насторожил лучок на учительском столе, направив
так, чтобы стрела нацеливалась в дверь примерно на уровне
пояса среднего ученика. В классе находилось человек 5-6,
внимательно следивших за процессом. Кто-то из ребят, ре-
шив усилить эффект, зажал очень мокрую тряпку над две-
рью. Мы ждали кого-нибудь из парней, время от времени за-
бегавших в класс. Или девчонку. Но… внезапно зашла пер-
вой маленькая англичанка…

Итак, дверь открылась. Сверху на пышно кудрявую голо-
ву Татьяны Ефимовны шмякнулась мокрющая тряпка. Учи-
тельница непроизвольно вскинула руки вверх, защищаясь от
тряпки, и в этот момент в её кофту в районе мощной гру-



 
 
 

ди впилась тонкая стрелка… Маленькая стрелка совершен-
но не пробила шерстяную кофту, не оставила ни малейшей
царапины, но… В школу вызвали маму… дома были жен-
ские слёзы, привычные слова, что я отбился от рук и т. п…

Перед Татьяной Ефимовной я, конечно же, извинился.



 
 
 

 
Прочие науки

 
Прекрасная учительница Варвара Григорьевна Бызова

учила нас физике. На её уроках было очень интересно. Как-
то так получалось, что всё становилось совершенно ясным,
несмотря на сложные понятия и формулы. Хотелось знать
больше и больше.

Кроме классической физики, Варвара Григорьевна обла-
дала глубокими знаниями прикладных наук. В то время,
время первых космонавтов, было огромное увлечение всем,
что связано с космосом, космонавтикой, будущим освоени-
ем Луны и планет солнечной системы; нам казалось, что это
произойдёт уже завтра.

И я, конечно же, увлёкся физикой. В домашней библиоте-
ке были два тома «Занимательной физики» Якова Исидоро-
вича Перельмана, издания 1913 и 1916 годов, и том «Зани-
мательной математики» того же автора. Отец рассказывал,
что Перельман в 1920-е годы преподавал астрономию кур-
сантам ВМУ имени Михаила Васильевича Фрунзе, где в то
время учился отец. Получилось, что мой отец учился у само-
го Перельмана! Вот откуда у отца эти учебники! Испытывая
двойной интерес к физике, зачитал оба тома этой науки «до
дыр». Очень скоро я понял, что и наша Варвара Григорьев-
на когда-то училась именно по этим книгам. Как-то на уроке
Варвара Григорьевна рассказала нам, что Перельман умер от



 
 
 

истощения во время блокады Ленинграда, весной 1942 года.
Через много лет, уже перебравшись с Северного Флота в

Ленинград, гуляя всей семьёй в выходной день по улице Ва-
си Алексеева, я узнал в пожилой женщине, идущей нам на-
встречу, Варвару Григорьевну. Поздоровался. И ведь при-
знала меня любимая учительница! Даже фамилию вспомни-
ла! Разговаривали минут пятнадцать. Обо всём помаленьку.
Разошлись, улыбаясь неожиданному, но понимая, что боль-
ше не встретимся…

…
Ванда Мечиславовна Иванькович преподавала нам исто-

рию и обществоведение. К большому сожалению, у меня в
памяти не осталось воспоминаний о ней, разве что её тихие
шаги и проникновенный неторопливый голос. Учительниц
химии и биологии я даже внешне не припомню, а к химии
– как к предмету учёбы – почему-то всегда испытывал силь-
ную неприязнь.

Про биологию помню, как в 9-м классе нам выдали зада-
ние описать какой-нибудь биологический феномен и пред-
ставить это в письменном виде, с возможными рисунками,
чертежами и своими выводами, если они будут. Все ученики
что-то прочитали, написали, нарисовали… Конечно же, пер-
воисточниками нам служили исследования учёных из попу-
лярных научных журналов «Наука и жизнь», «Знание – си-
ла» и тому подобных.

В своей работе я с удовольствием поведал о соколиных



 
 
 

птицах, их гнездовании, молниеносном полёте, характерном
ударе сокола, способах применения ручных соколов на охо-
те, о своих встречах с дикими соколами в черте города Ле-
нинграда. Получил, конечно же, отличную отметку.

Но более всего учительнице, да и всем нам, понрави-
лась работа Олега Таирова, который написал целый трактат
об удивительной коже дельфина, которая позволяла ему не
только развивать огромную скорость, но и чувствовать се-
бя в водной стихии совершенно комфортно! Это исследо-
вание-сочинение Олега биологичка потащила куда-то на го-
родской конкурс подобных работ, где работа Олега заняла
одно из призовых мест.

…
Классная руководительница Цибизова Маргарита Викто-

ровна по кличке Маргоша Шапокляк учила нас математике.
По непонятным для меня причинам она с первых дней силь-
но невзлюбила меня, а я отвечал ей взаимностью. Часто вы-
зывая меня к доске, она придиралась и ставила мне плохие
отметки. Дошло до того, что я сначала перестал готовить до-
машние задания, а потом – просто прогуливал её уроки:

– Всё равно больше «пары» не получу! А то и «кол» огребу!
За мои прогулы Маргоша вызывала в школу маму и рас-

сказывала ей дикие истории про моё поведение. Как прави-
ло, после домашних разборок я снова начинал посещать её
уроки, даже как-то раз, прочитав у того же Перельмана в то-
ненькой книжонке «30 приёмов устного счёта» про быстрый



 
 
 

счёт, удивил её донельзя, очень быстро что-то перемножив.
Однако, удивившись, Маргоша тут же проверила мою тет-
радь, где не было сделано домашнего задания, и… тетрадь
полетела к двери, размахивая листиками, словно крыльями.
Вслед за тетрадью и я был изгнан из класса, в очередной раз.

Маргоша и не догадывалась, как мне было наплевать на
неё, да и на всё остальное, потому что в это время тяжело
умирал отец, мой самый любимый человек на свете…



 
 
 

 
Школьное репетиторство

как способ создания семьи
 

Рассказывает Галина Аникина (в школьные годы – Андре-
ева):

– Ученики, пришедшие в новую школу из разных других,
имели разный уровень знаний. Особо отстающих, среди ко-
торых числились Толя Жуков, Саша Дубовицкий и Володя
Васильев, надо было как-то подтягивать, хотя бы до како-
го-то средне-низкого уровня. Однако в те годы с репетитор-
ством были некоторые сложности, да и не всем семьям оно
было по карману. Поэтому решением общего собрания клас-
са к слабым ученикам прикрепили наиболее сильных, в виде
взаимопомощи. Так сложились пары: ко мне был прикреплён
Толя Жуков, к Свете Закс – Саша Дубовицкий, к Тане Ануф-
риевой – Володя Васильев.

К сожалению, Толе и Саше это не помогло, они ушли в
вечернюю школу.



 
 
 

Образовавшиеся в школе супружеские пары: Васильев
Володя и Ануфриева Татьяна; Светлана Закс и Саша Ду-
бовицкий

В середине десятого класса тяжело заболела и не мог-
ла ходить в школу всё второе полугодие Лариса Бердник.
Несколько девушек, распределив школьные предметы между
собой, успешно занимались с Ларисой по текущему матери-
алу; учителям оставалось только контролировать. Лариса
успешно закончила десятый класс, а затем и школу.

Чрезвычайно интересно, что в двух случаях взаимопо-
мощь дошла до таких высот, что сложились супружеские па-
ры, прожившие вместе всю жизнь!



 
 
 

 
Национальные особенности

производственного обучения
 

Поскольку наша школа была с производственным обуче-
нием, все мы – ученики – работали на разных производствах.
Парни из нашего класса, а также некоторые из параллельных
классов – на «Судостроительном заводе имени А.А. Ждано-
ва» (ранее «Путиловская верфь», теперь – Судостроитель-
ный завод «Северная верфь»).

Мы – ленинградцы – называли завод кратко, просто и при-
вычно: «Ждановский». Работали мы в инструментальном
цехе № 12, готовились стать токарями, фрезеровщиками,
слесарями-инструментальщиками. Мы старательно сверли-
ли, точили, шабрили, резали, затачивали, притирали, обра-
батывали края, снимали фаску и выполняли ещё множество
других операций с металлом, изготавливая различные дета-
ли, необходимые для судостроения. Девушки постигали про-
фессии швеи (в специальном помещении школы), ткачихи
(на фабрике у Нарвских ворот) и работника торговли за при-
лавком, а некоторые тоже, как и парни, работали на «Жда-
новском заводе», например, Галя Авинкина, которая обуча-
лась на плазового разметчика, не забывая и свою любимую
музыку.

Нам нравилось на заводе, но, поскольку мы были ещё и
молодыми балбесами, ни дня не обходилось без приключе-



 
 
 

ний. Первым делом мы принялись за изготовление ножей,
кто какие хотел: финки, кинжалы, маленькие перочинные,
столовые… даже заточки, благо металлических заготовок
вокруг было завались. И, конечно же, нас тут же «накрыл»
на месте преступления старший мастер. Собрал всех в кучу
и объяснил, при помощи отборного заводского мата, Прав-
ду Матку. Запугал нас так, что мы даже думать о холодном
оружии забыли.

Как-то раз, Валерка Шелевахо, который в новой школе
попал в параллельный класс, закрепляя сложную деталь в
тиски, ухитрился заодно зажать себе и мужские «особенно-
сти». Когда заоравшего от боли бедолагу освободили, вызва-
ли медсестру, оказавшуюся юной девушкой, сразу пожелав-
шей тщательно осмотреть травму на теле пострадавшего. Ко-
гда её просьба дошла до стонущего Валерки, он, хромая и
придерживая рукой то самое место, смылся из цеха в неиз-
вестном направлении. Мы хохотали так, что явился старший
мастер и, разобравшись в обстановке, присоединился к на-
шему хохоту, а потом увёл пунцовую медсестру прочь из це-
ха.

В другой раз, во время обеденного перерыва, мы – пятеро
искателей приключений на свои задницы – создали плот из
деревянного хлама, негодных досок, слегка скрепив обрыв-
ками гниловатых верёвок, и выплыли на просторы заводской
акватории, решив посмотреть поближе на строящиеся воен-
ные корабли. Гребли мы обрезками досок и палками. Через



 
 
 

10 минут наше выдающееся плавсредство развалилось. Ко-
нец ноября в Ленинграде теплом не баловал. Погрузившись
в ледяную и грязную портовую воду, мы – кто как мог – по-
плыли к берегу. Нас отделяло от твёрдой земли метров сто.
Плыть в тяжелеющей мокрой одежде было нелегко… Хоро-
шо, что все умели плавать, поэтому приключение закончи-
лось без потерь. Старший мастер, снова показав искусство
русского мато-образования, привёл нас в сушилку, где мы в
течение нескольких часов приводили себя в порядок.

До «Ждановского завода» мы добирались на трамвае №
36, который, как нам казалось, ходил по этому пути всегда
(между прочим, и теперь всё ещё ходит, только вагоны стали
современными). В один их зимних дней, выходя их проход-
ной, мы увидели трамвай, заканчивающий поворот на кольце
и уже набирающий ход после остановки. Задняя дверь вто-
рого вагона была открыта, наверное, по причине неисправ-
ности. В дверном проёме дружно и призывно махали ребя-
та, успевшие раньше нас выйти за заводские ворота. Мы по-
мчались догонять трамвай. Слегка замешкавшись на старте,
я немного отстал. Из последних сил догоняя трамвай, уже
почти касаясь дружеских рук, я поскользнулся и, брякнув-
шись, заскользил на спине под колёса. Кое-как сообразив,
резко поднял ноги вверх и, ударившись подошвами ботинок
о борт поворачивающего по кольцу вагона, отлетел в сторо-
ну… Смеющиеся рожицы друзей скрылись за поворотом, а
я, полежав немного, встал, отряхнулся и поковылял к оста-



 
 
 

новке. Богиня Судьбы, если она есть, сжалилась надо мной
в очередной раз…

В конце производственного обучения, после несложного
практического экзамена, мы получили свидетельства о при-
своении нам профессиональной квалификации. Я получил
квалификацию слесаря-инструментальщика 2-го разряда. И
вот что интересно: не смотря на то, что я не стал слесарем,
навыки, полученные мной на «Ждановском заводе», очень
пригодились в жизни, как на военной службе, так и дома.



 
 
 

 
Друзья – товарищи

 
К 10-му классу у меня появились близкие школьные дру-

зья: Виталик Тупицын и Олег Таиров. На всех уроках мы си-
дели за одним столом, то с Виталькой, то с Олегом.

Виталий Тупицын и Олег Таиров



 
 
 

Олег хорошо учился, у него была мечта стать или биоло-
гом, или геологом. Когда я закончил службу на Северном
Флоте, и наша молодая семья перебралась в Ленинград, к
нам в гости зашли Олег Таиров с женой. Посидели, погово-
рили. Конечно же, о школьных годах, о товарищах, о судь-
бе тех одноклассников, о которых знали. Оказалось, что к
этому времени Олег уже защитил диссертацию. Было замет-
но, какими любящими глазами смотрела на него жена, и мне
стало ясно и приятно, что «тылы у Олега крепкие».

Виталий учился, как и я – шаляй-валяй: мог спокойно не
приготовить домашнее задание, были у него любимые пред-
меты, но были и нелюбимые. Маргоша его тоже недолюбли-
вала. Он был верным товарищем: когда в начале 11-го класса
я сильно просудился и заболел, Виталик навещал меня каж-
дый день, рассказывая, что творится в школе.



 
 
 

 
Девчонки

 
Девчонок у меня в друзьях не было. Откровенно говоря,

я их очень стеснялся. К этому времени в классе сложились
пары. Кроме тех двух пар, о которых было упомянуто ра-
нее, была ещё одна пара, сразу после выпуска создавшая се-
мью: Галя Клименчук и Володя Ткаченко. К сожалению, сов-
местная жизнь этих симпатичных молодых людей продли-
лась недолго: их семья распалась…

Володя Ткаченко и Галя Клименчук. Лариса Бердник
и Таня Бугрова

Некоторые девушки вышли замуж сразу после школы, на-
пример, Бугрова Татьяна, которая уехала с мужем в Москву.



 
 
 

Особо выделялась группа девушек-подруг; вшестером
они пронесли верную дружбу через всю свою жизнь.

Иногда эта группа приглашала одноклассников к себе, на
одну из квартир, потанцевать, поговорить, обсудить новинки
литературы, опубликованные в очень популярных журналах
«Юность», где печатались Белла Ахмадуллина, Юлия Дру-
нина, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Евге-
ний Евтушенко, Булат Окуджава, Юнна Мориц, Геннадий
Шпаликов, Василий Аксёнов, Даниил Гранин и другие та-
лантливые авторы, в то время ещё довольно молодые люди.

Однако не помню, чтобы на этих мероприятиях употреб-
лялись спиртные напитки.



 
 
 

 
Вино. Первые пробы

 
Кроме школьных друзей у меня были и друзья по двору,

что вполне понятно: мы вместе играли в хоккей и футбол,
гоняли на великах, ныряли в прудах на Броневой, пили квас
и пиво… В питии спиртных напитков у меня был неудачный
опыт в Румынии, в пятом классе, когда с румынскими маль-
чишками я глотнул крепкую цуйку – румынскую водку. А вот
вино я впервые попробовал с друзьями по ленинградскому
двору, наверное, классе в восьмом.



 
 
 

Верные подруги, вверху: Совцова Наталья, Андреева
Галина, Авинкина Галина; внизу: Ануфриева Татьяна,
Зайцева Галина, Кудасова Татьяна

Как-то раз мы с «однодворцами» Андрюхой Калининым
и Мишкой Гернером ловили речных миног в речке Стрель-
нинке. В то время миноги во множестве заходили в ручьи и
речки из Финского залива, особенно в весеннее время. До-
бирались до речки на трамвае № 36. Взяли с собой большой
бидон, еду, а Андрюха прихватил бутылку портвейна «33».
Миног было множество, и бидон довольно быстро наполнял-



 
 
 

ся. Ловить их руками было легко. Можно было бы ловить и
ещё, но, внезапно увидев под кустом труп мёртвой собаки,
покрытый крупными присосавшимися и шевелящимися ми-
ногами, ловить больше не захотелось. Хотели даже выкинуть
пойманных миног, куда подальше, но потом передумали.

Сидели, греясь на скупом ленинградском солнышке, ели
бутерброды и обсуждали ловлю. Андрюха, достав бутылку,
предложил отметить удачную рыбалку. Как большие мужи-
ки, разлили портвешок по стаканам и… махнули за два ра-
за всю ёмкость. Через пять минут мы стали веселы и смелы,
захотели вытащить труп собаки на берег, чтобы не отравлял
чистую воду речки. Через полчаса на нас снизошли печаль и
тоска… мы вдруг так устали, что заснули прямо на бережке,
рядом с раскиданными вещами…

После этой вылазки мы долго не притрагивались к вину.
Вернулись к этому процессу уже в 9-м классе, зимой, когда
увлеклись посещением катка Кировского завода, у Нарвских
Ворот. Андрюха каким-то образом нашёл «друзей» в доме на
Нарвской площади. Мы втроём (у нас с Андреем в спортив-
ных сумках «канады», у Миши – беговые с длинными лезви-
ями, у кого-нибудь бутылка «33»-го, или «777», или «Розо-
вого» портвейна) поднимались на третий этаж, где нажима-
ли на кнопку звонка. Молча выходила пожилая женщина с
тремя чистыми стаканами, раздавала их и также молча скры-
валась за дверью. Мы разливали, разговаривая и перекури-
вая, выпивали, а пустую бутылку и стаканы ставили на стул



 
 
 

рядом с дверью, добавляя к этому несколько мелких монет.
Ещё раз звонили и уходили, не дожидаясь появления жен-
щины.

После этого шли на каток, куда проникали, перелезая че-
рез забор в известном месте, не освещённом фонарями. Всё
происходило по известной поговорке болельщиков:

– Стадион «Динамо», через забор и – тама!
Вот только стадион был не «Динамо», а «Кировец». Этот

стадион и каток старожилы Кировского района и Автово
называли ещё и «Каучук», по старой памяти. Дело в том,
что изначально – ещё с 1920-х послереволюционных лет все
спортивные сооружения на этом месте принадлежали заво-
ду резиновых изделий «Красный треугольник» и назывались
спортивной базой «Красный химик». Перед самой Великой
Отечественной Войной, начиная с 1939 года, стадион, каток,
лыжная и гребная базы получили название «Каучук», кото-
рое существовало до 1950-х лет, после чего всё это хозяйство
стало известно как Стадион Кировского завода, или «Киро-
вец».

Перебравшись через забор, преспокойненько проходили
в раздевалку, одевали коньки, прятали в сумки обувь и сда-
вали пальто, куртки и сумки. Иногда катались и в распахну-
том пальто – так считалось более шикарно. Что мы вытворя-
ли на многолюдном катке – это особая история. Представьте
себе быстрых, вёртких и крепких молодых парней, выделы-
вавших кренделя на льду, в одной руке зажжённая сигарета.



 
 
 

В то время среди молодых девчонок были в моде высоко на-
чёсанные причёски, да ещё обильно сбрызнутые лаком. Нам
– дуракам – казалось очень забавным, проносясь мимо при-
глянувшейся девушки, крутануться и, подскочив к девчон-
ке с высокой причёской со спины, ткнуть сигаретой вглубь
причёски. В запах духов и лака тут же вплетался запах тлею-
щих волос. Было много криков и визга. Иногда можно было
и схлопотать от парней, с которыми девушки приходили на
каток.

Так мы проказничали две зимы; в 11-м классе я с этим
покончил: из-за болезни отца развлекаться не хотелось…

Об очень похожем начале употребления спиртных напит-
ков в юном возрасте рассказал мне в 1972 году Михаил Мос-
ковенко, когда проездом останавливался у нас в Северомор-
ске:

– Во время нашей учёбы в Нахимовском училище тоже
была история раннего распития вина – и тоже портвейна
«33» – в танцевальном кружке, в котором мы занимались
со Славой Калашниковым. Бутылку портвейна нам купил
и принёс нахимовец старшего курса, который ранее обещал
моей маме «приглядеть» за мной. Вот он и «приглядел!» Эту
самую первую свою бутылку мы выпили на пятерых в Ак-
товом зале училища, замаскировавшись спортивными ма-
тами. Был ноябрь 1959 года, т.е. нам было по 12 – 13 лет.



 
 
 

 
Последняя охота с отцом

 
Осенью 1963 года, когда я учился в уже в 11-м классе,

мы охотились с отцом на охотничьей базе Военно-Морской
академии, под местечком Мюллюпельто, расположенном на
Карельском перешейке. Там была масса озёр, живописно об-
рамлённых камышами в мелководных заливах. На приглу-
бых местах озёр высились скалы с ельником и берёзово-оль-
ховыми перелесками. Осеннего перелёта северной утки ещё
не было, но местной птицы вполне хватало.

Некоторые эпизоды этой охоты запомнились мне на всю
жизнь.

Получив на базе лодку, мы вдвоём – я на вёслах – пошли
к дальнему берегу длинного озера, где в мелководном зали-
ве, по словам егеря, держалось много уток, жирующих перед
отлётом на юг. По пути отец внезапно приказал мне:

– Суши вёсла! Замри!
Думая, что отец увидел уток, я, чуть подтабанив одним

веслом, развернул лодку левым бортом вперёд, чтобы отцу
было сподручнее стрелять. Но это были не утки: метрах в
пятнадцати перед нами вплавь пересекал озеро… крот! Ни-
когда, ни отец, ни я, не видели плывущего крота. Как он, по-
чти слепой, мог передвигаться во враждебной для него сре-
де? Как он мог ориентироваться? А плыл он очень быстро
и шумно, что его и погубило. Кроту не хватило лишь па-



 
 
 

ры метров до прибрежных камышей, как раздался сильный
всплеск, в фонтане брызг мелькнул пёстрый хвост крупной
щуки, и жизнь бедолаги-крота трагически оборвалась…

Когда мы подошли к дальнему берегу, то сразу увидели
подходящее место для ночёвки. Поскольку приближался ве-
чер, мы успели поставить лишь несколько донок на выполз-
ка, а охотиться решили на рассвете, с «пропёшкой», которую
отец поручил сделать мне. Вспомнив Румынию и наши с от-
цом охоты в Дунайских плавнях, я взял топор и быстренько
вырубил подходящий крепкий шест, не заостряя концы, что-
бы при упоре в вязкое дно он не застревал. Когда я принёс
готовую «пропёшку» к костру, отец уже почистил несколько
крупных окуней, пойманных на донки, и начинал варить уху
в знакомом мне котелке из нержавейки.

Ужинали в темноте. Время от времени позвякивали коло-
кольчики на донках: рыба клевала хорошо. За крепким чаем
отец разговорился. Сейчас, через много лет, я уверен, что
отец разговорился, предчувствуя скорый уход: о своей жиз-
ни, о Великой Отечественной Войне, о смерти боевых дру-
зей-товарищей, о героизме наших моряков, о том, как тяже-
ло было в это время маме, которая в эвакуации на родине
отца в Калининской области (отец всегда говорил – «в Твер-
ской губернии») трудилась на лесоповале.

Потом отец направил разговор в сторону моей будущей
жизни. Он говорил много душевных и правильных слов о
Родине, о семье, о необходимости получить хорошее обра-



 
 
 

зование, о военной службе, о профессии военного моряка, о
которой он мечтал с детства и посвятил ей всю свою жизнь…
Мы сидели у костра очень долго, наверное, до полуночи. Ша-
лаш строить не стали, а, завернувшись в офицерские плащ-
палатки, улеглись на тёплый песок под костром, угли кото-
рого отгребли в сторону…

Спал ли отец, не знаю. Ещё в полной темноте он разбудил
меня. Быстро глотнув по кружке чая с бутербродами, собра-
ли ружья и, взяв патронташи, отчалили. Вёсла лежали на дне
вдоль бортов лодки, а двигались мы исключительно на «про-
пёшке», тихо опуская шест в воду и стараясь не булькать.
Чуть начинало светать, и отец решил немного подождать, а
то в такой темноте можно было промахнуться по налетаю-
щим и взлетающим уткам, наделать подранков, которые по-
гибнут зря, а отец этого не любил.

Охота задалась: уток было множество, они налетали с раз-
ных сторон, да и мы, «пропёхиваясь», поднимали иной раз
сразу по нескольку штук. Отец стрелял без промаха, делая
один удачный выстрел за другим. Через час он поменялся
местами со мной, и теперь уже я стрелял по уткам. Маленько
намазал, но всё же результатами своей стрельбы был дово-
лен. В общей сложности отец взял двенадцать крякв и трёх
чирков-свистунков пятнадцатью выстрелами, а я – четырёх
крякв и одного чирка-трескунка десятью выстрелами.

– Всё! Шабаш охоте! Пора и честь знать! – Весело ско-
мандовал отец.



 
 
 

Всю обратную дорогу, пока ехали на автобусе до станции,
потом на электричке до Ленинграда, затем в метро до стан-
ции «Кировский завод», отца не покидало хорошее настро-
ение.

…
Это была последняя охота в его короткой, но такой бога-

той на события, жизни…



 
 
 

 
Несчастье в семье, школьные

экзамены и институт
 

В декабре отца положили в Военно-Морской госпиталь, и
он более из него не вышел… Всю зиму и весну отец тяжело
уходил из жизни. У него была неизлечимая болезнь: рак лёг-
ких. Врачи ничего не смогли сделать. Умер отец 5 мая 1964
года; было ему всего 54 года.

Смерть отца сильно подкосила нашу семью. Мы потеря-
ли опору в жизни, не представляя ранее, что значил для нас
отец. К школьным экзаменам я не готовился совсем. Более
того, я даже не хотел на них идти. Мать и бабуля не знали,
что со мной делать… И только школьные друзья, Виталий и
Олег, уговорили:

– Ты только попробуй! Может быть, сможешь что-то
ответить и написать: ведь ты всё-таки не так и плохо
учился!

Почти все экзамены я сдал на тройки… но сдал. Четвёр-
ки получил только по физике и английскому. Сочинение по
литературе писал, как и всегда, на свободную тему, получив
за него две пятёрки.

…
Почему я сразу не пошёл в Высшее Военно-Морское Учи-

лище, не знаю… Думаю, что меня просто подкосила смерть
отца…



 
 
 

В то время почти все молодые люди, окончившие школу,
стремились поступить в высшие учебные заведения. Боль-
шинство стремилось к знаниям, что было совершенно есте-
ственно! Советские люди были очень грамотными, начитан-
ными. Поговорите сейчас (2022 год) с современными модны-
ми блогерами, к жизни которых так льнут подростки и моло-
дые люди, желающие кривлянием перед видеокамерой огре-
бать огромные деньги: бессвязная неграмотная речь, беско-
нечный хохот, невозможность выразить ни одной мысли, же-
сты и мимика, достойная шимпанзе или орангутанга, хотя,
конечно же, уважаемых обезьян я не хотел обидеть…

Орнитологию в ЛГУ я отложил, как дело не серьёзное.
А поскольку прилично рисовал, мне пришла в голову идея,
что можно стать архитектором: проектировать разные зда-
ния, дворцы культуры, театры. И польза людям будет, и про-
фессия интересная. Но подошёл я к этой задаче спустя рука-
ва, не разобравшись в особенностях экзаменов. А вернее –
лишь одного экзамена – рисунка. Позже оказалось, что всю
зиму при факультете архитектуры функционировали курсы
рисунка, на которых показывали и объясняли правильность
техники нанесения теней, создания объёмов и пр., чего я,
идя на экзамен, вообще не представлял. В первый день надо
было изобразить карандашом верхнюю часть колонны, под
названием «капитель». Быстрее всех завершив рисунок, я
ушёл, гордый своей быстротой. Дурачок, который не пони-
мал, что не в быстроте дело, а в умении.



 
 
 

Экзамен по рисунку длился два дня. На второй день нам
представили гипсовую голову греческого бога Зевса. И сно-
ва, потрудившись чуть больше, я сдал рисунок преподавате-
лю ранее всех. Через день вывесили результаты. Экзаменато-
ры были настолько строги, что даже четвёрок не было. Луч-
шими оценками стали тройки с плюсом. Проходными были
даже двойки с плюсом. Моей оценкой быстроты исполнения
стала двойка. Меня должно было удовлетворить, что были
оценки и двойка с минусом, и даже «кол» с плюсом… Сда-
ли экзамен по рисунку всего человек 10 – 12, из нескольких
десятков.

Огорчённый, я пошёл в приёмную комиссию забирать до-
кументы. Мне предложили досдать два экзамена (химию и
физику), и, если на этих экзаменах я получу в сумме не ме-
нее восьми баллов, то могу быть принятым на факультет
ПГС (промышленно-гражданское строительство), по окон-
чании которого буду строить заводы, фабрики, мосты, пло-
тины, жилые дома и т.п. сооружения. Немного подумав, ре-
шил попробовать: а вдруг в дальнейшем можно будет перей-
ти на архитектуру? Химию сдал, протащив на экзамен учеб-
ник, в котором удалось всё подсмотреть. Получил «трояк».
На физике повезло отвечать на лёгкие для меня вопросы:
сдал, можно сказать, с блеском, на «пятак».

Зачислили на факультет ПГС на специальность инже-
нер-строитель. Когда первый раз появился в группе, с удив-
лением увидел там же одноклассницу по школе, Кудасову



 
 
 

Татьяну. На тот же факультет, но на другую специальность,
поступил Виталик Тупицын. Порадовались, но и пожалели
слегка, что не попали в одну группу.

Поначалу учёба меня увлекла, да и стипендия в 32 руб-
ля была хорошим подспорьем для семьи, лишившейся кор-
мильца. Надо сказать, что к этому времени мама устроилась
работать техником в Светокопировальную мастерскую, а ба-
буля, вспомнив свою специальность портнихи, принимала
«подпольные» заказы на пошив, перешив и ремонт одежды.

В учёбе меня увлекали только те науки, которые были
связаны с изображением чего-либо: технический рисунок,
начертательная геометрия, машиностроительное черчение и
картография. В этом я чувствовал себя, как рыба в воде.
Остальные предметы, особенно высшая математика, дава-
лись плохо, и, по школьной привычке, я их совсем забросил.
Когда подошло время подготовки к экзаменам за первую
зимнюю сессию, я получил зачёты только по английскому,
черчению, рисунку и начерталке. Постепенно приходил я к
единственно правильному для себя выводу: профессия ин-
женера-строителя – не моя Судьба! Да и «…перевод на ар-
хитектуру был невозможен» ; именно так мне объяснили в
деканате.

Но как мне сказать об этом моим родным людям: маме и
бабуле? Снова будут слёзы, расстройства… И я соврал. Со-
врал, сказав, что экзамены сдал успешно. И уехал на родину
отца, в Тверскую губернию, к его брату, а моему дяде Сергею



 
 
 

и его жене тёте Наташе. Уехал на охоту, с ружьём и лыжами.
На две недели.

Не буду описывать, какие приключения там я испытал,
может быть, в будущем я напишу серию охотничьих расска-
зов, где и опишу те события. Но вот что меня терзало посто-
янно, так это вопрос:

– Как же объяснить мой ужасный поступок, такое чу-
довищное враньё, моим самым родным и близким людям?



 
 
 

 
«Стройбат»

 
К моменту возвращения в Ленинград мама и бабуля всё

уже знали… Более того: на столе меня ждала повестка из во-
енкомата, призывающая незамедлительно прибыть для про-
хождения военной службы, как военнообязанного, исклю-
чённого из высшего учебного заведения с военной кафед-
рой.

Всего через несколько дней я уже трясся в поезде «Ленин-
град-Москва» на юго-восток, вместе с другими отчисленны-
ми из ленинградских институтов неудавшимися студентами,
а также с великовозрастными молодыми людьми, которым
несколько лет удавалось избежать призыва.

Некоторым было уже по 28 лет; их «рекрутировали» на
самом пределе призывного возраста. Именно они организо-
вали всеобщую пьянку в поезде, а вернее – в двух хвосто-
вых вагонах, в которых разместилось более девяноста буду-
щих «бойцов строительного фронта», целая рота. Мы уже
знали, что служить будем в Саратове, в «стройбате», поэто-
му в Москве предстояла пересадка.

Выехав ранним утром, пассажирский поезд тащился к
Москве медленно, как черепаха, подолгу застревая на каж-
дом полустанке для пропуска встречных скорых и даже то-
варняков. Из вагонов нас не выпускали, но у многих «с со-
бой было». Пьянка продолжалась весь день. Наш старший –



 
 
 

офицер в чине капитана – маленький, кривоногий, в мятой
шинели, за день «накушался» так, что стоять не мог. Далее
до самого Саратова нами командовал в меру трезвый пожи-
лой старшина.

Когда поезд наконец-то добрался до Москвы, некоторых
«вояк» с  трудом добудились. Выбравшись из вагона, под
руководством старшины построились и, подхватив под ру-
ки капитана, кое-как двинулись к станции метро «Комсо-
мольская». Прокатившись всей толпой в метро, через три
остановки вышли на станции «Павелецкой». До Павелецко-
го вокзала было совсем близко, каких-нибудь 300 метров,
но тащились мы полчаса: всё время кто-то отставал, кому-то
надо было купить сигарет, или «оправиться», да и наш ка-
питан совсем скис. На перроне нас встречала целая брига-
да сотрудников во главе с начальником поезда. Старшина с
трудом, шаря по капитанским карманам, нашёл нужные до-
кументы, и нам разрешили погружаться в вагоны. Как толь-
ко разместились, поезд тут же и тронулся. Колёса на стыках
привычно застучали.

…
Сейчас, когда я пишу эти строки, тут же вспоминается

рассказ моего товарища-приятеля Александра Венерова, на
эту же тему. Интересно, как похожа была и у него история
переезда новобранцев. Саша был призван для прохождения
службы на Северный Флот, где служил в городе Полярном,
на базовом тральщике «Коломенский комсомолец», на ко-



 
 
 

тором, по его словам, была собрана «отличная команда от-
личных голубоглазых моряков во главе с отличным голубо-
глазым командиром».

Так вот, и у него точно также, при перелёте новобранцев
на СФ, их временный командир, капитан-лейтенант в годах,
так напился, что самостоятельно идти не мог, и его несли
на плечах два дюжих парня-новобранца. Наверное, Сашина
история ещё более увлекательна, так как ребятам, имея на
плечах такой ценный, но совершенно бесчувственный груз,
пришлось самостоятельно узнавать дорогу, нужный автобус,
а потом и рейсовый катер, собирать вскладчину деньги на
билеты, включая и недвижимого командира. По пути следо-
вания надо было объясняться с патрулями, а также с началь-
никами всех степеней и рангов, отвечая на сложный для по-
нимания вопрос, кого же это они несут, а ещё и двигаться
правильным строем…

Однако все новобранцы благополучно добрались до воин-
ской части, где и отслужили верой и правдой положенный
срок!

…
Спальное помещение роты представляло собой длинный

одноэтажный деревянный барак, плотно набитый двухъярус-
ными железными койками с тумбочками между ними. Рота
состояла из взводов, взводы – из отделений. Взводных ко-
мандиров в лице офицеров не было, их заменяли зкв в чине
сержантов и старших сержантов, назначенных из числа ста-



 
 
 

рослужащих по третьему году службы. Для них было отведе-
но отдельное помещение, называемое сержантской комна-
той. Нам, первогодкам, повезло, так как кроме сержантов,
старослужащих в роте не было: все были на равных. Но всё
равно мы представляли собой пёструю массу, возрастом от
18 до 28 лет. Может быть, именно поэтому драк между нами
и рукоприкладства со стороны старшин не было.

Командиром роты был очень старый – так мне тогда каза-
лось – майор, лет 50-ти, худощавый, среднего роста, полно-
стью седой. Орденские планки на его кителе рассказали нам
о том, что он геройски воевал в Великую Отечественную.
Наша рота входила в число четырёх таких же рот, составляв-
ших батальон. Командир батальона, также майор, был зна-
чительно моложе нашего командира роты. Распределив лич-
ный состав по отделениям и взводам, командир роты собрал
всех в клубном помещении батальона и разъяснил, чем мы –
новобранцы – будем заниматься. Сначала мы пройдём уско-
ренными темпами – работа не ждёт! – «Курс молодого бой-
ца», из которого нас лишь «краешком коснутся» строевая
подготовка, Уставы внутренней и немного караульной служ-
бы и… всё! Стрелять мы не будем, а после принятия Прися-
ги сразу начнём работать на разных объектах, в основном –
на постройке моста через Волгу, строительстве большой ко-
тельной и жилых зданий Саратова.

Все ротные бараки стояли параллельно друг другу. С од-
ной торцовой стороны был обширный утоптанный участок,



 
 
 

представлявший собой нечто вроде плаца с асфальтирован-
ным прямоугольником 100 на 50 метров для строевой под-
готовки и общих построений батальона. С другой торцевой
стороны был устроен стадион с футбольным полем, ворота-
ми, беговыми дорожками и местом для гимнастических сна-
рядов, прыжков и метаний. В стороне были размещены скла-
ды, столовая, здание для офицеров, клуб и магазин. Гальюн
был на улице, общий для всех рот, в виде длиннющего доща-
того строения, сооружённого над глубокой канавой. Над ка-
навой был сделан «насест» с выпиленными в досках отвер-
стиями-«очками». Если посмотреть в дырку-«очко», то мож-
но заметить, кроме того, что там обычно лежит, ещё и мно-
жество снующих туда-сюда крыс, огромных пасюков. Ходи-
ла легенда, что однажды особенно большая крыса – крыси-
ный царь – подпрыгнул, вцепился острыми зубами в муж-
ские причиндалы, и повис, злобно шипя. Можно предста-
вить себе весь ужас для бедолаги «стройбатовца»…

Всего за две недели мы прошли «по диагонали» краткий
курс молодого бойца, затем нас построили, весь батальон.
Наша рота стояла в центре, в две шеренги. Вызванный из
строя замполитом батальона первогодок стройбатовец, обла-
давший громким голосом, вразвалочку вышел из строя, при-
нял листок с текстом Присяги у замполита, развернулся к
строю лицом, громко проорал текст присяги и, вернув ли-
сток замполиту, снова стал в строй. Мы по очереди выходи-
ли и молча (!) расписывались против своей фамилии в спис-



 
 
 

ке. При этом одеты мы были не в парадное обмундирование,
а в обычные ватники с погонами. Как нам объяснили старо-
служащие, парадной одежды для «стройбатовцев» они и не
видывали, возможно, её вообще не существовало.



 
 
 

 
Каменщик, копатель, редактор,

футболист, мастер «тату»…
 

Поначалу мы с Геной, отчисленным студентом Ленин-
градского Государственного педагогического института име-
ни Александра Ивановича Герцена (ЛГПИ), были поставле-
ны на подсобные работы в бригаде опытных каменщиков,
настоящих мастеров кладки стен из кирпича. Мы носили им
кирпичи и раствор. Начали мы с трёх кирпичей, а уже через
месяц взлетали по мосткам на четвёртый этаж, легко неся по
восемь штук. Одновременно учились и особенностям клад-
ки: сколько на кельму брать раствора, какой стороной кир-
пич сподручнее класть и прижимать, как правильно раско-
лоть кирпич и т.п. Работа завлекательная, если к ней отне-
стись с интересом. Интерес у нас был, поэтому нам иногда
доверяли класть забудку, заполняя битым или «б/у-шным»
кирпичом пустоты между фасадной и внутренней сторона-
ми стены.

Но перейти на серьёзную работу каменщиками нам не
привелось: были переведены на копание огромных и глубо-
ких ям под заливку их бетоном. Создавался фундамент ко-
тельной для отопления целого района Саратова. Почва гли-
нистая, копать было очень трудно. Экскаваторов не было,
очевидно, на нас экономили. Тогда шутили, что дешевле
прислать роту «стройбатовцев» с лопатами, чем один экска-



 
 
 

ватор.
Эта работа поначалу сильно выматывала, но через

несколько дней мы привыкли, и, стоя по щиколотку в мок-
рой густой глине, кидали её выше на очередную ступень, где
такие же ребята отправляли её ещё выше… и так далее…

Кроме основной работы, я занимался ещё двумя направ-
лениями деятельности , если можно так сказать. Это были
ротная стенгазета и футбол. Ещё когда мы – новобранцы –
были построены первый раз, командир роты спросил, кто
может хотя бы маленько рисовать. Вышли из строя мы с Ге-
ной. Так я стал редактором, а Гена – помощником редакто-
ра. Потом уже Гена мне признался, что вышел из строя, же-
лая получить должность, чтобы не очень «вкалывать». Но
«не срослось»: пришлось весь день тяжело «вкалывать», а
потом – когда у всех, не умевших рисовать – было свободное
время, старательно изобретать ротную стенгазету. Иногда и
в ночное время: приближался батальонный конкурс ротных
газет. За идеологическим содержанием публикаций и рисун-
ков внимательно следил батальонный замполит. Он очень
рьяно этим занимался, поэтому все ротные газеты получи-
лись совершенно одинаковыми. Первое место присудили на-
шей газете, потому что я нарисовал в левом верхнем углу го-
лову вождя мирового пролетариата. Ленинская голова полу-
чилась как живая, душевно улыбалась, как будто призывая
«стройбатовцев» к новым трудовым подвигам по рытью осо-
бо глубоких ям. Кстати (или некстати), за месяц до нашего



 
 
 

прибытия в Саратов в такой же ямине был завален насмерть
несчастный «стройбатовец»…

В тот же памятный день моего назначения редактором,
один из зкв на вечерней поверке велел выйти из строя тем,
кто раньше играл в футбол. Вышло человек 10. Зкв увёл
нас в «сержантскую» и пояснил, что теперь мы будем про-
веряться на мастерство владения мячом. Испытания выдер-
жали пятеро, в том числе и я. Нас взяли в ротную футболь-
ную команду и выдали бутсы, которые я раньше и в руках не
держал. Они были сильно поношены, но шипы поставлены
новые, да и размер мой, поэтому я был очень доволен. Сер-
жант – он же и капитан команды – сообщил, что футболки и
трусы выдадут перед игрой. Приближались игры на приз ба-
тальона с ротными командами, нечто вроде зимнего чемпи-
оната, поэтому предстояли тренировки на сыгранность но-
вичков, чтобы определить, кто в каком качестве выйдет на
поле. Поначалу меня поставили в полузащиту. И уже на тре-
тий день состоялся официальный матч с соседней ротой. Вы-
данные футболки и трусы мы надели прямо на гимнастёрки
и брюки-галифе, и наш преображённый вид был очень заба-
вен. Мы выиграли со счётом 12: 7. По счёту видно, насколько
неважные вратари были у обеих команд… явно не Яшины.
Наш футбол несколько напоминал регби: силовые приёмы
были очень даже в ходу. Из-за этих силовых стычек с «ко-
столомным» исходом, в футбольных командах была сильная
текучка. Не избежал этого и я: уже на втором матче моя ка-



 
 
 

рьера футболиста окончилась. В команде соперника был ну
просто огромный человек-грузин по имени Сандро, который
проходил через нашу защиту, как нож сквозь масло. Так слу-
чилось, что на его пути оказался я… и ещё хорошо отделал-
ся: всего-то сильным вывихом плеча. Правда, очень болез-
ненным. Играть я не мог, был заменён другим футболистом,
пока ещё здоровеньким. Однако и лопатой махать я тоже не
мог, несколько дней провёл в казарме, занимаясь исключи-
тельно ротной газетой и дежурством по роте «через день на
ремень».

Когда я стоял очередной раз у столика дежурного, ко мне
подошёл старослужащий зкв и, слегка смущаясь – что было
совершенно на него не похоже – спросил:

– Сможешь нарисовать на моём плече русалку?
– Так точно, но… зачем? – Ответил я вопросом на вопрос.
– Это тебя не касается… – несколько замялся он, однако

всё же пояснил, почему-то шёпотом, при этом поглядывая
на входную дверь:

– В соседней роте есть мастер, который потом наколет
на моём плече татуировку поверх твоего рисунка, усёк?

Конечно же, до меня дошло, и я даже усёк. Но ведь это
строго запрещено в армии, могут сильно наказать, даже от-
править в дисбат… Что же делать? А может, всё же риск-
нуть: интереснее служба-то пойдёт, с приключениями… И я
решился!

После первой большегрудой русалки с чешуйчатой задни-



 
 
 

цей, переходящей в рыбий хвост, изображённой мною хи-
мическим карандашом на плече у зкв, и довольно живопис-
но наколотой мастером «тату» из соседней роты, заказы по-
сыпались валом. Я не успевал малевать на плечах, бёдрах и
груди старослужащих «стройбатовцев» совершенно одина-
ковых русалок, футболистов, почему-то якоря, колоды карт,
цепи, парусники, и ещё много чего… Поскольку процесс на-
несения рисунка на живое тело происходил в том же поме-
щении, где работал и мастер «тату», я наслышался таких сто-
нов и забористого мата от «накалываемых», что сам и не по-
мышлял о подобном издевательстве над своим телом. Так
это всё и шло некоторое время, вполне спокойно, пока кто-
то из желающих не захотел заиметь на своей широкой груди
картину из четырёх известных в то время профилей: Карл
Маркс, Фридрих Энгельс, Владимир Ленин и Иосиф Сталин.
И впал я в ужас!.. И попытался объяснить этому желающему,
что в рисунках русалок и футболистов нет индивидуально-
сти, поэтому при накалывании мелкие неточности не имеют
существенного значения; другое дело всем известные лица,
которые нельзя искажать, а это непременно произойдёт при
наколке. Но, сколько я ни старался, «заказчик» был непре-
клонен… В тот момент я явственно почувствовал, что дис-
бат стал со мной рядом, даже взял меня за руку… Однако
куда я мог деться супротив старослужащих, внезапно воспы-
лавших тягой к высокому искусству?!

Как ни странно, мастер «тату» постарался, и лица тео-



 
 
 

ретиков и практиков марксизма-ленинизма получились бо-
лее-менее похожими на оригиналы. Очередь желающих
немедленно поместить «картину с вождями» на свою грудь
выстроилась на много часов работы. Поэтому нам с масте-
ром пришлось работать всю ночь. К утру у нас силы иссяк-
ли, руки дрожали, глаза туманились и, в конце концов «за-
мылились», перестав замечать как мелкие неточности, так и
серьёзные просчёты. И мы с мастером, при массовом «про-
изводстве» в тяжёлых условиях, такого «накосячили»…Так,
вместо Владимира Ильича, который должен был быть тре-
тьим, я нарисовал Иосифа Виссарионовича, которых в ре-
зультате получилось два… Уставший мастер «тату» этого не
заметил и наколол, как было нарисовано. Когда «заказчик» –
а им оказался самый «древний» старослужащий в звании
старшего сержанта – отлежавшись после болевого шока, по-
смотрел в зеркало на красоту неописуемую, то сразу хотел
бить нам морду, но не смог до нас добраться, так как поме-
щение было заполнено рыдающими от хохота старослужа-
щими…

Это была последняя картина, исполненная мной и ма-
стером «тату» в городе Саратове. Наутро несколько «окар-
тиненных» стариков обратились в санчасть за помощью от
нестерпимой боли в татуированных местах. Замполит стал
искать зачинщиков и исполнителей. Как командование и
замполит ни свирепствовали, ни один из «раскрашенных»
дедов нас не выдал… Замполит пару месяцев посматривал



 
 
 

на меня как-то изучающе-пристально, но – тем и окончилась
эта история.



 
 
 

 
«Сыч», чифирь и одеколон

 
Был у нас в роте «стройбатовец» по прозвищу «Сыч»,

с тюремным прошлым, о чём «сообщал» красивый маяк,
наколотый на предплечье правой руки, а также наколка на
пальце левой руки в виде затемнённого перстня, сверху пе-
речёркнутого наискось светлой полоской. Наколки были на-
несены настоящими мастерами, не то, что получалось у нас.
С таким типом людей мне до этого встречаться не приходи-
лось. Сыч каждый день пил чифирь. Именно так он произ-
носил название напитка – с мягким знаком на хвосте. Без
ежедневного распития этого крепчайшего кипячёного чая
он просто не мог жить. Похоже, у него была к нему нарко-
тическая зависимость. Каждодневно, перед обедом, он уеди-
нялся где-нибудь на задворках стройки или за гальюном, ес-
ли ветер в тот день тянул не от пахучего рва; там у него бы-
ли приготовлена пара кирпичей, поставленных ложком ли-
бо тычком на третий кирпич или просто на любой постели-
стый камень; на этих кирпичах он аккуратно размещал два
ржавых обрезка арматуры, сверху ставил большую закопчён-
ную жестяную кружку с водой. Костерком служили щепки,
стружки, обрезки… всё деревянное, что давало огонь. Когда
вода закипала, Сыч доставал газетный кулёк с чёрным ли-
стовым чаем, отсыпал на грязную ладонь ложки три заварки,
и засыпал на поверхность кипящей воды, тут же накрывая



 
 
 

кружку крышкой от бидона. Кружку Сыч сразу снимал и ми-
нут десять ждал, мечтательно обозревая окрестности. При
этом никаких разговоров он не вёл; он вообще был нелюдим,
оправдывая своё прозвище. После ожидания Сыч фильтро-
вал чай, пропуская его через самодельное ситечко, и мелки-
ми глотками употреблял, блаженно расслабляясь после каж-
дого глотка… Уже через короткое время Сыч оживлялся,
начинал интересоваться окружающим миром, смеялся шут-
кам, с аппетитом обедал. Но проходило несколько часов, и
Сыч снова превращался в сыча…

Как-то раз я, воспользовавшись его хорошим настроем
после употребления чифиря, спросил про значение наколок.

– Да это х–ня, на кой тебе знать-то? – Таков был его
ответ. Однако через несколько минут он всё же пояснил:

– Маяк – это мечта о Свободе, о свободной жизни… по-
ка на нарах паришься… А «пальцовки» накалывают разные,
чаще всего перстни. Вот этот, у меня который, просто го-
ворит всему окружению, что я свой, что я был в местах
лишения Свободы.

А, помолчав, хитро улыбнулся и добавил:
– Вы чего накололи-то на стариках-мудаках? Русалок…

это ж надо придумать такое… Ну, вы-то накололи, это
ладно, а сами-то пиндосы-старики и не в курсе, что это
обозначает? Ха-ха-ха! – Ржал Сыч.

Чтобы побыстрее закончить ставший отчего-то неприят-
ным разговор, я не удержался и попробовал чифиря. Глот-



 
 
 

нув, из вежливости выдержал пару минут, делая вид, что мне
понравилось, а потом, отойдя за угол, долго отплёвывался.
Но с тех пор всё-таки полюбил крепкий горячий чай, правда,
не такой, как у Сыча, а нормально заваренный.

Ещё одной «особенностью» Сыча была его страсть к оде-
колону. Не подумайте, что он им обрызгивал свою буй-
ную головушку и всякие другие места, он его… употреблял
внутрь! Когда я увидел его у тумбочки, наливающим в круж-
ку одеколон «Цветочный», первое, что я подумал, было:

– Не сошёл ли он с ума?!
Как бы отвечая на мой вопрос, Сыч привычным жестом

раскрутил в кружке сильно пахнущий напиток и, громко вы-
дохнув, опрокинул его в свою пасть…



 
 
 

 
Бунт

 
Ближе к весне почему-то кормить стали хуже, хлебная

порция уменьшилась вдвое, картошки в виде пюре выдавали
пару ложек на порцию. Бачковые ничего не могли сделать:
так мало им «наваливали» на камбузе. Среди ребят пошли
разговоры о воровстве хлеборезов, которых всегда работя-
ги ненавидели. Как-то раз в четверг, придя с тяжёлой мно-
гочасовой работы по выборке сложного глинистого грунта,
мы получили на ужин по ложке пюре с маленьким кусочком
жареной рыбы; всей еды на один глоток молодому организ-
му… Сыч первым отказался есть, демонстративно отставив
тарелку и мрачно пробормотав:

– Робяты! Голодом нас морят! После тяжёлой лопаты
с такой едой сдохнем! Бунтовать надо!

И мы, все как один, отказались есть. Но с мест не сходи-
ли. Это было ЧП!!! Набежали: командир роты, замполит ба-
тальона, начальник столовой, батальонный комсомольский
вожак… Мы продолжали сидеть! Вызвали комбата. Он вбе-
жал в столовую весь в поту, с трясущимися губами: за наш
бунт и отказ от еды его могли турнуть из армии, испортив
военную карьеру.

Комбат, пошептавшись с руководством пищеблока и зам-
политом, вытер лоб рукавом тужурки и громким голосом, в
котором явно слышались просящие нотки, обратился к нам:



 
 
 

– Товарищи военные строители! – Так он никогда нас не
называл.

- Через полчаса вам раздадут полноценный ужин, двой-
ную порцию. Виновные в уменьшении порции еды будут суро-
во наказаны! Просьба командования – не паниковать и бунт
прекратить!

А мы фактически-то и не бунтовали, а просто требовали
положенного по норме. Ужин на самом деле был двойной:
две порции картошки, два огромных куска жареной трески
и по две кружки компота. И сколько хочешь хлеба.

Через два дня на общем построении батальона был зачи-
тан приказ о наказании виновных. Двух «хлеборезов», орга-
низовавших воровство продуктов в пищеблоке, отправили в
дисбат. Начальнику столовой объявили выговор. Мы были
довольны. К нашей роте «бунтарей ленинградцев» отноше-
ние заметно изменилось в лучшую сторону: нас зауважали!

…
Получали мы – первогодки – в месяц по 7 рублей и 80 ко-

пеек на карман. Не разгуляешься. Есть хотелось постоянно.
Просить у мамы совесть не позволяла: я ей писал в письмах,
что всё хорошо. Думал я, думал, и вот что надумал. Попро-
шу-ка я у брата Олега: всё-таки он использовал мою стипен-
дию на погашение карточных долгов, вот теперь пусть хотя
бы немного возвратит. И… написал! Через пару недель по-
лучаю долгожданную весточку. В нетерпении открываю. Вы-
валивается 3 рубля бумажкой и… разгромное письмо при-



 
 
 

мерно такого содержания:
– Тебя Армия кормит, поэтому дополнительного содер-

жания даже у родственников тебе просить стыдно!
И мне стало сначала отвратительно, а потом и стыдно, но

совсем не за моё прошение…



 
 
 

 
Принятие решения

 
Так, с приключениями, прошла зима, которая в Саратове

очень холодная: морозы под и за 40 градусов были нередки-
ми. Весна грянула вдруг: с бурной капелью, с песнями сквор-
цов, с кряканьем утиных и гоготом гусиных стай…

Из газет, которые я регулярно читал, а также из политин-
формаций, проводимых со «стройбатовцами» замполитом
батальона, было хорошо известно о жизни нашей страны и
других стран, как дружественных, так и откровенных врагов.
Так, в январе мы узнали о спуске на воду противолодочного
крейсера (вертолётоносца) проекта 1123 «Москва»; в конце
февраля – о первом полёте тяжёлого турбовинтового транс-
портного самолёта Ан-22 «Антей»; в марте – о первом в ис-
тории человечества выходе в открытый космос космонавта
СССР Алексея Леонова… Продолжалась война во Вьетнаме,
где героические вьетнамцы вместе с нашими зенитчиками и
лётчиками сражались с американцами… В общем, жизнь за
забором нашего батальона кипела!

И постепенно всё моё существо заполнила одна мысль:
что же я здесь делаю, почему теряю драгоценное время без
пользы для своего будущего, неужели придётся ещё почти
полтора года копать ямы, создавать идеологически выдер-
жанные стенгазеты и накалывать русалок? Почему я не по-
шёл во ВВМУ? Там бы я служил и учился, стал бы офице-



 
 
 

ром, как отец, как брат, как многие мои родственники и дру-
зья…

Вспомнился друг детства Вадик Кайстря, который учил-
ся уже на втором курсе ВВМИУ имени В.И. Ленина в го-
роде Пушкине, под Ленинградом. Потом вспомнил «одно-
дворника» и «одношкольника» Мишку Гернера, заканчива-
ющего первый курс ВВМУРЭ, куда он поступил сразу после
школы… В октябре прошлого, 1964 года, когда Мишка за-
шёл ко мне домой в первое своё увольнение, он очень кра-
сочно расписывал свою учёбу во ВВМУРЭ на 3-м факульте-
те, свою специальность «вычислителя», возможную офицер-
скую службу после училища на КП в Главном Штабе ВМФ
или в каком-нибудь Военно-морском НИИ… А чем плоха
служба на надводных кораблях или подводных лодках?! За-
щита Родины в морях и океанах – что может быть достойнее
в жизни?

И тут Судьба мне подбросила интересную мысль: ведь
можно попробовать подать рапорт по команде о желании по-
ступать в Высшее военное учебное заведение, чтобы навсе-
гда связать свою жизнь с военной службой! Эта мысль мгно-
венно превратилась в твёрдое Решение! Только одно меня
тревожило: мой рапорт могут завернуть, так как я не про-
служил ещё полного года срочной службы…

И всё-таки я подал рапорт, много раз переписывая и отра-
батывая текст. У меня снова получился рассказ о своей жиз-
ни, где были упомянуты многочисленные флотские офицеры



 
 
 

– мои родственники. Подал, стал ждать… Через месяц меня
вызвал командир роты и объявил, что мне разрешена попыт-
ка поступления во ВВМУРЭ, и что в установленное время
меня вызовут и вручат соответствующие сопроводительные
документы, и что мне надо в течение трёх дней привести се-
бя и форму в порядок. А форму мне выдадут новую.

Я был счастлив абсолютно, словно полный идиот!
Отъезд из «стройбатовского» батальона оказался не со-

всем гладким. Во-первых, «старики» отобрали у меня новые
сапоги, заменив их старыми кирзовыми с дыркой на носке
левого сапога, а во-вторых, командир роты приказал немед-
ленно расшить зашитые мною брюки-галифе. И форму но-
вую мне не выдали. Однако вся эта чепуха не могла и на чу-
точку ослабить моей бесконечной радости!

…
Но вот и знакомая парадная. Взбегаю на третий этаж. Зво-

ню в квартиру. Сердце учащённо бьётся. Открывает дверь
мама, за ней выглядывает бабуля. Обе, улыбаясь, плачут.
Только женщины могут проделывать это одновременно…



 
 
 

 
Глава третья. Постепенное

слияние с «Системой»
 
 

Флот на помощь колхозникам
 

В один из дней сентября 1965 года весь первый курс ВВ-
МУРЭ – человек 500 – направили на сбор овощей в колхо-
зы Ленинградской области, в помощь не справляющимся со
своими обязанностями колхозникам. Нашей роте досталась
маленькая деревенька в Гатчинском районе, со смешным на-
званием Фьюнатово. Дружище Мишка Титов выразил своё
отношение к этому событию загадочным возгласом:

– Вот и прекрасно: едем на латифундию!
Увидев на моём лице вопрос, Миша объяснил, что лати-

фундией «питоны» называли свой лагерь на Нахимовском
озере, где ребята не только проходили шлюпочную практи-
ку, но и работали по хозяйству.



 
 
 

Деревня Фьюнатово. На уборке свёклы Юрий Быст-
риков и Игорь Филиппов

Во «Фьюнатовской латифундии» нас разместили в
небольшом деревянном деревенском клубе, где на палубу
были брошены голые матрасы для спокойных снов, и от сте-
ны до стены простирался длинный стол для принятия пищи,
сбитый из кривоватых досок. Готовить надо было самим. Хо-
рошо, что в наших рядах находился бывший матрос Зуев,
который добровольно стал коком. Каждый день колхозники
привозили нам большой бидон молока, овощи, хлеб, регу-



 
 
 

лярно свежее мясо. Консервы, крупы и макароны у нас были
взяты с собой, из училища. От голода не страдали.

Руководил всем этим «картофельным первокурсом» пол-
ковник морской пехоты, которого мы прозывали «чёрным
полковником». Однако он редко навещал нас, поэтому нами
управляли старшины классов.

После подъёма и завтрака мы выходили подобием строя
в поля, или, если далеко, нас везли туда на грузовиках. Мы
геройски рубили головы капустным кочанам, тянули из зем-
ли свёклу, морковку, но больше всего работы было по сбо-
ру картофеля. Картофельные поля были бесконечны… По
этим полям – там, где земля не очень мокрая – не спеша –
«чух-чух-чух» – катила картофелеуборочная машина, выка-
пывающая из земли всего лишь 20 % картошки. Всю осталь-
ную добирали мы. Поутру в поля приезжал грузовик, из ку-
зова которого через равномерные расстояния сбрасывались
деревянные ящики. Эти ящики надо было наполнять кар-
тошкой. Работали попарно. Наша пара – Мишка и я. На день
выдавалось задание: собрать определённое количество пол-
ных ящиков.

Каждый день шёл дождь. Или проливной, или зарядами.
Чавкать в грязи, а потом очищать «говнодавы» от глинистой
земли было противно. И мы с Мишкой задумывались, как
сделать дневное задание побыстрее, допустим, к обеду. А по-
сле обеда только изображать трудолюбов. Тут Мишка, совер-
шенно случайно перепутав картофелину с плотным комом



 
 
 

земли, бросил в ящик ком. Я машинально его из ящика вы-
бросил, но… тут мы оба посмотрели друг на друга и улыб-
нулись от приятной, одновременно посетившей нас мысли.

И начали вместо картофеля быстро сыпать на дно ящи-
ков комья земли, а потом покрывать их картошкой. И так
мы этим «творчеством» увлеклись, что ящики наполнялись
в несколько раз быстрее, а слой верхнего картофеля при этом
становился всё тоньше и тоньше. Сначала мы выполнили
план на час быстрее обычного, на следующий день – на два,
а когда дневной план стал выполняться всего за один час,
наш старший – Володя Адажук – очень заинтересовался на-
шими «успехами». Тут – как будто специально – появились
обиженные колхозники, принимающие картофель на складе,
и Володя сразу всё понял. Нам с Мишкой влетело по первое
число, нас объявили «сачками», и три дня мы мыли грязную
посуду. Но хуже всего то, что нам пришлось перебирать на
складе свозимую туда картошку, отделяя её от земли, а по-
том – как дополнительное наказание – нас перевели на сбор
капусты, на поля, где длинные ряды огромных бело-зелёных
кочанов уходили за горизонт…

Норма по капусте была серьёзная, почти невыполнимая,
никаких новых «методик по улучшению труда» нам создать
не удалось, поэтому мы просто вкалывали «как следует», а
не «абы как»… К вечеру уставали изрядно. Однажды вече-
ром нас навестил почти забытый нами «чёрный полковник»,
чтобы убедиться, что у нас всё хорошо, всё по плану. Войдя



 
 
 

в клуб, он увидел Мишу Московенко, стоя прислонившего-
ся к косяку двери и задремавшего от усталости. Полковник
спросил разлепившего веки Михаила, о чём же тот задумал-
ся, по кому заскучал. Мишин ответ прозвучал чётко:

– Скорее бы утро, да снова на работу, тащ плквник!
Именно с того самого момента эта крылатая фраза сопро-

вождала нас в течение всей службы, и оставалась актуальной
как в запасе, так и в отставке.

Как-то поутру между кочанов мы подняли огромного зай-
ца-русака, обжиравшегося колхозной капустой. Русачина, с
испугу высоко подпрыгнув, обделался, и помчался, высо-
ко подкидывая задние лапы… прямо на нас! Мы, побросав
сельхозинвентарь, начали весело его ловить, орать, свистеть,
скользя и падая на земле, усыпанной капустными листьями!
Самое смешное и удивительное, что нам удалось-таки изло-
вить его! Каждый курсант, вымазанный землёй до невозмож-
ности, нежно удерживая зайца на руках, улыбаясь, погладил
шёрстку притихшего зверька. А и не зверёк он был вовсе,
а тяжеленный зверюга! Килограммов десять, не меньше. Но
не подумайте о нас чего плохого: даже мыслей ни у кого не
возникло, чтобы съесть его с кашей – бережно перенесли
к краю капустного поля и отпустили восвояси. Обессилен-
ный зайчишка, полежав чуток, неспешно поплёлся домой…
Несмотря на противный затяжной осенний дождь, весь день
настроение у нас было приподнятым и радостным.



 
 
 

 
Чёрный кот и… бутылка

 
– Жил да был чёрный кот за углом…
Эти слова потом долгие годы сопровождали меня и на

службе, и дома, и везде. А дело в том, что только эта, модная
в то время песня, и была на единственной пластинке, кото-
рая без конца заводилась на стареньком клубном проигрыва-
теле, пока мы завтракали, обедали, ужинали или отдыхали.

– И кота ненавидел весь дом…
Ненавидели и мы, но больше заводить было нечего.



 
 
 

Мичмана Адажук Владимир и Головин Андрей

Незаметно подошёл первый выходной день – воскресе-
нье. Можно было помыться, постираться, поиграть в футбол,
шахматишки и картишки, просто всласть выспаться. Неко-
торые, у кого деньги водились, посетили деревенский мага-
зин, накупили конфет, пряников, лимонада, а кто и погоря-
чее. У нас с Мишкой с деньгами всегда было туговато, по-
этому мы ограничились тройной порцией молока, которое
нам привезли после утренней дойки довольные нашей рабо-



 
 
 

той колхозники, в количестве аж двух бидонов вместо одно-
го обычного.

Наступил вечер, потихоньку стемнело… Всем взводом со-
брались в клубе. До отбоя было ещё далеко, и неожиданно
мы решили… танцевать! Разгорячённые напитками и трой-
ной порцией молока, самозабвенно отплясывали, кто во что
горазд. «Чёрный кот» по сути дела – настоящий твист, вот
мы его и откалывали. Особенно выделялись в этом умении
москвичи и ленинградцы; ребята из других городов в ос-
новном смотрели, делая неуклюжие попытки влиться в та-
нец. Вся эта вакханалия продолжалась часа полтора. Нако-
нец разгорячённые плясуны устали, и молодецкие пляски за-
тихли.

Высыпали на воздух. Утирая потные лбы и шеи, куриль-
щики закурили. И тут москвич Андрюха Головин достал из
кармана… бутылку «Столичной». Профессионально вскрыл
её и дружески предложил всем желающим по глотку из гор-
ла. Желающих не нашлось. Тогда Андрюха, желая покрасо-
ваться, ляпнул, что может всю бутылку выпить одним глот-
ком! Никто не поверил: даже просто глотать крепкую жид-
кость из горла, не закусывая, и то противно, а тут – за один
глоток… Кто-то из ребят даже поспорил с москвичом.

Андрюха, круговыми движениями раскрутив водку в бу-
тылке, открыл рот и… просто вылил (!!!) содержимое в гор-
ло. Мы внимательно следили за кадыком Андрюхи, будет ли
кадык прыгать при глотании. Жидкость весёлым ручейком



 
 
 

забулькала по московскому жестяному горлу куда-то глубо-
ко вниз, внутрь организма. Кадык не прыгал: Андрюха не
глотал!

Залив бутылку, Андрюха, внешне совершенно не изме-
нившись, стоял и преспокойно упивался своей победой. Ну
и крепкий желудок оказался у москвича! Раззявив от удив-
ления рты, на несколько мгновений мы застыли столбами, а
потом – дураки! – начали бурно восхвалять Андрюху, будто
он совершил потрясающий подвиг.



 
 
 

 
Поход в соседнюю деревню

 
По-осеннему быстро стемнело. И тут улыбающийся Ан-

дрюха завлекающе напомнил, что в соседней деревне Жаби-
но – кстати, более населённой молодёжью – тоже есть клуб,
и в нём – после воскресного киносеанса – именно сейчас то-
же происходят танцы. Но не мужские, как у нас, а самые на-
стоящие, с девушками! Колхозные девушки… голубоглазые,
румяные, в меру стройные… мечта поэта!

До деревни Жабино всего шесть километров – разве мог-
ло это расстояние удержать молодых парней, разгорячённых
плясками, вином и молоком?! И мы начали свой легендар-
ный поход, а вернее – курсантский исход из Фьюнатово.



 
 
 

Мичмана Волгин Юрий и Чесноков Георгий

Большинство двинуло пешком. Но нашлось несколько
молодцов, которые, для облегчения своего передвижения,
срочно овладели подручным колхозным транспортом.

Кто-то из нашей четвёрки заметил во дворе клуба телегу
с пустыми бидонами из-под молока. Неподалёку на лужай-
ке паслась лошадь, нежно хрумкая жестковатой осенней тра-
вой. Как единственный в группе специалист с кое-какими
навыками крестьянской жизни, я успешно впряг лошадь в



 
 
 

телегу. И уже через 20 минут наша четвёрка покатила на те-
леге, удобно развалившись на сене, следом за ушедшими ра-
нее ребятами. Сидя на передке, я лихо размахивал концами
вожжей, временами по-крестьянски крича на лошадь:

– Ехай шибче!
Однако пожилая лошадка, прядая ушами, и не думала

убыстряться, очевидно, по причине устоявшегося наплева-
тельски-философского склада характера.

Когда мы подъехали к окраинам деревни Жабино, сза-
ди послышалось одновременное тарахтенье автомобиля и
конский топот. Нас догнала странная парочка передвижных
средств: маленькая «инвалидка» и белый конь со скачущим
верхом Валеркой Шелевахо. Причём конь был не оседлан,
и при скачке фигура Валерки, скользя по мокрой спине ко-
няги, слегка заваливалась то на один, то на другой «борт».
Надо сказать, что наш Валерка славился неутомимой, пря-
мо цыганской любовью к лошадям, а вернее, к желанию ска-
кать на них. И в будущем, куда бы ни забрасывала офице-
ра Валерку служба, всегда первым делом всматривался он в
окрестные дали в поисках коня для скачек. А поскольку при
этом он являлся ещё и ярким блондином, то и прозвище к
нему приклеилось соответствующее – «Белый цыган». И вот
этот Белый цыган красиво обошёл нас на всём скаку, у само-
го финиша!

Крошечная «инвалидка», битком набитая курсантами,
догнала нашу телегу, но обогнать не смогла по причине узо-



 
 
 

сти просёлка. Исполняющий обязанности шоферюги мос-
ковский ас Андрюха непрерывно жал на клаксон, пассажи-
ры орали, пытаясь согнать нас на обочину. Для обгона. Но
мы, как и положено ехавшим на телеге крестьянам, степенно
молчали, даже не поворачивая голов в их вопящую сторону.
Как позже оказалось, много лет «инвалидка» простояла «на
приколе» в соседнем с клубом колхозном дворе. Её хозяин
не ездил на ней по причине неисправного аккумулятора. На-
ши, технически грамотные курсанты Герка Чесноков и Юр-
ка Волгин, а также присоединившийся к ним слегка покачи-
вающийся Андрюха Головин, решили машинку «оживить».
И ведь получилось! Что они с ней сделали, одному автомо-
бильному Богу известно, но ехала она прилично, даже сумев
догнать нашу резвую лошадку. В «инвалидке» уместилось
аж шесть человек!

Мы подъехали к деревенскому клубу во втором часу но-
чи. И кино про Ассоль, и танцы давно закончились, румя-
ные колхозные девушки сладко посапывали на мягких пери-
нах, просматривая сны про красивую жизнь с городскими
«прынцами», которые развезли их по «дворцам-хрущёвкам»
на телегах с алыми парусами. Во дворе клуба стояли, устало
покуривая, все наши ранее притопавшие ребята, и Валерка,
любовно поглаживающий белого коня. Расчувствовавший-
ся коняга шлёпал Белого цыгана по щеке большим языком,
иногда, для разнообразия, покусывая временного хозяина за
ухо.



 
 
 

Ровно в два часа ночи мы начали движение по деревне:
если приехали, то изучить населённый пункт надо было обя-
зательно. Телегу мы оставили во дворе клуба, предваритель-
но не забыв выпрячь лошадку. Там же окончательно застыла
достигшая последнего причала «инвалидка». Только Валер-
ка не бросил боевого друга: он вышагивал с белым коником
впереди отряда. Мы беспорядочной толпой устало тянулись
за этой парой…

Пройдя Жабино (не такая и большая деревня оказалась),
мы вышли на грязный просёлок. Справедливо решив, что
все дороги ведут во Фьюнатово, поплелись по ночному про-
сёлку. Изрядно поплутав, под утро всё-таки нашли родную
деревню, где нас с радостью встретила тёплая жилуха – клуб.

Утро понедельника началось с разборок. Сразу несколько
озабоченных колхозников суетливо прохаживались по дво-
ру, ожидая от нас вразумительных объяснений. Возчик мо-
лока не нашёл ни телеги, ни лошади, только пустые бидо-
ны сиротливо валялись в траве. Хозяин «инвалидки», кото-
рому именно сейчас «приспичило» её чинить, размахивая
руками, что-то доказывал председателю колхоза, мрачно ку-
рящему беломорину. Мрачный настрой председателя объяс-
нялся просто: всё утро он безуспешно искал своего белого
коня, которого Белый цыган Валерка от большой любви ещё
ночью отпустил на волю. Конь радостно смылся в неизвест-
ном направлении. Валерка объяснил своё причудливое ре-
шение личной просьбой самого коня, которому Валерка не



 
 
 

смог отказать…
Вот такой и запомнилась наша первая курсантская «во-

енно-морская» практика в деревушке Фьюнатово, латифун-
дии, затерявшейся среди болот и лесов Гатчинского района
Ленинградской области.



 
 
 

 
Камбуз. Часть 1. «Ох,

уж этот камбуз!»
 

Пролетел мокрый картофельный сентябрь во Фьюнато-
во. Грязные, но окрепшие и сплочённые, мы вернулись в
«Систему». Кстати, ВВМУРЭ имени А.С. Попова (изобрета-
тель радио, если кто не знает по недо-образованности) шут-
ливо переводилось курсантами как Высшее вокально-музы-
кальное училище работников эстрады имени Алега Попова
(имелся в виду знаменитый цирковой клоун Олег Попов).

Где должен быть командир во время перехода роты по



 
 
 

маршруту куда-то, очевидно – по делу? Впереди, на ли-
хом коне!.. Коня, однако, нет, да и шаг не особо строе-
вой…

После хорошей бани начались учебные занятия, наряды,
дежурства, работы, редкие увольнения… в общем, служба.

Из всех видов нарядов самое двоякое впечатление пред-
ставлял наряд на камбуз. Худшим был тот, когда несколько
курсантов отмывали посуду после принятия пищи всем учи-
лищем. И так целый день. После каждого приёма пищи. То
есть четыре раза в сутки. Кроме того, надо было помочь офи-
цианткам сначала накрыть столы, а потом – убрать… А кур-
сантов-то в училище более трёх тысяч! Да ещё матросская
рота обслуги. Да оркестранты… В общем, грусть – тоска…

Мытьё посуды заключалось в следующем: допустим, я –
курсант–посудомойка, стою перед огромной металлической
мойкой, где грудами навалены тарелки, вилки, ложки, полов-
ники, и, наконец, самое чудовищное – грязные бачки. Осо-
бенно ужасны они после обеда с пшённой кашей, называе-
мой «кисляком». Каша готовилась на воде и, чуть остыв, за-
стывала мгновенно. От неё – от тёпленькой – ещё можно бы-
ло оторвать ложкой кусочек невкуснятины, но если каша за-
стывала, то она превращалась в скользкое… дерьмо! Поэто-
му, когда нам приносили бачки к мойкам, то чаще всего ка-
ша даже тронута не была. Всё это пшённое дерьмо вывалива-
лось в огромные ёмкости, очевидно, для гусей, кур и охран-



 
 
 

ных собак на даче у начпрода . Гуси-то объедались, а мы по-
туже затягивали пояса, и, если появлялись деньги, то шли в
буфет, где в особой цене были халва и горячая яичница –
глазунья…

Но я отвлёкся – посуда-то ещё не мыта! Включаю краны с
горячей и холодной водой; они соединяются старым резино-
вым шлангом в один слоновий хобот. Их этого хобота хле-
щет вода нужной температуры. Справа в алюминиевой мис-
ке – сухая горчица для лучшего отхода грязи и остатков пи-
щи: Ferry тогда и в помине не было. Ко всему этому полага-
лись тряпка, щётка со стёртой щетиной и обрывок мочалки.
Начали! Берём, мочим, трём… берём, мочим, трём… и так
до тех пор, пока не будет ощущаться жир. Весь этот процесс
длился несколько часов, особенно долго после обеда.



 
 
 

 
Камбуз. Часть 2. «Ах, что
за прелесть этот камбуз!»

 
Теперь про хороший наряд. Время от времени, всегда

только в ночь, на камбуз выделялся целый взвод, т.е. класс.
Для чистки картошки всему училищу. С точки зрения кур-
санта–первокурсника, это прекрасное времечко. И не толь-
ко первокурсника, поскольку этот вид камбузного наряда со-
провождал нас аж три курса… и даже на четвёртом, но реже.

Ночная чистка картохи. Александр Дубовицкий, Сер-



 
 
 

гей Власенко, Георгий Чесноков, Андрей Головин, Игорь
Филиппов

Давайте представим, что сегодня – вечер, и именно наш
взвод назначен чистить картошку. Топаем разболтанным
строем на камбуз. Образовавшийся ещё во Фьюнатово, наш
взводный ВИА несёт гитары. Гитаристы: Юрка Быстриков и
два Валерки – Назаренко и Валов. Ещё один Валерка – Ше-
левахо – если соберётся сыграть и спеть свои цыганские пес-
ни про коня и волю, то берёт гитару у штатных ВИА-истов.
А для какой такой необходимости они волокут на камбуз ин-
струменты, скажу позднее. У них – наших музыкантов – да-
же язык – особый жаргон-сленг, заимствованный из блатных
песен. Себя они называют «лабухами, лабающими» на музы-
кальных инструментах. Иногда в наш взводный ВИА вклю-
чается и ударник, Алик Пастернак, сотрясающе барабаня-
щий на разнообразной камбузно-посудной аппаратуре.

Вот притопали. В огромных кафельных и гулких отсеках
камбуза пустовато, только у стены виднеются автоматиче-
ские картофелечистки, прикреплённые к полу. В углу высят-
ся египетской пирамидой ящики с картошкой, может быть,
из нашего дорогого Фьюнатово, память о котором пока ещё
свежа. Если в эту ночь автоматика работает, то мы только
вырезаем оставшиеся глазки из картофелин, но обычно кар-
тофелечистки стоят на приколе, поэтому приходится брать
в руки ножи и – вперёд! Иногда до трёх или четырёх часов



 
 
 

ночи. Привычно делимся на три группы: рабочие, «лабухи» и
добытчики. Рабочие – это трудяги-парни, способные только
удерживать нож для чистки картохи, их большинство, «ла-
бухи» организуют развлекательную музыку, бренча на гита-
рах и слаженно завывая популярные песни тех времён, чтобы
чистящим веселее работалось, а вот добытчики – это самые
уважаемые люди: они шарят по всем углам камбуза в поис-
ках еды, слёзно выпрашивают у дежурного по камбузу, гля-
дя на него голодными глазами, а потом готовят деликатесы
на больших плитах. Для всех. И иногда удача так поворачи-
вается к ним нужной стороной, что мы – после чистки кар-
тошки – досыта наедаемся жареным мясом и той же самой
картохой из Фьюнатово, но уже в жареном виде. Среди до-
бытчиков еды наибольшими способностями отличались Ан-
дрюха Головин и Баграт Юрханьян. И если они с нами, то
можно считать, что бессонная ночь не пройдёт даром!



 
 
 

 
Земноводные подводники

 
На первом курсе, среди многих прочих наук, мы изуча-

ли предмет под сокращённым названием ТУЖУК (Теория
устройства, живучести и управления кораблём). Название
это казалось нам смешным; мы даже выдумывали шутливые
расшифровки и поговорки, к примеру: «А Володя Адажук
всё грызёт-грызёт ТУЖУК!». Конечно же, старшине наше-
го класса Володе Адажуку не очень-то нравилась эта пого-
ворка, однако приходилось терпеливо переносить трудности
совместной жизни в курсантском коллективе.

К этой науке прилагалась соответствующая лаборатория,
где сей предмет изучался наглядно. В помещении лаборато-
рии у стены возвышалась огромная стеклянная ёмкость, про-
званная «аквариумом». Наполненный водой аквариум про-
стирался от одной стены до другой и от пола до потолка! В
желтоватой водичке плавала модель пл. С моторчиком, ими-
тирующим двигатели, горизонтальными рулями, а также ци-
стернами, которые заполнялись водой или продувались воз-
духом, для погружения, всплытия, или изменения крена и
дифферента. Преподаватель или курсант брал в руки пульт
и наглядно управлял пл, находящейся в различных состоя-
ниях. И если бедняга курсант не те цистерны продувал или
заполнял, и не туда поворачивал рули, то получал двойку.
Всё просто!



 
 
 

Мы все прекрасно понимали, что вряд ли кто-нибудь из
нас будет командовать пл, а если и приведётся кому, то
очень-очень не скоро. К тому же по этой дисциплине пред-
стоял не экзамен, а зачёт, поэтому относились к ТУЖУК
«спустя рукава».

До сих пор (а прошло без малого 60 лет!) не ведаю, кто до-
гадался притащить в лабораторию огромных лягушек и запу-
стить их в аквариум. Увеличено искажённые водной средой,
зеленоватые земноводные медленно плавали вокруг пл, об-
живая незнакомое пространство. Некоторые, наиболее лю-
бознательные, забирались на рубку пл, находящейся в над-
водном положении, и отдыхали, выпучив «зенки». Мы при-
тихли, в ожидании событий.

Вошёл преподаватель, он же начальник кафедры, капе-
ранг , но можно звать и капраз. Мы встали, приветствуя его,
и занятие пошло своим чередом.

В этот раз преподаватель объяснял нам основы диффе-
рентовки. До сих пор из глубины прошедших лет долетает
до меня его голос:

– Сначала плавучесть подводной лодки необходимо при-
вести к положительному значению, приближённому к нуле-
вому. После этого следует выровнять моменты сил по кре-
ну и дифференту. Тогда, работая только гребными винта-
ми и рулями, вы сможете парить в водном пространстве,
подобно… птице в воздухе.

В пылу учебных объяснений этот романтик военно-мор-



 
 
 

ской службы несколько раз нажимал на пульт, заставляя под-
лодку всплывать или погружаться, иногда, не оборачиваясь,
тыкал указкой назад, за спину, по памяти всякий раз точ-
но попадая туда, куда надо. Но вот, после очередного тычка
указкой, раздался наш дружный хохот! Что такое?! Поворот
через левое плечо и… вытаращенные глаза офицера упёр-
лись в вытаращенные глаза лягушенции, застывшей в позе
Ихтиандра у толстого стекла аквариума!

Капраз, быстро придя в себя, командным ором вызвал ла-
боранта – старослужащего мичмана, бывшего подводника.
Ещё вчера, в курилке, в перерывах между парами занятий,
этот мичман наглядно и дружески демонстрировал нам ро-
мантические последствия службы на подводном флоте, вы-
пуская дым через… ухо, перепонка которого, по словам мич-
мана, была пробита глубоководным давлением. И вот это-
му пожилому, слегка заспанному человеку, преподаватель
приказал немедленно выловить всех лягушек. Мы радостно
ожидали вторую часть Марлезонского балета, но… старый и
опытный мичман-подводник, чётко произнеся «Есть!»
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