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Аннотация
Что делать девушке, если не везет в личной жизни?
Что угодно – только не бросаться под машину.
Дуня Перепелкина и не бросалась – она просто спасала ежика,

решившего подремать посреди шоссе.
И вот теперь перед ней пронеслась вся жизнь: детство, юность,

любовники, придурочный муж, к счастью уже бывший. Ничего
хорошего...

А ведь где-то живет на свете ее первая любовь – потомок
ассирийских владык Варфоломей, с которым у Дуни, к
сожалению, не могло быть будущего. Дело в том, что по
взаимному договору родителей он должен был жениться на
другой девушке. И Варфоломей, скорее всего, женился...
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Анна Богданова.
Внебрачный контракт

 
Полет

 
Я умерла в полночь. Если быть совсем точной, то без пяти

двенадцать (я еще на часы успела посмотреть – гляжу, два-
дцать три часа пятьдесят пять минут). Потом – свет фар, визг
тормозов – вжик! Трррр! Тсззззззззз! И меня не стало.

Но главное даже не в самом факте моей кончины, а в том,
что смерть моя вышла до крайности глупой и несвоевремен-
ной.

Впрочем, чему ж тут удивляться? Она была настолько же
нелепой и абсурдной, как и вся предшествующая ей жизнь.
Обидно! Лишь к тридцати годам, после восьмилетней сов-
местной жизни с распущенным невротиком, после развода
с ним, когда я наконец-то поняла, какой именно человек
должен быть рядом со мной и чей образ не выдуман мною
– он существует на самом деле,  – меня постигла трагиче-
ская смерть. Только вот где он теперь? Этого я не знала. Че-
рез полгода после развода с Геннадием Дубовым, закончен-
ным психопатом, меня вдруг осенило: а что, если попытать-
ся найти свою первую любовь? Моего прекрасного, щедрого
и немногословного ассирийского принца Варфоломея, в ко-



 
 
 

торого я со всей пылкостью и страстностью шестнадцатилет-
ней девчонки влюбилась четырнадцать лет тому назад? Он
ведь тоже души во мне не чаял четырнадцать лет назад, в
свои восемнадцать. Даже кольцо на память подарил – древ-
нее кольцо с рубином, которому теперь и цены-то нет и ко-
торое в его роде передается из поколения в поколение – от
жениха к невесте.

По преданию (а именно на основании приложения мидо-
персидских источников), перстень этот сам Нин – основа-
тель ассирийского могущества – преподнес своей будущей
жене Семирамиде, азиатской завоевательнице и строитель-
нице Вавилона. Засим кольцо было передано сыну Нинию,
который, надо сказать, отличался редкостной бесхарактер-
ностью и мягкотелостью и так далее, – затем переходило оно
еще к тридцати трем государям; попало к Сарданапалу – то-
му самому, который предал пламени дворец вместе с собой,
дабы не отдаться живым в руки осаждавших его вассалов.
И так далее, и тому подобное... Пока не добралось до прин-
ца Варфоломея, который, питая к моей персоне самые неж-
ные чувства, не преподнес его мне. Правда, после сего поис-
тине царского подарка на моего любимого обрушились его
родственники, чему я была свидетельницей: спрятавшись за
дверью на веранде под виноградными шпалерами, я слыша-
ла все. Вернее, то, что было сказано на русском языке, но
мне и этого хватило. Оказалось, что у Варфоломея уже бы-
ла невеста – ассирийка по имени Хатшепсут (нечего сказать,



 
 
 

странное имя – наверное, ее назвали так в честь египетской
царицы, которая с 1525 по 1503 год до нашей эры умудри-
лась профукать владения Египта в Палестине и Сирии и вы-
ходила к подданным, натянув на подбородок чужую бороду,
старательно изображая из себя фараона) и что после армии
он непременно должен жениться на ней, предварительно по-
дарив ей тот самый перстень, который уже красовался у ме-
ня на безымянном пальце левой руки.

– Мужчина привязан за язык! – напористо вразумляла его
мать. – С нас хватило Марата! Он женился хоть и на асси-
рийке, но не из нашего рода. Этой семейке все равно, за кого
выдавать своих детей! Лишь бы пристроить! Ты прекрасно
знаешь, именно из-за нашего негативного отношения к вы-
бору Марата мы лишили его кольца! Так ты оказался еще
хуже! Вон что удумал!

– Обещание свободного – долг! – вторил отец.
– Я ничего не обещал Хатшепсут! Не знаю, о чем вы до-

говаривались с ее родителями! Меня это не касается! Сами
женитесь на ней, раз вас за язык привязали! – негодовал мой
принц.

– Эта русская девушка – всего-навсего гостья, а наш народ
гостеприимный! – шептала мать. – С приходом гостя в дом
приходят счастье и радость, но существуют и правила пове-
дения в чужом доме! И первое из них – пришелец не должен
вмешиваться в дела семьи.

– Гость не должен слишком долго оставаться в чужом до-



 
 
 

ме!
– Ага! И не должен слишком много пить и есть! – усмех-

нулся Варфоломей.
– Да! Ходи в гости через день – и ты завоюешь лю-

бовь, гласит народная ассирийская поговорка! Тут нет ниче-
го смешного! И ты, Варфик, все равно женишься на Хатшеп-
сут! Мы закажем точно такое же кольцо ювелиру и подарим
ей в день помолвки!

– Не выйдет! Я никогда не женюсь на Хатшепсут! У нее
уже в пятнадцать лет борода растет! Представляю, в кого она
превратится к тому времени, когда я приду из армии!

– Ну и что! Подумаешь, у девочки повышенная раститель-
ность! Это не смертельно!

– Хватит! – прогремел глава семейства. – Ты прекрасно
знаешь, что наши мужчины женятся только на ассирийках!
Это традиция! Нас и так осталось не слишком много!

– Расисты! Я никогда не женюсь на вашей образине!
За дверью перешли с русского на современный ассирий-

ский язык, и понять, о чем говорилось далее, я уж никак не
могла, но мне было достаточно и того, что я услышала. Через
двадцать минут на веранде появился Варфик и сказал, что
любит только меня и будет любить всю оставшуюся жизнь.

– А перстень никогда не снимай с руки. Пусть он напоми-
нает тебе об этом.

Потом я улетела в Москву, мы еще какое-то время пере-
писывались, через месяц Варфоломей навестил меня – он



 
 
 

был проездом в Москве, и наша встреча длилась всего два
часа... Потом я переехала на новую квартиру, мы потеряли
связь друг с другом, и все закончилось: у меня началась своя
жизнь, и у Варфика, вероятно, тоже.

И вдруг мне в голову засела мысль отыскать его. Я часто
вспоминала своего принца, глядя на кровавый рубин перст-
ня, но о том, чтобы найти его, не думала никогда. А если я
разыщу его? Что скажу? Как ответить на вопрос – зачем я
его искала? Возможно, Хатшепсут избавилась от повышен-
ной растительности, сделала пару пластических операций и
теперь – красавица хоть куда! Может быть, они с Хатшепсут
счастливы в браке, и у них много детей – пять мальчиков и
пять девочек? А тут я – без всякой видимой причины, как
снег на голову! Однако все эти вопросы, хоть и посещали
меня, изгонялись самым решительным и беспощадным об-
разом. Я загорелась! Мне приспичило! Да! Вот так вот! В
крайнем случае разыщу, посмотрю на него и уеду обратно
в Москву! Так думала я месяц тому назад, но поиски мои
оказались тщетными – я то нападала на след любимого, то
вновь теряла его...

...И все-таки досадно – и жизнь глупая, и смерть глупая, и
я сама, наверное, была очень глупая. Хоть бы для разнообра-
зия отход мой в лучший мир мог нести в себе какой-то смысл
или быть красивым! К примеру, пала бы я на поле боя или
умерла бы на сцене, доиграв до конца свою роль... и вдруг
под бурные овации ноги мои подкашиваются, и я, как в за-



 
 
 

медленной киноленте, плавно опускаюсь на пол без чувств.
Или, спасая жизнь другу, я заслоняю его собой и отдаю богу
душу на его благодарных руках.

Но нет, все случилось совсем не так! Я спасала не друга,
не случайного прохожего, не ребенка и даже не собаку или
кошку. Если бы я жила в Америке и, соответственно, там
умерла, вне всяких сомнений, мои родственники бы получи-
ли приличную денежную премию за мою смерть, как за одну
из самых бессмысленных. Я где-то читала, что один мужчи-
на, выключив свет, улегся в постель, закрыл уже глаза, при-
готовившись увидеть чудесный сон, как в ночную тьму ком-
наты врезался телефонный звонок. Бедняга схватил с при-
кроватной тумбочки трубку, крепко сжал ее, но «хелло» ска-
зать не успел, потому что за телефонную трубку принял в
темноте лежавший рядом револьвер. Нечаянно нажал на ку-
рок, и... его родные получили много денег и, наверное, рас-
терялись на похоронах – они не знали, что им делать: опла-
кивать покойного или, не скрывая своей радости, веселиться
упавшим с неба долларам.

Я же решила спасти ежика. Он сидел на дороге, разделя-
ющей деревню Хаврюшкино, что находится в сорока кило-
метрах от Москвы, на две части, а я возвращалась к себе от
подруги, которой до полуночи изливала душу о несчастной,
неудавшейся любви своей.

Полная луна, словно прожектор, вмонтированный в небо,
ярко освещала деревянные домики, белые стволы берез, да-



 
 
 

же плакучую иву у пруда на окраине и длинные иголки боль-
шого, видимо, уже старого ежа на асфальте.

Я подошла к нему вплотную и топнула ногой, надеясь, что
он сразу убежит, почувствовав опасность, но мои расчеты не
оправдались.

– Ты что, дурачок? Ты что посреди дороги уселся? – спро-
сила я, но ответа, понятно, не услышала. – Иди отсюда! Те-
бя ведь машина задавит! – крикнула я и принялась прыгать
возле него. Он продолжал сидеть. «Упрямый какой! – рас-
сердилась я. – А может, он неживой? – вдруг пришло мне
в голову, и я, сев на корточки, дотронулась до его черного
кожаного носа – иголки поползли на мордочку – ежик свер-
нулся в клубок. – Он, наверное, глухой и слепой! Не остав-
лять же его тут!» – и я решила во что бы то ни стало убрать
ежа-инвалида с дороги, а потом вынести ему блюдце моло-
ка и половинку яблока. От предвкушения кормления слепо-
глухого ежика тепло наполнило мою душу, и я приступила к
ликвидации «старикана» с пустой автотрассы.

Конечно, можно было бы просто наподдать представите-
лю семейства млекопитающих отряда насекомоядных ногой,
но подобное и в голову мне не могло прийти! Во-первых, в
открытых босоножках я исколола бы все пальцы, а во-вто-
рых, это ведь не футбольный мяч, чтобы его подбрасывать!

Сначала я пыталась ухватить его подолом длинной юбки
– безрезультатно: все руки испещрены иголками – еж упор-
ствует. Я огляделась, схватила длинную разлапистую ветку



 
 
 

(кажется, липовую) и принялась ею, словно веником, выме-
тать слепоглухого «старикана» с трассы. Ветка переломилась
– еж-инвалид не сдвинулся ни на миллиметр.

Я все больше входила в раж от процесса спасения бедно-
го животного и твердо решила, что никуда не уйду с доро-
ги, пока не уберегу его от нависшей угрозы. Мне казалось
совершенно недопустимым бросить зверька тут, ночью, на
проезжей части. Я живо представила, как по нему проезжа-
ет грузовик (в этот момент почему-то нарисовался именно
грузовик), и от моего маленького колючего дружка остается
мокрое место. Чем дольше я стояла возле него, тем больше
трогала меня его дальнейшая судьба – он за несколько минут
стал мне близким и родным. «А может, это и не еж вовсе!
Может, ежиха! Кормящая мать! И где-нибудь в лесу ее ждут
ежата-малютки! Что же делать-то?! Неужели малыши нико-
гда не увидят свою мать?!» – думала я, комок подступил к
горлу, и слезы сами собой навернулись на глаза.

Я посмотрела на часы – они показывали 23.55 – и все-таки
пошла на крайнюю меру:

– Прости, но по-другому никак не получится, – извини-
лась я перед ежихой и ударила по ней, как по футбольному
мячу. В это мгновение все и произошло – свет фар, визг тор-
мозов:

– Вжик! Трррр! Тсззззззззз!
Я почувствовала ужасающую, резкую боль каждой клет-

кой своего существа и, конечно, ничего не поняла. Боль



 
 
 

быстро прошла, тело мое стало легким-легким, словно пу-
шинка,  – настолько, что закон земного притяжения никак
не мог более удерживать его, и я полетела. Все выше и вы-
ше – над трассой, над деревней, над плакучей ивой у пруда
на окраине, над полями, над нашим домом и домом моей
лучшей подруги Людки, которой я изливала душу весь сего-
дняшний вечер, плачась о своей несчастной любви, вернее,
о том, что мне так и не удалось разыскать объект моей сер-
дечной склонности... Как вдруг парение мое кем-то или чем-
то было остановлено, и я повисла в воздухе над тем самым
местом, где только что сидела ежиха. Теперь там стояла тем-
ная длинная иномарка и, привалившись к фаре, полулежа-
ла-полусидела... я! Какая-то отяжелевшая, ватная, неживая.
Из машины выскочил высокий, хорошо сложенный мужчина
(мой, наверное, ровесник), бросился ко мне, вцепился в пле-
чи, затряс, что-то шепча. На моем пальце в холодном лун-
ном свете блеснул кровавый рубин древнего перстня, пода-
ренного мне при разлуке давным-давно, в далеко ушедшей
юности, первой моей любовью – восемнадцатилетним асси-
рийским принцем...

Последнее, что я увидела,  – это небольшой овражек у
трассы. В высокой, едва пожухлой августовской траве сидел
еж, высунув из-под иголок курносую, поднятую к небесам
мордочку.

После этого я очутилась в кромешной темноте. Я стре-
мительно двигалась куда-то, но непонятно – вперед или на-



 
 
 

зад, вверх или вниз. «Вероятно, я умерла», – догадалась я, и
– удивительно! – это словосочетание не вызвало во мне ни
страха, ни ужаса, как обычно бывает при жизни. – Напротив,
невероятное и неиспытанное еще до сих пор спокойствие и
умиротворение овладело мною. Странно, но даже неизвест-
ность и темнота (какая, наверное, может быть только под
землей, да и то на большой глубине) не вызывали ни трепета,
ни беспокойства. Вскоре далеко-далеко я увидела свет – мяг-
кий и одновременно яркий, белый, лунный, но в то же время
он не был холодным – наоборот, он притягивал к себе сво-
ей теплотой – именно теплотой, а не раскаленным огненным
пламенем. И мягкость, магнетизм и теплота казались теперь
совсем другими понятиями – неземными: все они несли в
себе несколько иную смысловую нагрузку, чем ту, привыч-
ную, какую мы имеем в виду, когда произносим эти слова.
Сейчас они открывались в своих переносных значениях. К
примеру, тепло в первую очередь воспринималось мной те-
перь не как нагретое состояние чего-либо, а как доброе, от-
радное чувство, мягкость – это отнюдь не свойство чего-то
легко сжиматься, а кротость и снисходительность. Также де-
ло обстояло и с магнетизмом.

Сколько я летела – не знаю, потому что времени, как я по-
няла, не существует – это люди придумали для себя цифер-
блат со стрелками, чтобы, подобно им, крутиться целыми
днями по одному и тому же кругу, не отступая от установлен-
ных привычек, сна и регулярного приема пищи. Я осмотре-



 
 
 

лась и поняла, что движусь по туннелю, сужающемуся в кон-
це – там, где маняще полыхал яркий притягивающий свет.

Наконец я долетела до него – вот-вот, и я попаду в то ме-
сто, что пугает людей всего земного шара своей неизвестно-
стью. «И мне совсем не страшно! Совсем не страшно!» – Ка-
залось, что я кричу.

И вдруг на той разделяющей свет от тьмы полосе меня
подняла ввысь какая-то сила – такое впечатление, что я ока-
залась на гребне огромной штормовой океанической вол-
ны, – и с силой вынесла меня на свет.



 
 
 

 
Часть первая

Нежный возраст
 

– Делов-то! Стоило так кричать! – недовольно буркнула
толстая тетка в медицинском колпаке, халате и клеенчатом
фартуке и, ловко усадив мое пятидесятисантиметровое тель-
це на огромную ладонь свою, ка-ак треснула меня по задни-
це. «Ни слова не скажу! Не дождется!» – подумала я, и опять
удар по мягкому месту – такой, что искры из глаз посыпа-
лись.

– А-а-а! – заорала я, как сирена, так что тетка сама, ви-
дать, была не рада, что шлепнула меня во второй раз.

Я, продолжая вопить, оглядывалась по сторонам – инте-
ресно все-таки, куда это я попала? Какая-то комната, выкра-
шенная в бледно-салатовый с голубоватым оттенком цвет;
сквозь замазанное белой краской окно сверху, просачиваясь,
врывается солнечный свет. Напротив, на стене – круглые ча-
сы показывают 13.45. «Значит, время снова существует, –
промелькнуло у меня в голове. – Стало быть, я опять попа-
ла туда же, откуда пришла!» На кресле полулежала симпа-
тичная девушка с измученным бледным лицом. Ба! Да это
ж мамочка моя!

– Не хочу оставаться тут! Мама! Роди меня обратно! В
туннель! Там нет времени, там спокойно, там есть к чему



 
 
 

стремиться! Не желаю снова бегать по кругу, как белка в ко-
лесе! – кричала я, но на это мое требование никто не от-
реагировал – окружающие вообще не слышали, казалось,
ничего, кроме моих невразумительных сигнализационных
воплей.

Кончилось все тем, что меня, будто деревянное поленце,
запеленали и положили рядом с точно такими же «поленца-
ми», предварительно прицепив по рыжей клеенчатой бир-
ке на ногу и на руку, подписанные «Матрена Перепелкина».
Но это только на первый взгляд все младенцы, что лежали и
горланили от голода, были такими же, как я. Совсем нет! И
вообще, может, они вовсе не есть хотели, а со мной желали
познакомиться, потому что я коренным образом отличалась
от остальных грудничков – я среди них была единственной
представительницей женского пола.

«Ничего не понимаю! Мне что, придется прожить соб-
ственную жизнь во второй раз? Это и есть загробная тайна?»
– поразилась я и вдруг увидела, что малыш, лежащий сле-
ва, смотрит на меня голубыми глазами, не моргая. Думает, я
приду в восторг от цвета его глаз!

– Да у всех младенцев в первые недели глаза голубые! –
сказала я ему, и он горько заплакал.

Несомненно, все это уже было в моей прошлой жизни –
маму мою действительно зовут Матрена Ивановна, а фами-
лия у нее тогда была Перепелкина, и она мне раз сто расска-
зывала, что я в палате была единственной девочкой – осталь-



 
 
 

ные семь младенцев были мужеского пола. И что однажды
меня с кем-то перепутали, и ей принесли кормить парня.

– Я сразу почувствовала – что-то тут не так! – говорила
мама. – Запах какой-то не твой, и в грудь как вцепится! Ну,
настоящий мужик!

«Вот где нужно свою судьбу устраивать! Вокруг семь на-
стоящих мужиков, смотрят на меня, аж шеи свернули, есть
просить перестали, а я случаем не пользуюсь – в той жизни
всех проворонила, теперь надо быть умнее!» – решила я, од-
нако привлечь внимание сильного пола не так-то легко, ко-
гда ты закутана в пеленки с головы до пят, словно гусеница в
кокон. Единственное, что мне удалось сделать, так это при-
мириться с соседом слева, и в знак глубочайшего своего рас-
положения к нему я подмигнула, словно давая знать – мол,
ты мне тут больше всех нравишься.

Потом повернулась к кавалеру справа и моргнула ему дру-
гим глазом, сказав при этом:

– Если живешь по соседству, вместе будем в колясках про-
гуливаться, – и назначила ему свидание ровно через месяц
и десять дней во дворе у второго подъезда в два часа дня,
ибо я знала, что именно в этот день и час родительница моя
решит впервые выгулять свое чадо. Но, кажется, этот крик-
ливый петух ничего не понял – он таращился на меня с ми-
нуту, а потом вдруг как зальется!

Многие говорят: «Если б мне была предоставлена воз-
можность прожить жизнь заново, я бы сделал то-то и то-то,



 
 
 

а того-то и того-то совсем бы делать не стал!» Все это чепу-
ха, скажу я вам! Ничего нельзя изменить! За неделю пребы-
вания в роддоме в обществе семи человек мужского пола я
так и не смогла ни с одним из них свести знакомство, не го-
воря уж о чем-то большем! Даже тот сосед, что постоянно
лежал по правую сторону и умудрился побывать сыном моей
матери по причине халатности медицинского персонала, не
появился через месяц и десять дней в нашем дворе у второго
подъезда в два часа дня. После этого уже можно было сделать
вывод о противоположном поле и впредь не попадаться на
их дешевые подмигивания, томные взгляды и отказы от еды.
Однако неудачи с мужчинами никогда не вразумляли меня,
а, напротив, лишь воодушевляли на новые, порой совершен-
но безрассудные, сумасбродные, поистине сумасшедшие по-
двиги. Чего уж тут изменишь? Не пойдешь ведь против об-
стоятельств!

На третий день нашего с матушкой пребывания в роддо-
ме меня, как обычно, ближе к вечеру принесли к ней «ужи-
нать».

– Девочки, – робко проговорила очень интеллигентная те-
тенька в очках (ей мальчика не давали, потому что молока у
нее не было – похоже, и груди как таковой у нее тоже не бы-
ло), – мне так стыдно! Так стыдно! – И она залилась краской.

– Ирка! Что опять случилось-то?! – спросила Клава, гру-
боватая девица с тоненькой длинной косичкой, небрежно пе-
рекинутой через плечо на мощный бюст, которая перед кор-



 
 
 

межкой вечно поджидала нас в коридоре, а завидев, бежала
оповестить палату: «Девки! Готовьтесь! Их уж погрузили и
везут!»

– Кажется, я сейчас сделаю кое-что неприличное, – писк-
нула интеллигентка, и лицо ее стало красным, как помидор.

– Валяй!
– Боюсь, упущу! Точно, упущу! Всю кровать испачкаю, и

все тогда!
– Так беги в туалет! Скорее! – скомандовала моя роди-

тельница.
– Беги! – пробасила девица с косичкой.
– Не могу я! У меня ведь швы!
– Судно! Вот судно!
– Не смогу я в судно!
– Это почему?!
– Не сосредоточусь я при вас!
– Не дури! На судно! – Клава нетерпеливо трясла перед ее

смущенным лицом бледно-желтой эмалированной уткой.
– Поздно уже! Упустила! Я так и знала! – И Ира заплакала.
– Девки! Смотрите! Это чей это?! Это чей это мужик в

одном костюме и в белой шляпе по водосточной трубе на-
верх карабкается? – Клава от неожиданности даже от окна
отшатнулась, выпустив из руки судно. – Конец января, а он
без пальто! Ой! Ха! Ха! Ха! – закатилась она. – Шляпу вет-
ром унесло! Ой! Не могу! Идите, посмотрите! Вот умора!
Внизу баба какая-то пьяная ее ловит и кренделя ногами вы-



 
 
 

делывает! Вроде приличная на вид!
– Ну все, Аделька! Это по нашу душу! – прошептала ма-

маша и, поднявшись с койки, понесла меня к окну так осто-
рожно, словно стекло в мыльной пене. – Алексей Петрович!
Поезжайте домой! Немедленно!

– Матрен! Это твой муж?  – с нескрываемым любопыт-
ством и ужасом спросила Клава.

– Девочки! Кто-нибудь! Позовите нянечку! – выдавила из
себя девица в очках.

– Свекор! – ответила мама.
– А-а, – понимающе и даже с облегчением протянула Кла-

ва, в то время как Алексей Петрович с жаром барабанил в
окно, требуя показать внучку.

– Вот! Вот! Смотрите и поезжайте домой! – злобно про-
кричала мамаша, интенсивно раскрывая рот, надеясь, что
свекор поймет ее по губам.

– Да сто з это за палата-то такая! – возмущалась санитар-
ка – дородная бабка с проваленным беззубым ртом. – По-
зему посторонние за окном! – прозвучало как «человек за
бортом». – И сто это за вонь у вас какая-то? Фу! Сто это?
А? – И крылышки ее носа быстро задергались. – Опять кто-
то обделался! Мерзавки! Поганки! Опять белье менять! Па-
разитки! – Она еще что-то кричала, но я уж не слышала, по-
тому что меня «погрузили» в тележку вместе с «настоящими
мужиками» и увезли вон из скверной палаты.

А еще через четыре дня меня, закутанную в одеяло, с при-



 
 
 

крытой от ветра кружевным уголком физиономией, мамаша
вынесла на улицу. На сей раз познакомиться с родным отцом
мне не удалось, потому что в это время он служил в армии,
а нас вместо него встречал его двоюродный брат Григорий,
очень похожий на маминого мужа. Настолько, что нередко
его просили побыть за Диму (т.е. за моего папашу), так как
последний в самые ответственные и торжественные моменты
отсутствовал. Спасало моего загадочного отца лишь то, что
отлучки его носили исключительно деловой характер и все-
гда оправдывались уважительной причиной – будь то служ-
ба в армии или поступление в военное училище. Да, да! Во-
енное училище. За день до свадьбы с любимой своей Мат-
реной, которую он, надо заметить, добивался самыми отча-
янными способами – умолял будущую тещу, которую стал
называть «мамой» задолго до бракосочетания, обещал горы
золотые, говорил, что повесится, если та ответит отказом на
его предложение и выдаст дочь за кого-нибудь другого. Все
эти доводы тронули сердце «мамы», тем более что ее непуте-
вая дочь уж была на третьем месяце беременности, но самое
главное, что повлияло на положительный ответ Зои Кузьми-
ничны (моей теперь бабушки), так это то, что Дмитрий со-
вершенно очаровал ее со всех сторон – как внешностью, так
и внутренними своими душевными качествами. И ничто те-
перь не могло изменить ее решения: ни то, что Дима Пере-
пелкин считался самым отъявленным хулиганом школы, ни
протесты любимого первенца Леонида, ни то, что молодым



 
 
 

лишь три месяца назад исполнилось по восемнадцать лет. На
бабушку слишком сильно подействовали двухметровый рост
жениха дочери, сорок пятый размер его обуви, волевой под-
бородок, контраст темных волос его с голубыми ясными гла-
зами. Теперь она во всем видела знаки, которые были нис-
посланы свыше – будь то беременность дочери или тот факт,
что родители мои появились на свет в одном роддоме, в один
и тот же год и день. И она в конце концов сказала «да».

А за день до свадьбы Дмитрию Перепелкину взбрело в го-
лову отправиться то ли в Саратов, то ли в Рязань поступать
в военное училище. Поцеловав невесту, он заверил ее, что
уже к вечеру будет дома, и уехал. Но ни к вечеру того же
дня, ни ночью, ни следующим утром он не вернулся. Обста-
новка становилась все напряженнее – исчезновение жениха
повергло всех родственников в ужас – никто не знал, что де-
лать и что предпринять, никто уже не верил в то, что свадьба
вообще состоится. Приглашенные нервно ходили по двору,
то и дело прикладывая ладонь ко лбу козырьком, всматрива-
ясь вдаль – не появился ли жених вдалеке, меж хрущевок, в
буйном майском цветении сирени.

Во всей этой сложившейся наэлектризованной обстанов-
ке сохраняла полное спокойствие лишь мать Димы (т.е. моя
вторая бабушка). К одиннадцати утра она на радостях уже
пропустила стаканчик-другой (да и, наверное, третий с чет-
вертым) крепленого вина и, разложив прямо на лавке у подъ-
езда штук пятьдесят синих кур, неторопливо и обстоятельно



 
 
 

общипывала первую.
– Ой! Прасковья Андреевна! Ну что вы делаете! Жени-

ха нет! Ничего не готово! – подлетев к сватье, возмущалась
предполагаемая теща.

– Будет жених! – упрямо ответила та, швырнув лысую ку-
рицу через плечо к себе на кухню первого этажа.

– Откуда ему взяться! И что вы пьете-то раньше времени!
– Радуюсь! А жених будет! – настаивала сватья.
– Нет, откуда ему взяться?! Вы мне скажите! Откуда?
– Гришка! – на выдохе пьяно гаркнула Прасковья Андре-

евна, и из дома выскочил двоюродный брат моего отца. – Же-
нихом сегодня будешь! – отрезала она, запульнув очередную
курицу в окно.

– Как это?! – опешила бабушка. – Я не позволю!
– Тут не до позволю-не позволю! Гришка на Димку по-

хож? – Она в упор посмотрела на будущую родственницу и
сама же ответила: – Похож.

– Но дело-то не в их сходстве!
– В чем же?  – Судя по всему, сватья устала говорить

и изъяснялась короткими предложениями, упуская из речи
ненужные, второстепенные, сорные, по ее мнению, слова.

– В паспорте! Как вы не поймете-то?
– А пачпорт Митенька забыл, оставил. Вот он, пачпорт! –

На порог вылетела худая, сутулая, беззубая бабка с бесконеч-
ным носом – старшая сестра Прасковьи Андреевны. – Гриша
пойдет вместо Мити с его пачпортом.



 
 
 

– А как же ваш Митенька без паспорта в училище посту-
пит?

– Вот его и нету-тить так долго поэтому. Его там, навер-
ное, спрашивают – где, мол, пачпорт, а он им доказывает, что
дома, – рассудительно объяснила Галина Андреевна.

– Так-то! – торжествующе воскликнула Прасковья Андре-
евна и принялась кидать в окно неощипанных кур – видно,
занятие это ей порядком поднадоело – решила, что и опу-
шенная дичь на столе – тоже совсем неплохо.

Надо сказать, дядя Гриша вполне мог бы сойти за моего
отца – между ними действительно наблюдалось поразитель-
ное сходство. Однако они не были близнецами, более того
– приходились друг другу всего лишь кузенами. Черты лица
Григория были более грубыми и ярко выраженными, нежели
у брата. К примеру, волевой подбородок отца у дяди Гриши
казался выдвинутой челюстью, крупный нос – длинным, го-
лубые глаза – выцветшими, полинялыми какими-то...

Уж все куры горой были навалены на полу в кухне, Прас-
ковья Андреевна прилегла на кушетку возле них отдохнуть
– вздремнуть часок-другой, Григорий натягивал свадебный
костюм кузена, невеста рыдала, ее мать закатывала глаза к
потолку, пытаясь дощипать неощипанных сватьей птиц, как
в этот момент нарисовался жених в разорванной в клочья
рубашке и с разбитой физиономией.

Прасковья Андреевна открыла один глаз и весомо сказа-
ла:



 
 
 

– Дурак, – и перевернулась на другой бок.
– Подрался в поезде с одной сволочью! – доложил тот.
– Ну что, подал документы в военное училище?! – сквозь

слезы спросила невеста, повертев паспортом перед его но-
сом.

– Слада, я ж не нарочно его забыл! Я так спешил, так спе-
шил! Успел ведь! – Он крепко заключил в объятья «маму»
с невестой и, проникновенно глядя то на ту, то на другую,
крикнул: – Гришка, а ну-ка снимай мой костюм!

И все дурные мысли, опасения, сомнения в одну минуту
были развеяны – теща смотрела на зятя с подобострастием
и гордостью одновременно, взгляд невесты был переполнен
нежностью и любовью.

Свадьба удалась на славу – жильцы двух подъездов (вто-
рого, где жил жених, и четвертого, где обитали невеста с ма-
терью и старшим братом) одного дома высыпали на улицу и с
наслаждением уписывали жареных кур, несмотря на то, что
иногда кому-то из них попадались волоски и даже перыш-
ки, пили горькую за сладкую, счастливую жизнь молодоже-
нов, закусывая салатами из свежих, только что появившихся
на рынке помидоров с огурцами за П-образным гигантским
столом, лихо отплясывали летку-еньку, твист и шейк, ломая
каблуки и стирая набойки.

Через три месяца столь же бурно провожали в армию
Дмитрия Перепелкина, а еще спустя три месяца ко второму
подъезду пятиэтажного дома подъехало такси, из которого



 
 
 

выпрыгнул сначала дядя Гриша, а потом Матрена Перепел-
кина вылезла со мною на руках.

Нечего сказать, я попала в странную семейку. Это сейчас,
во второй раз, я уже знаю, что к чему, но представляю, какой
шок я пережила, очутившись тут впервые – в прошлой своей
жизни.

Квартира, в которой мне предстояло прожить некоторое
время, оказалась незапертой – она вообще никогда не закры-
валась, несмотря на то что располагалась на первом этаже.
Всякий, кому заблагорассудится, мог бы открыть дверь но-
гой, затеряться в хаосе, царившем в коридоре, кухне и двух
комнатах, стащить что-нибудь и удалиться так же незаметно,
как и войти.

Только меня внесли в квартиру, как в нос сразу же ударил
едкий и сильный, противный запах масляной краски.

– Фу! Чем это у вас тут так несет?! – крикнула с порога
мама. Ответили ей не сразу. Более того, мне показалось, что
дома никого не было, но через пару минут в узком коридоре
появились двое, и к резкому запаху масляной краски приме-
шался еще один – устойчивый, не менее едкий и раздража-
ющий – спиртовой.

– Слада! – всплеснула руками женщина лет сорока пяти и
от восторга, радости и пьяного бессилия тут же уронила их
– теперь верхние ее конечности, яко две селедки, попавши-
еся на крючки, болтались по швам. – Люба, дурак, ремонт
затеял! – Ее блаженно-восторженный тон резко сменился на



 
 
 

укоризненно-осуждающий. – Я ему говорю: «Люба – ты во!»
– И она покрутила пальцем у виска. – А он говорит: успеем!
Ну что, успели? Дурень ты малахольный! Дурак, – легкомыс-
ленно заключила она, махнув на него рукой в знак того, что
человек он потерянный и неисправимый.

Только потом я узнала, что Любой в этой чудной семейке
называли Алексея Петровича – того самого, что в белой шля-
пе и костюме лез на третий день после моего рождения по
водосточной трубе и настойчиво барабанил по стеклу, тре-
буя, чтобы ему немедленно показали внучку. Это был склон-
ный к полноте мужчина, на вид – лет пятидесяти, работал
на мясокомбинате и всегда поражал окружающих своей спо-
собностью поутру быть в меру упитанным, а к вечеру, идучи
с работы, увеличиваться в размерах чуть ли не вдвое. Затем,
на славу пообедав, он по обыкновению выходил во двор по-
играть в карты или в домино, и снова соседи видели не туч-
ного и опухшего какого-то Петровича, а лишь в меру упи-
танного. Разгадку сих метаморфоз знали лишь домочадцы
и свято хранили ее даже от меня, а я, в свою очередь, толь-
ко и делала, что, оторвавшись от материнской груди, а затем
и от рожка, сначала сосала, словно лимонные кондитерские
дольки, сырокопченую колбасу, а когда прорезались зубы, с
азартом рвала ее клыками. Через несколько лет великая тай-
на открылась и мне: дедушка-голубчик таскал с родного мя-
сокомбината колбасу (предварительно разрезав ее вдоль) в
рукавах, внутренних карманах пиджака, за поясом и даже



 
 
 

в штанах (что придавало ему необыкновенную мужествен-
ность). Нехорошо, конечно, но зато родные и близкие были
сыты и счастливы.

Впоследствии оказалось: в семье, куда я попала, все на-
зывали друг друга какими-то подозрительными именами,
можно даже сказать, кличками, причем малообъяснимыми и
необоснованными: дедушку-несуна, как уже было выше упо-
мянуто, – Любой, что для меня по истечении тридцати лет
так и оказалось загадкой. Не из-за большой любви супруга
так величала своего мужа! Саму бабушку – Прасковью Ан-
дреевну – дома называли Фросей. Лет до двадцати я была
уверена, что полное ее имя Ефросинья и что Паня (как ино-
гда звала ее я) – это всего-навсего производное от Ефроси-
ньи. Величайшим открытием для меня стал тот факт, что
Фросей ее окрестили после выхода фильма «Приходите зав-
тра» – мол, из-за того, что у Прасковьи Андреевны был точ-
но такой же сильный голос, как у героини фильма – Фроси
Бурлаковой, и точь-в-точь такие же длинные, густые косы.
Однако кос я не застала – к моему рождению великолепная
бабушкина шевелюра только и делала, что сушилась отдель-
но от своей обладательницы на батарее, и прикреплялась к
голове лишь в самых исключительных случаях – например,
тогда, когда ей разрешалось погулять со мной после работы
часок-другой. Как, впрочем, не застала и ровного ряда ми-
фических зубов, от которого остался один передний верхний
резец. А работала она упаковщицей на молокозаводе, при-



 
 
 

чем очень хорошо – даже грамоты получала за высокую про-
изводительность труда. И в отличие от своего мужа – расхи-
тителя общественной собственности – приносила домой не
продукт питания, получаемый от домашних коров, а рулоны
плотной бумаги, на которой, кроме красных и голубых тре-
угольников с надписью «молоко пастеризованное», ничего
другого нарисовано не было. Бабушка надевала белый халат,
варила клей и трудилась сверхурочно, потому что работа бы-
ла сдельная. Но корпела она над своими пакетами только в те
дни, когда не сотворяла возлияния Бахусу. Тут непременно
надо заметить, что никто и никогда в нашем дворе, где все
было, как на ладони, и все знали друг друга, как самого себя,
и помыслить не мог, что ударница труда Прасковья Андре-
евна Перепелкина может злоупотреблять спиртными напит-
ками. Не знала об этом и моя мама, покуда не переехала на
постоянное жительство с пятого этажа четвертого подъезда
на первый этаж второго подъезда того же дома. Упаковщица
молочного завода, даже находясь в крайней степени опьяне-
ния, за всю свою жизнь ни разу не высунула носа из дома!
Хотя она и любила попеть песни и подрать глотку, убежден-
ная в том, что вокальные данные у нее ничуть не хуже, чем
у Фроси Бурлаковой, ее, несмотря на тонкие стены наско-
ро выстроенных хрущевок, не слышал никто. А пристрасти-
лась бабушка к зеленому змию незаметно ни для кого. Лет
десять до моего рождения в знойный день утолила она жаж-
ду холодненьким бочковым пивом и, поняв, что это совсем



 
 
 

недурно, буквально на следующий же вечер составила Любе
компанию по случаю его зарплаты. И так пошло и поехало
под предлогом «Чтобы Любе меньше досталось!». В скором
времени Любе не доставалось практически ничего, и он, по-
лучив зарплату, шел не домой, а в пивнушку.

– Э-эх, бабка! – многозначительно сказал Люба, прищу-
рив и без того свои заплывшие маленькие глазки.

– Покажи, покажи внучку! – И бабушка дотронулась до
моего подбородка холодной рукой, пахнувшей селедкой. –
Ну копия Митенька! Копия! Когда я его родила, он был точ-
но таким же маленьким! – с гордостью заявила она.

– Квадрат 136! Цельсь! Пли! – ни с того ни с сего, чуть
пригнув голову, словно уберегая ее от только что просви-
стевшей пули, скомандовал дедушка.

– Молчи, Люба!  – приказала бабушка и ласково, даже
несколько виновато проговорила: – Слад! Идите, посмотри-
те, мы ремонт на кухне делаем!

– Нашли время! – возмутилась Слада, но все-таки прошла
взглянуть на работу свекра со свекровью.

...Над кособоким, заваленном грязными тряпками, банка-
ми, кисточками и прочим хламом столом, посреди которо-
го стрелой возвышалась бутылка пшеничной водки, красо-
валось три размашистых мазка бешеного василькового цве-
та, напоминающих знак, что оставлял на стенах защитник
всех угнетенных – таинственный мститель Зорро. Должно
быть, у бабушки с дедом вышел горячий спор по поводу то-



 
 
 

го, как правильно красить стены – водя валиком сверху вниз
по стене или слева направо. Тот из них, кто был убежден во
втором варианте, провел горизонтальную линию, после чего,
наверное, они повздорили, потом помирились и, подкрепив
примирение это стопкой водки, решили попробовать первый
вариант, проведя косую линию нетвердой, обмякшей рукой.
Потом снова завязался спор – никуда, мол, не годится этот
первый вариант! – в подтверждение чего опять была сделана
линия слева направо, и получилось латинское «Z».

– Мы только вчерась начали, – этим бабушка попыталась
оправдаться. Мама хотела было что-то сказать, как в этот мо-
мент, гремя кастрюлями, в коридор ворвалась дородная жен-
щина пятидесяти четырех лет в пальто бутылочного цвета с
искрой и в вишневом берете, с розовой и голубой лентами,
завязанными на локте пышным бантом.

– Матренушка! Здравствуй, доченька! Ой! Пока ты рожа-
ла, меня чуть удар не хватил! Все думаю – как да что! В лоте-
рею выиграла! Первый раз в жизни! Представляешь?! Рубль!
Решила ленты купить! Внученька! Дай мне ее! Фрося, возь-
мите у меня судочки! Тут первое и второе!

– Ну зачем ты, мама, по двору с кастрюлями!.. Ведь сплет-
ни пойдут, что ты из детского сада обеды таскаешь!

– Плевать я хотела! Мне предлагают, я и беру! Что ж, от-
казываться? Супик гороховый и мятая картошечка с котлет-
ками! Что отказываться! У-тю-тю! У-тю-тю! – сахарным го-
лосом запела она. – К чему вот вы ремонт затеяли?! Прямо



 
 
 

как будто у вас совсем головы нет, ни у того, ни у другого! –
Голос ее мгновенно переменился – стал жестким и требова-
тельным. – И пьете опять! Тьфу!

– А это мы на радостях! На радостях! Внучка ведь роди-
лась!

– Так вот оно, значить, – поддержал жену Люба.
– У-тю-тю, у-тю-тю! – Меня принесли в маленькую ком-

нату и положили на кровать. – Давай знакомиться, малышка!
Давай? Я твоя бабушка – твоя первая бабушка – Зоя Кузьми-
нична, Фроська – твоя вторая бабка. Поняла? Поняла! По-
няла! – умилилась первая бабушка. – А как тебя зовут? А?
У-лю-лю! У-лю-лю! Скажи: Евдокией меня зовут! Евдокия
Дмитриевна Перепелкина!

– Ничего подобного! Никакая она не Евдокия! Аделаида
она! – возмутилась мама.

– Что это за имя какое-то непонятное? Да? Дунечка! Ска-
жи: мама наша с ума сошла, чтоб имена такие ребенку да-
вать! Да?

– Я ее рожала, и как хочу, так и называю! Хватит и того,
что ты меня Матреной окрестила!

– А чем тебе твое имя-то не нравится? Неблагодарная!
– А чем оно может нравиться? Матрешка какая-то! Мот-

ря! Ты хоть удосужилась бы прежде, чем давать мне такое
имя, узнать, что оно означает! Матрона – почтенная замуж-
няя женщина! – отчаянно выпалила моя родительница.

– Не вижу ничего зазорного! Ведь не женщина легкого по-



 
 
 

ведения! Назови ее Евдокией! – В голосе звучала просьба. –
Как Дусю Комкову – подругу мою! Уважь мать! И Дуся будет
довольна! Несчастная баба! Воевала, до Берлина дошла, сво-
их детей не было никогда! – И бабушка принялась перечис-
лять остальные заслуги своей подруги – Евдокии Комковой.

– Адель! – Мама была непреклонна.
– А ты знаешь, что Дусе пережить пришлось?! Знаешь,

что такое женщина в военно-полевых условиях? Знаешь, что
она вместо ваты использовала мох в критические дни?! – Это
была, казалось, последняя козырная карта Зои Кузьминич-
ны.

– Адель!
– Если ты не назовешь мою внучку в честь Дуси Комковой

– потеряешь мать навсегда! Я от тебя откажусь! – выйдя из
терпения, взревела бабушка.

– Адель!
– Евдокия!
– Адель!
– Евдокия! Евдокия! Евдокия!
– А что, Дуся мне очень даже ндравится! Как нашу с Хро-

сей сестру будут звать! – послышалось с порога.
– Ее ж Алду зовут! – очнулась бабушка.
– Енто по-мордовски, а по-русски она Дуся.
– Вот видишь, и Галине Андреевне тоже это имя по душе!

А то Аделаида какая-то! Еще чего вздумала!
Старшую сестру Прасковьи Андреевны – Галину Андре-



 
 
 

евну Федькину – в семье величали Сарой – то ли из-за ее
длинного носа, то ли по причине природной хитрости и жад-
ности – точно сказать не могу, баба Сара, и все. С тех пор,
как я впервые увидела ее с рюкзаком за спиной и с двумя
связанными веревкой сумками через плечо, словно баулами
на горбе у верблюда, она ни капельки не изменилась – все
та же тонюсенькая седая косица, длинный нос, беззубый рот,
морщинистый лоб, хитрые маленькие птичьи неподвижные
глазки; худенькая, сухонькая на протяжении тридцати лет. У
нее никогда не было семьи, более того, она вообще была дев-
ственницей и жила с одной из своих трех младших сестер.
Вторая сестра, Груня – мать дяди Гриши, жила в доме напро-
тив с сыном, двухлетней внучкой и своенравной невесткой,
которая любила порой от души поколотить свекровь. Баба
Груня работала кассиром в винном магазине, но, несмотря
на это, была кристально честным человеком. Единственным
ее недостатком являлось чрезмерное влечение к тому това-
ру, за который она с утра до вечера принимала, пересчиты-
вала, а в конце смены сдавала деньги.

Моя тезка Алду жила далеко – в деревне Кобылкино, что
под Саранском, в Мордовии, откуда, собственно, и приехала
Агафья Андреевна Федькина, будучи молодой, но, я увере-
на, с точно такой же тонюсенькой косицей, длинным носом
и глубокой морщиной, напоминающей оттиск буквы «И»,
появившейся на челе ее еще в юности, словно для засвиде-
тельствования озабоченности и беспокойства об оставлен-



 
 
 

ных без присмотра на малой родине меньших сестрах.
Баба Сара всю свою жизнь проработала на АЗЛК (Мос-

ковском автомобильном заводе им. Ленинского комсомола).
В свободное время она помогала сестрам с детьми, а потом –
детям этих детей. Истово верила в бога, ходила в церковь, ис-
поведовалась, причащалась и держала в ванной, среди обо-
дранных эмалированных тазов, наваленного горами грязно-
го постельного и нательного белья, среди выдавленных тю-
биков с остатками засохшей пасты, обглоданных до пласт-
массы зубных щеток и подмокших коробок стирального по-
рошка с хозяйственным мылом, две огромные бутыли с са-
могоном. Сама она и капли в рот не брала – самогонку гнала
исключительно для сестер и Любы, объясняя это тем, что,
мол, если им вовремя не поднести – помереть могут. Грамо-
ты она не знала и всю жизнь вместо подписи ставила кре-
стик, зато в совершенстве владела счетом. Семь лет назад,
выйдя на заслуженный отдых, она отвоевала возле городской
свалки клочок земли, на котором выращивала огурцы, ка-
бачки, зелень и даже лесную землянику и с упоением тор-
говала плодами своего труда на крытом рынке неподалеку
от дома. Нередко она оставалась на огороде ночевать, испол-
няя роль пугала. Только не птиц отгоняла Галина Андреев-
на, или баба Сара, а бессовестных и бесстыжих воров, что
без ее присмотра могли бы выдрать на участке все, вклю-
чая непоспевшую лесную землянику. Они с Любой сооруди-
ли там подобие шалаша и упорно называли его домом. Ма-



 
 
 

териалы для него они натаскали с близлежащей свалки. Во-
ткнули в землю четыре доски, накинули на них сначала вы-
цветшую, протертую клеенку, которая когда-то служила ска-
тертью длинному столу, через некоторое время нашли целый
рулон брезента и решили им утеплить «крышу», прикрепив
его поверх клеенки. Не сразу, а постепенно вырастали сте-
ны «дома»: на поржавевшую газовую плиту установили тум-
бочку, оторвав ей предварительно три ноги, на тумбочку во-
друзили галошницу со сломанной дверцей, рядом с плитой
составили сколоченные один к другому деревянные ящики,
к ящикам присоединился холодильник, который, вероятно,
выкинули из-за того, что невозможно уж было его никак по-
чинить, затем снова шли сколоченные ящики, безногий стол,
поставленный вертикально... Внутрь была занесена койка с
прорванной пружиной, и последним штрихом явилось радио
на батарейках, тоже, кстати, отрытое бабкой на свалке.

– Ну и ладно! Надоели вы мне все! – смирилась мама от-
того, видно, что у нее уже не было больше сил спорить, в ре-
зультате чего я и стала Евдокией Дмитриевной Перепелки-
ной.

– Дай-ка, Матроша, мне ее подержать, – попросила баба
Сара, сбросив с себя рюкзак с сумками.

– Иди сначала руки вымой! – ревностно воскликнула ба-
бушка № 1, но старуха ловко подхватила меня и рьяно, рит-
мично затрясла, приговаривая:

– Ай, Накулечка моя, ай, Накулечка моя! – И у меня мо-



 
 
 

ментально появилась помимо имени кличка, потому что су-
ществовать без нее в этой семье было никак невозможно.

– Очень хорошо, – мечтательно проговорила Зоя Кузьми-
нична, – Евдокия, Евдося, Дуся, Дуня, Дунечка, Дуняша...

Дуняша... Только так и никак иначе звал меня мой асси-
рийский принц – Варфоломей.

...В шестнадцать лет я впервые без сопровождения взрос-
лых летела на самолете и, приближаясь к Каспийскому мо-
рю полудевушкой-полуподростком, не знала, что ждет меня
впереди и что в скором времени мне суждено встретиться
с тем, кого полюблю, потеряю, кого буду вспоминать и кого
стану разыскивать, вступив в ту пору жизни, которая у жен-
щин называется бальзаковским возрастом (утешает только
одно: тридцать лет – это ранний бальзаковский возраст, су-
ществует еще возраст «глубоко бальзаковский»).

Болела спина – какой-то осел, сидевший позади меня, ис-
тыркал ее своими острыми коленками. Я же в шестнадцать
лет была слишком замкнутым человеком, чтобы повернуть-
ся и выразить свое недовольство, поэтому мужественно сно-
сила пинки в течение двух часов, пытаясь сосредоточиться
на судьбе Консуэло, описанной Жорж Санд. Насколько удач-
но она это сделала – не знаю, потому что мне так и не уда-
лось продвинуться дальше тридцать пятой страницы – сна-
чала эти коленки в спине, потом и вовсе было не до чужих
эмоций и чувств, поскольку меня наполняли, распирали и
выплескивались наружу свои собственные.



 
 
 

Я держала путь к нашим с мамой хорошим друзьям, с кои-
ми мы познакомились на море пару лет назад, отдыхая в пан-
сионате в соседних номерах. Это были замечательные, про-
стые и отзывчивые люди – брат с сестрой. Но когда мы уви-
дели их впервые, подумали, что это мать с сыном, и вовсе не
из-за большой разницы в возрасте – Эльмира выглядела на-
много старше своих двадцати лет, а ее брат – Нур – казался
совсем ребенком в свои четырнадцать. Потом мы привыкли
к ним, к их внешности и тому глубоко уважительному отно-
шению брата к сестре, которого я не замечала ранее ни в од-
ной семье. Дошло до того, что Нурик решил по-настоящему
приударить за мной и не отходил от меня ни на минуту в те-
чение всего месяца, проведенного на море. Случалось, я да-
же пряталась от него, но, судя по его поведению, он не пони-
мал этого, так как, разыскав меня, издали радостно кричал:

– Вот ты где! Потерялась?
Ему и в голову не приходило, что я избегала его общества.
Все дни напролет мы проводили вместе, валяясь у моря,

играя в бильярд или теннис, обедали за одним столиком в
длинной светлой столовой и бродили по темным аллеям меж
тутовых и финиковых с переливающимися серебром листья-
ми деревьев в зелено-голубом лунном свете.

Эльмира с Нуром оказались ассирийцами – переселенца-
ми из Турции. Род их чудом остался на Каспии в 1949 году,
когда Закавказье и Крым захлестнула волна послевоенных
депортаций.



 
 
 

Очень скоро мы познакомились с Эльмириным женихом
– красавцем Маратом, который регулярно (два раза в неде-
лю) навещал невесту. Моя родительница серьезно пережи-
вала, когда приезд его заканчивался ссорой, озвучивая это
следующим образом:

– Вот не из-за чего ведь ругаются! Не из-за чего! Как мы с
твоим отцом – бывало, слово за слово, слово за слово! Да еще
Сара свой длинный нос сунет! Вечно сядет на кухне, сухари-
ки перед собой разложит и шепчет что-то, шепчет! – расхо-
дилась мама, забыв, что именно ее заставило вспомнить ба-
бу Сару и моего отца. – И в тот же вечер мы обязательно пе-
реругаемся! Мне вот интересно, что она все-таки над этими
сухарями чертовыми шептала! Хотя плевать теперь я хотела,
что она там шептала, и слава тебе, господи, что в моей жизни
все так сложилось, как сложилось!

Со временем мы побывали в гостях у Эльмиры с Нуром
и, пообщавшись с их родителями – Раисой и Соммером, ис-
пытали такое чувство, будто мы сто лет знаем этих людей.
Я прекрасно понимала (хоть мне и было в ту пору четырна-
дцать лет), что дело неукоснительно и прямолинейно идет
если не к свадьбе, то уж к помолвке точно. Спас меня в
тот год от обручения с ассирийцем Нуром лишь своевремен-
ный отъезд в Москву. Однако и находясь на столь значи-
тельном расстоянии, семья предполагаемого жениха продол-
жала оказывать мне те знаки внимания, какие обычно дела-
ются невесте. То пришлют посылкой мельхиоровые позоло-



 
 
 

ченные чайные ложки, то непонятно из какого металла из-
готовленный кубок для вина, напоминавший мне всегда по-
чему-то чашу Святого Грааля, которую я никогда не виде-
ла, как, впрочем, и все остальные жители земного шара. Ни-
кто не видел, но знают наверняка, что она существует. Одни
говорят – она находится в Испании. Другие, возмущаясь и
споря с первыми, утверждают – мол, она вовсе не в Испании,
а на юге Франции. Третьи, опровергая версию и первых, и
вторых, убеждены, что сия неприкосновенная реликвия на-
ходится в стране древних кельтов, в Ирландии. А четвертые,
хватаясь от смеха за живот над первыми, вторыми и третьи-
ми, уверяют, что чаша Святого Грааля надежно припрята-
на далеко на Востоке, на вершине неприступной горы Мун-
сальвеш (т.е. горе Спасения), в дивном Святом храме. Од-
нако она так до сих пор не обнаружена ни в Испании, ни на
юге Франции, ни в стране древних кельтов – даже тот, кто
решился на поистине героический подвиг и вскарабкался на
вершину неприступной горы Спасения, не увидел на ней ни
храма, ни, ясное дело, чаши. Так что мы не можем знать на-
верняка, что собой представляет таинственная и неуловимая
чаша Святого Грааля – остается лишь фантазировать на этот
счет.

В моем же воображении очередной подарок Нура казался
точной копией настоящей чаши – в форме полуоткрытого
гигантского тюльпана на короткой ножке, расширяющейся к
основанию (круглой подставке).



 
 
 

Засим последовали пресловутые ложки – десертные, сто-
ловые... Однажды будущие родственники даже набор пова-
решек прислали – тоже мельхиоровых, позолоченных. Мы
наперебой с мамой кричали им в трубку слова благодарно-
сти – они настаивали на моем приезде. Год мы кормили их
обещаниями, но после того, как Нурины родственники при-
слали в подарок набор столовых, хоть и тупых мельхиоро-
вых ножей (тоже, к слову сказать, позолоченных), мы поня-
ли с родительницей, что шутить они не намерены, и эта по-
следняя посылка вызвала у нас некоторое смятение чувств.
Нельзя сказать, что, раскрыв коробку «под бархат», мы уж
так сразу испугались устрашающего блеска тупых ножей на
оранжевой атласной подкладке, но поняли одно – пришло
время дать определенный ответ семье Нура. Либо от ворот
поворот, либо согласие на их предложение, причем предви-
дя, что в последнем случае наше жилище и далее будет по-
полняться позолоченной домашней утварью. Однако ника-
кого решения я так и не приняла – все вышло само собой,
как, впрочем, и случается в подобных сложных жизненных
ситуациях, когда судьба предоставляет тебе поначалу выбор,
а потом все же выбрать ничего не дает – вмешивается и за-
пихивает тебя, словно уже испачканный, но все же, вполне
возможно, могущий впоследствии пригодиться носовой пла-
ток в карман.

Рок ли, фатум или фортуна (хоть все эти слова и считают-
ся синонимами, они все же заключают в себе разные смысло-



 
 
 

вые оттенки) сыграли со мной шутку – не знаю. Только спу-
стя ровно два года после нашего знакомства с Нуровым се-
мейством поехать летом мне было абсолютно некуда. Впере-
ди, проглядывая через залитую солнцем ярко-зеленую лет-
нюю листву, мрел тяжелым камнем, раскачиваясь из сторо-
ны в сторону, словно маятник, новый учебный год, с каждым
днем приобретая очертания все более четкие и ясные. Виль-
нул последними днями июнь, будто хитрая лиса, шмыгнув
в бесконечную нору прошлого, в котором мы, люди, любим
поковыряться и, выудив какое-нибудь воспоминание, про-
крутить его в голове не один раз, словно заезженный диск
с любимой мелодией, прежде чем снова выбросить кусочек
прошлого в темную, кишмя кишевшую самыми разными со-
бытиями, чувствами, желаниями и мечтами давно минув-
ших дней темную дыру. Посыпались туда же и первые дни
июля, а родительница моя все работала, и отпуск ей был обе-
щан окончательно и теперь уж бесповоротно только зимой...

– Нужно ведь ребенку отдохнуть где-то! – настаивала моя
первая бабушка – Зоя Кузьминична, но сама ничего путно-
го предложить не могла – лишь настаивала. А Нур, Эльми-
ра, Раиса и Саммер продолжали звонить, приглашая нас в
гости (особенно меня), и присылать столовые мельхиоровые
приборы с золотым напылением. И мы рискнули. Рискнули
не столько из-за того, что впереди, через залитую солнцем
ярко-зеленую листву, мрел тяжелым камнем новый учебный
год, а, пожалуй, чтобы угодить бабе Зое – она, бедняжка, со-



 
 
 

всем из сил выбилась, доказывая, что ребенку нужно хоть
где-то отдохнуть.

Все уже было готово – билет на самолет куплен, клетча-
тый чемодан, собранный, стоял в коридоре, большая крас-
ная дорожная сумка из кожзаменителя была до отказа на-
бита подарками – электрошашлычницей и пельменеделкой;
острия шампуров вылезали сбоку, в незакрывшейся до кон-
ца «молнии», поражая воображение своими гибкими, длин-
ными, словно клинки рапир, связанных где-то в глубине сум-
ки крепкой веревкой, остриями. Они казались чрезвычайно
воинственными. Но как раз, когда все было приготовлено к
моему отъезду, когда мамаша протянула мне на все про все
червонец, велев при этом тратить его с умом и не размени-
вать вовсе, если не возникнет особой надобности, и кото-
рый я все же разменяла в дальнейшем, купив в захолустном
магазинчике, уютно расположившемся посередине – между
аулом на горе и раскинувшимся морем внизу, – стеклянный
резной флакон дезодоранта, сделанный под хрусталь, с вы-
зывающим цветочным запахом (за два рубля восемьдесят ко-
пеек), после чего долго, но тщетно стояла у прилавка, полу-
чив сдачу семь рублей и ожидая остальные двадцать копеек.
Ждала молча и терпеливо, но через пятнадцать минут, по-
няв, что никто не собирается возвращать мне двадцать ко-
пеек, вышла, наконец, оттуда, чувствуя себя оплеванной, об-
манутой и оскорбленной. Если б я попала в такую ситуацию
лет десять спустя, я, конечно, не стала молча ждать сдачи,



 
 
 

я бы, несомненно, выразила вслух свое недовольство. Но то-
гда, в шестнадцать лет, как уже было сказано выше, я была
слишком замкнута, чтобы высказать досаду и негодование
совершенно незнакомому человеку, каким явился в тот мо-
мент для меня продавец дезодоранта, муки, душистого мы-
ла и шафрана, в огромной круглой кепке, которая, казалось,
могла бы запросто послужить взлетной полосой для лета-
тельных аппаратов, и огромным носом с горбинкой, что на-
помнила трамплин высокой крутой горы, с коей в детстве я,
пренебрегая опасностью, со свистом стремглав летела вниз
то на лыжах, то на санках. Оставшиеся деньги тратить я не
рискнула и, к удивлению мамы, вручила их ей по приезде,
боясь, что, купив какую-нибудь безделицу за пятьдесят ко-
пеек, не досчитаюсь рубля, и таким образом дебет не сойдет-
ся с кредитом, и финансовый отчет об истраченной десятке
полетит в тартарары.

Так вот, когда я, бережно свернув червонец, убрала его
в кошелек, щелкнув замком, бабушка № 1 выразила удивле-
ние, недоумение, а потом и протест по поводу того, что ре-
бенок неизвестно зачем и не понятно к кому едет, бог знает
куда:

– Что ж это такое! Говорила ведь зимой – Матрен, надо
уже сейчас подумать о даче в Хаврюшкино, нужно догово-
риться заранее о съеме на лето! У Дуни там и подруга живет!
Как бишь ее зовут-то? А, Дунь?

– Люда, Люда ее зовут.



 
 
 

– Вот Людины родители поумнее тебя, Матрен, оказались
– купили там домик, и у них каждое лето не болит голова, где
бы ребенку их отдохнуть! А ты даже снять не могла в этом
году. «Успеется! Успеется!» – передразнила она мою мама-
шу. – Вот летний сезон пройдет, я там тоже домик куплю!
Сама займусь этим вопросом! Сама! – кричала бабушка –
она была вне себя, но надо отдать ей должное – домик в дере-
веньке Хаврюшкино баба Зоя умудрилась приобрести спустя
несколько месяцев за смехотворно низкую цену; в дальней-
шем мы с Людкой стали соседями и проводили лето вместе,
что еще больше укрепило нашу дружбу. – Кому только рас-
сказать! Ее ж похитят! – причитая, продолжала возмущаться
она, напрочь забыв, что идея о моем отдыхе принадлежала
не кому-нибудь, а именно ей. – Не пущу! Ни за что! – вопи-
ла она, усевшись на собранный в дорогу клетчатый чемодан.
Мама со злостью схватила красную сумку с воинственно вы-
глядывающими из нее шампурами и, поставив ее рядом со
мной на лестничную клетку, с силой вырвала чемодан из-под
бабушкиного зада. – Дусенька! Свидимся ли еще? Как знать!
Дусенька! – стонала баба Зоя, но, вероятно, не от разлуки со
мной, а от неожиданного удара мягким местом об пол.

Мама яростно захлопнула дверь и, запихнув меня на зад-
нее сиденье такси вместе с поклажей, сама расположилась
рядом с водителем.

В аэропорту мы первым делом встали в очередь, дабы
сдать багаж. И тут к нам подошел низенький человек в точ-



 
 
 

но такой же огромной круглой кепке, какая красовалась на
голове обманщика-продавца, не имеющего привычки давать
сдачу, и длинным носом, загибающимся вниз, под самое ос-
нование густых иссиня-черных усов, похожих на переверну-
тую вверх тормашками омегу – букву, исключенную из рус-
ского алфавита в 1708 году, когда первый наш русский им-
ператор Петр Великий произвел реформу печатного кирил-
лического полуустава. Подошел и попросил оформить часть
его багажа на мое имя.

– У вас всего два мест! – с некоторым удивлением вос-
кликнул он и, гордо указав на свой багаж, вытянувшийся в
длину метров на пять, и где не хватало одной только соба-
чонки, которая, если б была, то за время дороги могла бы
подрасти, если верить С.Я. Маршаку, добавил: – А у меня во
сколько! Во! И это мое!

И он ткнул указательным пальцем на огромную коробку
с телевизором,

кальян,
чемодан,
саквояж,
картину,
корзину,
картонку...
Не хватало лишь маленькой собачонки!
– А это что у вас? Киньжали?  – спросил он, с любо-

пытством уставившись на чрезвычайно устрашающие острия



 
 
 

шампуров, и категорично заявил: – Не примут! Точно не
примут! Это острый колющая предмета!

– Спасибо, что предупредили, – поблагодарила я незна-
комца и вытащила из сумки шампуры. У родительницы мо-
ей в этот момент сердце сжалось, душа ее жаждала подвига,
и она с радостью согласилась записать добрую половину чу-
жого багажа на мое имя, дабы маленькому человечку в бли-
нообразной кепке не пришлось платить за лишний вес своих
вещей.

– Спасибо, спасибо, спасибо! – взахлеб повторял он – та-
кое впечатление, будто устанавливал новый рекорд произне-
сения слова «спасибо» на скорость. Немного успокоившись,
но все еще чувствуя себя нашим должником, он, вниматель-
но оглядев меня с головы до ног, заявил восторженно, обра-
тившись к маме: – Очень красивый у вас сестра! Очень! И
не будь он такой косой, я бы женил на ней младшего сына!
Спасибо! Спасибо! Спасибо! – торопливо пролепетал он и
растворился в толпе.

– Я?! Я – косая?! – запинаясь, уж как-то слишком возбуж-
денно терзала я мамашу, которую восточный человек, пута-
ясь в окончаниях мужского и женского рода, принял за мою
старшую сестру.

Она открыла было рот, но я метнулась от нее прочь и, под-
летев к первому попавшемуся зеркалу, с беспокойством рас-
сматривала свои очи, глядя то вправо, то влево, то фокуси-
руя взор на носу. Успокоившись, что никакого косоглазия



 
 
 

у меня не наблюдается, я обозвала незнакомца дураком (ко-
нечно, не вслух – я была слишком замкнутой и воспитан-
ной девушкой, чтобы позволить себе произнести даже такое
безобидное ругательство, как «дурак», во всеуслышание) и,
воспользовавшись тем, что стою у зеркала, принялась рас-
сматривать себя.

Нет, я никогда не приходила в восторг от своего внешнего
вида!

Фигура у меня какая-то странная, будто все углы, которые
существуют в геометрии – прямые, острые, тупые, – собрали
воедино, и из них соорудили то, что (вернее, кто) называется
Дуней Перепелкиной: колени, плечи, локти, бедра даже, не
говоря уж о груди. Каждую часть моего тела наверняка мож-
но измерить транспортиром, если бы, конечно, кому-нибудь
пришло в голову изготовить сей чертежный прибор разме-
ром в человеческий рост.

Лицо тоже несуразное, нелепое... Хотя все его черты по
отдельности имели правильную форму – взять, к примеру,
нос, или губы, или все те же глаза, которые окружающим ка-
жутся косыми именно по той причине, что им нужно было
бы смотреть на этот мир не с моей, а с чьей-то совершенно
другой мордашки. Такое впечатление, что и нос перепрыг-
нул на мою физиономию с лица гречанки, жившей двадцать
два века тому назад, и только и делал, что нюхал марино-
ванный чеснок (излюбленное лакомство древних греков) в
Пергамском театре. Губы хоть и не думали ухмыляться, ка-



 
 
 

залось, постоянно чему-то загадочно усмехаются – подобно
запечатленной Леонардо да Винчи в 1503 году улыбке Моны
Лизы, которая и по сей день не дает покоя тысячам светлых
умов мирового масштаба. Глаза, совершенно не подходив-
шие ни к пшеничному цвету волос, отливающих на солнце
золотом, ни слишком уж какой-то неестественно белой про-
зрачной коже, были темно-карими, но, надо заметить, не ко-
сыми. Густые золотистые косы, вероятнее всего, я унаследо-
вала от бабушки № 2, что вечно сушились на батарее и при-
калывались к ее голове в самых исключительных случаях.
Сами по себе волосы удивительно хороши, но к моему лицу
они совершенно не подходили, и ничего тут нельзя было по-
делать – ни «корзиночка», ни «рогалики», ни косы, повис-
шие параллельно моим необычайно маленьким ушам дву-
мя толстыми канатами, ни распущенные – они мне совсем
не шли. Если говорить о бровях, то они имели очень краси-
вую форму «вразлет», но совершенно не гармонировали с
остальными чертами лица. Я не раз думала о том, что фи-
зиономия моя – не что иное, как шутливый коллаж, вопло-
щенный в жизнь самой Природой. Для завершения образа
Натура заменила сидящее за столом с персиками девичье ту-
ловище кисти В.А. Серова костлявым угловатым телом тан-
цовщицы, спрыгнувшей с одноименного полотна Пабло Пи-
кассо, написанного им во времена увлечения его примити-
визмом.

Сразу замечу, что мнение окружающих по поводу мо-



 
 
 

ей внешности коренным образом отличалось от моего соб-
ственного – они не считали меня уродиной, собранной буд-
то бы из разных детских конструкторов на скорую руку. Не
находили, что в меня уж совсем никто не может влюбиться,
как думала я в то время, когда у сверстниц и одноклассни-
ков наступил период любовных записок, так называемой иг-
ры в «гляделки» и походов в кино. Мне, сидевшей у окна
за второй партой, перед концом учебного года тоже пришло
послание с последней парты третьего ряда у стены – от Ва-
дика Петухова, где он признавался, что любит меня. Так и
написал, выдрав лист из тетради по русскому языку:

«Перепелкина! Я тебя люблю.
Пошли после уроков гулять или в кено».
Гулять я с ним не пошла, о «кено» даже думать себе за-

претила, а после последнего урока, будто сорвавшись с це-
пи, полетела, как угорелая, домой. Я, конечно, не поверила
хулигану Петухову, ожидая от него какого-нибудь подвоха
на прогулке или сидя на последнем ряду в темном кинозале,
и все из-за того, что я вбила себе в голову, что я слишком
страшная и в меня никто – даже Вадик Петухов – не может
влюбиться. К подозрительности и неверию в моей душе при-
мешалось еще одно очень странное, будоражащее и необъяс-
нимое чувство – не могу сказать, что оно было мне неприят-
но: стоило только вспомнить конопатую наглую морду Пету-
хова, как мне немедленно хотелось сделать что-то до край-
ности нелепое и в высшей степени глупое – например, вы-



 
 
 

прыгнуть из окна или закричать на всю улицу все равно что.
– Да никакая ты не косая! У меня тоже так было в твоем

возрасте, когда я, бывало, задумаюсь и смотрю в одну точ-
ку, – утешила меня мама, крепко сжимая в руке «букет» из
шампуров, и в этот момент объявили посадку на мой само-
лет.

Через полчаса я уже созерцала в иллюминаторе пышные,
на вид созданные из тягучего воздуха то белые, то серые об-
лака, героически снося пинки в спину, которыми пассажир,
сидевший сзади, время от времени пришпоривал меня, буд-
то побуждая к движению, яко упрямую, непослушную клячу.
Я проклинала его в глубине души, пытаясь сосредоточиться
на судьбе юной Консуэло, я летела к морю, не ведая того, что
еще помимо моря ждет меня на отдыхе и какой сюрприз мне
уготовила судьба, снова достав меня из своего кармана, по-
добно носовому платку, дабы оставить на нем свой знамена-
тельный след.

А еще через полтора часа, когда самолет приземлился и,
проехав по взлетной полосе (не знаю, сколько метров), оста-
новился, тот самый осел, что излягал ногами мою бедную
спину, вдруг сказал мне на ухо – ехидно так:

– Дэвущка, а дэвущка! Крэсло-то нужно было поднять!
В аэропорту, на высохшей земле с колючками и занятны-

ми, то там, то сям разбросанными нежно-лимонными цвет-
ками с тонким запахом и мягкими, словно плюшевыми, ли-
стьями с серебристым налетом, растениями стояли красавец



 
 
 

Марат и Нур с оттопыренными крупными ушами.
Я обернулась – за мной, словно тень, неотступно следовал

незнакомец, багаж которого был оформлен на мое имя. По-
лучив саквояж, картину, корзину, картонку, он искрящимся
взглядом посмотрел на меня и, сказав:

– Очень, очень красивый девушка! Жаль, что косой!  –
принялся пересчитывать свои поклажки.

Марат всю дорогу объяснял, почему в аэропорт меня не
приехали встречать остальные члены семьи:

– Эльмира с Соммером на работе. Эльмира хотела отпро-
ситься, но ничего не получилось. А Раиса поджидает тебя
дома. Варит дохву, праздничную харирсу даже затеяла, ха-
сыда уже готова и трехцветный пирог, – расписывал он, в то
время как Нур глупо улыбался, пытаясь вставить в его бур-
ную речь хоть словечко.

Но Раиса встретила меня отнюдь не хасыдой. Она долго
не открывала дверь, а когда наконец открыла, то предстала
перед нами в грязном рваном халате, сжимая в левой руке
большую жестяную банку из-под сельди иваси, в которую бы-
ла налита белая масляная краска, а между верхней губой и
носом она едва удерживала кисть.

– Дунночка! Мы тебя так долго ждали! Мы так рады те-
бе! Ты как солнышко появилась в нашем доме! – восторжен-
но воскликнула она, и кисть с грохотом упала на пол. Одна-
ко радостная хозяйка занятие свое не бросила – ринулась к
подоконнику и принялась с каким-то истеричным азартом



 
 
 

за работу. – Подоконники крашу! – объяснила она, будто я
этого сама не видела.

Через десять минут красавец Марат, ушастый Нур и я с
разламывающейся спиной были вовлечены в покраску рам и
подоконников.

И почему все, кто долго ждет меня, когда я наконец появ-
ляюсь, занимаются покраской стен или подоконников?..

 
* * *

 
Спустя месяц и десять дней после моего рождения меня,

закутанную в бесчисленные пеленки и одеяла, запихнутую
вдобавок в стеганый атласный «конверт», словно огромный
кочан капусты, вывезли в коляске на улицу.

Конечно, никакого соседа, что строил мне глазки в ро-
дильном отделении, и в помине не было в два часа пополу-
дни у второго подъезда пятиэтажного дома. Впрочем, ничего
другого я и не ждала от этого крикливого петуха. Наверное,
таращится сейчас из своей коляски на какую-нибудь лысую,
с лицом, покрытым диатезной коркой, девицу (вполне воз-
можно, старше себя). «Ну и наплевать – я тоже подыщу се-
бе кого-нибудь! Вот только бы до песочницы добраться!» –
так думала я, не подозревая, что в начале марта песочницы
обычно пустуют.

Я попыталась оглядеться, оценить ситуацию, но, есте-
ственно, ничего не увидела, кроме тонкой талии моей ро-



 
 
 

дительницы, бывшей в облегающем фигуру демисезонном
пальто изумрудного цвета, и книги, которую она держала в
руках – она называлась «Основы конструирования верхней
одежды». Скука! Я вдохнула холодный, совсем не весенний
воздух, и от тоски, которая (что ни говори) была вызвана
отсутствием у второго подъезда в два часа дня «настояще-
го мужика», завопила от обиды, несправедливости, наплева-
тельского отношения со стороны (не знаю его имени) того,
кто по халатности медицинского персонала хоть и недолго,
но все же успел побывать сыном моей матери, а следователь-
но, моим молочным братом.

– Тшш, тшш, тшш, тшш! – Меня с большим энтузиазмом
раскачивали из стороны в сторону – такое впечатление, что
я еду в поезде: тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук. Эти «тук-
тук» и «тшш, тшш» несколько утешили меня, я успокоилась
и вскоре заснула. Долго ли я спала или совсем мало – не
знаю, но мне приснился сон. Только теперь я поняла, что ви-
дение то было вещим.

Приснилась мне озаренная нежным розовато-оранжевым
сиянием закатного солнца веранда. Над головой свисали на-
литые, тяжелые, янтарно-оливкового оттенка виноградные
лозы. Дом. Одноэтажный, приземистый, с плоской крышей,
побеленный, словно хата на украинском далеком хуторе. От-
крывается дверь, и мне навстречу выходит – он. Высокий,
статный. Бронзовый загар его особенно хорош и контрастен
со светлыми одеждами. Он смотрит на меня и молчит, будто



 
 
 

что-то мешает ему говорить. А себя, себя я не вижу – лишь
чувствую, что стою и точно так же не свожу с него взгляда.
С его миндалевидных, искрящихся, насыщенно изумрудных
(такого же оттенка, как демисезонное пальто моей родитель-
ницы) очей. Римский нос – крупный, правильной формы, с
горбинкой. («Все-таки обладать римским носом куда лучше,
чем греческим, который будто перепрыгнул на мою физио-
номию с лица эллинки, что жила двадцать два века тому на-
зад, и с наслаждением вдыхал в себя пары маринованного
чеснока, коим пропитался воздух в границах Пергамского
театра», – заключила я во сне.) Дугообразные брови, припод-
нятые в удивлении, причем левая – заметно выше правой.
Чуть припухлые, четко очерченные губы – не то что какие-то
размазанные под носом, которые можно видеть у людей сла-
бовольных и упрямых. «А может, греческий нос ничем не
хуже, если он соразмерен с остальными чертами», – пришло
в мою сонную голову. Именно! Соразмерно! Все в нем – в
этом юноше – было гармонично, начиная с густых, волнами
набегавших на чистый округлый лоб каштановых волос до
ступней с пастельно-розовыми ногтями, что виднелись в от-
крытых носах его сандалий. Он приоткрыл уста свои – види-
мо, мысль окончательно сформировалась в его уме и готова
была вырваться наружу, но в этот момент я почувствовала
резкий толчок, открыла глаза и увидела тусклое серое мар-
товское небо. Словно оно надвигается на меня. Осиная та-
лия, фигура мамы, облаченная в демисезонное пальто изу-



 
 
 

мрудного цвета, впрочем, как и книга под названием «Осно-
вы конструирования верхней одежды», исчезли бесследно.
Мою коляску увлекал за собой синий «Москвич», зацепив-
шись за спицу ее козырька боковым зеркалом. Родительни-
ца, бросив увлекательнейшую книгу в снег, неслась за нами
и что-то кричала, но что именно, было не разобрать из-за
приличного уже расстояния между нами, рева двигателя и
попутного ветра.

И тут произошло чудо – коляска сама вдруг отцепилась от
зеркала (хотя – как знать? Может, кто-то невидимый десни-
цею своей взял да и снял спицу с зеркала?) и, прокатившись
еще метров десять, остановилась – «Москвич» завернул за
угол дома и исчез.

Мамаша моя, конечно, не на шутку испугалась – лицо ее
сделалось таким же серым и унылым, как небо, которое ми-
нуту назад стремительно надвигалось на меня. Моя же ре-
акция на сие происшествие была непонятной. Сначала, ра-
ди приличия, я хотела было покричать немного, но потом
передумала, закрыла глаза и решила еще поспать, дабы уви-
деть продолжение того волшебного сна про налитые солнцем
янтарно-оливковые виноградные лозы и прекрасного прин-
ца, однако сон все не шел. Внезапно мне стало тепло – осо-
бенно ногам и спине – так уютно, так замечательно, что пла-
кать совершенно расхотелось, спать тоже, а инцидент гонки
с «Москвичом» был окончательно забыт. Только десять ми-
нут спустя, когда я ощутила сперва уютное тепло, а затем то



 
 
 

неприятное чувство, которое нередко испытывают и взрос-
лые люди, если едут, к примеру, куда-нибудь в поезде и спят
на влажном, непросушенном (я бы даже сказала, мокром со-
всем) белье, я поняла, что перепугалась больше моей роди-
тельницы. Лишь тогда я позволила себе завыть, подобно си-
рене, на весь двор.

Но все эти неприятности были сущим пустяком в сравне-
нии с тем, что случилось потом – если быть точной, то уже
вечером того же дня.

Невзгоды обрушились на нашу семью, словно прогнив-
ший до основания потолок старого, обветшалого дома.

Ближе к ночи матушке моей стало худо – поднялась тем-
пература и появилась нестерпимая, распирающая боль в об-
ласти груди. Температура моего тела тоже решила подняться
за компанию – одним словом, мы заболели. К полуночи, кода
круглая луна за окном, будто совсем обезумев от зависти к
дневному светилу, почти превратившись в солнце, ворвалась
в маленькую комнату, раздражая меня своим металлическим
светом и не давая заснуть, баба Сара наконец-то, прошныряв
по Москве около пяти часов, откопала где-то знахарку, на-
родную целительницу и гадалку в одном лице. Она влетела с
висевшей на кончике длинного носа каплей (образовавшей-
ся из-за мороза, отсутствия носового платка и повышенной
бабкиной суетливости) так же нагло и почти обезумев, как
светившая и не дававшая мне заснуть луна, волоком таща за
собой дородную бабищу с глупой, непроницаемой, я бы да-



 
 
 

же сказала, идиотической физиономией, и провозгласила не
без гордости:

– Это дохтурша – Варвара. Она все болести лечит! Порчи
снимает! В бога верит. Слушай ее, Слада, и делай, что она
скажет, – велела бабка и, громко шмыгнув носом (так, что
капля пропала в левой ноздре и, поболтавшись в носоглотке,
упала от безысходности и безвыходности в бабкин желудок),
принялась с большим воодушевлением убаюкивать меня, то
энергично притягивая к себе кроватку, то отшвыривая ее к
окну, пришептывая: – Людер-людер, людерка! Тютер-тютер,
тютерка!

Слада повиновалась и полностью отдала себя в руки на-
родной целительницы Варвары. Та настолько порывисто рас-
стегнула рубашку на ее груди, что пуговицы разлетелись в
разные стороны, достала из гобеленового, протертого до дыр
ридикюля коробочку с длинными иглами и, не вымыв рук,
приступила к исцелению болящей.

– Ух!  – громогласно вскрикнула она, воткнув первую
иголку ближе к подмышке моей родительницы.

– Ой! – взвилась пациентка. – Да вы что, с ума сошли?!
– Дура ты, Сара, – осуждающе проговорила Фрося, неожи-

данно появившись на пороге. – Вот чо ты творишь? – спро-
сила она и вопросительно выкинула руку вперед.

– Сама простишка!  – не растерялась та перед младшей
сестрой, что в переводе с мордовского означало приблизи-
тельно «сама дура». – Иди отсюда, иди, пшик, пшик, – и,



 
 
 

выдворив обидчицу, заговорила наисерьезнейшим тоном: –
Терпи, Слада, терпи, я ее полдня по городу искаль! – За-
сим она вернулась к укачиванию: – Ай, Накулечка моя! Лю-
дер-людер, людерка! Тютер-тютер, тютерка!

– Хлоп! – Варвара, всадив вторую иглу, зашептала что-
то быстро и неразборчиво. – Пш-пш-пш! Лю, лю, лю. Пш!
Пш! Бабах! – И со всей силой с размаху вонзила очередную
иголку, навалившись на недужную своей тушей.

То ли последний укол был самым болезненным, то ли моя
родительница усомнилась в способностях «дохтурши» изле-
чивать все болезни, но вдруг мама как закричит:

– Ну-ка, пшла вон! Шарлатанка несчастная! Ишь, чего
вздумала! Иголками меня протыкать!

– Ты, Матроша, здря так! Оченно здря! – обиделась бабка,
вознеся к потолку согнутый крючком указательный палец,
который за несколько месяцев до моего рождения нечаянно
прострочила вместе с простынею швейной машинкой. – Я ее
полдня по городу искаль! Не может она плохой дохтуршей
быть! Потиркает, потиркает, и все как рукой снимет!

– Я сказала – вон! Выдергивайте все свои иголки и – вон! –
Мамаша была вне себя. Я тоже заревела, решив, что ей сей-
час, как никогда, требуется моя поддержка, хотя глупо, ко-
нечно, было в начале марта в минус пятнадцать градусов вы-
ходить на улицу в тонком демисезонном пальто и без голов-
ного убора, даже если у тебя осиная талия и роскошные, вы-
росшие на двадцать сантиметров за время беременности, во-



 
 
 

лосы.
К утру положение усугубилось – мама лежала на постели

в полном бессилии. Я, надрывая голосовые связки, что бы-
ло мочи поддерживала ее. В полдень в комнату ворвалась
бабушка № 1, гремя судочками с завтраком, и, увидев боль-
ную, полыхающую огнем дочь и орущую внучку, опустилась
прямо в своем бутылочном с искрой пальто на постель, вы-
пустив из рук кастрюли с манной кашей. Минуты две она
просидела в глубоком раздумье, затем кинулась к телефону,
набрала номер и громко проговорила:

– Катерина Ванна, я сегодня на работе больше не появ-
люсь. У меня тяжело заболела дочь! Да. Да! Нет! Пускай На-
талья Григорьевна возьмет мою группу. Ничего страшного –
не разломится! – После чего она вызвала «Скорую помощь».

– Мастит, – полчаса спустя, не колеблясь, определил мо-
лодой, но очень серьезный доктор в квадратных каких-то
очках, осмотрев мамашину грудь, «изтирканную» народной
целительницей. – Тяжелая форма. Срочная госпитализация.
Вместе с младенцем. Собирайтесь, – резал он, как по живо-
му.

– Как так?  – Баба Сара подлезла к врачу, еще больше
согнулась, скукожилась вся так, что ростом стала не выше
дубового стола, и оттуда, видимо, ощутила в полной мере
незначительность своей роли перед дипломированным «дох-
туром».

– Вот так. И побыстрее, пожалуйста.



 
 
 

– Сейчас, сейчас. Подождите меня, я сейчас, – вдруг за-
суетилась она и выпорхнула из комнаты.

Мы с мамашей уже лежали в машине «Скорой помощи»,
пухленькая медсестра в телогрейке, наскоро наброшенной
на белый халат, хотела было закрыть дверцы, как из сугро-
ба неподалеку от той самой лавки, на которой семь месяцев
назад были разложены синие куры для ощипывания перед
жаркой, потрясающие всех своей безжизненностью и тщеду-
шием, вылетел черный суконный мешок внушительного раз-
мера, за ним взвился брезентовый – они мокро, тяжело упа-
ли на снег, и буквально из земли выросла или, лучше ска-
зать, восстала сама баба Сара. Снова ее фигура исчезала в
сугробе. Потом она, лихо перекинув брезентовый мешок че-
рез плечо, схватила черный свободной рукою и возопила:

– Подождитя! Погодит-тя! Меня на ринок довезитя!  –
Бабка бежала, спотыкаясь о свою ношу, но, добравшись до
машины, с необыкновенной юркостью вскарабкалась вместе
с мешками и села рядом с бабушкой № 1, которая пренебрег-
ла своими обязанностями воспитателя старшей группы дет-
ского сада, решив сопроводить дочь с внучкой в больницу.

– Опять торговать? – поинтересовалась Зоя Кузьминична
и с некоторым презрением взглянула на Сару, которая, если
следовать нумерации, приходилась мне бабушкой № 3 после
Фроси.

– Н-да, – легкомысленно ответила та, не заметив, а может,
не желая обращать внимания на разные там пренебрежи-



 
 
 

тельные, оскорбительные или осуждающие какие-то взгля-
ды. Она вытерла уголки рта большим и указательным паль-
цем, который согнулся крючком, потому что баба Сара при-
строчила его (то ли по причине большого рвения, то ли по
растерянности и невниманию, то ли потому, что куда-то уж
очень спешила – как знать) к простыне за несколько меся-
цев до моего появления на свет. Жест этот был характерной
ее привычкой, совершенно ненужный и ничего не значащий,
разве что доказывал лишний раз бабкину боязнь, что кто-
нибудь может увидеть ее (не дай бог!) с перепачканным ли-
цом.

– Мы – «Скорая помощь», а не такси,  – недовольно и
несколько вызывающе проговорила медсестра. Бабка при-
тихла, забилась в глубь салона.

– Да ладно, пускай. Все равно мимо рынка поедем, – ото-
звался шофер, и старуха снова уселась рядом с бабушкой №
1, гордо (насколько могла) выпрямив спину. Она нетороп-
ливо развязала пуховый платок, расстегнула верхние пуго-
вицы зимнего своего пальто, кем-то подаренного, с плеши-
вым норковым воротником, засим последовало кофт пять –
никак не меньше – все они тоже были расстегнуты... Нако-
нец Сара добралась до крохотного кожаного мешочка на гру-
ди, который болтался рядом с алюминиевым крестом на ко-
ричнево-бежевой веревке или от торта, или от сырокопче-
ной колбасы, принесенной Любой в штанах с мясокомбина-
та, и ладанкой на точно такой же крученой веревке. Глубо-



 
 
 

кая, словно прорезанная ножом морщина на лбу, напомина-
ющая оттиск литеры «И», сделалась еще явственнее, види-
мо, от важности бабкиного намерения. Аккуратно, сконцен-
трировав на этом действии все свое внимание, Сара положи-
ла в него ключик, сильно затянула мешочек и принялась за-
стегиваться – сначала пять кофт, пальто с видавшим виды
норковым воротником... наконец, она обмотала платок во-
круг шеи, завязала его и успокоилась.

Надо сказать, что загадочный ключик, который хранил-
ся на сморщенной, не обласканной никем, девственной гру-
ди бабы Сары, отпирал не какую-нибудь там обыкновенную
пресловутую дверь – нет! Сразу и не догадаться, какому зам-
ку принадлежал сей металлический стержень с особой ком-
бинацией вырезов! Придется раскрыть очередной секрет на-
шего семейства, хотя, возможно, это и не было ни для кого
секретом.

Не было ни для кого секретом, что Галина Андреевна, от-
воевав семь лет тому назад клочок земли неподалеку от го-
родской свалки, сразу же подумала о том, где хранить все то,
что она с такой любовью, с таким рвением и самозабвением
выращивает и охраняет ночами, исполняя роль пугала, отго-
няя своим воинственным видом (на какой только она была
способна) не имеющих ни совести, ни стыда воров, готовых
без ее неусыпно следящего недремлющего ока ободрать ого-
род подчистую, включая непоспевшую лесную землянику.
Действительно, где можно хранить овощи до глубокой зимы,



 
 
 

а то и до поздней весны? В Москве? Не имея балкона? В по-
гребе, решила она и, недолго думая, вырыла под окном глу-
бокую яму (настоящий погреб), устлала ее резиновыми ков-
риками какими-то, кусками линолеума, которые подобрала
на неоценимой, изобилующей всем, чем надо (если, конечно,
очень захотеть и приложить определенные усилия к этому
хотению), свалке. Недели через три после того, как погреб
стал наполняться огородными дарами, вышла одна неприят-
ная история. Баба Сара рассказывала впоследствии, что ни-
какая это не неприятная история, а просто «ощибка полю-
чилься». Однако ошибкой и неприятной историей то разби-
рательство по поводу незаконно вырытого погреба на тер-
ритории, принадлежащей государству, иначе как скандалом
назвать было нельзя. Кто-то из тех самых соседей, которые
знали друг друга как самих себя и которые с жаром и неопи-
суемым удальством отплясывали на свадьбе моих родителей,
стирая набойки и ломая каблуки, нафискалил кому надо и
куда надо – в письменном виде, однако ж – анонимно. На
«сигнал» незамедлительно отреагировали. Приехала целая
комиссия, погреб осмотрели со всех сторон, вытащив пред-
варительно кабачки, пяти– и трехлитровые банки с помидо-
рами и огурцами – одним словом, варения, соления и про-
чие дары припомоечного участка; даже куски резины и ли-
нолеума были извлечены на поверхность. «Ликвидировать!»
– вынесла приговор комиссия и собралась было удалиться с
миром в свою контору, но влезла баба Сара, хоть ей и не из-



 
 
 

вестен был смысл сего режущего уха слова. Но она интуитив-
но почувствовала, что «ликвидировать» – это что-то очень
скверное, гадкое, омерзительное даже и явно сказанное не в
ее пользу. Старуха отчаянно сопротивлялась, пытаясь уточ-
нить, почему ее вместительный, глубокий и надежный по-
греб нужно «ликвиндировать». Услышав в свой адрес, что
она – мелкая собственница, нарушившая закон, Галина Ан-
дреевна на следующий же день рванула к начальнику конто-
ры – Ивану Ивановичу Кротикову и, просидев там до конца
рабочего дня, так ничего и не добившись, наотрез отказалась
покинуть помещение, грозясь провести ночь прямо там, на
банкеточке, свернувшись калачиком (к тому же это куда как
безопаснее и комфортнее, чем охранять недоспевшую лес-
ную землянику). Начальнику ничего другого не оставалось,
как пожертвовать своим драгоценным временем и рассмот-
реть дело о ликвидации погреба, выкопанного незаконным
образом возле второго подъезда пятиэтажного дома.

– Нет! Это недопустимо! – сказал он, выслушав историю
о клочке земли вблизи городской свалки, о том, что там рас-
тет, когда именно созревает и сколько в это вкладывается
сил; о хулиганах, готовых выдрать все подчистую вместе с
огородиком, и т.д., и т.п. Также ему были показаны много-
численные грамоты за отличную работу на Московском ав-
томобильном заводе в течение сорока пяти лет непрерывно-
го труда. – Не могу я вам этого разрешить! – отрезал он и,
заглянув в паспорт, добавил: – Не могу, Галина Андреевна!



 
 
 

Тогда Галина Андреевна, не будь дурой, попросила сна-
чала воспользоваться телефоном и, позвонив домой, велела
Любе немедленно отправляться на огород, сторожить уро-
жай. Сама же свернулась на банкетке, всем своим видом по-
казывая, что никуда уходить не собирается и остается тут
на ночь. Иван Иванович плюнул и отправился домой. При-
дя утром на службу, он поразился, когда увидел вчерашнюю
посетительницу, стоящую на коленях и возносящую горячие
молитвы пустому углу. Потом припомнил, сообразил, что к
чему, и спрятался в кабинете.

К вечеру, когда Галина Андреевна снова спросила разре-
шения у секретарши Зиночки воспользоваться телефоном,
товарищ Кротиков не на шутку закручинился, поник как-то
– одним словом, повесил нос на квинту.

Просительница же, напротив, воспрянула духом – сон на
банкетке был крепким – это вам совсем не пребывание в по-
стоянном напряжении, сторожа еще недоспелую лесную зем-
лянику! Днем любезная секретарша предложила ей чаю и да-
же поделилась своим бутербродом – плюс экономия какая!
Ко времени полдника бабка сумела окончательно располо-
жить к себе секретаршу Зиночку исключительно благодаря
своему природному дару к устному народному творчеству,
красочно и очень убедительно рассказывая о коварстве муж-
чин, ни с одним из которых она не была близка ни разу в жиз-
ни, зато отменно знала их поганую натуру по рассказам со-
седок, подруг и бывших ее сослуживиц по цеху Московско-



 
 
 

го автомобильного завода. В результате чего ей снова пере-
пала чашка чая с четырьмя печенюшками. И, сделав вывод,
что в конторе не так уж плохо, баба Сара решила пожить тут
некоторое время, а именно – продержаться до тех пор, пока
Иван Иванович не переменит свое бесчеловечное решение о
«ликвиндации» (слово-то какое!) ее вместительного, глубо-
кого и надежного погреба. И он его переменил! Переменил,
испугавшись, что упрямая навязчивая старуха пропишется в
его конторе навсегда, отбирая завтраки, обеды и полдники
у секретарши.

– Ладно, – нехотя, через губу проговорил он. – Учитывая
ваши заслуги, сорокапятилетний непрерывный стаж, грамо-
ты... – Он замялся, чуть было не сказав в заключение «и вашу
невероятную назойливость», – мы оставим за вами погреб.
Пользуйтесь, но впредь без разрешения прошу вас ничего не
возводить, не рыть и не занимать земли, принадлежащие го-
сударству.

Баба Сара рассыпалась в благодарностях и, покинув кон-
тору с некоторым сожалением – оттого, наверное, что ей
больше не удастся провести ночь в более спокойной обста-
новке, чем шалаш собственного огорода,  – на следующий
же день занялась приятными хлопотами по присоединению
некоего ящика к наружной стороне окна – для початых банок
с консервированными огурцами и помидорами, кои понача-
лу извлекались из отвоеванного погреба и не помещались в
круглом кургузом холодильнике.



 
 
 

– Балкона-то нет! Нужен яшчичек! – упрямо вдалбливала
она Любе.

– Бабка! Тебе ж запретили строить! – удивлялась младшая
сестра.

– Ничего ты, Хрося, не понимаешь! Енто на земле запре-
тили, а яшчичек-то на весу будет. Енто совсем не возбраня-
ется, – настаивала Сара и настояла на своем, в результате че-
го за кухонным окном вырос микробалкон, в который стару-
ха умудрялась даже прыгать, дабы навести там порядок.

У крытого рынка, всегда напоминающего мне своей кон-
струкцией цирк, бабка выкатилась со своими мешками из
машины «Скорой помощи», а мы поехали в больницу.

 
* * *

 
Положение все усугублялось – матушке сделали опера-

цию. В итоге у нее пропало молоко, и мое дальнейшее пре-
бывание в больнице вместе с ней показалось лечащему врачу
Карлу Павловичу Гугуревичу совершенно бессмысленным –
почесав лысину согнутым мизинцем и втянув воздух в кри-
вой, горбатый нос свой, словно молочный коктейль через
трубочку, он между прочим распорядился:

– А ребенка-то можно домой отправить, – будто я была
бандеролью.

После обеда за мной приехала бабушка № 1 (она сно-
ва пренебрегла своими обязанностями воспитателя старшей



 
 
 

группы детского сада) и, взяв такси, доставила меня в цело-
сти и сохранности, передав с рук на руки бабушке № 2.

– Ой! Накулечка! – восторженно воскликнула та и уже,
кажется, не слышала от радости того, что говорила ей Зоя
Кузьминична.

А молвила она следующее:
– Завтра, Фрося, перед работой сходи на молочную кухню,

возьми для Дуни молока и смесей.
– Да, да, да, да! – заверила ее сватья, полностью погрузив-

шись в развязывание розовых лент на моем одеяле. – Лапо-
тулечка моя! Ла-по-ту-ле-чка! – ворковала она.

– Фрося! Ты хоть знаешь, где находится «молочка»?! –
И, не услышав в ответ ничего, кроме «тютер-тютер-тютерка,
людер-людер-людерка», бабушка № 1 выпалила адрес кухни,
уточнив для ясности, что это в той самой «стекляшке» – ма-
газине неподалеку от нашего дома, откуда в день выплаты
последней заработной платы Любу со скандалом вышвырну-
ли перед закрытием. И улетела в детский сад, торопясь при-
ступить к обязанностям воспитателя старшей группы, к ко-
торым последнее время относилась каким-то уж совсем на-
плевательским образом и даже высказывала сомнение вслух
– а не уйти ли и вправду на заслуженный отдых?

– Что-то холодно, – заметила баба Фрося, после того как
перепеленала меня. Она дотронулась до батареи, на кото-
рой бессменно сушились ее толстые, точь-в-точь такие же
длинные, как у героини фильма «Приходите завтра», косы,



 
 
 

правда, несколько запыленные и выцветшие от времени. –
Чуть теплая, – пожаловалась она мне, с досадой покачав го-
ловой. – Но ничего! Сейчас все четыре конфорки зажжем,
и будет жарко-жарко! Дя? Дя? Моя лапотулечка! – Нечего
сказать – находчивая женщина!

Минут через пять бабушка появилась в комнате, переоде-
тая в белый халат, бросила взгляд на рулоны, на которых
ничего, кроме красных и голубых треугольников с надпи-
сью «Молоко пастеризованное», нарисовано не было. Она
настроилась на сверхурочную работу и, кажется, поставила
варить клей на одной из включенных конфорок... Но что-то
отвлекло ее от клея и рулонов с треугольниками – может,
навязчивая мысль, внушенная ей каким-то мелким бесом, –
и она снова покинула комнату. Из ванной донесся страшный
грохот. Тишина. Снова грохот. Опять тишина. Громыхание
тазов.

Минут через тридцать находчивая женщина выросла воз-
ле меня – лицо ее было красным и мокрым от слез, а руки,
как обычно, пахли селедкой:

– Несчастная девочка! Крошечка моя горемычная! Искус-
ственница! – выла она. – Это как же? Как же это ребенку без
материнского молока?! Я Димку до двух лет грудью корми-
ла! – Она легла рядом со мной и горько заплакала. Я отвер-
нула голову – от бабы Фроси нестерпимо разило бражкой.
Мысль о сверхурочном труде была ею отвергнута и, кажется,
напрочь забыта.



 
 
 

Вечером Зоя Кузьминична, придя к свахе, дабы напом-
нить, где находится молочная кухня, пришла в полнейший
ужас и шок от того, что она увидела.

А предстала перед ее светлыми очами следующая карти-
на. В непроглядной темноте, в удушающей духоте комнаты,
на кровати вырисовывался черной горой неподвижный силу-
эт и раздавался размеренный ритмичный храп. Бабушка №
1 немедленно зажгла свет, чтобы избавиться от неприятного
чувства неведения и от причудливых теней, которых дарит
нам кромешная тьма, но лишь усугубила ситуацию. Итак,
при электрическом ярком свете перед ней открылась сватья,
спящая глубоким беспробудным сном в своем белом хала-
те на кровати, разбросанные по полу раскатанные рулоны с
красными и синими треугольниками и надписью «Молоко
пастеризованное», перевернутая на попа́ кособокая кастрю-
ля, кисть, лужа желеобразного, мутного, чуть желтоватого
клея... Меня же не было нигде! Баба Зоя метнулась в кухню
– там четыре конфорки жадно лизали воздух, изо всех сил
стремясь добраться до потолка или хотя бы до стены, пере-
крашенной в бешеный васильковый цвет. Однако ж и в по-
мещении для приготовления пищи меня не было! Зоя Кузь-
минична бросилась в маленькую комнату, где мы с мамой,
собственно, и обитали, но и там меня не наблюдалось.

Тогда перепуганная воспитательница детского сада наки-
нулась на сватью: трясла ее за кисти рук, щекотала пятки,
стараясь разбудить и привести в чувство, но ни к чему это



 
 
 

не привело. Только когда баба Зоя попыталась перевернуть
непутевую свою родственницу с живота на спину, обнаружи-
ла она меня под ней, отшатнулась и, не помня себя, заголо-
сила:

– Ох-хо-хо! Ое-ео-ой! Ребенка заспала, идиотка пьяная!
Детоубийца! Что ж ты натворила?!

Своими нечеловеческими стенаниями Зоя Кузьминична
разбудила бы мертвого, и, ясное дело, баба Фрося, продрав
с трудом один глаз, села на кровати и, тупо посмотрев на
сватью, промямлила:

– Накулечку согреть хотела.
– Да ты ж ее придавила! Ой! Да что же делать-то?
– Сара! Бабка! Где эта шлюха?! – спросила «пьяная иди-

отка», уверенная в том, что сестра Галина сумеет воскресить
малютку. В этот момент я решила подать голос, чтоб утешить
несчастных, убитых горем женщин.

– А-а-а! – засигнализировала я на весь дом.
– Хоть я вас, Зоя Кузьминична, уважаю и против вас ни-

чего не имею, но вы паникерша и психопатка, – на радостях,
что не заспала дитятко, заявила бабушка № 2, чувствуя себя
победительницей.

– А ты, Фрося, недалекого ума баба! – вспылила воспита-
тельница детского сада и, повторив, что молочная кухня на-
ходится не где-нибудь, а в том самом магазине с огромными
окнами во весь этаж, откуда в день последней зарплаты Любу
со скандалом вышвырнули перед самым закрытием, нахло-



 
 
 

бучив на лоб вишневый свой берет, связанный крючком ее
подругой Комковой, именем своим которой была я обязана,
строевым шагом пересекла комнату и, со злостью хлопнув
входной дверью, поплелась на пятый этаж четвертого подъ-
езда того же дома.

На следующее утро та бабуля, которая чудом не задавила
меня насмерть, встала раньше обычного и, запив две таблет-
ки анальгина чифирем, отправилась в «стекляшку» за дет-
ским питанием.

«Все. Я – искусственница. Ничего хорошего из меня в
этой жизни не получится, – с отчаянием думала я, лежа в
своей кроватке. – Вырасту хилой, болезненной, ни на что не
годной!»

В то самое утро я осмыслила собственную неполноцен-
ность в результате недополучения материнского молока. Од-
нако главное – не только понять, но и суметь это постигнутое
однажды использовать в дальнейшем.

Тот факт, что я была вскормлена на всевозможных сурро-
гатах материнского молока, я припоминала потом постоян-
но. Стоило мне схватить «пару» по математике, разбить до-
рогую вазу, порвать о гвоздь рукав нового, первый раз наде-
того пальто или растянуться на ровном месте, как я, не давая
никому и рта раскрыть, кричала удивленно:

– Нет, а что вы от меня хотите?! Я – искусственница!
Неполноценный ребенок, оторванный пяти недель от роду
от материнской груди!



 
 
 

«...Искусственница, искусственница! Что вы от меня хо-
тите? Почему после тяжелого перелета, пинаемая в течение
двух часов чьими-то острыми коленками в спину, я должна
красить ваши дурацкие рамы с подоконниками?!» – возму-
щалось все мое существо, в то время как кисть в руке плавно
скользила вдоль стекла, боясь его испачкать, а лицо замерло
в дежурной приветливой улыбке.

Да, я была слишком хорошо воспитана, чтобы заявлять
чужим людям, хоть они и надеялись со мной породниться,
что я – искусственница. И вообще, кому это может быть
интересно? Раисе, которая упорно называет меня «Дунноч-
кой», несмотря на то, что мне это не по душе, – более то-
го, злит и раздражает? Или красавцу Марату, который начал
было красить подоконник с большим рвением, но через пять
минут усвистел домой, сказав, что он оставил включенным
обогреватель? Зачем, спрашивается, вообще трогать обогре-
ватель, когда на улице стоит сорокаградусная жара и каблуки
туфель остаются на раскаленном асфальте? (Замечу в скоб-
ках, что Марат с Эльмирой жили отдельно от ее родителей –
а именно во дворе, в гараже дяди Соммера. Тот сразу же по-
сле свадьбы дочери продал машину и торжественно вручил
новобрачным ключи от их новой «квартиры». Молодожены
выгребли оттуда весь хлам, который копился годами, сдела-
ли ремонт, по стенам расставили кое-какую мебель – скром-
но, но со вкусом – и, втащив широкую арабскую кровать, за-
жили себе припеваючи.) Или Нуру, может быть, интересно,



 
 
 

что я была оторвана от материнской груди пяти недель от
роду? Что-то непохоже! Он с таким неописуемым наслажде-
нием взялся за брошенный Маратом подоконник, будто не
малярной работой был занят, а к небесам вознесся и увидел
ангела.

От реконструкции окон меня спасло лишь появление Эль-
миры – она набросилась на меня с радостными восторжен-
ными возгласами. Потом явился дядя Соммер – он хоть и
не выражал столь бурно своих чувств, однако на его сдер-
жанном красивом смуглом лице с темно-карими, как два
сушеных финика, глазами, которое оттеняла белая, совсем
седая, густая шевелюра, сквозила довольная улыбка, гото-
вая вот-вот перерасти в смех. Во всем он такой – Соммер
– уравновешенный, умеющий владеть собой в любой ситу-
ации. Кажется, еще мгновение – и его сжатые, мало что го-
ворящие по жизни губы разомкнутся, за чем последуют рас-
каты громового хохота или гневная обличительная тирада,
разрушительный взрыв, искры молнии (в зависимости от об-
стоятельств). Но ничего подобного не происходило: взрыв,
гром, молния, как и обличительная тирада, проглатывались
и пропадали где-то в глубине души – наружу выходило лишь
многозначительное: «Да-а...».

Последним заявился Марат – он якобы выключил обогре-
ватель, и мы всей семьей (тут, кажется, все уже считали меня
ее членом) уселись за стол. Раиса бегала из кухни в комнату с
блюдами, тарелками, пиалами и стаканами. Она была недо-



 
 
 

вольна мужем – какое-то его действие (не знаю точно, какое)
привело ее в отчаяние, но моя будущая свекровь по обыкно-
вению не подавала вида – губы ее как сложились в улыбке
в момент моего появления, обнажив два заячьих передних
зуба, так и застыли. Вообще она всегда улыбалась – даже ко-
гда бывала чем-то крайне недовольна. Улыбалась и молчала,
затаив досаду и неудовольствие по поводу то взгляда, бро-
шенного на нее, как ей показалось, косо, или (не дай бог!)
слова, сказанного Соммером невпопад. Наверное, супруг ее
и был немногословен оттого, что всю жизнь боялся обидеть
Раису. И губы у него всегда сомкнуты, и все, что ему хоте-
лось высказать жене своей, оседало, нарастая в душе, подоб-
но накипи на стенках старого чайника. Такие между ними
были отношения – и такая бывает любовь.

Наметав тарелки на стол, Раиса кинулась в спальню и че-
рез минуту вышла, считая себя самой красивой и неотрази-
мой пятидесятипятилетней женщиной на всем Каспийском
побережье. Она сняла платок – волосы ее, видимо, накануне
моего приезда подверглись двадцатичетырехчасовой окрас-
ке хной (наверное, после этого в голову будущей свекрови и
пришла мысль покрасить заодно рамы с подоконниками) и
имели теперь ярко-оранжевый, неестественный цвет марок-
канских апельсинов. Брови и ресницы она густо начернила
сурьмой, которая поставлялась сюда контрабандой из Тур-
ции, как и сверхстойкая химическая губная помада страш-
ного зеленого ядовитого цвета в тюбиках, приобретавшая на



 
 
 

губах более или менее естественные для людей тона – розо-
вый или нежно-абрикосовый. Стереть такую помаду в конце
дня было практически невозможно – все равно, что эффект
лазерной косметологии.

– Дунночка, Мирочка, Маратик! Давайте-ка за стол! Ну-
рик, поухаживай за гостьей! Какой же наш Нурик еще ребе-
нок! Нурик, ты ведь мужчина! – пристала она к сыну, кото-
рый отодвигал для меня то один, то другой стул, так что я
совсем растерялась и не знала, куда пристроить свой много-
страдальный зад, пинаемый за компанию со спиной два часа
подряд в самолете. – Вы посмотрите! Какой цыпленок! Ка-
кой он у нас еще цыпленок! – восторгалась Раиса сыном. –
Дунночка, не обращай на него внимания – он стесняется, са-
дись рядом с Мирочкой.

– Ничего я не стесняюсь! – ломающимся голосом, варьи-
рующим на все лады – от фальцета до баса, воскликнул он и,
вскинув по-петушиному голову, уселся на соседний со мной
стул.

«Противный он и не нравится мне совсем! Какой из него
муж?! Глупость, да и только!» – думала я, ковыряя вилкой
ярко-лимонный рис плова.

– А плов принято руками есть! – весело заметил Марат и,
ухватив горстку рассыпных зерен большим, указательным и
безымянным пальцами, закинул ее в рот, но поперхнулся и
надолго закашлялся.

Покраснел.



 
 
 

Эльмира поколотила его по спине маленьким твердым
костлявым кулачком. Не помогло – лицо Марата сделалось
кумачовым.

Нур вскочил со стула и от души принялся дубасить шу-
рина, питая к нему явную неприязнь, вызванную ревностью
к сестре.

Соммер, будто и не происходило ничего, наложил себе в
тарелку долму и хладнокровно «раздевал» одну из них от
виноградного листа.

– Может, вызвать «Скорую»? – растерянно предложила я.
Раиса, улыбаясь, резала трехцветный пирог на прямо-

угольники.
– Выпей шербета, – беспокойно предложила Мира и под-

сунула мужу пиалу со светло-янтарным напитком. Мучи-
тельный кашель прекратился, оставив после себя слабое по-
хрюкивание.

«Интересно, мы поедем сегодня к морю?» – гадала я, не
подозревая, что от дома Соммера до побережья нужно до-
бираться на автобусе остановок семь, а потом долго идти
пешком по удушливой, пышущей даже вечером жаре. И что
на пляже полно народу – в основном мужчин: они играют
в футбол, поднимая столбом почти белый, искрящийся пе-
сок. Женщинам (и тем более девушкам) одежду снимать не
пристало – это, мол, стыд, да еще какой – стриптиз настоя-
щий! Слабый пол появляется на городском пляже, чтобы по-
болеть за команду брата, мужа или отца, ну, в крайнем слу-



 
 
 

чае, полюбоваться незначительными, набегающими на брег
волнами, на бескрайнюю водную стихию, сплошь покрытую
радужными нефтяными разводами.

– Да и купаться-то там противно! Такое впечатление, что в
мазуте плаваешь! – воскликнула Мира, отвечая на мой неле-
пый вопрос, который я все-таки произнесла вслух (не удер-
жалась и спросила: «Поедем ли мы сегодня к морю?») – Ес-
ли хочешь ополоснуться, пошли к нам – мы пристроили к
гаражу душевую кабинку.

Стало быть, я летела за тридевять земель, дабы ежедневно
ополаскиваться в душевой кабинке, пристроенной к гаражу,
вместо того чтоб рассекать Каспийское море то брассом, то
на боку, то баттерфляем – тем стилем плавания, который я
долго отшлифовывала в бассейне под чутким руководством
Павла Захаровича, моего тренера, лысого, длинного, с выпу-
ченными глазами, выражающими всегда одно и то же – недо-
вольство. Кролем я пренебрегала, не видя в нем, кроме фон-
тана бессмысленных брызг и выбрасывания рук, словно на
голосовании, никакой красоты. Не то что баттерфляй! Этот
стиль мне казался почти искусством: находясь под водой,
важно не только не задохнуться, но и провести там столько
времени, сколько хватило бы на выписывание полукруга ру-
ками и лягушачьего толчка ногами! На море же я мечтала
довести этот вид плавания до совершенства. «Неужели мне
это не удастся?» – с ужасом подумала я, и на лице тут же от-
разилось недовольство, беспокойство и отчаяние. Моя фи-



 
 
 

зиономия имела способность выражать все, что происходило
в моей душе, в голове и в сердце. Вечная улыбка Джоконды
тут же сменялась надутыми губами капризного своевольно-
го Купидона, во взоре появлялась суровость и неприязнь –
взгляд такой близкие обычно называли тяжелым или гово-
рили иногда: «Ну прямо рублем одарила...»

– А ты хочешь к морю? – спросила Эльмира, заметив пе-
ремену в моем настроении.

Еще бы!
Да. Я хотела к морю! Я жаждала увидеть ту линию вдали,

где небо сходится с землей, ту порой пугающую, порой вызы-
вающую восторг, спокойствие и умиротворенность водную
бесконечную стихию, куда можно нырнуть с головой, оста-
вив на поверхности все невзгоды, печали и даже неприятные
воспоминания по поводу мреющего впереди тяжелым кам-
нем, раскачивающимся из стороны в сторону, словно маят-
ник, нового учебного года. Но не только это я стремилась
увидеть и почувствовать. Еще что-то меня манило, притяги-
вая, как булавку к магниту, к величайшему озеру Земли (хо-
тя я не поддерживаю мнения некоторых, что Каспий – это
озеро, так как по своим размерам, характеру процессов и ис-
тории развития это самое что ни на есть море) – что-то та-
кое, что находилось в непосредственной близости с ним. А
может, не что-то, а кто-то? Но тогда я не задумывалась об
этом. Лишь подсознательно, на уровне интуиции, я ощуща-
ла это, и при одной только мысли о горько-соленой воде во



 
 
 

мне все переворачивалось, трепетало, пульсировало, будто
я предчувствовала впереди светлое, большое, новое, неизве-
данное чувство.

– Может, Дунночку отвезти к твоим родителям, Марат? –
вмешалась Раиса – ей всегда хотелось кому-нибудь угодить,
даже если этот кто-нибудь относился к ее «угождению»
нетерпимо.

Помню, Рая как-то предложила дочери постирать их с Ма-
ратом постельное белье.

– Нет, мама, я сама постираю, – вежливо ответила Эльми-
ра.

– Ах! Доченька, мне это совсем не трудно. Ты иди, я за-
мочу.

– Не стоит, мама, – процедила доченька.
– Да отчего же не стоит, когда мне это совершенно не тя-

жело! Иди к Маратику, я выстираю.
– Мама! Я сама! – выходя из себя, но все же сдерживаясь

из последних сил, прикрикнула Эльмира.
– Мирочка, мне доставит радость, что я освобожу тебя

от этого неблагодарного занятия! Ступай к Маратику. – И
она нетерпеливо принялась вытряхивать из тюка наволочки,
простыни и пододеяльники.

– Я тебя об этом не прошу! Оставь в покое наше белье!
Или я пойду стирать к соседям! – взорвалась, наконец, Эль-
мира.

– Но почему же сразу к соседям? – Мамаша поражала сво-



 
 
 

ей несообразительностью и упертой настойчивостью в жела-
нии помочь. – Зачем к соседям, когда есть я? Я все сделаю,
иди к Маратику!

Дочь не выдержала – собрала в простыню белье, со зло-
стью завязала узел и помчалась в пристроенную к гаражу
душевую кабинку, где стирать было крайне затруднительно,
несподручно – воды там мало, только та, что в баке. Можно
было, конечно, при большом желании перестирать весь тот
тюк, который Мира со злостью схватила и поволокла в ко-
собокую кабинку душевой, но возможности отполоскать не
было. Так и пришлось вешать его на уличную веревку, про-
тянутую через весь двор от иберийского дуба к благородно-
му каштану на всеобщее обозрение и осуждение (потому что
соседи здесь с чрезвычайной скрупулезностью рассматрива-
ли и оценивали чистоту чужого белья, раздуваемого подобно
парусам сильным северным ветром Апшеронского полуост-
рова), все в мыльных от порошка пузырьках.

Раиса в растерянности развела руками, с недоумением
глядя на захлопнувшуюся с грохотом входную дверь. Потом
затаила, видать, обиду на дочь – замолкла. Два заячьих пе-
редних зуба обнажились, на лице снова появилась блажен-
но-издевательская, наполненная равнодушием улыбка, про-
державшаяся до глубокого вечера, точнее, до того момента,
когда она, отвергнутая со своей навязчивой помощью, со-
мкнула глаза и заснула беспробудным сном.

И к чему нужно было с таким рвением и упорством пред-



 
 
 

лагать свои услуги? Тем более что в них не нуждались! Их
сторонились и избегали по каким-то причинам. Действи-
тельно, мало ли что там могло быть! – на белье молодоже-
нов? Ясно одно – ни под каким видом это «что-то» не долж-
но было открыться взору навязчивой мамаши, а то бы с чего
Мира с такой решительностью и раздражением шарахнула
входной дверью и удалилась в кособокую душевую отстиры-
вать наволочки с простынями и вешать их мыльными на ве-
ревку между благородным каштаном и иберийским дубом?
Для пересудов и сплетен соседей? Не думаю.

– Мои только обрадуются приезду Дуняши! И до моря от
нашего дома рукой подать! И пляж безлюдный, дикий – ни-
кто пялиться не будет! Дунь, поедешь? – все еще покашли-
вая, спросил Марат.

– Да! – восторженно отозвалась я. Как можно было отка-
заться от такого предложения? Я и прилетела-то сюда вовсе
не для того, чтобы укрепить отношения с цыпленком Нуром
– я хотела отработать и довести до совершенства свой бат-
терфляй, рассекая соленую воду Каспия, чтобы по приезде в
Москву блеснуть перед Павлом Захаровичем. Чтобы его вы-
пученные глаза выразили наконец не раздражение и досаду,
а что-то другое. Восторг, например. Хотя нет, мой тренер на
восторг не способен – скорее всего я испытаю под его взором
либо чувство глубокого удовлетворения – мол, не пропал на-
прасно мой труд – из этой девицы, может, и получится что-то
путное. Или, быть может (что очень даже вероятно), выпу-



 
 
 

ченные глаза его так и останутся недовольными, с той лишь
разницей, что недовольство это будет нести в себе совершен-
но иной оттенок и смысл – глубокую, злобную зависть. Вот
что оно будет в себе содержать! «Как это так?! И что это за
хамство такое? Эта соплюшка плавает баттерфляем лучше
меня! Находясь под водой, она не задыхается – ей хватает
времени, чтобы сделать полукруг руками и лягушачий тол-
чок ногами, и при этом никакой прежней ненужной разма-
шистости в движениях – все точно, синхронно! Вот мерзав-
ка!» Наверняка все это пронесется в лысой голове Павла За-
харовича. Я в этом не сомневалась, потому что всерьез на-
меревалась заняться плаванием в настоящей водной стихии,
а не в каком-нибудь там хлорированном плевке Левиафана.
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