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Аннотация
Может ли быть дело начальнику почты до нападения на

пограничную заставу? Может, если это Сергей Травин, бывший
агент уголовного розыска, герой Карельского фронта и просто
неравнодушный человек. Место действия – старинный русский
город Псков.
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Пролог

 
– Митрич, покарауль чуток, дай до ветру сбегать. – Моло-

дой парень, рыжий, весь в веснушках, в очках с перевязан-
ной дужкой, переминался с ноги на ногу, опираясь на вин-
товку. – Будь человеком.

Окоп был заглублён в землю на метр, с бруствером, скры-
тым под спёкшимся снегом, с бревенчатыми стенками и по-
лом, выложенным кругляком. Он свободно вмещал пятерых
бойцов, рядом с пограничниками на деревянных козлах ле-
жали три дохи ушедших в патруль товарищей. Метрах в два-
дцати от укрытия по вырубке шла накатанная зимняя доро-
га, петляющая по лесу, весна в этом году припозднилась, но
солнце, с каждым днём поднимавшееся всё выше, спекало
снежную крошку в наледь. От окопа расходились протоптан-
ные в снегу тропинки, по которым пограничники обходили
территорию.

– Не положено, – Дмитрий Сомов, которого все в погра-
нотряде называли просто Митричем, был старше собесед-
ника, лицо его было прорезано глубокими складками, нос
картошкой и пухлые щеки придавали ему простоватый вид.
Шапку он снял, тёмные волосы растрепались, немного скрыв
залысины. Митрич сидел на деревянном ящике на дне око-
па и точил нож, рядом на ящике стояли термос и котелок,
сложенные в стопку жестяные тарелки. – Тебя тут для че-



 
 
 

го оставили? Границу сторожить государственную, пока ко-
мандир Миронов твоих товарищей ищет, а не ногами дры-
гать, словно пиздрик. Граница, товарищ комсомолец, дело
сурьёзное, ну как враг попрёт, а ты там выставил хозяйство
напоказ вместо кулемёта. Хочешь до ветру, вон, на краешек
отойди и пруди, не приведи увидит командир, что пост свой
оставил, осерчает, а мне за тебя оставаться не положено, мы
люди мирные, вот, еду разносим. И так с вами задержался.

– Живот бурчит, Митрич, войди в положение, ведь нет
никого, – рыжий свёл колени вместе, чуть присел, скривил-
ся. – Обделаюсь прямо тут. Десять минут с винтовкой поси-
ди, если что, пальнёшь.

– От ты какой шебутной, Петруха, – Митрич сплюнул. –
Нечего жрать подозрительный продукт, да ещё дармовой.
Вон, глянь, командир твой наконец-то возвращается с поте-
ряхами, у него и отпрашивайся.

По протоптанной в глубоком снегу тропе через подлесок к
наблюдательному посту гуськом шли трое, впереди щуплый
человек в будёновке и коротком тулупчике, за ним ещё двое,
поздоровее. До окопа им оставалось метров сто.

Петруха обрадованно закивал, скинул доху, вслед за ней,
чуть не оторвав пуговицы – шинельку, отшвырнул винтовку
и побежал в сторону возвращавшихся пограничников. Ко-
гда он перелезал через снежный завал, очки с красноармейца
слетели, он подхватил их, нацепил, как были – заляпанные
снегом, на нос. До своих Петруха не добежал метров пятна-



 
 
 

дцать, остановился, а потом бросился назад.
– Чужие это, – закричал он, съезжая на заднице в окоп. –

Митрич, чужаки.
– Не гоноши, – Митрич вскочил с ящика, притянул Пет-

руху к себе. – Какие чужаки?
– Да вон там, – тот вытянул палец. – Будёновка вроде на-

ша, а человек чужой, рожа не евойная, не командирская, и
остальные, смотри. Подмогу надо звать.

И потянулся за винтовкой. Митрич бросил короткий
взгляд на приближающихся людей, качнул головой, всадил
нож парню в спину чуть ниже рёбер. Пётр дёрнулся, почти
ухватил оружие, и тут напарник ударил его второй раз, в
шею, отскочил в сторону, чтобы не запачкаться стрельнув-
шей кровью. Красноармеец упал, засучил ногами, руками
пытался протащить себя вперёд, царапая ногтями подмёрз-
шее дерево, но быстро затих.

Тройка людей тем временем добралась до окопа.
Двое – кряжистые, в коротких меховых куртках и вален-

ках, очень похожие друг на друга чертами лица, словно род-
ственники. Одному на вид было хорошо за сорок, другой –
лет на десять, а то и пятнадцать моложе. У старшего рваный
шрам шёл через левую щёку и ухо к затылку. У младшего на
плечах висели винтовки, две штуки.

Третий, щуплый, в будёновке, уселся прямо на снег.
Мужчина с винтовками вложил в рот три толстых пальца,

заливистой трелью разрезал морозный весенний воздух, сде-



 
 
 

лал паузу, повторил. Через пару минут на дороге со стороны
границы показалась гружёная телега, за ней вторая, третья.
Обоз шёл споро, полозья легко скользили по укатанному на-
сту. Тем временем старший спрыгнул в окоп, потыкал ногой
труп.

– Молодец, – сказал он, – чисто расписал.
– Да уж как получилось, – ответил Сомов. – Только уж,

Фома, не договаривались мы на это. Должен я был просле-
дить, чтобы задохлик не сбёг, а мочить красных ваша забота.

– Накину за него тебе ещё пятьдесят червонцев, – чело-
век со шрамом кивнул. – Твой пацан покажет, где они, что
говорить, помнишь?

– Не дурнее других, – Митрич обиженно засопел. – Мы,
чай, не совсем обделённые умишком на себя валить, что сго-
ворено, расклад дам. Только пусть хозяин твой не обидит си-
ротинушку, выдаст, как обещал.

Старший бандит кивнул, вылез из окопа, цепляясь пер-
чатками за мёрзлую землю, и направился к приотставшей по-
следней телеге. Младший ушёл за ним, подхватив винтовку
погибшего пограничника.

– Силён ты, дядя Митяй, пырнул как его. Художествен-
но, – парнишка спрыгнул вниз, уважительно покивал, помог
оттащить тело красноармейца к бортику. – А тех как почи-
кали, я и пикнуть не успел, на дереве сидя, Фома с Фимой
под снег спрятались, простынёй накрылись, с двух шагов не
увидать, а потом вскочили и раз-раз, те сдохли и не поняли



 
 
 

ничего. Дождались командира вашего, тот, правда чуть не
выстрелил, но не успел. Пойдём? Тут с полверсты будет до
них.

– Вот ты трепло, Пашка, язык без костей. Идём.
– А чего ты его сразу не почикал, малого этого?
– Дурак ты, договорились, что эти двое сами всё сделают.

По нужде пришлось, энтот-то хлюпик признал, что ряженые
вы.

– Глазастый, хоть и в стекляшках, – парнишка сплюнул
на труп пограничника. – Дядя Митяй, правда, я хорошо сыг-
рал?

– Ты, Пашка, прямо вылитый Миронов, упокой душу это-
го дохляка. Если б не знал, сам вас за блохачей принял, –
Митрич вытер пот со лба. – Перо не трожь, здесь оставим.

– Так ить справное, дядь Мить.
– Потом в чека зайдёшь, потребуешь, – Сомов бросил по-

следний взгляд на залитый кровью наблюдательный пост. –
Там тебе и перо дадут, и другой какой коленкор.

– А вдруг как тебя наградят? – Пашка легко запрыгнул
вверх. – Авось медальку повесят.

– Нет у этих нехристей медалей, – Митрич сплюнул, полез
вслед за Пашкой на тропинку. – Только орден, и тот один,
поганый, со знаками сатанинскими. Сучи ногами, рванина.
Вот ведь удумали диспозицию, значит, я их нахожу, кричу,
вдруг какой дурак откликнется, бегу опять сюда, вдругорядь
кричу и бегу на ближайший пост за подмогой, будто нельзя



 
 
 

было абы какой наган оставить, чтоб я пальнул. Ладно, что
не сделаешь ради прокорма, ты-то сразу смывайся, в избе
меня жди, и будёновку рядом с Мироновым скинуть не за-
будь, командирская.



 
 
 

 
Глава 1

 
Апрель 1928.
Город Псков, Ленинградская область, РСФСР

Каменное двухэтажное здание под номером 7, выходящее
торцом на улицу Советская, бывшую Великолуцкую, было
выстроено архитектором Иваном Ивановичем Альбрехтом
для статского советника Брылкина, где тот и проживал неко-
торое время со своей супругой и тремя детьми. Дом неод-
нократно перестраивался и к тому времени, когда его занял
Псковский почтамт, был исполнен в чисто классическом сти-
ле. Над цоколем с окнами-бойницами возвышался парадный
этаж с балконом и высокими окнами со сдержанной отдел-
кой. Треугольный фронтон с двумя женскими фигурами в
обрамлении цветочного орнамента и изящные балкончики
привносили в его облик долю буржуазного кокетства.

Справа от почтамта, между ним и Домом Красной Ар-
мии, были видны остатки постамента памятника Александру
Второму Освободителю, снесённого революционным наро-
дом в 1919 году, а слева стояли здание бывшего Коммерче-
ского банка, которое теперь занимала типография «Псков-
ский набат», и Центральные торговые ряды, в которых до
революции держал музыкальный магазин Абель Абрамович
Зильбер, отец известного советского писателя Вениамина



 
 
 

Каверина, одного из авторов недавно нашумевшего романа
«Большие пожары».

Советская власть занималась переименованием улиц, го-
родов и даже стран масштабно; буквально за десять лет гео-
графический облик Пскова изменился, улицу Спасскую пе-
реименовали в Детскую, Успенскую в Калинина, а Вели-
колуцкую, на которой стоял почтамт, в Советскую. Заодно
прежнее булыжное покрытие с некоторых улиц убрали, для
предстоящего ремонта, а другие, при самодержавии – непро-
лазные, наоборот, замостили.

В половине седьмого вечера пятницы, тринадцатого апре-
ля в дверях Псковского почтамта появился молодой человек
высокого роста и могучего телосложения, в кожаной курт-
ке с барашковым воротником и брюках, заправленных в вы-
сокие кожаные ботинки, в руках он держал потёртый кожа-
ный портфель. Молодой человек коротко кивнул часовому
в потёртой шинели и видавшей виды будёновке, спустился
по ступеням. Следом за ним вышла молодая женщина в за-
ячьем полушубке, фетровой шляпке и с брезентовой сумкой
через плечо. Она зябко повела плечами – погода в середине
апреля стояла мартовская, ночью морозы опускались до ми-
нус десяти по Цельсию, или до минус восьми по дореволю-
ционному Реомюру.

– Значит, до вторника, Сергей Олегович?
– До вторника, Глаша. Отдыхай, набирайся сил.
– Куда уж, – Глаша похлопала по сумке, – ещё девять пи-



 
 
 

сем, четыре газеты и три журнала, сегодня уже не понесу, а
завтра, перед Пасхой, отдам, тогда и отдохну. В городе буде-
те али куда уедете?

– Куда же я денусь, – Сергей улыбнулся. – Завтра поезд
приходит с корреспонденцией из Ленинграда, учётчики вый-
дут, кто сможет, кассир тоже никуда не денется. А потом сно-
ва пошло-поехало, народ отгуляет и в понедельник потянет-
ся с письмами. Да ещё телеграфисты опять закидают спец-
бланками, придётся нарочных вызывать, без меня никуда.

– Совсем вы себя не бережёте, – Глаша стрельнула глаза-
ми.

Новый начальник окрпочтамта Сергей Олегович Травин,
не в пример старому, был человек видный и привлекатель-
ный, сотрудниц за мягкие места не хватал, липкими руками
под платья не лез, но и монахом, по слухам, не жил, крутил
шашни с местной учителкой. Правда, поговаривали, не всё
между ними ладно. Не будь у неё самой ревнивого хахаля из
таможенного управления, она бы за этим товарищем Трави-
ным приударила всерьёз, окрутила бы так, что никуда бы не
делся. А так максимум, на что она могла рассчитывать, так
это на небольшую интрижку, тут Глаша была мастерицей.

– Приходите в клуб Урицкого, там мы нашу, комсомоль-
скую пасху будем отмечать, – сказала она, – ну и те, кто ря-
дом работает, подтянутся, начальство опять же. Будет весе-
ло, сначала от комитета партии Роберт Баузе выступит, по-
том от комсомола Витя Мирошкин, ну а после будут танцы



 
 
 

и чай с калачами. И лимонад, говорят, минводзавод новый
выпустил, крем-сода, обещали напоить.

– Непременно такое веселье не пропущу, – пообещал Сер-
гей. – Заодно прослежу, чем вы там в нерабочее время зани-
маетесь.

– И зазнобу вашу приводите.
– Постараюсь, – Травин улыбнулся. – Хотя зачем, столько

молодых и красивых девушек будет, вон как ты, а я со своим
самоваром.

Глаша кокетливо улыбнулась, мысленно похвалила себя и
пошла прямо, на Октябрьскую улицу, чтобы, свернув потом
налево, выйти за Окольный город к Пролетарскому бульвару.
Сумка почти не оттягивала плечо, обычно почтальоны раз-
носили газеты и письма до обеда, но эта суббота пришлась на
Страстную, в почтовой конторе останется только дежурная
смена – так товарищ Травин называл тех, кого заставлял по
составленному им графику работать в выходные, а значит, и
завтра, и в воскресенье, на Пасху, никто корреспонденцию
горожанам не разнесёт. Поэтому она забрала те адреса, что
были от неё неподалёку, остальные почтовые работники по-
ступали так же, сначала из-под палки, а потом втянулись, и
соседи им уважение за это оказывали, да и перепадало ино-
гда или монеткой, или продуктами, если письмо важное или
журнал интересный.

Собственная трамвайная линия у Пскова была ещё со вре-
мён самодержавия, но ей в основном пользовались приез-



 
 
 

жие, да те, кому надо было добраться с одного конца неболь-
шого по размерам города до другого. Первый маршрут, со-
единявший вокзал и слободу Белинского, шёл в сторону ско-
тобойни через мост, а второй по улице Алексеевской дохо-
дил до полотняной фабрики. Рядом с торговой площадью,
буквально в двух шагах от почтамта, два маршрута трамва-
ев соединялись. Сергей общественным транспортом пользо-
ваться не стал, во-первых, погода действительно была хоть
и прохладная, но всё равно весенняя, а во-вторых, зачем от-
давать гривенник кондуктору, если быстрым шагом можно
вполне дойти до дома за десять минут.

Он вышел на Советскую улицу, свернул налево, миновал
бывшее пожарное депо с пристроенной каланчой и правле-
ние лимонадного завода, в лавке напротив окружного суда
купил жестяную баночку чая, фунт ветчины, четверть фун-
та сливочного масла, бутылку молока, кулёк мармелада фаб-
рики «Симон» и два калача, спустился по улице Урицкого,
обогнул здание первой единой трудовой школы, в которой
служила его почти уже бывшая подруга сердца, на секунду
притормозил, решая – зайти или не зайти, решительно мот-
нул головой, перешёл на бывшую Георгиевскую, ныне Кали-
нина, и, пройдя немного по ней, постучал в окно первого
этажа дома номер девять.

– Граждане Кикоины!
Через некоторое время створка чуть приоткрылась, а по-

том настежь распахнулась, на улицу выглянула растрёпанная



 
 
 

женщина в цветастом халате.
– Ох, это вы, Серёжа. Я уж думала, кто из чужих ломится.
– Свои. Держите, письмо от сынка вашего.
Женщина протянула руку, ухватила конверт.
– А шейнем данк. Чаю не хотите с берцелем? Только вчера

испекла.
– Домой тороплюсь.
– Ну тогда зай гезунд. И скажите Любе, чтобы домой шла

немедленно.
– Обязательно, – Травин не успел на шаг отойти, как окно

с треском захлопнулось.
После Баториевого пролома город перетёк в Алексеев-

скую слободу, по левую руку, в направлении завода «Метал-
лист», виднелись высокие здания и производственные тру-
бы, а по правую, до реки Великой, раскинулась типичная
русская деревня – с одноэтажными бревенчатыми домами,
курами, огородами и банями, которые топили по-чёрному.
Один из таких домов достался Травину, считай, почти за-
даром, за один бумажный червонец в месяц – владелец, ра-
ботавший на пивоваренном заводе, прошлой зимой утонул,
унаследованный дом поделили между собой два сына. Млад-
ший уехал на заработки в Ленинград и возвращаться не со-
бирался, а старший жил в соседней, через забор, избе. На-
следство продавали, но численность псковского населения,
выросшая за последние несколько лет, замерла и даже умень-
шилась, те, кто помоложе, перебирались в областной центр,



 
 
 

пожилое поколение от отсутствия жилья не страдало, поэто-
му покупателей пока что не было. Вот и пустили жильца из
приезжих, чтобы зря имуществу не пропадать, и не пожале-
ли, правда про себя перешёптывались, что глуповат – чужой
дом за свой счёт принялся ремонтировать, стены конопатить
да полы перетягивать, даже малую печку переложил, разве ж
с посторонним имуществом так поступают. Но чего ещё от
этих приезжих из Москвы ждать, лопухи.

Пятистенок делился на две части – тёплую и холодную.
В центре тёплой части стояла огромная печь, у окна – стол
с тремя стульями, у противоположной стены ещё один стол
с примусом, шкаф с резными шишечками, комод и сундук,
два дальних угла были выгорожены дощатыми стенами. В хо-
лодной части между хозяйским сеновалом, который в апре-
ле уже опустел, и ещё одной небольшой печью стоял мото-
цикл с коляской и гордой надписью INDIAN на бензобаке,
в ближнем углу – двухпудовая гиря Песковского литейного
завода, под балкой висел мешок с песком. В дальнем углу
под деревянным люком был устроен ледник.

В тёплой части за столом сидели две девочки, одна лет
восьми-девяти, светловолосая, в полосатом платье, и вто-
рая постарше на несколько лет, с тёмными волосами и кари-
ми глазами, они листали толстую книгу, перешёптывались и
смеялись. Рядом лежали исписанная наполовину тетрадь и
учебник арифметики Рашевского.

– Привет, дядя Серёжа, – светловолосая девочка вскочи-



 
 
 

ла, забрала покупки. – Я кашу пшённую сварила. Что ты при-
нёс? Ветчину? Ух здорово, а то мы тебя ждали, аж живот
сводит.

– Клади всё на стол, – Сергей прошёл в свой отгорожен-
ный угол. – Люба, твоя мама сказала, как я тебя увижу, от-
править домой.

Темноволосая приподнялась.
– Не торопись, я до дома ещё с полчаса буду идти, а то и

дольше, ешьте, меня не ждите. Никто не заходил?
– Варвара Алексеевна не заглядывали-с, – светленькая де-

вочка лукаво улыбнулась, Люба прыснула. – Дуются. Только,
дядя Серёжа, если ты с ней не помиришься, она мне опять
«посредственно» будет ставить, а я всю таблицу умножения
выучила и задачки правильно решаю. А так получается, что
Люба со мной занимается зря.

–  Оценки, Лиза, не главное,  – Травин положил в порт-
фель полотняные штаны, фуфайку и банное полотенце. Об-
щественные бани работали до девяти вечера, стоили два-
дцать копеек, но, если сунуть сторожу сверху гривенник,
можно было хоть всю ночь плескаться. – Главное – как ты
свои знания сможешь применить.

– А я стишок новый выучила, про тебя, – похвасталась
Лиза. – Рассказать?

– Давай, – Сергей пошарил в комоде, мыло заканчивалось.
– Кто стучится в дверь ко мне с толстой сумкой на ремне,

с цифрой пять на медной бляшке, в синей форменной фу-



 
 
 

ражке? Это он, это он, дядь Серёжа почтальон.
Сергей засмеялся. Этот стишок он в детдоме учил. Точ-

нее говоря, будет учить лет через семьдесят. Воспоминания
подступили и так же быстро отхлынули, вызвав приступ го-
ловной боли.

В детдоме в России, только не советской, а вполне капи-
талистической, в 1997 году его звали Женей Должанским, а
шесть лет назад он оказался в этом времени в теле контуже-
ного и практически мёртвого красноармейца, Сергея Олего-
вича Травина. Это – почти всё, что он мог припомнить без
прострела в голове, доводящего до потери сознания. Образы
прошлой жизни и Травина, и Должанского всплывали вре-
менами, реагируя на те или иные события, и он старался не
ворошить в памяти то, что, кроме газет и ламповых радио-
приёмников когда-то, есть интернет и телевидение, что лю-
ди могут летать не только на дирижаблях, но и в космос, и
что у прежнего Должанского не было одной ноги после од-
ной неприятной заварушки в маленькой тропической стра-
не. А вот стишок всплыл, как и образ учительницы началь-
ных классов. Сергей усилием подавил попытку вспомнить её
имя и фамилию, поморщился.

– Опять голова болит? – Лиза посмотрела на настенный
шкафчик с аптечкой, где рядом с жестяной баночкой аспи-
рина стоял пузырёк лауданума.

– Пройдёт, – Травин покачал головой из стороны в сторо-
ну, покрутил, разминая шею, боль это не снимало, зато по-



 
 
 

могало отвлечься, – пропарюсь, и пройдёт.
– А наш учитель трудового воспитания, – девочка разло-

жила кашу по тарелкам, – говорит, что часто мыться – вред-
но.

– Чуковского наизусть учить заставлю, – пообещал Сер-
гей. – «Мойдодыра».

– А я знаю, знаю! – Лиза забралась на стул и начала де-
кламировать: – Одеяло убежало, улетела простыня…

– Всё, всё, верю, – Травин засмеялся, с тех пор как немо-
та у девочки прошла, болтала она почти без умолку, навёр-
стывая упущенный год. – Великий умывальник убегает. А то
баня закроется, и мочалка его покусает.

Общественные бани номер четыре находились прямо на
берегу реки Великой, рядом со сплавнями Двинолеса. На
Страстной неделе посетителей было немного, кроме Сергея,
ещё пятеро.

– Фомич здесь? – спросил он у мужичка, отпаривающего
пятки в шайке с кипятком. – У себя? Как пар?

Тот кивнул на дверь в парную, поднял большой палец
вверх.

Провинциальная медицина молодой Советской власти
ещё не отряхнулась от суеверий прошлого и, по воспомина-
ниям Травина, не сделает это и через сто лет. Костоправы
и знахари в глубинке были куда авторитетнее врачей, если
заболел зуб, его заговаривали до черноты, и только потом



 
 
 

рвали, привязав бечёвку к наковальне, больную голову ле-
чили капустой и конским навозом. Им же растирали грудь
при бронхиальной астме, лечили сыпь и снимали жар. Толь-
ко особым упорством Советской власти достигалась победа
над такими болезнями, как оспа, тиф, родовая горячка и чу-
ма, народ сопротивлялся изо всех сил.

Костоправ Прохор Фомич Мухин, в отличие от большей
части своих коллег, был человеком просвещённым, шесть
смен в неделю работал санитаром в морге при Второй псков-
ской совбольнице, любил декламировать Ахматову, почти
забытого Блока и модного Маяковского, а людей мял для ду-
ши с четверга по воскресенье. За полтинник – меньше не
брал принципиально, душа требовала. Мял качественно, со
знанием дела, после парной тело становилось податливым,
расслабленным, и массаж получался поистине целебным.

– Ну что ж, товарищ красный командир, приступим, – ро-
стом костоправ был на голову ниже Сергея, в плечах на две
ладони шире, мощными узловатыми пальцами мог пулю рас-
плющить. – Засиделась жопа на начальственном кресле? Фи-
зический труд – вот что из аблизьяны человека сделало, не в
кабинетах просиживать надо, в поле с косой выйти поутру,
на зорьке, размахнуться, землю-матушку почувствовать.

– Сам давно в поле-то был? – Травин улёгся на высокую
деревянную скамью, положил руки вдоль тела, а голову на
сложенное полотенце. – Небось, только через реку те поля и
видишь.



 
 
 

– Не всем такое счастие дано с природой слиться, – Про-
хор примерился, приложил ладони к лопаткам Сергея, на-
жал, позвонки хрустнули.  – Запустил себя, гражданин на-
чальник, а всё потому, что один ты, аки перст. Жениться тебе
надо, как революция того требует. Слышал стишок Володь-
ки Маяковского?

– Нет, – ответь Сергей по-другому, тот всё равно бы рас-
сказал. Но ещё выспросил бы, откуда он его знает.

– Надо мной луна, – начал заунывно декламировать ко-
стоправ, – подо мной жена, одеяло прилипло к жопе, а мы
все куем и куем детей назло буржуазной Европе.

И первый рассмеялся. Травин его поддержал, стишок и
вправду был забавный.

Они познакомились во время Карельского восстания,
Травин служил командиром взвода, а Прохор простым крас-
ноармейцем. Откликался Мухин исключительно на отче-
ство, имя и фамилию предпочитал пропускать мимо ушей.
Тому Сергею, из двадцать первого революционного года, это
казалось естественным, а нынешнего не волновало – у каж-
дого свои скелеты по шкафам разложены. Главное, что они
вместе резали белофиннов, плохого ничего друг другу не
сделали, спины товарищей прикрывали и от опасностей не
убегали. После этого несколько лет Травин о нём ничего не
слышал, и вот на тебе, столкнулся зимой лоб в лоб в ману-
фактурной лавке на Великолуцкой, она же Советская.



 
 
 

Уехав из Рогожска, Сергей некоторое время пожил в сто-
лице, понадеявшись восстановиться на старой работе, но
в Московском управлении уголовного розыска шли чистки
и сокращения, пришлось поработать вахтёром на фабрике
«Красная заря», выпускающей трикотажные изделия. Лиза
так и осталась с ним, после Гражданской архивы находились
в беспорядке, в деле красного командира Ильи Сергеевича
Артоболевского никаких указаний на близких родственни-
ков не было, возможно, они остались по другую сторону бар-
рикад – в Гражданскую и не такое случалось. Так что девочку
в очередной раз признали сиротой и снова поставили Трави-
на перед выбором – опека или детская трудовая коммуна, а
детские дома Сергей недолюбливал с детства. Опеку продли-
ли быстро, один красный командир воспитывает дочь друго-
го красного командира, это воспринималось как должное и
вполне естественное.

В Москве, со стремительно прибывающим населением и
очень медленно растущим жилым фондом, найти угол ста-
новилось всё тяжелее, койка в общежитии, которую Сер-
гей раньше занимал, на него и ребёнка рассчитана не была,
плата за отдельную крохотную комнату съедала чуть ли не
треть небольшой зарплаты, а служебное жильё обещали дать
не раньше середины следующего года. Выручали товарные
станции, где всегда требовались грузчики.

– Езжай в провинцию, – посоветовал ему старый товарищ
из угро, с которым Травин играл в бильярд по выходным, –



 
 
 

там и места много, и еда под ногами сама бегает, а ставки
почти такие же, устроишься по восьмому или девятому раз-
ряду. Сходи в наш отдел кадров, к Лосеву, помнишь его?

– Ну да.
–  Ему постоянно разнарядки присылают, коли есть по-

требность в спецах. У тебя ведь характеристика с прежнего
места хорошая?

Характеристика была просто замечательная, Травин сам
её напечатал на одном из бланков, прихваченных из кабине-
та Йоси Беленького, с такой характеристикой можно было
прямо в Совнарком идти. Правда, непосредственно в Сов-
наркоме его не ждали, а вот Наркомпочтелю требовался
ответственный сотрудник с опытом хозяйственной работы,
правильного происхождения и поведения во время Граждан-
ской войны. Ставка шла по прежнему двенадцатому, а те-
перь десятому разряду, выходило почти сто десять рублей,
по провинциальным меркам деньги совсем неплохие. То, что
этот сотрудник ничего не смыслит ни в почтовых переводах,
ни в распространении займов индустриализации среди под-
писчиков газеты «Псковский набат», окрсвязь не волновало
– раз уж кухарка смогла бы, при должном старании, управ-
лять государством, то почему бывшему управдому, инспек-
тору коммунхоза и начальнику гаража не руководить почта-
льонами и телеграфистами.

Так Травин и появился в Пскове под новый, одна тысяча
девятьсот двадцать восьмой год. Город ему понравился. С



 
 
 

одной стороны, обжитой, губернский, с каменными особня-
ками, мощёными улицами и даже трамваем, с фабриками и
заводами, домами культуры, кинотеатрами, парками и сада-
ми, а с другой – небольшой совсем, всего-то тридцать тысяч
с небольшим жителей, живущих в основном на участке, за-
жатом между двух рек – Псковы и Великой. И воздух здесь,
несмотря на промышленность, был свежий, и рыба нажори-
стая, и зайцы в лесу водились, только что не с кабана разме-
ром, ко всему люди тут жили приветливые и по-провинци-
альному неторопливые.

– О чём задумался, командир? – Фомич разминал паль-
цы. – Никак о мировой революции?

– О ней, – Сергей поднялся, голова словно и не болела ни-
когда, тело стало лёгким и послушным. – Такой талант про-
падает здесь, тебе бы в Москву надо, там озолотишься.

Говорил он это не в первый раз, костоправ только отшу-
чивался. Вот и сейчас рукой махнул.

– Нежные нэпманские телеса мять не для нас. Вот твою
мышцу сгребёшь, чувствуется силушка народная, мощь, а
там что, косточки хрупкие, чуть нажал, и тю, нет нэпмана. Ко
мне тут артельщик ходит, из пришлых, петроградских, так
визжит, словно дюшка, вот уж стыдобища-то. Но упорный,
собака, я с него пятёрку беру, не отстаёт ни в какую. Жён-
ку свою молодую притащил, эта шлында мне опосля первого
раза проходу не даёт, говорит, всё брошу, мужа и детей его



 
 
 

сопливых, берите меня всю, сбежим, мол, в Ленинград. А на
хрена она мне сдалась, неужто окромя неё в Петербургах баб
нету. Ну что, ещё парку? Пар сегодня хороший, дерево вы-
держанное, дубовое, Макар Пантелеймоныч своё дело знает,
несмотря на все катаклизьмы. Дуй в парную, погрей косточ-
ки минут десять, а потом опять на лежанку.

– Может, хватит? – Травин потянулся, лёгкость, посетив-
шая тело, упорно не проходила. – Кто у тебя сегодня?

–  Ещё одно начальственное тело из парткомиссии, его
к десяти обычно «паккард» привозит, хоть и не гнушается
Альберт Давидыч с народом побыть, но любит, когда народа
этого поменьше. Так что ещё один заход, командир, и до сле-
дующей пятницы ты будешь совершенно свободен. И чист,
как чекист.

Из двадцати семи оборудованных рабочих мест, разбро-
санных по двум этажам, подвалу и большому фойе Псков-
ского окружного почтамта, в Страстную субботу было заня-
то пять, две молодые девушки с комсомольскими значками
на платьях разбирали новую корреспонденцию и расклады-
вали по ящикам почтовых отделений, одновременно реги-
стрируя в толстых тетрадях, ещё одна, постарше, сортиро-
вала газеты и журналы на длинном столе. Помощник Тра-
вина, Семён Циммерман, тщедушный мужчина сорока пяти
лет с карими печальными глазами, в вязаной синей кофте
и неопределённо-серого цвета брюках, ожесточённо спорил



 
 
 

с телеграфистом, зачитывая куски статьи Владимира Доб-
ровольского «Рывок к звёздам» из свежего выпуска журна-
ла «Авиация и химия». Семён служил на почтамте ещё с
дореволюционных времён, имел доступ ко всем доходящим
до Пскова научным журналам, очень интересовался дости-
жениями цивилизации, и из-за этого некоторые подписчики
получали издания в потрёпанном виде и с задержкой.

– Товарищ Циммерман, – прервал его Сергей. – Ты когда
отвлечёшься от глобальных проблем современности, про-
верь списки адресатов в Моглино. Снова жалобы поступают
– приносят письма и газеты не в те дома.

– Ничего я не с глобальными проблемами, – Семёна ино-
гда сбивали с толку выражения нового начальника, преж-
ний был проще и понятнее, – мы тут с Николаем обсуждаем,
можно ли двигатель внутреннего сгорания на ракету поста-
вить. Вот Добровольский считает, как и я, что в безвоздуш-
ном пространстве этого недостаточно будет, и ссылается на
Циолковского. Коля, сейчас я тебе ещё кое-что почитаю, и
ты поймёшь, что не прав. А списки, Сергей Олегович, я све-
рил, там родственники живут, фамилии одинаковые, и имена
тоже, и приезжих много, особенно военных, вот в Моглин-
ском отделении и путают. Да ты же сам там был в феврале,
товарищ Травин, видел, что творится.

– Может, ещё раз съездишь?
– А толку? Нет, давай лучше ты. И вообще, ты ведь в клуб

собирался? Так иди, я тут посижу.



 
 
 

– На пару часов, – Травин поднялся. – Покажусь и вер-
нусь.

– Да хоть до завтра не приходи, – Циммерман потёр вос-
паленные глаза, – ничего тут не случится. Да, Авдотья Ни-
ловна?

Та, что постарше, кивнула, не отрывая взгляда от разло-
женных стопками журналов, она шевелила губами, читая на-
звания, и боялась сбиться.

– Эх, Сёма, разве ж я тебя без присмотра тут оставлю, с
нашими красавицами, – Сергей снял с вешалки куртку, – за
тобой глаз да глаз нужен, улетишь ещё с ними в космос на
ракете с бензиновым мотором внутреннего сгорания, люди
без журналов и газет останутся.

Девушки захихикали, одна из них, светленькая, с вздёрну-
тым носиком, чуть покраснела, бросила на Семёна короткий
взгляд. И Семён покраснел, уткнулся в журнал, принялся во-
дить пальцем по строчкам. Личные отношения подчинённых
Сергея волновали мало, лишь бы на работе не сказывались,
но этот намечающийся служебный роман имел все шансы в
рабочий процесс вмешаться – жена Циммермана, женщина
внушительной комплекции и плохого характера, работала в
соседнем здании, в редакции газеты «Псковский набат», и
могла эти отношения задавить физически вместе с влюблён-
ными. Терять помощника Травину не хотелось, Семён раз-
бирался в почтовом деле куда лучше своего начальника.

От почтамта, где работал Сергей, до клуба было триста



 
 
 

с небольшим шагов по мощённой булыжником мостовой.
Клуб Урицкого находился в здании бывшей духовной се-
минарии рядом с церковью Николая Чудотворца, внутрен-
ние помещения, перестроенные новой властью, пытались из-
гнать из себя религиозное наследие, но оно то тут, то там се-
бя проявляло – ангелами под потолками, крестами на дубо-
вых дверях, изречениями на старославянском и древнегре-
ческом вперемешку с силуэтами голых женщин, вырезанны-
ми на скамьях и партах.

Мероприятия, отрицающие Пасху, начались в полдень,
комсомольцы и прочая молодежь из разных учреждений, ко-
торых здесь было в избытке, набились в бывшую семинарию
битком. И не только молодёжь, хватало начальников средней
руки, вышедших из комсомольского возраста, для которых
это собрание было поводом провести день культурно. Сна-
чала перед пёстрой аудиторией выступил секретарь Псков-
ского окркома партии Баузе, уложившийся в десять минут –
ёмко, образно и с латышским акцентом он рассказал о пар-
тийной работе на местах и о борьбе пролетариата за миро-
вую революцию. Точно такую же речь он произнёс за полча-
са до этого в центральном клубе ВЛКСМ, в час дня с ней
же его ждали в клубе железнодорожников, там организацией
угощения занимался пивной завод. Вслед за Баузе началь-
ник окр финотдела Смирнов минут двадцать пытался свя-
зать один революционный тезис с другим, зрители было при-
уныли и хлопали вяло, но потом на сцену, затянутую кума-



 
 
 

чом, поднялся комсомольский секретарь Мирошкин и рас-
сказал несколько анекдотов антирелигиозного содержания.

– Пусть они там празднуют свою Пасху, – заявил он в кон-
це, – у нас своя есть, комсомольская. Старые порядки нам
как корове седло и собаке пятая нога, поэтому, товарищи,
будем есть, пить, веселиться и ниспровергать устои. Да? И не
забывайте, ночью крестный ход, все комсомольцы должны
быть на улицах возле учреждений культа и вести разъясни-
тельную работу. Брошюры раздавайте, которые в коридорах
лежат, проводите беседы, но чтобы никаких драк и бороды
служителям культа не драть. Ясно?

Зал дружно согласился, Мирошкина сменили артисты из
театра имени Пушкина с куплетами, в бывшей трапезной с
утра расставили столы и открыли общественный буфет, са-
мовары слегка подустали кипеть, завод искусственных мине-
ральных вод прислал свою продукцию, а кондитерская фаб-
рика – свою, ну и нехитрая мясная закуска от охотобщества
на деревянных досках в самый строгий день поста вроде как
бросала вызов религии, равно как и предстоящие танцы. Вы-
сокое начальство уехало, и веселью уже ничто не могло по-
мешать.

Травин появился аккурат к тому моменту, когда артисты
раскланялись, к слегка поредевшей аудитории вышли ребя-
та из кружка самодеятельности завода напитков и бодро за-
пели частушки на антирелигиозную тематику. Народ по од-
ному-два человека потянулся из зала к кренделям и чаю, на



 
 
 

первом этаже в платном буфете торговали водкой и пивом,
многие принесли с собой натуральный продукт – жидкость
разной степени мутности и крепости, и градус праздника
подскочил на порядок. Комсомольцы старались как могли,
в трапезной тренькала балалайка, в соборном зале стучали
ложки, кто-то пытался подобрать на рояле что-то подходя-
щее моменту, в просторном фойе на первом этаже трое со-
трудников окрпросвета играли джаз на саксофоне, трубе и
ударных.

Работники и особенно работницы почтамта тоже не обо-
шли антипасху стороной, присутствия Травина они понача-
лу стеснялись и прятали стаканы, но потом одна из сотруд-
ниц, бойкая Риточка, раскраснелась и потребовала выпить с
ней на брудершафт.

– Как так можно, Сергей Олегович, – возмутилась она, ко-
гда тот взял стакан с лимонадом местного завода напитков. –
Может, хоть сегодня?

– Нет, сегодня не получится, – Сергей подмигнул, выпил
лимонад, поцеловал Риту в губы, та с готовностью ответила,
потом побежала к подружкам, они хихикали и пытались на
него не смотреть.

Сергей прошёлся по этажам, почти отбился от студенток
педучилища, стайками шнырявших по коридорам, налил се-
бе чаю в стакан, примерился к бублику с маком. Народу бы-
ло много, и он спустился к буфету на первый этаж.

– Товарищ почтмейстер, – директор станции связи Соко-



 
 
 

лов занял позицию у буфета ещё в полдень. – Вы избегаете!
Па-апрашу!

– Ты же знаешь, Егор Кузьмич,  – Сергей вздохнул,  – я
крепче кваса ничего не пью.

– Возражения не принимаются, – главный телефонист по-
пытался чмокнуть Травина в щеку, но промахнулся, незло-
биво махнул рукой и переключился на знакомого из окрстат-
управления.

– Вот ведь черти, набрались изрядно, – послышался голос
сзади. – Куда только влезает.

Травин обернулся – инженер типографии «Псковский на-
бат» подобрался почти незаметно. Вадим Петрович Леднёв
переехал в Псков из Ленинграда в начале февраля и жил
неподалёку. Инженер, по его собственным словам, воевал на
германском фронте, был отравлен хлором, комиссован в чи-
не поручика, и изо всех сил старался выглядеть видавшим
виды отставным офицером. Идеально ровный пробор чёр-
ных с сединой волос, строгая, с иголочки одежда, едва за-
метная хромота, нарочитая скупость и отточенность движе-
ний портились излишней суетливостью и болтливостью. Ал-
коголь Леднёв не употреблял, это их с Травиным сблизило.

– Выходной, отчего не выпить рабочему человеку, – по-
жал Травин плечами. – Вас-то как сюда занесло, в этот без-
божный вертеп?

– Теперь, мой дорогой Сергей Олегович, модно быть ате-
истом, а христианином даже вроде как неприлично, к тому



 
 
 

же мои подчинённые здесь, не стану же я их бросать одних,
так сказать, на амбразуру зелёного змия. Да и супружница
моя решила развеяться, разогнать тоску, буквально днями в
город вернулась из экспедиции. Вы ведь не знакомы? Дарья
Павловна, душа моя, позволь познакомить тебя с чудесным
человеком.

Услышав имя, Травин вздрогнул. Воспоминания попыта-
лись нахлынуть, но ударившись о жёсткий самоконтроль, от-
ступили. Жена Леднёва ничем не напоминала исчезнувшую
Белову, невысокая, полноватая, с грубыми чертами лица, за-
витыми в локоны чёрными волосами и заметными усиками
над верхней губой.

– Мы ведь в Ленинграде, в старой столице обитали, Дарья
Павловна в театре служила, так бросила всё и примчалась
за мной, как жена декабриста, – гордо сказал Вадим Петро-
вич. – Смотрите, Сергей, не влюбитесь, я жутко ревнив.

– Постараюсь сдержаться, – пообещал Травин, заработав
заинтересованный взгляд женщины.

– Сергей Олегович у нас по учебной части, – пояснил Лед-
нёв. – Его дама сердца учит детей в школе, очаровательная
девушка из бывших, большая умница. Вы ведь с собой её
привели?

– Нет, – Сергей равнодушно пожал плечами, – мы расста-
лись.

– Как же так? – инженер, казалось, разволновался, даже
руками всплеснул. – Такая чудесная пара. Жаль, очень жаль.



 
 
 

– Обычное дело, – жена Леднёва презрительно усмехну-
лась. Голос женщины совершенно не подходил к тому, что
она говорила и как выглядела – бархатный, терпкий, затяги-
вающий в себя, он мигом перекрывал все недостатки внеш-
ности, у Травина даже мурашки по спине пробежали. – Оду-
мается и вернётся, не переживайте, молодой человек. У нас,
женщин, в голове черт-те что творится, иногда нужен хоро-
ший пинок, чтобы всё правильно улеглось. Верно, Ва-адю-
ша?

– Да, – восторженно подтвердил Вадим Петрович. – Ох,
Сергей, смотрите, не упустите счастье своё, хватайте, как я
схватил.

Травин пообещал именно так и поступить и решил, что
пора с весельями заканчивать. Глаша, которая сюда его так
зазывала, сама не появилась, не то чтобы Сергей на что-то
надеялся или планы строил, но был слегка разочарован. К
тому же рабочий день ещё не закончился, съёжившийся кол-
лектив требовал присмотра, мало что там Циммерману в го-
лову взбредёт, устроит революцию в отдельно взятом поч-
тамте.

Он вышел на улицу, застёгивая кожаную куртку на тёплой
подстёжке.

– Травин? – невысокий человек средних лет стоял на углу
почтамта, чуть покачиваясь. От него разило спиртным.

– Да.
– Сволочь ты, Травин, – незнакомец говорил с южным ак-



 
 
 

центом.
– Ещё раз такое скажешь, ударю, – предупредил Сергей. –

Подумай, может, спросить чего хочешь полезное?
Тот вместо ответа икнул, опёрся о стену. У него был нос с

выраженной горбинкой и густые сросшиеся брови, в сочета-
нии с низкой верхней губой и широким выдающимся подбо-
родком они выдавали уроженца одной из закавказских рес-
публик.

Травин обошёл его и направился к крыльцу.
– Погоди, – вдруг крикнул кавказец. – Стой.
– Что? – Сергей повернулся с предпоследней ступеньки.
Незнакомец стоял метрах в десяти, расставив но ги для

равновесия, в руке у него чернел револьвер.



 
 
 

 
Глава 2

 
Травин открыл глаза, сознание было ясным и чистым, он

отлично помнил всё до того момента, когда из дула пистоле-
та вылетела пуля. Недавно, буквально прошлым летом, его
уже пытались убить, после чего он очнулся, зафиксирован-
ный в кровати сотрудниками милиции.

– Тогда я тоже был потерпевшим, – пробормотал Сергей,
усаживаясь на слишком мягком матрасе, тот вместе с пру-
жинным основанием провисал, словно гамак. На этот раз его
не привязали. – Вот что значит другой город и другие пра-
вила.

Кровати с никелированными шишечками стояли в два ря-
да, по шесть в каждом, широкий проход между ними был по-
крыт красной ковровой дорожкой. Возможно, это весна дей-
ствовала на жителей Псковского округа оздоравливающе, но
кроме Травина, в палате лежал только один пациент, точнее
говоря, сидел и хлебал из тарелки.

– Здорово, браток, – радостно поприветствовал он Сергея,
подняв ложку. Капли супа упали на заляпанную майку. – Ты
как?

– Нормально, – Сергей не торопясь встал. В правом боку
чуть тянуло, аккурат в том месте, куда летом бандит ножи-
ком попал, дышалось тяжело, толстая повязка на лбу норо-
вила сползти вниз. – Вроде в грудь стрелял, а болит живот.



 
 
 

– Это с голодухи, видать, – жизнерадостный пациент часто
закивал головой. – Меня тоже крутило, как бревном завали-
ло на распилке, а сейчас вона, жив-здоров. Эй, ты ложись, я
сестричку сейчас позову.

– Я сам, – Травин покачал головой, слегка надавил на пе-
чень. Острой боли не было, неприятные ощущения чуть уси-
лились, да и только. Залез пальцем под повязку, нащупал
ссадину. – Где она, твоя сестра?

– Комната ихняя справа по коридору, – сосед отставил пу-
стую тарелку и пододвинул другую, с пшённой кашей, отло-
мил от хлебной краюхи кусок. – А то я мигом.

– Справлюсь. День какой сегодня?
– Так ведь эта, светлый вторник, – охотно ответил паци-

ент. – Значитца вот, разговляемся, понимаешь, пост кончил-
ся, можно и пожрать. Но лепила сказал, тебе пока нельзя.

– Придётся с ним серьёзно побеседовать, – Травин подо-
шёл к двери, потянул её на себя. – Я без пропитания оста-
ваться не могу.

На самом деле есть Сергею не хотелось до лёгкого чув-
ства тошноты. Голова внезапно начала кружиться, исполь-
зуя стену коридора как опору, он кое-как добрался к полу-
открытой двери. В сестринской было пусто, на сколоченном
из обструганных досок верстаке стояли подносы с марлевы-
ми бинтами и бутылочки с прозрачной жидкостью, на пись-
менном столе, покрытом тёмным лаком, две чашки в горо-
шек соседствовали с тарелкой, на которой лежали нарезан-



 
 
 

ный маленькими кусочками серый хлеб и почти целый буб-
лик.

– Не вовремя я, – Травин развернулся, чтобы уйти, но тут
к горлу подступил комок, в груди что-то сжалось, он опу-
стился на стул. Сознание норовило ускользнуть и только на-
пряжением воли держалось, перед глазами поплыли мушки,
перекрываемые чернотой. – Что со мной творится?

Страха смерти он не ощущал, и не из таких передряг вы-
бирался, хотя и в его будущее время медицина тоже была не
ахти какой, а уж в первой трети двадцатого века загнуться
можно было от любой болячки.

В комнату не торопясь вошла совсем молодая девушка в
белом халате, увидев бледного, держащегося за грудь боль-
ного, она выбежала и вернулась почти тотчас с высокой жен-
щиной постарше. Та быстро проверила у Травина пульс,
осмотрела глаза, сунула в уши дужки стетоскопа и приложи-
ла металлический кружок к груди пациента.

– Нашатырь.
Сергей аж голову вздёрнул, когда ему сунули под нос пу-

зырёк с запахом аммиака.
– Ну вот, сейчас станет лучше.
И вправду, голова чуть прояснилась, комок за грудиной

начал исчезать, темнота от глаз отступила, он сжал и разжал
кулаки, несколько раз глубоко вдохнул и выдохнул.

– Так и помереть недолго, – наставительно сказала врач.
Она с трудом затянула на плече Травина резиновую манже-



 
 
 

ту. – Кто вам разрешил по коридорам разгуливать? За такое,
товарищ больной, мы вас быстро выпишем и отправим до-
мой, здесь надо соблюдать порядки.

Говорила женщина громко, каждое слово било молоточ-
ком по голове, голос у неё был низкий и хрипловатый, в нём
слышались командные нотки.

– Домой, значит, домой, – просипел Сергей.
– Смотри, Наденька, какой шустрый, – женщина холодно

улыбнулась, проверяя показания манометра, вернула стето-
скоп на шею. – Домой он рвётся. Нет уж, товарищ… Как зо-
вут больного?

– Сергей Олегович Травин, – без запинки произнесла На-
денька.

– Нет, товарищ Травин, – непоследовательно сказала жен-
щина, – домой вы не пойдёте. С таким давлением не ходят,
а ползают. Кто его врач?

– Сергей Павлович.
– Доктор Иноземцев сегодня отдыхает по причине бурных

праздников, лечить вас буду я. Где бумаги пациента?
– Сейчас принесу, – Наденька выпорхнула из комнаты.
– Спасибо, доктор, – Сергей попытался встать. – Если бы

не вы, то всё, конец мне окончательный. Но теперь я полно-
стью здоров.

– Не люблю таких больных, себе на уме, – женщина на-
хмурилась, на высоком лбу появилась вертикальная скла-
дочка. На вид ей было за тридцать, лицо с высокими скула-



 
 
 

ми, крупным носом и пухлой нижней губой, большие чёрные
глаза чуть косили, густые тёмные волосы доктор завязывала
в пучок. – Я – Елена Михайловна Черницкая, с этой минуты
ваш лечащий врач. А это значит, Сергей Олегович, что слу-
шаться вы должны меня беспрекословно, если хотите выйти
отсюда живым и здоровым. Ясно?

– Вы, похоже, пока не знаете, чем я болен, – Травин встал,
голова всё ещё кружилась, но на ногах он мог стоять и мед-
ленно ходить.

В комнату вбежала Надя, сунула докторше папку.
– Обожди, – Елена Михайловна резко хлопнула рукой по

столу, от этого жеста Сергей остановился, настолько он был
неожиданным. – А ну сядь, сейчас выясню, что с тобой.

Травин усмехнулся и подождал, пока женщина быстро
просмотрит несколько исписанных листов, но садиться не
стал. Читала доктор, почти не двигая глазами и держа лист
на вытянутой руке, словно охватывала текст целиком.

– Давайте сделаем так, – предложил он, когда Елена Ми-
хайловна принялась за записи по второму разу, – вы тут пока
почитайте, а я пойду домой, и если вдруг мне станет плохо,
вернусь.

–  А давай,  – женщина решительно мотнула головой.  –
Надя, готовь документы гражданина к выписке, видишь, он
практически здоров. Ничего, что у него сотрясение мозга и
сердце останавливалось два раза, еле с того света вернули,
наблюдение необходимо, но пусть он лучше идёт и помира-



 
 
 

ет. Так, товарищ Травин?
– Так, – Сергей кивнул. – Того света нет. И с чего бы это

у меня сердце остановилось?
Вместо ответа женщина встала, подошла к нему со спины

и ткнула кулаком в лопатку. Травина от боли аж качнуло.
– Это меня пулей так? – предположил он. – Странное ме-

сто, вроде в грудь стреляли.
– Это вы так о ступеньку приложились, хоть и спиной, но

ушиб миокарда налицо, шутить с этим не советую, а мозг, –
сказала врач, – можно не проверять, нет его у вас, товарищ
пациент.

– Вы у нас знаменитость, – Наденька принесла Травину
тарелку с пшённой кашей и кусок хлеба с маслом, задержа-
лась в палате, уселась на краешек кровати и смотрела, как
Травин ест, – как же, из-за любви пострадали.

– Давай на «ты», – предложил ей Сергей, – а то каким-то
пережитком буржуазного прошлого себя чувствую. Из-за ка-
кой любви?

– Так этот, кто в вас… в тебя стрелял, он же думал, что
ты невесту у него увёл.

– Невесту? – С Варенькой Лапиной, учительницей Лизы,
они расстались не очень хорошо, но это произошло букваль-
но на днях, и никакого жениха у неё не было.

– Глашу.
– Какую Глашу? – тут уж Сергей ничего не понимал.



 
 
 

– Почтальоншу вашу, ну или кем она работает.
– Кассиршу.
– Да. В общем, она пропала.
– Так, – Травин внимательно посмотрел на Наденьку. – Ты

с чего взяла, что Глаша пропала? Это раз. И второе, раз уж
ты всё знаешь, расскажи-ка, почему в меня кто-то стрелял?

– Вот ты непонятливый, – Наденька прыснула, сморщила
носик. – Сильно головой ударился о колонну, видать. Я же
сказала, у Глаши был жених, который в тебя стрелял, пото-
му что думал, что она с тобой сбежала. А потом оказалось,
что не с тобой, и Лакоба уже два раза приходил извиняться,
очень беспокоился, что ты помер.

– Лакоба – это жених? – уточнил Сергей.
Наденька кивнула.
– И следователь приходил, но только один раз. И ещё Фо-

мич из второй городской заходил, санитар, очень они с док-
тором ругались, мол, лечат тебя неправильно.

– Так ты Фомича знаешь?
– Когда на курсах в морг ходили, там он нам показывал

всё. Ой, и девочка твоя как узнала, что тебя ранили, так от-
сюда только на занятия и уходила.

– Лиза?
– Она.
– Я ей всыплю, – пообещал Травин. – Так что, ревнивец

этот Глашу-то нашёл?
– Так нет же, пропала она. Следователь потому ещё и при-



 
 
 

ходил, что ищут.
– Погоди, – Сергей отставил тарелку. – Как фамилия сле-

дователя?
–  Матюшин Ваня. Иван Сергеевич. Он мой старший

брат, – видно было, что Наденька своим братом очень гор-
дится. – Только это секрет, ну про то, что Глашу ищут, ни-
кому не говори.

Травин улыбнулся – второй пациент лежал на кровати и
храпел.

– Могила,  – пообещал он.  – А у брата твоего в здании
окружного суда кабинет или в прокуратуре?

Из больницы Травин вышел только следующим утром, от
Черницкой даже здоровые люди так просто не уходили. В
кармане у него лежали выписной эпикриз и рекомендации
на двух страницах. Пуля прошла по касательной, при паде-
нии Сергей ударился головой и потерял сознание, а потом, на
следующий день, сердце начало работать с перебоями. Арит-
мия, по мнению докторши, могла вернуться в любой момент,
Травину запрещалось резко двигаться, приседать, поднимать
тяжести и волноваться. Есть полагалось сливочное масло,
хлеб и каши, а мясо и рыбу ограничивать. Когда Сергей рас-
сказал врачу про свою контузию, Черницкая вздохнула.

– Вам, Сергей Олегович, вообще надо вести себя очень
осторожно. Повреждения мозга иногда даже на рентгенов-
ских пластинах трудно заметить, но они есть и никуда не де-



 
 
 

нутся, а ушибы сердца – ещё опаснее. Так и быть, отпущу
вас, но чтобы в эту пятницу непременно пришли ко мне на
обследование. И если в груди колоть будет, боли, даже стес-
нение обычное, круги перед глазами – мигом к нам, не раз-
думывая.

Травин согласился, только чтобы поскорее из больницы
выбраться, и решил, что вполне может своё обещание не
сдержать. Но Елена Михайловна так не считала, она сделала
пометку в тетради с красной дерматиновой обложкой, обве-
ла запись красным карандашом и поставила восклицатель-
ный знак.

Окружная больница стояла между Красноармейской на-
бережной и Интернациональной улицей, Сергей подумал бы-
ло взять извозчика, но на улице потеплело, солнце припека-
ло так, что он вспотел, добравшись до моста через Великую,
а там до почтамта было рукой подать.

Сергей заглянул на работу и убедился, что Циммерман всё
держит под контролем.

– Мы уж думали, всё, новое начальство ждём, а ты вон,
жив-здоров,  – Семён был всё в той же привычной кофте,
он читал журнал «Звезда» с последней главой романа Юрия
Тынянова, но ради такого случая его отложил, хоть и с неохо-
той. – Следователь к нам приходил вчера, Глашей интересо-
вался. Что с ней?

– Да вот сам хочу выяснить.
–  Загуляла Глашка,  – авторитетно припечатала Марфа



 
 
 

Абзякина. Женщине было за сорок, она пережила трёх му-
жей и всё про всех знала. – Не в первый раз, с Покрова, счи-
тай, держалась, но своё природа взяла. Ох и слаба она по
мужской части, как нагуляется, объявится.

Остальные с интересом прислушивались, видно было, что
в версию Абзякиной они хотят верить больше, чем в то, что
с их коллегой что-то случилось.

– Вон, Зойка знает. Зойка, где твоя подруженция гуля-
щая?

Зоя Липкина заявила, что тоже не знает, где Глаша, но с
Марфой согласна, есть за её подругой такой грешок, хотя с
тех пор, как она с видным мужчиной из таможни связалась,
вроде за ум взялась. Сам факт пропажи сотрудницы почтам-
та отошёл на второй план, все дружно начали обсуждать её
моральные качества, Травин решил, что в этом он им не по-
мощник.

– Забегу к следователю, потом домой – отлежусь, – сказал
он Семёну. – А вам на разговоры даю десять минут, потом –
за работу. И если жирное пятно опять в журнале поставишь,
деньги подписчику возместишь.

Небольшие города удобны тем, что все солидные учре-
ждения располагаются друг от друга в нескольких шагах.
Выйдя из почтамта, Травин за две минуты дошёл до зда-
ния бывшего дворянского собрания, которое теперь занимал
окрсуд, и выяснил, что следователь находится на очень важ-



 
 
 

ном и особо ответственном задании, а потому принять посе-
тителя не может.

– Не положено, – заявил служащий суда, старичок с тон-
ким горбатым носом и оттопыренными ушами, сидящий за
конторкой при входе. – Это каждый начнёт от дела отрывать,
а тут события государственной важности. Вы, гражданин, за-
пишитесь, а потом являйтесь в назначенное время.

Травин спорить не стал, остался стоять, глядя на контор-
ского сверху вниз. Служащий сначала уткнулся в бумаги,
потом занервничал, украдкой бросал на Сергея тревожные
взгляды, а когда тот осторожно опустил кулак на стол, сдал-
ся.

– Обедает Матюшин.
– Я подожду, – Сергей уселся на край стола. – У меня вре-

мени много.
Массивная, царских времён мебель угрожающе заскрипе-

ла. Мимо проходили другие судебные работники, на отчаян-
ные взгляды конторщика они не реагировали, Травину по-
казалось, что служащие специально отворачиваются, а если
и поглядывают на них, то со злорадством, искоса и по воз-
можности незаметно. Милиционер, дежурящий у входа, вы-
шел на улицу и обратно возвращаться не спешил. Служаще-
го хватило на полторы минуты.

– Лучше не ждать, – сказал он, вытирая серым платком
внезапно выступивший пот. – Вижу, гражданин, дело у вас
срочное. Мало ли куда сразу поедет потом Иван Сергеевич,



 
 
 

вы, если поспешите, то найдёте его в чайной, в Перовском
доме.

Этот дом жителям Пскова был отлично известен. В од-
ноэтажном деревянном строении с мезонином в середине
прошлого века проживали псковский вице-губернатор Лев
Перовский и его дочь Софья, убившая императора Алек-
сандра Освободителя. Теперь в доме революционерки тор-
говали продуктами и мануфактурой, в мезонине жил хозяин
лавки с семьёй, а в правом крыле готовили еду из торговых
остатков. Матюшину, несмотря на солидную должность, не
было и двадцати, он сидел спиной к выходу, и Травина уви-
дел только тогда, когда тот появился прямо перед ним.

– Искали меня, – Сергей уселся на свободный стул. Тот
скрипнул, но выдержал.

– Вы же только что при смерти лежали, – следователь ел
бутерброды с колбасой, отхлёбывая крепкий чай из стакана
в металлическом подстаканнике. При виде Сергея есть он
перестал, смахнул крошки со стола. – Простите, лучше бы в
кабинете поговорили.

– Ничего.
– Может, возьмёте что?
– Не голоден. Что с моим делом?
– В принципе, дело почти закрыто, – Матюшин пригладил

русые вихры, – осталось только вас допросить. Лакоба напи-
сал объяснительную, свидетелей произошедшего много, мы
их почти всех опросили. Если бы вы умерли, то, конечно,



 
 
 

легко он бы не отделался, но при сложившихся обстоятель-
ствах прокурор максимум может потребовать 142-ю, а суд
может и её не принять, потому что ранения не было факти-
чески.

– Не было? – Травин усмехнулся.
– По всему выходит, что вы в момент выстрела отступили

на шаг, поскользнулись, ударились головой о колонну, спи-
ной о ступеньку и потеряли сознание. Пулевого ранения нет,
куртка, то есть имущество, испорчена, ну и сам факт выстре-
ла, а то, что головой вы ударились, это, конечно, отягчаю-
щее статью обстоятельство, но не решающее. Тут скорее ви-
на коммунхоза, что песком поленились посыпать, а не Ла-
кобы, хотя то, что он – причина вашего падения, никто не
отрицает. Если вреда существенного здоровью нет, то штра-
фом ограничатся, суд во внимание ситуацию примет, да по
партийной линии, наверное, его пропесочат, выговор вроде
как обещались влепить.

– Хорошо. А с Екимовой что?
– Да с ней всё ясно, говорил же Наде, чтобы язык свой за

зубами держала, – сокрушённо вздохнул Матюшин. – Загу-
ляла ваша сотрудница, дело молодое.

Травин улыбнулся.
– А как узнали, что загуляла?
–  Так оставила записку, что уходит, вот этот Лакоба и

взбеленился – в записке-то не указано, к кому, решил, что
вы её увели. Родственников у неё здесь нет, все давно помер-



 
 
 

ли или уехали, живёт одна, точнее, с этим Лакобой, по его
просьбе расследовали. Но в официальных отношениях они
не состоят, Екимова сама за свои поступки отвечает, у след-
ствия нет оснований её разыскивать.

– Значит, записку оставила? Сама написала?
Матюшин важно кивнул.
– Евсей Венедиктович, криминалист наш, уверяет, что са-

ма, почерк сличили с ордером на вселение. Вы уж извините,
товарищ, это дело следствия, я понимаю, вы лицо пострадав-
шее, но больше рассказать ничего не могу. Жду вас завтра в
девять, вот повестка, – он вытащил из папки бланк, вписал
дату и время, – много времени это не займёт.

– Хорошо, – Травин встал. – Вы же понимаете, что я за
прогулы уволить её могу? А если человек и вправду в обсто-
ятельства попал, пострадает впустую.

Следователь виновато улыбнулся, развёл руками.
Матюшин ни по каким особо важным делам после обеда

не поехал, вернулся в суд, кабинет молодому следователю
достался тесный и без окон, сделанный из бывшей кладовой,
тусклая лампа на потолке давала обманчивое ощущение све-
та, выручала настольная, с синим абажуром. Дело Травина
за несколько дней переросло в увесистую папку, восемь сви-
детелей были опрошены, один подозреваемый – допрошен,
к допросу прикололись пять листов характеристик из пар-
тийной ячейки, псковского таможенного отделения Нарком-
внешторга, погранотряда и окркомхоза. Все как одна, слов-



 
 
 

но под копирку, утверждали, что Леонтий Зосимович Лако-
ба был и остаётся верным ленинцем и отличным специали-
стом. Потерпевший Травин умудрился упасть возле почтам-
та, одиннадцать фотографий, на которых он выглядел совер-
шеннейшим покойником, были сделаны телеграфистом до
приезда кареты «скорой помощи». Опять же, у потерпевше-
го тоже были характеристики, и тоже такие, что хоть сегодня
в окрсовет его и на доску почёта.

Рядом с делом Травина следователь положил другое, на-
много тоньше – Глафира Прохоровна Екимова, девяно-
сто восьмого года рождения, русская, из мещан, работни-
ца Псковского почтамта. В папке не было хвалебных ха-
рактеристик, берущих за душу протоколов и жутких фото-
графий, только лист допроса Лакобы, записка, оставленная
женщиной, и приколотый к ней отчёт криминалиста. Матю-
шин прикрыл глаза, с минуту сидел, откинувшись на спинку
стула, а потом решительно положил одну папку на другую.
Словно соединил судьбы двух людей.

– Когда мне сказали, Серёжа, что ты почти умер, я по-
чувствовала, словно и во мне что-то умерло, словно частич-
ку меня положили в сырую землю. Иногда я думаю, что нас
судьба связала, понимаешь?

Варвара Лапина стояла у окна, глядя куда-то вдаль, по
мнению Травина, там ничего интересного не было, обычный
деревенский пейзаж. Сам он сидел за столом и смотрел на



 
 
 

неё. Тонкие черты лица с брызгами веснушек, большие гу-
сто-зелёные глаза притягивали к себе взгляд, платье по по-
следней моде скрывало большую часть изгибов фигуры, но
они были, это он точно знал. Несмотря на то что Варе было
уже за тридцать, выглядела она гораздо моложе.

– Не драматизируй, – сказал он, – сейчас я жив и здоров.
– Но этот человек, который в тебя стрелял, жуткий, ужас-

ный тип, он в следующий раз может не промахнуться, и то-
гда я тоже умру, – гнула свою линию Варя. – Если себя не
жалко, подумай обо мне.

Последний раз, когда они виделись, она заявила, что меж-
ду ними нет ничего общего и быть не может. Правда, это про-
исходило не единожды, и обычно примирение заканчива-
лось в постели, после чего они снова терпели друг друга ка-
кое-то время. Такие отношения Сергея устраивали, несмот-
ря на вздорный характер, Варя была умной и начитанной,
они отлично проводили выходные – ходили в местный акаде-
мический театр, где часто давала представление ленинград-
ская труппа с Вивьеном и Меркурьевым, гуляли по городу
– Лапина, которая родилась под Псковом, знала здесь каж-
дый уголок и отлично умела рассказывать, ели блины на ули-
це Троцкого и очень вкусные пельмени в небольшой чайной
возле вокзала, смотрели фильмы в кинотеатре «Коммуна».
Там же они в первый раз поцеловались, на картине Фридри-
ха Эмлера «Парижский сапожник». Но прожить с ней всю
жизнь – этого Сергей делать не собирался.



 
 
 

Варвара наконец отвернулась от окна, тряхнула рыжей
шевелюрой, поводила глазами по комнате, следя за Сергеем
и думая, что тот в этот момент решает, что должен сделать
– упасть на колени и попросить прощения, или схватить в
охапку и поцеловать. Обычно происходило второе, но она
всё-таки надеялась на первое.

– О своей Глашке думаешь? – неожиданно грубо сказала
она. Переход от экзальтированной барышни к циничной, ви-
давшей виды женщине произошёл мгновенно.

Сергей встал, молча посмотрел на неё.
– Прости, – сказал он, – у меня дела. Спасибо, что зашла

проведать.
– Ты ещё пожалеешь, – Лапина схватила меховой полу-

шубок, выбежала из избы.
– Ага, – вслед ей сказал Травин. – Вот сейчас и начну. А

ты, пигалица, слезай с чердака, ещё раз будешь подслуши-
вать, уши надеру.

Варю он встретил зимой в коридоре школы, куда пришёл
устраивать Лизу, учительница математики была привлека-
тельна, мужским вниманием не обделена, но причина их от-
ношений была в другом, хотя Лапина об этом не догадыва-
лась. Она была очень похожа на совсем другую женщину,
с которой Сергея Травина, ещё того, настоящего, когда-то
действительно связывала судьба. Или то, что её заменяет.



 
 
 

 
Глава 3

 
5 апреля 1918 года
Выборг

Паровоз Н2-293 был построен американской компанией
«Ричмонд Локомотив» в 1900 году и мог тащить за собой
восемь пассажирских вагонов и два почтовых. Именно на
нём 7 октября 1917 года Владимир Ульянов-Ленин вернул-
ся в Россию, чтобы руководить революцией. Вагоны, потрё-
панные и теряющие лоск первого класса, пока ещё исправ-
но служили новой власти, перевозя людей из Петрограда в
Гельсингфорс и обратно, на Выборгский вокзал поезд прибы-
вал в четверть третьего по вторникам и пятницам и стоял
четверть часа.

За десять минут до отправления состава в сквере возле
дома Пиетинена, что напротив здания вокзала, Сергей Тра-
вин держал за руки рыжеволосую девушку. Они смотрели
друг другу в глаза, для этого девушке пришлось задрать го-
лову. Пожилой мужчина в военном френче без знаков разли-
чия, стоящий неподалёку возле открытого авто, неодобри-
тельно за ними наблюдал.

–  Обещай, что будешь осторожной,  – Сергей требова-
тельно стиснул руку рыжеволосой, спохватился, прижал к
губам. – Прости.



 
 
 

– За что? – девушка улыбнулась, спрятала голову у него
на груди. – Это, напротив, хорошо, что ты очень большой
и очень сильный. Конечно, я буду вести себя осторожно до
твоего приезда, и не беспокойся, за мной присмотрят, Вы-
борг – тихий провинциальный город, в нём даже ночью мож-
но гулять по тёмным улицам и никого не опасаться. Правда,
здесь сейчас красные, но скажу тебе по секрету, это нена-
долго.

Сергей огляделся, чтобы убедиться, что их никто не под-
слушивает. Мужчина в френче демонстративно отвернул-
ся.

– До Харбина три недели на перекладных, обратно столь-
ко же, к середине мая я буду здесь.

– Дурачок, лишний месяц разлуки ничего не изменит, у нас
вся жизнь впереди. Будешь задерживаться, телеграфируй,
как идут дела, и жди нас в Праге, до июля мы точно туда
доберёмся.

– Ляна!
– Что?
– Нет, ничего, – Сергей вздохнул. – Когда ты рядом, мне

хочется плакать и смеяться. Это ведь ненормально, прав-
да?

– Это любовь, глупышка, – девушка щёлкнула его по но-
су. – Тут уж ничего не поделаешь, мы с тобой связаны на-
крепко, даже если мой папа этого не одобряет.

И она перевела взгляд на мужчину в френче, который, по-



 
 
 

ставив ногу на подножку автомобиля, нетерпеливо сжимал
и разжимал кулаки.

Ульяну Мезецкую Сергей больше не увидел. Через три
недели в Выборг вошёл передовой отряд генерала Левстре-
ма, начались убийства сначала красных, а потом всех рус-
ских, дорога на Финляндию была перекрыта, финские соци-
алисты, которых поддерживало революционное правитель-
ство России, сдали город практически без боя. Сергею по-
надобился месяц, чтобы через охваченную смутой страну
добраться до Выборга, чудом ему удалось узнать, что де-
вушку, похожую на Ляну, и полковника Петра Алексеевича
Мезецкого расстреляли в числе прочих перед Фридрихсгам-
скими воротами, а потом похоронили на Сорвальском клад-
бище. Командовал расстрельной командой майор Аттикай-
нен, он успел удрать в Эстонию вместе с другими палачами.

В Прагу Травин не поехал, и в Харбин возвращаться не
стал – единственной страной, которая сражалась с бело-
финнами, была РСФСР.

Апрель 1928.
Город Псков, Ленинградская область, РСФСР

– Ну, что скажешь? – начальник Псковского оперсектора
ГПУ Вацлав Политкевич полез в ящик стола за новой пачкой
папирос. Дым медленно уходил в открытое окно, за которым
маячил часовой. Кучка окурков в чугунной пепельнице гро-



 
 
 

зила перевалить через край. – Что твои агенты говорят?
– Следили, – инспектор уголовного розыска Семичев хо-

тел было сплюнуть, но потом посмотрел на пол, и так основа-
тельно загаженный, и передумал. – Вроде есть одна зацепка.

– Давай, – Политкевич оживился, смял папиросу, – я вот
чувствовал, нечисто с этим Сомовым, ой нечисто. Что он,
с жиганами снюхался, деньги появились, товар какой из-за
кордона нэпманам продал?

–  Насчёт денег сказать не могу,  – инспектор достал из
папки фотографию, – мы же не будем за ним по лавкам бе-
гать, но один интересный человек наметился. Смотри, зна-
ешь, кто это?

– Леонтий Лакоба, – начальник оперсектора сморщился,
словно лимон прожевал. – Из Абхазии по разнарядке при-
слали, у Рубина на таможне работает, вроде хороший специ-
алист, Давид его хвалит.

– А чего кривишься? Можешь не пояснять, понимаю. Так
вот, этот Лакоба несколько дней назад стрелял в нашего поч-
тового начальника, – Семичев улыбнулся, – нового, который
из Москвы зимой приехал.

– Да слышал я, там вроде дела сердечные, бабу не подели-
ли. А Сомов-то что, боком каким к ним?

– Сомов к этому Лакобе заходил два раза, приносил что-
то в свёртке, потом через несколько минут уходил, причём,
когда самого Лакобы дома не было.

– Зачем он это делал?



 
 
 

– Вот давай ему этот вопрос зададим. Вроде никакого от-
ношения к убийству на заставе он не имеет, а тут такой удоб-
ный случай, следователь дело ещё не закрыл, вдруг Сомов
знает что, следствию поможет. Ситуация-то серьёзная, не
просто какого рабочего пришибить хотели, а начпочтамта,
вроде как и тебя касается это.

– Меня всё касается, – веско сказал Политкевич. – Ладно,
доставили его, в соседней комнате сидит, я послушаю, а ты
давай, коли его, только осторожно.

– Вольнонаёмный Сомов по вашему приказу доставлен, –
боец ГПУ коротко кивнул, подождал, пока доставленный
бочком просочится в кабинет, и вышел, закрыв за собой
дверь.

– Вызывали, товарищ начальник? – Митрич нерешитель-
но улыбнулся, уселся на самый краешек стула, стоящего по-
среди комнаты, аккурат под лампой без абажура.

Пять дней после того, как наблюдательный пост был по-
чти полностью вырезан, он провёл в камере, но потом Сомо-
ва выпустили – всё, что Митрич рассказывал и показывал,
так или иначе подтверждалось. Он несколько раз водил со-
трудников ГПУ по тому пути, по которому якобы искал за-
державшуюся патрульную группу и командира поста Миро-
нова, ушедшего за ними, каждый раз его показания записы-
вали, а время замеряли секундомерами. Доктор в морге сло-
ва Митрича подтвердил, время смерти со словами работни-
ка тыла совпадало, и всё равно исповедовали Сомова регу-



 
 
 

лярно, правда, последнее время всё реже. Митрич в мело-
чах сбивался – не может обычный человек от волнения всё
вспомнить правильно, но в целом ни разу не поплыл.

– Вызывал. Вот товарищ Семичев из угро хочет с тобой
познакомиться и пару вопросов задать, ты уж ответь, Дмит-
рий, как есть.

– Конечно, – Митрич подобрался, знакомство выходило
нехорошее. – Всё как есть расскажу, мне укрывать нечего.
Я и вам, и другому товарищу уже всё поведал, но повторить
мне не в труд.

– Ты знаком с этим человеком? – инспектор подошёл к
Сомову, встал за его спиной, а фото ткнул прямо в лицо.

Сомов отодвинулся, скрипнув ножками стула, прищурил
глаза.

– Никак нет, не упомню. Но приметное лицо, видел где-
то в городе, товарищ начальник, а что он сотворил-то?

– Хорошо, – Семичев убрал фото, достал другое. – А это
кто?

Митрич не отвечал.
– Так знаешь или нет?
– Ладно, – Сомов вздохнул, – поймали меня, что уж тут.
Политкевич стукнул кулаком по столу.
– А ну, – даже как-то радостно сказал он, – давай расклад.
– Глашкин хахаль энто, – нехотя выдавил из себя Мит-

рич. – Вот как есть, товарищ начальник, сволочь редкостная,
Глашка-то с ним из-за денег токма жила, а со мной по любви



 
 
 

была раньше, значитца.
– Глашка – это Глафира Прохоровна Екимова? – уточнил

Семичев.
– Она, паскудница.
– Так где она сейчас?
– Мне знать откедова? Дорожки разбежались наши давно,

приносил я ей раз или два вещички, что просила, ну и всё.
Этот Лакомба женихался, да и она женщина образованная
теперича, а что мне делать, я перед ним голытьба, человек
маленький. Только… – Митрич даже со стула привстал, –
видал я её третьего дня, кажись.

– Где?
– Я ж, товарищ начальник, в Усановке живу, там домиш-

ко у меня хилый, избёнка гнилая, как, значитца, законный
выходной или рабочий день закончен, так я там, и от службы
близко, и всё как-то лучше, чем в казармах обитать. А Глаш-
ка, она из Подбровья, рядком совсем, только не осталось у
ней почти никого, потому и переехала за реку. А тут дела у
меня были в Алексеевской слободе.

– Что за дела?
Митрич замялся.
– В церкву ходил, – наконец признался он, – понимаю, что

Бога-то нет, но не понимаю. Столько лет был, а тут бац, и
нету.

– Не юли, – строго сказал Политкевич. – Где Екимову ви-
дел?



 
 
 

– Так рядом там, по улице прошла, платком закуталась,
чтоб наверняка не узнал никто, по походке только и признал.
А она чем провинилась?

– Этого знать тебе не положено. Ладно, Дмитрий, – Се-
мичев положил ему руку на плечо, Митрич вздрогнул. – На
этом пока всё, иди работай дальше. Но как Глашу эту уви-
дишь, сразу дай знать, чтобы в милицию пришла сама, бе-
гать за ней не будем, у следователя других важных дел мно-
го. Понятно?

– Как не понять, – Митрич встал, вытянулся. – Разрешите
идти, товарищ начальник?

– Иди, – Политкевич кивнул. – К месту несения службы.
– Служу трудовому народу, – торжественно сказал Сомов

и, стараясь печатать шаг, вышел за дверь.
Политкевич минуту подождал, закурил наконец папиросу,

Семичев стоял у окна, глядя, как Митрич почти вприпрыжку
бежит к воротам.

– Брешет? – спросил он.
– Как пёс, – кивнул Политкевич. – И думаю, товарищ ин-

спектор, если мы с тобой его слова проверим, тут тоже всё
сойдётся. Ты своих агентов-то не отозвал ещё?

– Сейчас двое им занимаются, Казимир Юткевич и Санька
Прохоров. Красько, который раньше ходил, уволили мы его,
не справлялся, и вообще оказался лишний человек.

– Проверенные?
– Прохоров недавно в органы пришёл, с одного завода мы,



 
 
 

выдвиженцы, что я по рабочему призыву, что он, парень на-
дёжный, ответственный, опыта мало, но наберётся. Юткевич
– тот из бывших.

– Ты, Захар Петрович, доверяй, да проверяй, многие эти
бывшие спят да и видят, как сюда беляки придут, Эстония-то
вот она, рукой подать, до Изборска тридцать километров.

– А где взять кадры, – Семичев развёл руками, – вот у
меня по штату четырнадцать агентов должно быть на весь
Псковский округ, в наличии только одиннадцать, и это вклю-
чая субинспектора, нету агентов, Вацлав, хоть тресни, а ми-
лиция на меня дела вешает, сама копаться не хочет. Контор-
щики с секретарями, архивариус, машинистки две, даже ре-
гистратор есть и двое посыльных. А агентов нет. Инструктор
для агентов есть, етить, а их самих нет, вот как так.

– Будет набор, пришлём тебе пополнение.
– Ты же знаешь, рабочие в милицию неохотно идут, а уж

в угро и подавно, тут дисциплина, день ненормированный,
а оклад такой, что токарь на сдельщине больше заработает.
Да и пока обучишь, я вон два года здесь, а до сих пор как
свинья в апельсинах.

– Не наговаривай на себя.
– Да чего уж там, стараюсь как могу. Только, Вацлав Фе-

офилыч, если бандит это, то слежку он рано или поздно по-
чует, надо сворачиваться. А как невиновный человек, у меня
недокомплект, воры да мокрушники, они ждать не будут, а
то получается, вечером ребята за этим Сомовым ходят, а в



 
 
 

ночь на поножовщину на вокзал. Может, своих людей дашь?
– Говорили мы об этом и с тобой, Захар, и с Радзянским,

Сомов здесь, при погранотряде, давно отирается, моих лю-
дей видеть мог, да и город твои хлопцы знают лучше, осо-
бенно пригороды. А сворачиваться рано, ты сам посуди, он
у нас единственная ниточка, потянем и выйдем на крупную
рыбу, всю контрабанду прихлопнем. Дело почтового началь-
ника, как там его – Травин, кажется, кто ведёт?

– Матюшин.
– Хорошо. Он молодой, неопытный ещё, пусть не торо-

пится, выяснит все подробности, я прокурору позвоню. Но
смотри, Захар, тут оплошать нельзя. Три поста вырезаны с
начала зимы, и каждый раз один человек в живых остаётся,
словно нам кто-то под копирку решение подсовывает. Без
города не обошлось, а это твоя территория, так что и искать
тебе.

– Те двое пограничники были, чистыми оказались, их пе-
ревели в область, – напомнил Семичев. – Может, и этот тоже
ни при чём? Он же не только на этот пост еду-то носил, это
угадать надо, что придётся основную команду ждать.

– Нет, чуйка у меня, бог, которого нет, он троицу любит.
Мы Сомова сейчас спугнули, он ведь заподозрил что-то, ты
видел, как он расслабился, когда фото Травина увидел? Зна-
чит, другого ждал и боялся. И побежит он к своим подель-
никам, зачем ему неприятности в виде пропавшей полюбов-
ницы, сам решать побоится.



 
 
 

– Бывшей полюбовницы.
– Вот это ты и выясни, бывшая она или не бывшая, что де-

лала в Алексеевской слободе, почему записку написала, что
у них там с Лакобой случилось. Найди её и допроси, сам до-
проси, прежде чем следователю передавать. А лучше меня
позови, вдвоём из неё всё вытянем.

– Так, может, Лакобу и допросить.
– Лакобой пусть следователь занимается, а я попробую с

другой стороны зайти, через комитет партии, там с наскоку
нельзя, так что ты его не трогай пока, подумай, что ещё мож-
но сделать.

– Травин живёт в Алексеевской слободе, дом снимает.
– Откуда знаешь?
–  Схлестнулся он с одним из наших зимой, в милиции

протокол составляли.
– Преступные наклонности?
– Да ну, – Семичев замялся, – был у нас один тип, по ком-

сомольскому призыву, да я ж говорил о нём, Красько. По-
вздорил он с девчонкой прямо на почте, слово за слово, по-
лез за револьвером, так этот Травин его скрутил и в мили-
цию доставил. Здоровый, сволочь, как пушинку нёс, на стол
дежурному швырнул. Вот тогда адрес и выяснили.

– Всё равно неясно пока, кто в этой шайке орудует. За
почтальоном тоже проследи, но осторожно, дело его в Нар-
компочтеле я запрошу, может, грешки есть в прошлом или
связи с заграницей. И Красько проверь, где он сейчас?



 
 
 

– Домой к себе в Новгород уехал. Слушай, Вацлав, к чему
сложности такие, может, снова в карцер Сомова посадить,
а потом на расстрел вывести, повязку на глаза, там он и по-
плывёт? Всё выложит как миленький.

– Расстрелять, Захар, мы его всегда успеем, зря, что ли,
месяц его обхаживали, лыбились в рожу проклятую. Опыт-
ный он, ни слова лишнего, с нахрапа его не возьмёшь, так что
следи за ним, а то не ровён час решит улизнуть. К Первомаю
дело это мы закрыть должны, кровь из носу, понятно? Всех
виновных найти и покарать, кто хоть как-то замешан. Партия
и Совнарком, – Политкевич встал, опёрся о стол, – нас тут
не просто так у границы поставили. Не только контрабанди-
стов ловить, тут, понимаешь, политический вопрос, контра
не дремлет.

Сомов после службы вёл себя как обычно. Сперва загля-
нул в шалман на Мирожской набережной, купил копчёных
снетков, солёный крендель и кружку пива, пил не торопясь,
блаженно причмокивая губами. Потом заказал чекушку вод-
ки, вылил в опустевшую кружку и втянул залпом, глаза ты-
лового труженика чуть осоловели, когда он встал, видно бы-
ло, что и ноги немного заплетаются.

– Как его с четвертинки повело, – сказал молодой агент
пожилому. Они сидели в чайной напротив. – Ну что, Кази-
мир Фадеевич, теперь моя очередь?

– Иди, Саня, а я вот котлеты доем, – Юткевичу было под



 
 
 

шестьдесят, он жил бобылём в оставленной ему революци-
онным правительством комнате, готовил себе еду на приму-
се в общей кухне на семнадцать жильцов и старался делать
это как можно реже. – Потом ещё чаю возьму, здесь отлич-
ный заваривают, на смородиновых почках, да расстегая ку-
сок. А ты не торопись, не беги, примелькались уже, если он
тебя запомнил, то срисует в момент. Как я тебе показывал,
подальше держись, и не дай понять, что следишь.

– Не волнуйся, я науку быстро понимаю, – Прохоров под-
нялся, подхватил газету.

– Куда! – остановил его пожилой агент. – С ума сошёл?
Ты ж в Усановку пойдёшь, и что, с газетой «Ленинградская
правда» в руках?

– А что тут такого?
– Сразу поймут, что ты пришлый. Мы же с тобой гово-

рили, пять семей выписывают «Псковский пахарь» и трое –
сельхозлисток. А ты с «Правдой» попрёшься, которую они
только в читальне и могли видеть, если бы вдруг туда забре-
ли. Нет, Ваня, газетку оставь, я её почитаю, так и быть, а
ты как есть иди. Смотри, как ногами колесит, подлец. Через
Мирожку переберёшься, вперёд иди и оттуда следи, тогда не
заметит, до дома доведи, и назад, смеркается уже скоро. По-
нял?

– Да, – чуть надулся Прохоров. Эти нравоучения он слу-
шал каждый день, а всё никак не мог к ним привыкнуть. Ча-
сто Юткевич сам противоречил себе, но ошибок своих при-



 
 
 

знавать не любил.
– Ну так чего встал столбом.
Подозреваемый хоть и выделывал кренделя, но шагал

быстро, от набережной до Усановки путь был меньше двух
километров, и проделали его агент и предполагаемый бандит
за полчаса. Прохоров прошёл Усановку насквозь, залез на
раскидистый дуб, дождался, пока Сомов зайдёт в свою избу,
посидел ещё полчаса, а потом спустился и пошёл к железно-
дорожному мосту. Солнце ещё светило, но совсем слабо и
из-под горизонта, до сумерек оставались считаные минуты.
Агент дошёл до моста Рижской железной дороги аккурат к
литерному поезду, идущему в сторону Изборска, забрался на
прохожую часть и не торопясь направился в сторону Алексе-
евской слободы. Ограждение моста было арочным, из сталь-
ных конструкций, покрытие прохожей части – деревянным,
доски поскрипывали, металлические фермы гудели, Вели-
кая внизу почти очистилась ото льда. Прохоров засмотрел-
ся на тёмную воду, шагнул в сторону, пропуская высокого
немолодого человека в полушубке, с рваным шрамом на ще-
ке, нащупал в кармане револьвер – мало ли кто в такое время
шастает, до охранной будки оставалось не больше двадцати
метров. Прохожий торопился, но возле будки притормозил,
раскурил папиросу, Прохоров прошёл мимо него, отметив,
что часовой ворон считает, спустился вниз и там сел в подо-
шедший трамвай.

Прохожий остался стоять на месте, дождался, когда на



 
 
 

другом конце моста появится ещё один человек, раскурил
вторую папиросу, выпустил облако дыма вместе с паром.

– Погодка студёная стоит, – просто чтобы не молчать, ска-
зал он часовому.

Тот кивнул, следя за незнакомцем, второго человека, ко-
торый быстро прошёл мимо них, он рассмотреть не успел.
Прохожий со шрамом затушил папиросу, аккуратно прида-
вил окурок ногой, вдохнул холодный весенний воздух и не
торопясь направился в ту же сторону, что и Прохоров, но,
спустившись с моста, снова остановился.

– Вылезай, – сказал он будто в пустоту.
Из-за столба появился Сомов.
– Легавый ушёл?
– Нет, на столбе сидит, интересуется, – усмехнулся чело-

век со шрамом. – На транвае он утопал. Хозяин хочет тебя
видеть, вдруг у тебя новости есть.

– Срочных нет, я бы сообщил, – сказал Митрич. – Но раз
распорядился, ты, Фома, меня веди. Коли не лень.

– Работа у нас такая, – Фома вздохнул. – Лады, почапали.
Они дошли до перекрёстка Вокзальной и Пановой улиц,

там посреди сквера стояло двухэтажное каменное здание
прошлого века, с колоннами и мезонином, на первом эта-
же располагался ресторан, где остатки нэпманов проводили
своё время, а на втором этаже сдавались комнаты.

Входы в первый и второй этажи были раздельными, Фо-
ма и Сомов поднялись по лестнице, прошли по полутёмно-



 
 
 

му коридору, провожатый толкнул дверь, впихнул Митрича
внутрь, сам заходить не стал.

В комнате горела одна лампа, свет её был направлен пря-
мо на стул, стоящий напротив окна. У окна за столом сидел
человек в очках, лица его в полумраке было не разглядеть.
Сомов не протестовал, он уселся на стул, прикрыл глаза.

– О чём в ЧК говорили? – хозяин комнаты почти не ше-
велил губами.

–  Спрашивали, не знаю ли я Глашкиного хахаля. Мол,
пропала она.

– С чего это они тебя про Глашку спрашивать стали?
– Мне откуда знать, наше дело маленькое, в несознанку

идти.
– Правильно. Значит, видел тебя кто-то, как в дом её ша-

стал, наверное, легавые эти.
– Устал уже от них, шляются везде, ни выпить, ни поси-

деть. Может, сдёрнуть отсюда, я в Ростов уеду, и мне спо-
койнее, и вам.

– Уедешь, когда скажу. Значит, Лакобу тебе показали?
– Его. Я сказал, что вещи заносил Глашке, мол, просила

она. Говорил вам, не надо её впутывать, тупая же баба, на
том и погорел.

– Ничего ты не погорел, успокойся. Они что?
– Так они наказали, как её увижу, сказать, чтобы к ним

бежала.
– И это всё?



 
 
 

– Да, я и сам не понял, для чего она им, человек малень-
кий, почтальон простой, а тут сам главный чекист интересу-
ется. Может, предупредить её, пусть пока схоронится?

– Увидишь – предупреди. Ты, Дмитрий, ещё раз подумай,
что в разговоре было.

Сомов задумался, помотал головой.
– Да, было, спросили они меня, не видел ли я её. Так я

сказал, что видел третьего дня, в церкву шла, окликать не
стал, только не уверен, она это или не она была, может обо-
знался.

– Сказал и сказал, от Глашки твоей всё равно никакого
толку. Пока всё по-прежнему, ходи на службу, по лавкам ша-
стай и пивным, пусть они за тобой гуськом ходят, – хозяин
комнаты бросил на стол тощую пачку денег. – Вот, держи, на
хлеб с маслом.

Сомов деньги подхватил, чуть поклонился и вышел.
– Проследить за ним? – Фома заглянул в комнату.
– Нет, пусть идёт, – человек в очках качнул рукой. – Ты

сбегай-ка за Трофимом, хватит ему в кабаке девок щупать
да горькую жрать, есть у вас дело на завтра.

Митрич возвращался осторожно, хоронясь в тени, аген-
ты наверняка уже ужинали и писульки писали начальству,
но рисковать он не хотел. По мосту он прошёл, убедившись,
что часовой отвлёкся, да и стемнело настолько, что разгля-
деть что-то из будки, над которой висел фонарь, можно было



 
 
 

только если уж очень поднапрячься. Зайдя в избу, он запа-
лил лучину и растолкал парнишку, спящего за печкой.

– Чего тебе, дядь Мить? – Пашка протёр глаз, книга, ле-
жащая на одеяле, упала на пол. – Темень уже.

Митрич сел рядом с ним на кровать.
–  Помнишь легавых, которые Краплёного брали в про-

шлом году, мы с тобой ещё напротив на чердаке сховались?
– А то, на авто приехали, с балалайками, я ж такое не за-

буду. Чистый цирк.
– Один из них здесь, кажись, здоровый такой бугай, он

ещё Кирку выволок и ногу ему сломал прямо на улице.
– Да, – Пашка восхищённо улыбнулся, – он его как пу-

шинку, дядь Мить, раз его, раз по хлебалу, а потом как дёр-
нет, кажись, оторвал ногу. А как он дверь вышибал, там же
пудов шесть, в этой двери, он её как пушинку хрясь, и нету.

– Мне, племяш, сегодня в ЧК портрет его в морду пихали,
тут он, родимый, как бы не по мою душу приехал. Краплё-
ный мог заложить, ты не знаешь, но разбежались мы с ним
плохо, потому и сидели с тобой супротив, ждали, когда с ма-
лины уйдёт, чтобы долю мою забрать.

– Вот паскудник,  – Пашка искренне расстроился,  – так
что, думаешь, чека о нас знают что? Тикать надо.

– Кто их знает, может, на понт берут, да и не дают нам
уехать пока. Ты давай, по городу пошляйся, позыркай, мне
из-за Глашки его карточку показывали, может, хахаль ейный
с ним знаком. Помнишь этого фраера?



 
 
 

– Помню, конечно. А Глаша где?
– Кто ж её знает, – Митрич помрачнел, – говорят, пропала,

может, загуляла опять, баба – человек ненадёжный. Но ты в
голову не бери, всякое случается. Глашка на почте работала,
что у Ольгинского моста, оттуда и начни следить, а как это-
го бугая увидишь, выведай, где живёт, куда ходит, ты непри-
метный, за пацана беспризорного сойдёшь, их тута полно.
Псков – городишко маленький, найдётся голубчик.

– Всё сделаю, дядя Митя, а то засиделся, скукота тут, –
парень явно обрадовался. – А потом ты его пришьёшь? То
есть зарежешь? Али наймёшь кого?

– Там видно будет. Ты, Пашка, на ус намотай, мокрое дело
по необходимости пользу даёт, если без него никак, а впу-
стую только себя подставлять под кичман. Краплёный вон
тоже без нужды шил направо и налево, и где он теперь, на-
верняка к монастырю уже давно поставили. Всё, спи дальше,
дармоед, а завтра с утреца и начнёшь.



 
 
 

 
Глава 4

 
Матюшин, казалось, был чем-то расстроен, когда допра-

шивал Сергея, и выглядел усталым. Вопросы задавал стан-
дартные, в подробности не влезал, весь разговор занял ми-
нут десять, не больше. Травин описал стрелявшего, отметил,
что тот был пьян, почему он именно так решил, следователь
не уточнил, просто вписал ответ, и всё.

– С Глашей-то что? – Сергей подписал протокол, поставил
дату, отложил ручку. – Нашлась?

– Нет, – Матюшин потёр ладонями глаза, поморгал, – это
дело милиции, пропавших искать, мы в их работу не вмеши-
ваемся. Будут подозреваемые – допросим, а до тех пор след-
ствие только на контроле ситуацию держит, если новостей не
будет, прекратим. Каждый человек имеет право на личную
жизнь, даже если это некоторым не нравится.

Дальше расспрашивать Травин не стал, поднялся, акку-
ратно закрыл за собой дверь, отметив, что из замков на ней
только хлипкая задвижка. На выходе строго зыркнул на зна-
комого конторщика, который сделал вид, что Сергея не заме-
чает, дошёл до чайной в доме Перовских, заказал себе яич-
ницу с салом и молоко. Сын хозяина метнулся на кухню, при-
нёс два ломтя свежего решётного хлеба, масла кусочек, боль-
шую кружку парного молока, тёплого, с пенкой и слоем сли-
вок, поставил на стол плошку с солью и заверил, что яичня



 
 
 

уже жарится и будет готова сей же час, минут через пять.
– Погоди, – остановил его Сергей. – Скажи, а судебные к

вам часто ходят?
– Как не ходить, постоянно у нас столуются. И из губбан-

ка тоже, – подросток добродушно улыбнулся. – А я вас знаю,
вы на почте работаете, да? У меня там брат двоюродный те-
леграфистом.

– Который из них?
– Коля. Николай Игнатьев.
– А тебя как звать?
– Митяй.
– Вот что, Митя, повстречал я в больнице девушку незем-

ной красоты, зовут Наденькой, а она, оказывается, сестра
следователя Матюшина, знаешь, такой молодой, белобры-
сый, чаи у вас гоняет?

– Знаю, – Митяй кивнул, – звиняйте, один момент.
Не через момент, но через две минуты – точно, перед

Травиным появилась чугунная сковорода с яичницей-болту-
ньей, густо заправленной шкварками, а Митяй уселся напро-
тив него, благо посетителей, кроме Сергея, не было.

– Подождать чуток надобно, чтобы доспела. Ходит к нам
Ванька, то есть Иван, они на Некрасовской жили, возле Ни-
колы Чудотворца. Отец ихний раньше лавку держал ману-
фактурную, ещё при царе, а потом под лошадь попал и по-
мер, а мать учителкой была, сейчас в педтехникуме работа-
ет, так они тот дом продали и в комнаты на Успенскую ули-



 
 
 

цу переехали, теперь она Калинина. А Надька – она со мной
в одну школу ходила, только я бросил три года назад, как
мы тут открылись, а она курсы фельдшерские закончила и в
больничке работает. В окружной.

– Ты, я смотрю, всё про всех знаешь?
– Вы не подумайте, я не балабол какой, – парнишка по-

краснел, – просто скучно здесь, это сейчас никого нет, а к
обеду набьются, и до самого вечера, а там и ханурики подтя-
нутся, водку пить, а какие у них разговоры, всё про женщин
да про тяжёлую жизнь. Раньше был у нас работник, спился,
одна кухарка осталась, она к обеду приходит, а других отец
не берёт, хочет, чтобы я потом здесь сам управлялся. А вам
правда Надька Матюшина нравится?

– Я когда в больнице лежал, она за мной ухаживала, вот
думаю, отблагодарить надо, подарок какой принести, конфет
там или чай цейлонский. Так говоришь, на улице Калинина
они теперь живут?

– Да, недалеко от школы, только точно не знаю, в каком
доме.

– Не важно это, не буду же я к ней домой заявляться, –
Сергей улыбнулся, – в больницу схожу, там и отдам, и ей, и
остальным – не одна же она меня лечила.

– И то верно, – подросток важно кивнул, вскочил. – Без
приглашения в дом нельзя. Звиняйте, надо мне по делам.

В чайную зашёл мужичок с котомкой, сел у окна, требова-
тельно посмотрел на Митяя. Тот бросился обслуживать но-



 
 
 

вого клиента.
Яичница за время разговора дозрела до нужной конди-

ции, находящейся между полужидкой массой и резиновым
блином, Травин ел не торопясь, отхлёбывая молоко и подса-
ливая кусочки хлеба. Про подарок он не соврал, медсестры
как-никак с ним три дня возились, пока без сознания лежал.
Адрес Матюшина на всякий случай выяснил, мало ли что
доведётся в нерабочее время спросить.

– Если вдруг Ивану Матюшину сболтнёшь, что я его сест-
рой интересовался, никакого секрета в этом нет,  – сказал
Сергей Митяю, расплачиваясь за завтрак. – Сколько раз ми-
мо этого дома проходил, а зашёл только сейчас, яичница от-
личная получилась, спасибо. И ты молодец, что родителям
помогаешь.

Парнишка чуть покраснел, заулыбался, видно было, что
похвала ему приятна.

Адрес Матюшиных нашёлся легко, людей с такой фами-
лией в Пскове и окрестностях жило больше двух десятков, но
журнал «Революция права» получал единственный подпис-
чик на улице Калинина, брат и сестра жили в доме 17 напро-
тив церкви. На тот же адрес приходили журналы «Звезда»
и «Красная новь» и газета «Известия ЦИК СССР». Травин
много раз проходил мимо каменного двух этажного здания
с типичным для Пскова мезонином, часть первого этажа до-
ма занимал фотографический салон, где они с Лапиной как-



 
 
 

то раз запечатлелись на память. Осталось только подождать,
когда Митяй сболтнёт следователю про Сергея, ну а если па-
рень решит промолчать, можно и самому визит нанести – тот
же журнал заместо почтальона доставить.

– Семён, кого ты усадил вместо Екимовой на кассу?
– Никого, – Циммерман отложил проклеенную пачку би-

летов займа, – выяснили, что с ней?
– Следователь говорит, с любовником сбежала, оставила

записку. Так что Марфа Ильинична, похоже, права была.
Абзякина торжествующе улыбнулась, оглядела всех с ви-

дом победительницы.
– С кадрами у нас, Сергей Олегович, полная амба, касси-

ра просто так не взять и не назначить. Всего пятеро, Масал-
кина болеет, Екимовой нет, если ещё кто пропадёт, хоть за-
крывайся. Марфа вот немного умеет, вчера сидела, только
не справляется она. Как потрындеть, всегда рада, а работать
не любит.

Травин улыбнулся. А Марфа, наоборот, напряглась, сжала
кулаки, приподнялась со своего места.

– Ах ты жид пархатый, – прошипела она, – я с места на
место скачу, из кожи вон лезу, а тебе не нравится? А сам
крещёных младенцев жрёшь?

– Немец я, – простонал Циммерман, – ну сколько можно
тебе повторять, немец! И мясо я вообще не ем. И всё это
выдумки, про младенцев.

– Всё равно нехристь, житья от вас нет, – Марфа плюхну-



 
 
 

лась обратно на стул, гордо вздёрнула голову. – Сергей Оле-
гович, если вы ещё раз нас бросите хоть на день, вот ей-богу,
придушу его.

– Народ в зале толпится, сегодня-завтра, может быть, и
постоит в очереди, а потом буянить начнёт, – задумчиво ска-
зал Сергей. – Кто у нас на кассу сесть может? Семён, может,
ты?

– Товарищ Травин, у меня, между прочим, заём укрепле-
ния крестьянского хозяйства, и если я его неправильно раз-
несу или посчитаю,  – Семён от возмущения покраснел,  –
то… то…

Он пытался подобрать правильную метафору, но никак не
получалось.

– То крестьянские хозяйства в стране не укрепятся, я по-
нял. Хорошо, Света, ты ведь на курсы ходила и училище за-
кончила? Опыта нет, понимаю, но кто-то завтра Екимову за-
менить должен, сегодня разберёшься, что к чему, и в зал, к
народу.

Светленькая девушка со вздёрнутым носиком кивнула,
покраснела. Света Кислицына вообще краснела по любому
поводу.

– А я тебе помогу, раз Семён Карлович отказывается. То-
же никогда этим не занимался, но вдвоём мы обязательно
справимся, как там Владимир Ильич сказал, даже кухарка
может на кассе сидеть и марки почтовые продавать.

Циммерман закивал, потом внезапно задумался. До него



 
 
 

начал доходить смысл слов начальства.
– Вы там насчитаете и напродаёте, – быстро сказал он. –

Потом окрфинотдел с меня шкуру снимет, как с материаль-
но ответственного. Простите, Сергей Олегович, как руково-
дитель вы замечательный, но в денежных купюрах ровным
счётом ничего не понимаете. Да-с.

– Так ведь ты сам не хочешь, – напомнил ему Травин, – а
никому другому поручить я не могу, так что придётся мне.

– Ничего я не отказываюсь, займом могу и вечером за-
няться, всё равно кассиры с фабрик и артельщики только в
пятницу приедут, а крестьянское население в субботу.

– Уверен?
– Не сомневайтесь.
– Ладно, забирай, но если будут жаловаться, приму меры.

И вот ещё, в пятницу перед Пасхой Екимова с собой корре-
спонденцию брала, по пути чтобы разнести. Надо выяснить,
кому, и проверить, все ли получили. Марфа Ильинична?

– Не беспокойтесь, Сергей Олегович, всё выясню, – Абзя-
кина достала с полки нужную тетрадь, шлёпнула об стол. –
У меня всё записано тютелька в тютельку. А если у других
беспорядок, то потому что работать не хотят, только языки
чешут поганые.

И через десять минут торжественно вручила Травину спи-
сок из девяти адресов. Сергей оглядел комнату, словно раз-
думывая, кого послать, остановил взгляд на Циммермане,
тот сделал вид, что этого не замечает, они со Светой пыта-



 
 
 

лись разобраться в марках, но, судя по хихиканью, говорил
Семён вовсе не о признаках подлинности денежных и поч-
товых знаков.

Почти все девять респондентов жили в районе Бастион-
ной улицы и Пролетарского бульвара, он отметил подпис-
чика журнала «Лапоть», поставил галочки возле получате-
лей трёх «Псковских набатов», один из которых выписывал
ещё и приложение «Литературный угол», и журналов «Радио
всем» и «Мурзилка». Два письма из Ленинграда и Нижнего
Новгорода шли вместе с радиожурналом, ещё три поделили
между собой читатели местной прессы, оставалось три пись-
ма по одному адресу, но на разные фамилии и номера ком-
нат.

– Марфа Ильинична, посмотри, что с письмами, может,
ещё одно было?

Марфа поджала губы, залезла в тетрадь, с карандашом
прошлась по всем строчкам.

– Не понимаю, – заявила она, – почему вы говорите, что
было ещё письмо. Вот подписи Екимовой, тринадцатое ап-
реля по новому стилю, пятница, восемь писем, три журнала,
три газеты и одно приложение. Дальше Страстная суббота
идёт, почтальон в казармы целую сумку понёс, вон, на две
страницы. Хотите, сами проверьте, если не верите.

– Смотри, Марфа, договоришься, – предупредил её Тра-
вин. – Начальство у нас обидчивое, если спрашивает, значит,
основания есть. Да не дуйся ты, а то в воскресенье работать



 
 
 

заставлю.
– Меня этим не испугать, – гордо сказала Абзякина, но на

всякий случай спряталась за стопкой журналов.
– Мне Глафира сказала, что писем девять, – пояснил Сер-

гей.  – Поэтому и спрашиваю. Екимова на деньгах сидела,
всегда всё копейку в копейку сдавала, не могла она в цифрах
ошибиться.

– У Екимовой одни мужики в голове, – вылезла из-за пи-
сем Марфа. – Вы не замечали, а она сядет за арифмометром,
в потолок уткнётся и мечтает. Тьфу, прошмандовка.

– Ты рот-то свой поганый закрой, – вступилась за подругу
Зоя. – Мужика нет, вот и бесишься.

– А ну хватит, – негромко сказал Травин, и все замолча-
ли. – На рабочем месте, товарищи, будем говорить о колле-
гах своих вежливо и только хорошее. Ясно? Марфа Ильи-
нична, Зоя Львовна, возражений нет? Вот и отлично.

–  Если письмо пришло, то оно в общей описи должно
быть, я сейчас с заграничной корреспонденцией закончу и
ещё раз проверю,  – сказала Зоя.  – Общее количество мы
во вторник сверяли, четырнадцать отправлений нашли не по
тем адресам, а лишних или недостающих вроде не было. Са-
ми знаете, почтальоны могут и потерять, и забыть где-то, но
сами не скажут, пока человек не придёт и скандал не устро-
ит, но сейчас такого почти нет, как учёт наладили. Может,
действительно Глаша ошиблась? Последний месяц и правда
где-то в облаках витала.



 
 
 

– Хорошо, – решил Травин, – я эти девять адресов в вос-
кресенье обойду, людей опрошу, запишу, кто что получил,
тогда и узнаем, что с этим таинственным письмом и было ли
оно вообще. И с почтальоном мне надо поговорить, Марфа
Ильинична, кто у нас эти адреса обслуживает?

– Так Нюрка же, – Марфа хлопнула журналом по столу, –
комсомолка, етить её, вечно всё путает. Завтра она будет.

– А ты, Зоя, свяжись с Островом, с товарищем Зуровым,
и предупреди, если они с отчётом задержатся, я к нему сам
приеду на недельку, погощу.

В Остров Травин ездил в феврале, когда объезжал основ-
ные почтамты – Псковский округ сократили по сравнению
с губернией, выделив Великие Луки с окрестностями и пе-
редав часть земель напрямую в область, но оставшаяся тер-
ритория тоже была немаленькой. Сельское начальство рабо-
тать не хотело ни в какую, не помогали ни угрозы, ни выгово-
ры, деревня жила обособленным натуральным хозяйством,
и лишением премии почтальонов было не запугать. Так что,
кроме ближних к самому Пскову отделений, оставались го-
рода – Остров, Опочка, Новоржев и Порхов, где можно было
поддерживать хоть какой-то порядок.

По дороге домой Травин решил пройти мимо дома, где
жили Матюшины, вдруг наткнётся на кого из них, или в окно
его увидят, но возле бывшей губернской гимназии встретил
Варю. Сергей, завернув с Урицкого на Калинина, чуть было



 
 
 

в неё не врезался.
– А, это ты, Серёжа, – мягко улыбнулась Лапина, – пре-

красный вечер, правда? Твоя Лиза – умница, сегодня «по-
средственно» получила, потому что опекун у неё – сволочь и
козёл вонючий, но завтра я ей оценку исправлю, похвали её.

– Обязательно, – Травин пригляделся, принюхался, хотя
мог бы этого не делать, от Вари несло спиртным на метры
вокруг. – Ты что тут стоишь?

На самом деле учительница только чудом на ногах держа-
лась, уцепившись за фонарный столб.

– Встречаю весну, смотри, скворцы прилетели, перезимо-
вали где-то и вернулись.

– Уже месяц как. Пойдём, провожу тебя до дома, – он под-
хватил Варю под руку.

– Нет, – она рванула рукав на себя, не устояла на ногах и
почти упала, но Травин её подхватил. – Я не хочу домой, там
пусто. Хочу туда, где люди. Пойдём в ресторан? Шиканём на
последние, выпьем шампанского, оно такое вкусное с клуб-
никой. Серёжа, ты такой милый мальчик, я хочу клубники.
Почему у нас не растёт клубника зимой? Это так чудесно –
алые ягоды на белом снегу, словно капли крови. Я хотела вы-
пить вина, представляешь, всего чуть-чуть, но в нашей гим-
назии нет вина. Только водка. Отлично, я выпила водки. Но
теперь я хочу шампанское.

– Ладно, – решил Сергей. Оставлять Лапину одну в таком
состоянии под вечер было опасно, жила Варя в самом кон-



 
 
 

це Алексеевской улицы, недалеко от вокзала, и не исключе-
но, что именно на вокзал бы она и направилась, если не упа-
ла где-нибудь по дороге. А там, на желдорстанции, и людей
много, и выпивки, и острых ощущений. – В ресторан – зна-
чит, в ресторан, но потом домой.

– Ты отнесёшь меня на руках? – Варя повисла на Трави-
не. – Мой принц. Где конь, что умчит нас в сказочную стра-
ну?

Сергей покачал головой, свистнул, подзывая извозчика –
по случаю весны пролётки переставили с полозьев на скри-
пучие колёса.

– Заведение рядом с Божьим человеком знаешь?
– Как не знать, товарищ барин, – ответил тот. – Мигом

домчим за полтину.
Травин внимательно посмотрел на мужичка.
– Два двугривенных, – поправился тот. – Корм нынче до-

рогой, ты уж войди в положение, фининспектор проходу не
даёт.

Варя, усевшись в пролётку, взмахнула руками, попыта-
лась встать, повозка тронулась, и она упала прямо на Сергея.

–  Как это чудесно, помнишь, Серёжа, у Ахматовой.
Зажжённых рано фонарей шары висячие скрежещут, всё
праздничнее, всё светлей снежинки, пролетая, блещут. Ско-
ро снег растает, уйдёт, как наша любовь, исчезнет навсегда. –
Она обмякла, Травин было подумал, что уснула, но учитель-
ница просто так сдаваться не собиралась. – Снег вернётся



 
 
 

зимой, мой милый, и всё вернётся. Вперёд, возничий, мчи
что есть сил! Рожей вперёд смотри, куда пялишься.

– Барыня-то, кажись, уже нажрамшись, – вставил своё из-
возчик, пролётка как раз проезжала Великие ворота. – В зю-
зю они, значит. В баньку бы их, значит, чтобы потом в кабак,
значит, а то непотребство в таких видах.

Травин на секунду задумался, резон в словах мужика был.
– Отставить кабак, – распорядился он, – бани около лесо-

сплава знаешь, в Алексеевской слободе? Где Макар Панте-
леймоныч банщиком?

– А то ж, человек уважаемый.
– Заворачивай туда. Получишь свои два двугривенных, не

беспокойся.

Бани делились перегородкой на мужскую и женскую части
условно, были те, кто ходил мыться семьями или разнопо-
лой компанией, но, если доплатить через кассу ещё два цел-
ковых, можно было снять маленькую комнату с отдельной
мыльней. А если просто кассиру сунуть, то и одним вполне
обходились. Травин так и сделал, закутал Варю в простыню,
сунул ей в руку кружку пива и ушёл искать Мухина.

– Через четверть часа подойду, вы пока распарьтесь чу-
ток, – распорядился Фомич. Он легко проминал телеса тол-
стяка, лежащего лицом вниз. – Только без глупостей, мас-
саж, как его франкмассоны называют, это искусство телесно-
го блаженства, а значит, другое блаженство нам не потребно.



 
 
 

Приготовь барышню, веником чуток похлещи, чтобы кровь
разогналась, но не переборщи, раз на грудь приняла, ей жар
сейчас ни к чему. Внизу её держи, а то сердце не дай бог
остановится или сосуд лопнет, и сам поосторожнее, в самый
пар не лезь. Я сейчас товарища приготовлю, и сразу к вам.

В парную Лапину пришлось чуть ли не силой волочь.
– Нет, – она пыталась сорвать с себя простыню, – Серёжа,

я не хочу туда, там жарко, а я и так вся горю. Это шампан-
ское, оно такое горькое, оно как моя жизнь, пусти меня, а
лучше держи крепче.

На нижней полке парной она на несколько минут успоко-
илась, даже замолчала, втягивая влажный подостывший воз-
дух, но потом снова воспряла, начала читать стихи, отчего
мужики с лесосплава, сидящие на верхней полке, дружно
плюнули и посоветовали Сергею даму свою из приличного
места увести, а то он, конечно, мужчина видный и крупный,
но и их восемь человек уставших после работы. Лапина об-
ложила их матом, сплавщики нахмурились, Травин на рожон
лезть не стал.

– Когда же это закончится? – сказал, укладывая Варю на
скамью в отдельной комнатушке.

– Никогда, – обнадежила она его.
– Ты, командир, погуляй чуток, – Фомич зашёл, остано-

вился у скамьи, разминая пальцы. – Минут десять, думаю,
хватит. Посиди за дверью, леща копчёного пивом запей, а
мы тут разберёмся.



 
 
 

– Ты поаккуратней, – попросил Травин.
– Каждая баба свой подход требует, – Мухин надавил по-

душечками больших пальцев между лопаток, Лапина скрип-
нула зубами. – Иди, не учи учёного.

Сергей сходил вниз, нацедил кваса и вернулся обратно, в
небольшом коридорчике стояла лавка, за закрытой дверью
слышались стоны и ругательства. Не успел он вторую кружку
начать, раздался звук пощёчины, дверь распахнулась, оттуда
вышла Лапина. Трезвая, злая и голая.

– Скотина, – сказала она. – Где моя одежда?
Мухин тоже вышел, потирая покрасневшую щёку, сел ря-

дом с Сергеем, отобрал у него квас, выпил не торопясь, обо-
ждал, пока Варя соберётся, проводил её взглядом.

– Да, ну и ситуация. С виду она барышня кисейная, не
пойми в чём душа держится, – сказал он, – а внутри кремень,
да такой, что о-го-го. Где ж ты такую откопал?

– В гимназии на Калинина.
– Учителка, значит? Если бы не ты, женился, вот те крест.

Это ж такая женщина, ух. Лицо-то знакомое, виделись в го-
роде, знал бы, не упустил.

– Варвара Алексеевна – женщина свободная, – Травин за-
кинул вяленый снеток в рот, хрустнул, – и встречается с кем
хочет, но, если вред нанесёшь – голову оторву.

– Как тому полковнику чухонскому? – Мухин на угрозу не
обиделся. – Сколько лет на свете жил, где только ни бывал,
но такое не видел, чтобы пацан сопливый голой рукой глотку



 
 
 

живому человеку вырвал, не крутило тебя после этого, спать
пошёл аки младенец, и ночью опять в разведку. А с тех пор
ты жёстче стал, задубел, заматерел, словно постарел лет на
двадцать. Но, командир, чужого мне не нужно.

– Угол Алексеевской и Вокзальной, дом Бабича, третий
этаж, комната семнадцать, – Травин равнодушно кивнул. –
Она своя собственная, так что беги, а то ещё переломает себе
чего в темноте.

– Не шутишь, командир? – Фомич поднялся, недоверчи-
во посмотрел на Сергея. – Я ведь всурьёз, назад дороги нет.
Ладно, побёг я, и эта, а… ладно, эх, чего там.

Травин усмехнулся, глядя на убегающего Мухина, и по-
шёл в парную. А то разговор там какой-то скомканный вы-
шел, незаконченный.

– Ты где был, дядя Серёжа? – Лиза подметала пол. – Твоя
Варвара Алексеевна сегодня, представляешь, что сделала?

– Влепила тебе «посредственно», – кивнул Травин, снял
сапоги и куртку, стянул рубашку и полез в комод за свежей.

– А ты откуда знаешь? – девочка тут же прекратила уби-
раться. – Вы опять встречаетесь, да? Ой, откуда у тебя синяк
на плече? И ещё один?

– Ушибся случайно. Нет, не встречаемся, так что ходить
тебе с этими оценками.

– Опять поругались? – Лиза прыснула. – Ты, дядя Серёжа,
так никогда не женишься, и я так никогда «отлично» по ма-



 
 
 

тематике не получу. У меня ещё по чистописанию «плохо»,
а Мария Игнатьевна тоже женщина хорошая, и по возрасту
тебе подходит.

– У нас тут сводница растёт, – Сергей потрепал её по во-
лосам. – Или мне на всей школе пережениться, чтобы ты от-
личницей стала? Кстати, Маша письмо прислала, держи, в
Ленинград они к лету перебираются, может, в гости заедут.

Лиза схватила конверт и умчалась к себе в закуток, чи-
тать. А Травин лёг на кровать, прикрыл глаза, поразмышлял
минут пять, куда могло деться девятое письмо, и уснул спо-
койным крепким сном.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Вы, гражданин Лакоба, садитесь, – Матюшин и выглядел

неважно, бледно-сероватая кожа на щеках переходила в тём-
ные круги под красными глазами, и чувствовал себя плохо.
Боль в голове пульсировала, усиливалась от света и звуков, в
груди что-то сдавливало, руки едва заметно дрожали. И ведь
он не пил, наоборот, работал, засиделся допоздна с кражей
ситца, а потом взял папки Травина и Екимовой и пытался
понять, что их объединяет. – Много времени наш разговор
не займёт.

– Меня спрашивал уже, – Лакоба уселся на стул, закинул
ногу на ногу, достал папиросу. – Закурю?

– Да, конечно, – следователь попытался не дышать, от за-
паха табака его тошнило. Он не понимал, зачем нужно ещё
раз допрашивать подозреваемого, а точнее, и это следствие
уже доказало, виновного в преступлении. Но прокурор по-
звонил судье, судья – старшему следователю Лессеру, а тот
уехал в Опочку, где на мукомольном комбинате одного из
грузчиков задавило телегой. – В протоколе допроса от че-
тырнадцатого апреля вы, гражданин, признались, что винов-
ны в покушении на убийство Травина Сергея Олеговича. От
своих слов не отказываетесь?

– Нет, – Лакоба затянулся, выпустил дым в сторону Ма-
тюшина. – Чистосердечное признание – это уже искупление



 
 
 

вины, так наше пролетарское государство считает и комму-
нистическая партия большевиков. И разве я пытался убить,
только припугнуть, не виноват, что этот Олегович большой
такой.

– Для протокола. Вы – Лакоба Леонтий Зосимович, 1889
года рождения, родом из Гудауты, член ВКПб с 1922 года,
сотрудник Наркомвнешторга, Псковское таможенное отде-
ление, в Пскове проживаете в доме восемнадцать на Проле-
тарском бульваре, второй этаж, комната номер одиннадцать.
Всё верно?

– Так всё.
– Давайте ещё раз пройдёмся по событиям пятницы, 13

апреля 1928 года. Расскажите подробно, что вы в этот день
делали.

– Эй, послушай, я же согласился, что стрелял, что вино-
ват, зачем какую-то пятницу вспоминать.

– Леонтий Зосимович.
– Просто Леонтий зови, что за барские какие обиходы.

Хорошо, утром я на работу ушёл, рядом совсем, через доро-
гу. Работал, работал, работал, на товарную станцию ездил,
груз оформил и проводил, вечером пришёл. Лёг спать. Сей-
час снова работать пойду. Что тебе ещё рассказать?

Матюшин старательно водил пером по листу бумаги, ду-
мая, как бы хорошо пойти, взять наган и застрелиться. Или
сначала этого Лакобу пристрелить, а потом самому, прямо в
висок, прохладной свинцовой пулей, и тогда головная боль



 
 
 

навсегда отступит.
– Про Глафиру Екимову расскажите.
– Эх, что говорить? – Лакоба плюнул на папиросу, зату-

шил её пальцами. – Такая хорошая женщина, говорила, что
любит, что хочет детей, а потом так плохо поступила. Зачем?
Я ей подарки покупал, не бил, не кричал, она как царица бы-
ла.

– Леонтий, – Матюшин решил, что обязательно вступит в
партию – каждому коммунисту полагался наган, а то и вин-
товка,  – своими словами, без моих вопросов, расскажите,
как всё с Глафирой вышло.

– Я домой пришёл, темно уже, устал, есть хотел, а дома
никого, холодно, форточка открыта, вот ведь глупая женщи-
на, нельзя так оставлять. Подумал, что к подруге пошла, лёг
спать. Утром проснулся – никого нет, я один, туда, сюда, воз-
ле стола письмо лежит, ветер его уронил, наверное. А там
такое, я совсем плохой стал, голова кругами, туман в глазах.
Бросила меня.

– К подруге, говорите? – следователь уцепился за слово,
хоть он и записывал то, что говорил Лакоба, до сознания до-
ходила только какая-то часть.

–  Подруги у неё, следователь,  – Лакоба вздёрнул руку
вверх, – любимый мужчина дома голодный, страдает, а она
где-то веселится. Я к её подруге ходил.

– Зоя Львовна Липкина.
– Да, она. Говорю, скажи мне, уважаемая Зоя Львовна, где



 
 
 

Глаша, а она не знает. Я и вспомнил, что начальник у них,
который работать поздно заставляет, а Зоя говорит, нет, не
такой он, не заставляет. Тут у меня с глаз пелёнка упала.

– Пелена.
– И она тоже. Словно кто подсказал, что неспроста они

там в выходной вместе, вот я и пошёл спросить вежливо. А
он мне нехорошо сказал, грубо, что ударит. Я не хотел, но
как тут ещё поступить, да.

– Так Глафира задерживалась?
– Эх, как есть.
– Часто?
Лакоба задумался, начал загибать пальцы.
– С нового года семнадцать раз, – наконец сказал он, ак-

цент почти пропал. – Даты сказать?
– А вы помните?
– Я, гражданин следователь, на таможне работаю, я всё

помню. Сколько вагонов прошло, какой вес, что за товар,
кто сопровождал, кто ордер подписал, какой номер литеры, с
детства память такая. Или вы думаете, что партия меня про-
сто так на это место поставила?

– Ничего я не думаю, – буркнул Матюшин, вписывая в
протокол даты. Там же он зачем-то отметил, что память у
Лакобы отличная, хотел было зачеркнуть, но не стал. – Вы
уверены, что письмо от Глафиры?

– Почерк её знаю, у буковки «р» она внизу чёрточку ста-
вит наклонную, и много других примет имеется. Мне ведь



 
 
 

надо подписи проверять, сличать с образцами, а если на та-
кое внимания не обращать, граница как решето станет, лю-
бой сможет бланк взять и подписать. Вот ты сейчас пишешь,
у тебя петелька у буквы «о» почти посерёдке, у каждого своё
отличие есть.

–  Криминалист тоже подтвердил, что её письмо,  – за-
чем-то сказал Матюшин, автоматически занося и эти слова
Лакобы в протокол, – хорошо, вот здесь распишитесь и дату
поставьте.

– Что-то ты совсем плохой, – Лакоба наклонился, приме-
риваясь ручкой к листу бумаги, – эй, гражданин следователь,
ты что? Погоди умирать.

Матюшин прикрыл глаза, как ему показалось, буквально
на секунду, а когда открыл, вокруг толпились люди, его вы-
несли на крыльцо и пихали под нос ватку с нашатырём.

Травин тоже чувствовал себя неважно. К Черницкой в
пятницу он не пошёл, понадеявшись на Мухина и его чудо-
действенный массаж, но банщик только руками развёл.

–  Нету Фомича,  – сказал он,  – может, случилось чего,
только пацана уже и посылал к нему, а дома нету никого.
Али уехал. Ты проходи, парок сегодня знатный, душу про-
чистишь, захочешь, веником тебя отхожу.

Душу Сергей прочистить попытался, залез на верхнюю
полку, и там ему стало нехорошо, голова закружилась и серд-
це застучало сильно. Кое-как спустился вниз, остыл, сидя на



 
 
 

скамье. На улице стемнело, фонари в Алексеевской слободе
стояли редко, он шёл осторожно, обходя лужи. Возле забора
остановился, привалившись к дереву, отдышался – всего-то
четыре сотни шагов сделал, а казалось, что несколько кило-
метров бегом с полной выкладкой. В дом зашёл, когда дыха-
ние полностью восстановилось, не хватало ещё детей пугать.

Насчёт Мухина были у него подозрения, и они окрепли,
когда Лиза ему тетрадку показала.

– Вот, – сказала девочка, – смотри, поставила мне Варвара
«хорошо». Она смешная такая сегодня была, начнёт что-то
объяснять, а потом замолчит и в окно смотрит, и не ругала
никого, даже Петьку Анохина, хотя надо было бы, он бума-
гой плевался. Школа завтра во вторую смену, можно мне с
утра погулять? Ребята на торговую площадь идут, а потом
вдоль стены по Запсковью, полкласса точно будет. Мы дого-
ворились у вас там встретиться, на площади, можно я у тебя
на работе посижу до десяти? Я тихо-тихо буду сидеть, возьму
учебник и портфель. Как мышка. И уроки я уже все сделала.
Смотри, и прописи, и математику, и историю.

Так что утром в субботу они вышли из дома вместе. Лиза
держала Травина за руку, в другой руке он нёс два портфеля
– свой и воспитанницы, погода стояла пасмурная, тучи соби-
рались тесными компаниями и решали, не намочить ли им
этих людишек, снующих внизу. Окончательное расставание
с Варей никак на его настроении не сказалось, наоборот, как
только определённость появилась, мысли о ней словно отре-



 
 
 

зало. Не было желания узнать, что там у них с Мухиным, и
неприятных эмоций от того, что она теперь с другим, он не
испытывал.

Пока они шли к почтамту, Сергею показалось, что ка-
кой-то беспризорник уж слишком пристально на них смот-
рит, опасности он не почувствовал, но мальчишку запомнил
и в голове отложил, просто по привычке. Вчерашняя одыш-
ка прошла не до конца, когда они дошли до дома 7 на Совет-
ской, Травин снова слегка запыхался.

На первом этаже Циммерман спорил с Зуровым из Ост-
ровского райпочтамта. Ивану Мелентьевичу было за шесть-
десят, в Пскове у него жила дочь.

– Вот, – Семён протянул Травину толстую папку, – нако-
нец-то отчёт привезли.

– Задержался, потому что данных по выигрышному займу
не было, кожевенные мастерские заказали, но только вчера
оплатили, и щетиночная артель, а ещё монастырь купил, –
объяснил Зуров. – Я Семёну Карловичу пытаюсь это втолко-
вать.

– Хорошо, но в следующий раз, Иван Мелентьевич, зара-
нее сообщите, а то я больше предупреждать не буду, – усмех-
нулся Сергей. – Заодно посмотрю, как у вас учёт наладился.

Зуров заверил, что с учётом теперь в Острове всё заме-
чательно, и попытался сбежать, но Циммерман был начеку,
подхватил старика под руку и повёл в отдельную комнату.

– Человек работает на почте, – говорил он Сергею, вер-



 
 
 

тя в руках папиросу, – сегодня потратил два часа, чтобы до-
браться утренним поездом, который в багажном вагоне при-
вёз письма из Острова, и теперь уедет только в три, вместо
того чтобы прислать заказной бандеролью. Билеты счетово-
дам снесёт, компенсацию получит, жучила.

– Скорее завтра вечерним поедет, а сегодня с семьёй по-
будет, – Травин выпроводил Лизу на прогулку и занимался
текучкой. – Ты скажи, что за история с этим займом?

– Их, собственно, для населения два, – Семён с сожале-
нием поглядел на папиросу, засунул её в карман, – те, что у
нас продаются. Остальные в банке, мы ими не занимаемся.
Так вот, у нас один крестьянский, на три года, и второй ин-
дустриальный, на десять лет. Интересная ситуация, обычные
люди берут индустриальный, артельщики и прочие нэпманы
крестьянский, там процент такой же, а погашение раньше.

– Ты бы какой взял?
– Никакой, – Циммерман вздохнул, – до чего курить хо-

чется, а Муся не разрешает. Ты, Сергей, когда женишься?
– Глядя на тебя – никогда.
– Это несправедливо, почему одни страдают, а другие…

Эх… Так вот, индустриальный нам с тобой всё равно брать
на червонец в месяц по разнарядке, и по три гривенника
раз в полгода получать десять лет. Его по подписке распро-
страняют, особо желающих-то нет свои кровные просто так
выкладывать. А крестьянский для колхозников, они продук-
цию сдают, а им половину облигациями. Хочешь – не хо-



 
 
 

чешь, а возьмёшь. Казалось бы, крестьянский только для вы-
купа сельхозизлишков должен пойти, но отчего-то берут его
больше, чем обычно, и совсем не крестьяне.
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