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Аннотация
На дворе середина ХХ века, Федеративная Республика

Германия еще молода, и также молода Ада, для которой все,
что было до нее – темное прошлое, открытая книга, из которой
старшее поколение вырвало важнейшую главу.

Ада ищет свою идентичность, хочет обрести семью, но
сталкивается лишь с пустотой и молчанием. Тогда она решает
познать этот мир самостоятельно – по тем правилам, которые
выберет она сама.

Романы известного актера и сценариста Кристиана Беркеля
«Моя дорогая Ада» и «Яблоневое дерево» стали бестселлерами.
Роман «Яблоневое дерево» более 25 недель продержался в списке
лучших книг немецкого издания Spiegel, что является настоящим
достижением. Книги объединены сквозным сюжетом, но каждая
является самостоятельным произведением.



 
 
 

В романе «Моя дорогая Ада» Кристиана Беркеля описывается
вымышленная судьба его сестры. Это история о девочке,
затем женщине, ставшей свидетельницей строительства и
разрушения Берлинской стены, экономического чуда Западной
Германии и студенческих протестов 60-х годов. Это период
перемен, сосуществования традиционных установок и новой
сексуальности. Проблемы поколений, отчуждение с семьей,
желание быть любимой и понять себя – все это в новом романе
автора.

«Это не биография, но мозаика удивительной жизни,
пробелы в которой автор деликатно заполняет собственным
воображением». – Munchner Merkur

Романы Кристиана Беркеля переведены на 9 иностранных
языков и неоднократно отмечены в СМИ.
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I. Воспоминания

 
 

Дневник снов
 

Я его потеряла. Маленькой девочкой я писала в нем каж-
дый день. Записывала не только сны. Вообще все, что при-
ходило в голову. А потом однажды, после одного из много-
численных переездов, он пропал. Исчез. Несколько месяцев
я искала его повсюду. Перевернула все вверх дном, даже в
мусоре порылась. Неужели я правда его потеряла? Или даже
случайно выбросила? Во время поисков мне в руки попала
свадебная фотография второго брака. Он оказался бездет-
ным и со временем разрушился. Как же часто мне приходи-
лось кочевать, разбивая палатку в новых местах. Одинокий
караван. Я и я. И между нами – несколько мест. От расстава-
ния к расставанию я теряла себя, и все связи с семьей посте-
пенно стерлись. Осталось лишь ничего. Ничего и несколько
пустых чемоданов.

Воспоминания из поздних пятидесятых. Наша с Ушкой
игра, развлечение для детей, которое становилось все серьез-
нее. Одна из нас бросала какое-нибудь слово, другая подхва-
тывала, продолжая нить. Начинала чаще всего моя подруга
Ушка.



 
 
 

– Путешествия.
– Париж.
– Лондон.
– Рим.
– Нью-Йорк.
– Чем займешься в Нью-Йорке?
– Буду играть, пойду в актерскую школу, нет, погоди… В

школу моделей.
– Такая есть?
– Не знаю. Дальше. Давай, Ада, быстрее, не засыпай.
– Что?
– Чем ты хочешь заниматься?
– Не знаю.
– Неважно, скажи что-нибудь.
– Красивыми вещами.
– Красивыми вещами?
– Да, возможно, модой. Какая-нибудь работа с людьми. Я

могла бы моделировать тебе платья.
– Дизайнер?
– А у меня получится? Я же не умею рисовать.
– Человек может все, что захочет.
– Все?
– Все. Итак. Чего ты хочешь?
– Мужа.
– Господи, какая тоска. Они появляются сами по себе. Хо-

теть не нужно.



 
 
 

– Путешествовать. Везде. В места, где еще никто не бывал.
Есть такие?

– Определенно.

Мы проводили так целые вечера, прыгая с ветки на ветку,
а вокруг тем временем вытягивались дома. Берлин стреми-
тельно разрастался, серый и уродливый. Возникало ли в пя-
тидесятые чувство, будто чего-то не хватает? Что происхо-
дило в той сказочной стране? Майский жук, лети. Отец – на
войне. Мать – в Померании. А Померания – в огне. Майский
жук, лети1.

Майские жуки летали при любых обстоятельствах. Даже
моя мать напевала эту песенку во время уборки. Мы словно
шли по мосту и сами того не замечали. Куда? В прошлое?
Думаю, прошлого у нас не было. Во всяком случае, все пыта-
лись создать именно такое впечатление. Взрослые говорили
о нулевом часе. Tabula rasa2. Не после нас хоть потоп, нет,
это мы пришли после потопа. Мы выросли среди оставлен-
ных нам руин. Большинство этого даже не замечало, пото-
му что не представляло иной жизни. Но я это видела, хоть и
не понимала, потому что приехала из Буэнос-Айреса, где не
было воронок от взрывов. Там солнце плясало над крыша-
ми неповрежденных домов. Германия устала. Она пахла раз-
ложением и смертью. Народ молча отстраивал страну зано-

1 «Майский жук, лети» – немецкая народная песня.
2 Дословно – чистый лист (лат.).



 
 
 

во. Словно она возникала из ничего. Словно до нулевого ча-
са здесь вообще не существовало жизни. Даже майский жук
из песни освободился от воспоминаний и отбивал своими
крылышками ритм будущего. Никто не говорил. Все делали
вид, будто ничего не было. Но тупой страх, что это может по-
вториться вновь, напоминал: что-то все же произошло. Этот
страх стал нашим приданым. Мы таскали его с собой в по-
исках отдушины. Но уплотнители сломались. То, что кипело
внутри, вылетело однажды наружу и разлетелось во все сто-
роны.



 
 
 

 
Ложный уход

 
Когда наконец снова увидела брата, он был на сцене. Он

стоял наверху, я сидела внизу. Шекспир, «Мера за меру».
Название подходящее. День тоже, хотя я еще об этом не зна-
ла, когда читала в программке актерский состав. Было 9 но-
ября 1989 года.

Когда он появился, меня испугали покрашенные в соло-
менный цвет волосы. Он стал похож на нашу мать? Стал ак-
тером, чтобы прятаться за бесчисленными масками? Как она
скрывалась за париками, постоянно меняя цвета? Мы не ви-
делись пять лет. Пять. Это долго. Он постарел. Я, наверное,
тоже, но мы предпочитаем замечать эту истину на лицах дру-
гих людей. В общем, он стоял на голове и бил ногами по воз-
духу. Зрители хлопали и орали – они твердо решили раз-
влечься.

Мне недавно исполнилось сорок четыре, и, вопреки се-
мейной традиции, я бываю в театре нечасто. Меня вообще
не сильно интересует вся эта культурная шумиха. Я отсут-
ствующим взглядом пялилась на сцену.

Впереди, с края, сидел толстый маленький актер, чье уз-
кое лицо и лысеющая голова напомнили мне отца. Он выдал
какую-то злободневную политическую шутку. Потом встал,
сделал несколько шагов вглубь сцены, на мгновение остано-
вился и после неожиданной, многозначительной паузы вновь



 
 
 

повернулся к публике. Позднее я узнала, что актеры называ-
ют это «ложный уход» – прием позволяет привлечь больше
внимания к последующей реплике.

– Дамы и господа… Дорогие зрители… Границы открыты.
Никто не отреагировал.
–  Это не шутка, дорогие зрители… Дамы… Господа…

Стена… Стена пала… Об этом только что сообщили по те-
левизору.

«По телевизору, ну просто умооора!» – воскликнула бы
сейчас моя мать, если бы сидела рядом, но ее не было. На
мгновение мне показалось, что я даже скучаю. Все измени-
лось в день, когда я во второй раз вышла замуж. Моя первая
свадьба была в семидесятых – ошибка, короткая и безболез-
ненная, словно облачко на горизонте. А потом дешевые часы
«Чибо» стали стартовым сигналом к нескончаемому раско-
лу и постоянному росту ветхозаветной силы. Это было пять
лет назад, и стена пересекала наш город уже двадцать восемь
лет. Когда девятилетней девочкой я впервые неуверенно сту-
пила на эту землю, отвыкнув от твердой почвы за три неде-
ли плавания из Буэнос-Айреса, Берлин был еще не разделен,
но уже разорван. Отечества нет. Не об этом ли мы молчали
последние пять лет? В тишине раздались неуверенные апло-
дисменты. Похоже, люди начали осознавать. Стена пала.

После спектакля я с гулко бьющимся сердцем пошла ис-
кать проход за кулисы. Это напомнило мне о служебных и



 
 
 

черных ходах в разных отелях по всему миру, где я рабо-
тала, пока не пришла к нынешнему занятию. Я прошла ми-
мо шлагбаума, пересекла парковку и едва успела отскочить
в сторону, чтобы меня не переехал белый «Мерседес», про-
мчавшийся мимо. Не успев до конца прийти в себя, я сдела-
ла несколько шагов к застекленной будке сторожа. Я терпе-
ливо ждала брата среди нескольких робких фигур. Я старше
и должна сделать первый шаг, это моя обязанность перед со-
бой и перед нашей историей.

– Он давно уехал. Судя по тому, как долго вы здесь стоите,
вы должны были его встретить. Белый «Мерседес», 124-й.
Вечно гоняет как оглашенный.

Как отец, подумала я. Возможно, я его не узнала, потому
что он был в шляпе или в кепке. Тоже как отец. Все в нем
напоминало моего, нашего отца. Возможно, именно поэто-
му я так тяжело переносила его присутствие? По одному я
тосковала, а другой застал врасплох? И оба разочаровали?
Снова упущенная возможность?

– Не знаете, куда он поехал?
– Я сторож или нянька?
Как я люблю берлинское дружелюбие. Сразу становится

ясно, где ты находишься и к тому же получаешь бесплатный
урок.

– Да не расстраивайтесь вы так. Он там, где все остальные.
– Где же?
– Дитя мое, вы что, ослепли?



 
 
 

Он показал на экран маленького телевизора, висевшего у
него над головой. Я уставилась на мелькающие кадры. Лю-
ди на Берлинской стене! Из выпускавших голубоватую дым-
ку «Трабантов» сверкали глаза. Оглушительный стук, кри-
ки, ликующие возгласы. Пограничный пункт на Инвалиден-
штрассе. Мне нужно туда.

– Меня уже давно никто не называет дитя, – сказала я и
спрыгнула с лестницы, задаваясь вопросом, сияют ли и мои
глаза.

Было свежо. Даже холодно. Очень холодно. Я тряслась,
сидя в такси.

– Девушка, вы чего дрожите?
От дитя к девушке – интересно, что еще готовит мне ны-

нешний вечер. Худощавый водитель угрюмо отыскал в зер-
кале заднего вида мое лицо. Наши взгляды ненадолго встре-
тились, а потом я увидела в соседней машине взволнован-
но жестикулирующую парочку. За ними сидели две подруги.
Все весело болтали, словно ехали на рок-концерт.

– Господи, не, ну каков театр. Как бы мою колымагу не
поцарапали.

У меня не возникло вопроса, родился ли он в этом городе.
Мой отец тоже был настоящим берлинцем. Когда мы прие-
хали из Аргентины, я не понимала этого странного бормота-
ния. Отец пытался говорить на литературном немецком. Ра-
ди него я отказалась от родного языка и выучила немецкий



 
 
 

на новой родине.
– Даже не верится! Рассказать, как я перемахнул, в смыс-

ле перебрался через границу? Вы-то сами небось из Весси-
ланда.

– Вы имеете в виду Западный Берлин?
– Западный Берлин? Верно. Не, тут просто Берлин, За-

падного Берлина не существует, так говорят только зонис.
– Кто?
– Ну, зонис, из Восточной зоны. Да, вы точно из Весси-

ланда, с Запада, сразу ясно. Даже по одежде. Я тогда поста-
раюсь выражаться литературнее, чтобы вы лучше поняли.

Берлинцы не просто знают все, они знают все лучше всех
остальных.

– Большое спасибо, очень любезно с вашей стороны.
– Да ладно, пустяки. Ну, как я сказал, – игриво продолжил

он, – я втиснулся под скамейку. Думал, задохнусь. Но оно
того стоило. Лучше быть мертвым, чем красным. Стена за-
стала меня врасплох. Накануне вечером я еще был в гостях
у подруги, в Панкове, мы прекрасно проводили время, и все
такое, а уже на следующее утро, да, поставили ее, конечно,
с бешеной скоростью, никто глазом моргнуть не успел. Тяп-
ляп, и готово. Антифашистское укрепление, или как там ее
называли. Я проснулся слишком поздно – кто рано встает,
тому бог подает, а я свое будущее проспал. До сих пор пом-
ню, как стоял там несколько часов спустя, никому не нуж-
ный. Я… Нет, серьезно, я почувствовал себя макакой в клет-



 
 
 

ке, понимаете, о чем я? Ничего не помогало. С первого же
дня я думал только о том, как оттуда выбраться. Но все ока-
залось не так просто. И я принял единственно верное реше-
ние. Рот я держал на замке – даже ближайшие товарищи ни
о чем не подозревали – и залез под заднее сиденье колыма-
ги шефа, который, разумеется, ничего не знал и выглядел на
границе совершенно невинно, а на первой же заправке меня
и след простыл. Боже, как я был счастлив. На востоке мне
разрешили учиться как рабочему, а здесь диплома не при-
знали – ну и ладно, подумал я, плевать, буду таксовать. И что
вы думаете, я разжился двумя домами, обе дочери в универ-
ситетах – одна учится на ветеринара, вторая на юриста – че-
го еще желать? Да. А теперь? Когда они приедут, нам всем
мало не покажется, скажу я вам. Мало не покажется. Иди-
те, прогуляйтесь по улицам Восточного Берлина. Эти люди
бросятся вам в объятия. Но подождите несколько недель, и
все будет выглядеть совершенно иначе. Они явятся сюда и
наложат лапы. Ясно как день. Эти ловкачи своего не упустят.

Странно, подумала я – бывший беженец чувствует угрозу
со стороны последователей. Стена сыграла ключевую роль и
в моей жизни. Не сама стена, а день ее постройки. 13 августа
1961 года стало началом катастрофы. До этого я жила, но с
того момента – выживала. Как и моя мать. Хоть я и страда-
ла от этого, будучи ребенком, юной девушкой и женщиной,
я замечаю, что становлюсь все сильнее на нее похожа. Она
преследует меня во снах, и с ней приходит страх проснуться



 
 
 

такой же, как она. Угасшей. Лучше выпрыгнуть из окна. Но
сначала нужно еще кое-что сделать. Не хочу оставлять после
себя беспорядок.

– Ну, девушка, мы на месте. Ближе не подобраться. Стоят
стеной. Видите? Я всегда чувствую как-то по-особенному,
стоит только приблизиться к этой штуке. И пусть ее разби-
рают хоть трижды, пока я жив, я в эту идиллию не поверю.
Может, это просто дешевая уловка, чтобы нас объединить.
С вас семнадцать пятьдесят.

– Вот двадцать.
– О! Черт побери. Благодарность от фирмы.
Я кивнула и вышла. Длинные ряды тесно припаркованных

машин извивались в ночи. Ветер дул на восток. Здесь бы-
ло тихо. Я надела неподходящие туфли. Постепенно я нача-
ла понимать: мой театральный наряд выглядит слишком на-
рядно. Фифа с запада явилась на каблуках на восток. Когда
я проходила последние сто метров, послышались радостные
крики. Мне навстречу вышли первые опьяненные радостью
гости с востока. Уже во второй раз я стала свидетельницей
исторических мгновений, хотя нет, третий, четвертый, пя-
тый или шестой. В первый раз мне не повезло. Но сегодня
Берлин перестал быть Берлином. Ни одного хмурого лица –
две половины города рухнули навстречу друг другу. Любов-
ный экстаз, чувственный порыв.

Я побежала к мосту Сандкругбрюке. И твердой походкой
ступила на тонущий корабль. Правящий бургомистр Запад-



 
 
 

ного Берлина стоял на стуле. Вальтер Момпер приветство-
вал людей в мегафон, а чуть дальше расположился преды-
дущий бургомистр, Эберхард Дипген, которому не удалось
воспользоваться ситуацией. Никто не обращал на него вни-
мания. Немного напоминает нас с младшим братом, подума-
лось мне. На стуле всегда стоит только один, и мегафоном
размахивает тоже только один.

Опустив голову, я побежала дальше. Вокруг все плыло, но
не увлекало. Я надеялась почувствовать сопричастность, не
хотела быть фифой с запада, девицей на каблуках. Я виде-
ла открытые взгляды людей и могла к ним подойти. Но ощу-
щала себя девятилетней девочкой из Аргентины, которая не
понимает их приглашений.

В нескольких сотнях метров, чуть поодаль от реки, стоя-
ли компании – люди пили шампанское прямо из бутылок и
смеялись. Иначе, чем у нас, подумала я, совершенно иначе.
Я сняла туфли и спрятала их в карманы пальто.

– Извините, мне хочется где-нибудь выпить, не знаете, где
здесь ближайшая пивная?

Девушка со светлыми локонами взглянула на меня с лю-
бопытством. Я на мгновение задумалась, что именно при-
влекло ее внимание – духи или одежда. Без туфлей я, веро-
ятно, смотрелась чуть презентабельнее, но возможно, от ме-
ня совершенно иначе пахло. Много лет назад мне говорил
об этом дедушка, когда я приезжала в Веймар к нему и его
жене Доре. «Запад пахнет иначе, – сказал он тогда. – Этот



 
 
 

чистый, многообещающий аромат – наша главная проблема
при постройке социализма». Расстроился бы он, если бы ви-
дел нас сейчас?

– Нет, все закрыто.
И только тогда я заметила, что здесь все погрузилось во

тьму, хотя на западной стороне горят огни. Дело не только в
запахе, но и в свете. В детстве я думала, что кто-то выклю-
чает свет. Тогда солнце не могло светить так ярко, как в Бу-
энос-Айресе, – или ему не позволяли. А теперь?

– Хотите глоток?
Она протянула бокал с шампанским прежде, чем я успела

кивнуть.
– Безумие.
Она внезапно бросилась мне на шею.
– Безумие, – повторила она и со смехом поцеловала меня

в щеку. Я испуганно пожелала ей счастья и побежала дальше.
Мне вспомнилась сцена из только что увиденной пьесы.

Главная героиня, Изабелла, пришла к наместнику, чтобы по-
просить об освобождении приговоренного к смерти брата.
Вы могли бы простить его, умоляет она. Раз не хочу я, зна-
чит, не могу, отвечает он.

Раз не хочу я, значит, не могу. Фраза прокручивалась в
моей голове бесконечно. Это правда? Воля действительно
так тесно связана с возможностями? Я остановилась. Готова
ли я сама простить? Этот вопрос не давал мне покоя весь ве-
чер. Неужели я действительно пыталась убедить себя, будто



 
 
 

купила билет на выступление брата совершенно случайно?
Я, которая почти никогда не ходила в театр? В таком случае
и стена упала случайно.

Два с половиной часа спустя я снова оказалась на другой
стороне. На западе. С нынешними переменами такого раз-
деления скоро не будет, подумалось мне. Забавная история.
Напоминает мою семью. Сначала залить разорванную, зияю-
щую рану бетоном, а потом снова все разрушить. Сделать из
старых ран новые. Так продолжаться не может. Мне нужна
помощь. Вокруг все обнимались. Ликовали. Кричали. Разда-
вали бананы из большой корзины. Пьяные спотыкались друг
о друга. И там был он. Мой брат. В самой гуще. У него све-
тились глаза. Его тоже приветственно хлопали по плечу.

– Ну? Наконец бананы, да? – закричал кто-то.
Он оцепенело кивнул? Словно приехал оттуда? Посмот-

рел в мою сторону? Я должна подойти к нему? Ноги горели
от холода. Я быстро надела туфли и споткнулась.



 
 
 

 
В оке циклона

 
Спустя неделю после того, как я увидела брата в театре, я

решилась позвонить.
– Думаю, ничего особенного. Мне нужно… нужно немно-

го поговорить. Как это называется? Разговорная психотера-
пия?

Три дня спустя я сидела в маленькой комнатке со стары-
ми персидскими коврами на полу и стенах. Что дальше? По
телефону голос показался мне неприветливым. Человек на
другом конце линии не имел ни малейшего представления,
насколько трудно мне было набрать его номер. И теперь я си-
дела перед ним, уставившись ему в глаза. Бдительный взгляд
напомнил мне деда.

– Да, в общем… Теперь я даже не знаю, что говорить, от-
куда… С чего начать.

– С чего хотите, это ваш час.
Ага, мой час. Ну хорошо.
– Я… В общем, пять лет назад я разорвала связь с семьей.

Я… эээ… Причина была чисто внешняя… Сейчас это даже
как-то смешно звучит… Это были часы «Чибо»… Знаете,
такие дешевые… Их еще продают в этих магазинах…

– В магазинах-кофейнях.
– Да. Я… ох… Мы хотели пожениться, мой муж и я…

Идея возникла относительно спонтанно. Просто так, в неко-



 
 
 

тором смысле. Вы меня понимаете?
– Не совсем.
Нет. Хорошо. Значит, у нас есть что-то общее.
– Итак, мои отношения. У меня всегда их было довольно

много, да… Даже не знаю, можно ли назвать это отношения-
ми, но, по крайней мере, мужчин… Скорее, постельных ис-
торий… Интрижек. Да, именно так. Не больше.

– Но с мужем все было иначе.
– Я должна сейчас об этом рассказывать?
– Попытайтесь.
– Вообще-то я пришла сюда, потому что не могу спать.
– Вероятно, мы сможем выяснить, есть ли тут связь.
– С чем?
– Возможно, с разными вещами.
– Да, может быть. Я, эээ… Думаю, я не очень люблю раз-

говаривать, понимаете?
Ему тоже нечего сказать? Эти паузы. Просто невыносимо.
– Я… По работе занимаюсь совершенно другим.
– Кем вы работаете?
– Я работаю с глухими.
– Что именно вы делаете? Работаете в специальном заве-

дении, в школе?
– И там тоже, иногда. Обычно я работаю с детьми и под-

ростками, глухими с рождения по генетическим причинам.
– Вы объясняетесь на языке жестов?
– Да, и в сотрудничестве с отоларингологом пытаюсь вы-



 
 
 

яснить, что можно сделать. Определить, непоправим ущерб
или шансы еще есть. Неважно, насколько они малы…

– Чем занимаются ваши родители?
– Отец – отоларинголог.
– Отоларинголог?
– Да.
– А мать?
– Домохозяйка. Но уже несколько лет помогает отцу. Обу-

чает учеников, ну то есть не прямо обучает, но помогает им с
училищем и… Ученики в основном еще совсем молодые, лет
по шестнадцать. Раньше она была переводчицей. До этого –
воспитательницей. То есть наоборот. А, неважно. Я смешала
все в одну кучу. Все было довольно сложно… Наша жизнь. А
когда родился брат, она стала сидеть дома. Наверное, чтобы
получилось лучше.

– Что?
– Ну, воспитание.
– В смысле – лучше?
– Ну не знаю, лучше, чем со мной, наверное.
– Вы считаете, ваша мать испытывала из-за вас чувство

вины?
– Понятия не имею. Хотя вообще-то нет, не думаю. Воз-

можно, так получилось случайно.
Почему он так странно смотрит? Я сказала что-то не то?
– Да. В общем, я тогда вышла замуж, и… Все повели себя

довольно опрометчиво…



 
 
 

– Ваши родители были против?
– Да, но нет… Не совсем…
Что еще сказать? Этого недостаточно?
–  Ну да, было другое время… Да, совершенно другое

время. Мы хотели… 1984 год. У нас родилась сумасшед-
шая идея, совершенно спонтанная, мы просто побежали в
загс, большего нам не хотелось. У каждого за плечами уже
был неудачный брак, и… Поэтому мы решили обойтись без
празднований, без всей этой кутерьмы, и… Ну да, вышло
нехорошо, мы никого не хотели приглашать, хотели отпразд-
новать вдвоем… Только мы и те, кто случайно позвонил нам
прямо в тот день.

– Семья не смогла принять ваше решение?
– В целом, можно сказать и так… Вернее, родители. Бра-

ту, думаю, было все равно, но мать…
Проклятье, почему мне так тяжело говорить, это же не

причина для слез. Соберись, все давно позади.
– Воспоминания еще очень свежи.
– Да.
– Что произошло?
–  В тот день? Не знаю… Я написала им за несколько

дней… И в письме попыталась объяснить, что не имею в ви-
ду ничего личного и…

Теперь он молчит. Ничего не говорит. Наверное, он то-
же не в восторге. Дочь выходит замуж и не приглашает соб-
ственных родителей. Трагедия. Так считают все.



 
 
 

– Я считаю, вернее, всегда считала, что у меня было пре-
красное, то есть хорошее детство, наверное, так думают все,
ну, может, не все, но многие, каждый раз слушаешь и удив-
ляешься…

– Да, бывает.
– Что удивляешься?
– И это тоже.
– Ну да, удивляешься и думаешь: разве у него или у нее

было счастливое детство? Не слишком похоже. Это как с
браками, когда люди говорят, что у них счастливая семья.

– А как выглядит человек с хорошим детством?
Ха. Отличный вопрос. Как же он выглядит? Во всяком

случае, у него есть чувство юмора.
– Наверное, иначе, чем я. Вечером, когда мы поженились,

точнее говоря, уже были женаты, post actum quasi3, как сказал
бы мой отец… Зазвонил телефон. Хотя нет, извините, это
произошло на следующий вечер. У нас был гость. Друг мужа,
вернее, моего тогдашнего мужа, брак долго не продлился,
все оказалось ошибкой, опрометчивым решением, мы разве-
лись уже через год… Звонила мать, спрашивала, понравился
ли нам подарок… Ее подарки… Наручные часы «Чибо» для
моего мужа, вернее, уже бывшего мужа, и дешевая цепочка
за несколько марок из супермаркета для меня. Пожалуй, и
правда стоило сохранить их на память, но мы сразу выбро-
сили это барахло. В общем, когда она с наигранной невинно-

3 После действия (уже свершившийся факт, лат.).



 
 
 

стью задала этот вопрос… Я вспылила, а потом отец вырвал
у нее трубку и заорал, что я себе возомнила… Что я понятия
не имею, я не знаю, в каких муках меня рожала мать, и так
далее… А потом я начала его оскорблять… Вывалила все,
что возможно, все, что хотела сказать всегда, все разом вы-
шло наружу, я так кричала, что потом три дня была совер-
шенно разбита, не могла произнести ни звука, даже хрипеть,
выходил только горячий воздух… А потом на другом конце
линии повисла тишина… Мертвая тишина… В какой-то мо-
мент я даже подумала, что у него случился инфаркт, что я
убила собственного отца. Если он вообще мой отец, но это
уже другая история. Вся эта чушь про Эдипа. Женщин она
тоже касается?

– Мы сейчас говорим про вас, а не про теорию Фрейда.
Да, это он красиво сказал, речь обо мне, ну ладно, хотя,

конечно, забавно: человек может находиться в центре тео-
рии, как в оке циклона, и ничего не осознавать.

– Не переживайте, за мать я выходить замуж не собираюсь
и никогда не хотела, определенно нет, даже неосознанно.

– Рассказывайте.
Ну хорошо, тогда я расскажу ему все. Всю проклятую

историю моей жизни. Вплоть до Вудстока. Вплоть до ча-
сов «Чибо». Все. Безжалостно. Начну с самого начала, с Бу-
энос-Айреса, расскажу про близнецов и про их родителей,
Мерседес и Германа, про фотографию из комода, про капи-
тана и его кнут, про сестер в Ла Фальде, про солнце и чи-



 
 
 

бисов и про то, каким здесь все было серым, когда мы при-
ехали, и какое все серое до сих пор, и что все здесь гораз-
до больше пекутся о собственных лужайках, чем о возмож-
ности подарить кому-то улыбку, потому что в этой глупой
стране вообще ничего не дарят, даже детям, потому что они
ненавидят детей и жиреют, молча залезают в свои металли-
ческие машины, молча ездят на работу, молча возвращают-
ся домой, молча черпают ложкой суп, молча идут спать, что-
бы напиться субботним вечером и болтать без умолку, как
при словесном поносе, словно вся чушь, которую они мол-
ча проглатывали целую неделю, выливается у них изо рта и
течет из ушей. Молчание, молчание, всюду молчание, ниче-
го, кроме молчания. Почему говорить должна именно я? О
чем? Об их молчании?

– Если хотите, я с радостью помогу. Я бы предложил на-
чать с частых встреч. Четыре раза в неделю. Что скажете?

– Четыре раза в неделю? И неважно, о чем мы будем го-
ворить?

– Да, – ответил он.
– Хорошо. В смысле, да, я… С удовольствием.
– Тогда со следующей недели приступим. И еще. Во вре-

мя лечения по возможности следует избегать серьезных жиз-
ненных изменений.

– Хорошо. Сколько понадобится времени?
– Давайте сначала начнем.
Уже в дверях он протянул мне руку.



 
 
 

– До понедельника.
– Да, до понедельника. Спасибо.
Наконец улыбка. Он и правда похож на моего дедушку.



 
 
 

 
Сначала было братоубийство

 
Все началось с крика, и для меня тоже. Меня зовут Ада.

Я родилась прямо перед концом войны, в феврале 1945-го, в
Лейпциге. Когда Германия наконец была повержена. Во вре-
мя родов моя мать чуть не погибла от потери крови. Гинеко-
лог, старый профессор-нацист самого дурного сорта, вырвал
меня щипцами через двадцать шесть часов – словно она не
хотела меня отдавать. «Настоящая пытка, будто по мне гру-
зовик проехался», – рассказывала она.

На самом деле подобные выражения нетипичны для жен-
щины из хорошей семьи – возможно, причина крылась в тос-
ке по моему отцу, который все еще оставался в русском пле-
ну, а после возвращения отказался приезжать в Аргентину,
куда мы эмигрировали после войны. Мой отец «с задворок
Кройцберга», говорила она, и в зависимости от интонаций
это звучало восхищенно или презрительно. В общем, грузо-
вик. Грузовик этот ехал в дрожащий от холода и голода мир,
и был мной. Но потом появилось кое-что еще. «Плоский, как
бумага», – изумленно крикнула акушерка нацистскому про-
фессору. Бумагой оказался мой погибший близнец. Его пол
определить было невозможно.

Возможно, меня лишил дара речи подобный старт? Был
ли мой крик победным, потому что я избавилась от конку-
ренции еще до рождения, в материнской утробе? Возмож-



 
 
 

но, я разрешила древнейший конфликт человечества – бра-
тоубийство – еще до начала? Не знаю. Я ведь даже не знаю,
был ли это брат или сестра.

В любом случае в первые годы жизни я не хотела разгова-
ривать. Предполагается, что я очень рано начала понимать
все сказанное, «нооо», как не устает подчеркивать мать, я на-
отрез отказывалась повторять за ней любые слова. Это ока-
залось для нее большим ударом. В конце концов, ее дядя
в нежном возрасте двадцати семи лет возглавил специаль-
но созданную для него кафедру нового предмета в берлин-
ском университете Гумбольдта, ее отец лично знал Зигмун-
да Фрейда и проводил психоанализ Герману Гессе, ее еврей-
ка-мать была психиатром и смогла пережить отца, мать и
Франко, испанского генералиссимуса. Лучших предпосылок
и не придумаешь. «Просто период», – говорит она теперь.
Но я с самого начала оказалась разочарованием, самым худ-
шим позором. Я, дитя невообразимо огромной любви, люб-
ви, которая оказалась сильнее войны, Бога и даже маленько-
го австрийского художника, ефрейтора с забавными усами
над верхней губой – Гитлера. И это дитя, то есть я, не могло
или не желало говорить. Видимо, я не хотела утруждаться –
по крайней мере, так казалось матери.



 
 
 

 
Комод

 
Он стоял в нашей маленькой спальне и казался особен-

но притягательным. Комната, где мы жили в Буэнос-Айре-
се, нам не принадлежала. Владельцами были немыслимо бо-
гатые супруги из Аргентины, ее звали Мерседес – да, как
немецкий автомобиль, – а его Герман, и нет, это не означа-
ет «немец», это просто испанский вариант имени Херманн.
По совпадению – если верить в совпадения – оно совпадает
со второй фамилией моего отца, которого зовут Отто, Отто
Херманн, но об этом позже.

Почему мы переехали из Германии, я не знала, на тот мо-
мент мне было два года. Одним жутко холодным зимним
днем мы сели на большой корабль и несколько недель спу-
стя причалили в Буэнос-Айресе, где сияло летнее солнце.
Это определенно напоминало перемену к лучшему. Сначала.
Вскоре мать нашла работу – воспитывала двух избалованных
паршивцев, близнецов, которые не смогли придумать ниче-
го лучше, кроме как с утра до вечера выказывать надо мной
превосходство. Я была уже вполне готова заговорить – хо-
тя бы из-за неописуемых усилий матери. Она мастерила кар-
точные игры, лепила из мокрых газет кукол и проводила со
мной любую свободную минуту, во всяком случае, сначала.
Но я очень быстро поняла: мое молчание – единственное эф-
фективное оружие в борьбе с близнецами. Они начали меня



 
 
 

бояться и называли ведьмой. Когда они пытались меня из-
бить или раздеть, чтобы унизить, я внезапно начинала изо
всех сил кричать. И брала такие высокие ноты, что они ис-
пуганно убегали.

Итак, мы жили во дворце, но в нашем распоряжении была
лишь крошечная комнатка. Мы относились к обслуге, обслу-
живающему персоналу. А поскольку рассматривать в этой
комнате было особо нечего, я сосредоточила все внимание
на комоде. C’etait mon caprice, он стал моей прихотью, ес-
ли говорить по-французски – этот язык, как и родной ис-
панский, кажется мне менее конфликтным, чем немецкий,
который я выучила гораздо позже. Кроме того, по-француз-
ски все звучит элегантнее, это помогло мне преодолеть «ком-
плекс низшего класса», хотя его у меня не должно быть во-
все, ведь я происхожу из хорошей семьи – во всяком случае,
со стороны матери. Но разве мы зачастую не кажемся тем,
кем меньше всего являемся?

Комод этот, громоздкий представитель эпохи аргентин-
ского барокко, сам по себе особого интереса не представлял
– в отличие от содержимого. Он был святилищем, и безна-
казанно открывать его не позволялось никому, что привле-
кало еще сильнее. Мать часто молча сидела возле него, по-
грузившись в письма, а потом прятала их обратно в верхний
ящик или меняла на старые фотографии. На одном снимке
на темно-сером фоне стоял молодой человек со спокойным
лицом. Она сказала – мой отец.



 
 
 

Я знала его только по этой довольно потрепанной и вдо-
бавок нечеткой фотографии. Я никогда его не видела, нико-
гда не слышала его голоса, и в глазах остальных, особенно
близнецов, я была внебрачным ребенком из чужой страны,
чья мать по никому – и в первую очередь мне самой – не из-
вестным и не понятным причинам переехала в Аргентину.
Ребенок, который не умел говорить и, что гораздо хуже, не
был крещен, а значит, не исповедовал католическую веру, в
отличие от любого другого ребенка в этой стране. С мате-
рью, которая действовала всем на нервы, потому что была
истинной немкой, потому что всегда хотела делать все пра-
вильно, потому что у нее не было денег и она зависела от
благосклонности окружающих. Больше я о своем происхож-
дении ничего не знала.

Второй ящик был еще загадочнее. Там мать прятала ниж-
нее белье. Ее трусы отличались от моих лишь размером, но
рядом лежало кое-что, вызывающее большой интерес. То,
чего не было у меня, то, что я не могла носить – из-за абсо-
лютной бессмысленности. Казалось, мое маленькое тело для
этого не подходит, «пока нет», как со смехом сказала мать,
закатив глаза. Она не заметила, насколько мне запали в душу
ее слова. Необычный предмет состоял из двух корзинок, в
которые мать каждое утро укладывала грудь. Я думала, что
когда-нибудь у меня тоже будет грудь, но пока была лишь ма-
ленькой женщиной: сеньоритой. Я поняла смысл этого слова
гораздо позднее, но в отличие от мальчиков мы, девочки, бы-



 
 
 

ли не девочками, а маленькими женщинами и потому стре-
мились поскорее вырасти – ведь маленькая женщина, строго
говоря, и не женщина вовсе. А поскольку она и не девочка
– она никто.

Когда матери не было дома, я надевала корзинки, засовы-
вала в них яблоки или апельсины, завязывала сзади концы и
гордо расхаживала перед зеркалом. Краткие мгновения тай-
ного счастья, любопытство, за которое мне вскоре пришлось
дорого заплатить.

Почему мать пряталась от меня каждое утро и каждый ве-
чер, когда одевалась и раздевалась? Иногда мне все же удава-
лось мельком увидеть, как груди выскальзывали из корзинок
или засовывались обратно, словно были бременем. Возмож-
но, подумала я, стоит повременить со взрослением. Я реши-
ла повнимательнее присмотреться к окружению.



 
 
 

 
Грехопадение

 
Вскоре я научилась мыть себе попу. Попа – то, что идет от

маленькой прорези спереди до большой прорези сзади, объ-
яснила мать. В обеих прорезях были дырочки, до которых
нельзя дотрагиваться, и все называлось одним словом: попа.
Одна попа делала одно, другая другое, но, по сути, одно и то
же и всегда немного «фу». Позднее мы с подругами решили,
что наши матери не хотели произносить другое слово, слов-
но его не существовало – ведь если чего-то не существует, то
для него и слова быть не может, верно? Уже потом, в школе,
когда мне было шестнадцать или даже больше, слово все же
появилось: «вагина» или «влагалище». Это звучало немно-
го воодушевляюще. Чтобы мальчики говорили о «пенисе», я
тоже никогда не слышала – даже на уроках биологии. Мать
всегда говорила об этих вещах со строгостью. Кроме того,
похоже, она считала, будто я понимаю все ее слова, и часто
заканчивала предложения фразой: «Прааавда же?» Я ниче-
го не знала о правде, но мне нравилось мыть прорези. Это
было здорово.

С невинным любопытством – впрочем, наверное, любо-
пытство никогда не лишено вины, во всяком случае, в ка-
толической стране, – и потому скорее даже мечтательно од-
нажды утром я зашла в прихожую хозяйской спальни. В от-
крытые окна светило жаркое солнце. За приоткрытой дверью



 
 
 

двигались тени Мерседес и Германа. Их голая кожа блесте-
ла от влаги, они стонали, и вдруг Мерседес издала хриплый
крик боли и на одно бесконечное мгновение посмотрела мне
прямо в глаза. Я замерла. Она что, умирает? И если да, что
мне делать? Куда идти? В нашей комнате спала мать, ее бу-
дить нельзя. Я в страхе побежала в туалет, сняла трусы, се-
ла на край белой ванны и крепко зажала руки между тонки-
ми бедрами, где-то рядом с дырочками. Дверь распахнулась.
Одна рука схватила меня за шею, другая вытащила пальцы
из прорези. Я закричала.

Я не понимала брошенных мне слов. Заскулив, словно
маленькая собачка близнецов, я забилась за унитаз. Передо
мной стояла бледная Мерседес. Она кричала и плевалась.
Раз за разом в меня плевалась. В ушах застучало сердце, и
когда я снова вскочила, то ударилась головой об раковину.
Горячая вода потекла по волосам, обжигая лицо. Потом стук
замедлился, затихая, меня бросало то в жар, то в холод, по-
ка все вокруг не слилось в равномерный шум. Я попыталась
вздохнуть, но теперь вместо воздуха в легкие лилась вода –
с тех пор у меня возникло некоторое отвращение к воде в
любой форме. Я снова почувствовала железную хватку Мер-
седес. Потом у меня внутри раздался громкий, настойчивый
стук, будто кто-то ломился в дверь. Я пыталась вырваться.
Билась и брыкалась. Но это не помогало, я становилась все
слабее, пока не расслышала слабый крик матери. Я выскольз-
нула из рук Мерседес и сильно ударилась об пол. Что сочи-



 
 
 

лось по лбу? Я не чувствовала ни боли, ни печали, ни стра-
ха, ни стыда. Я больше вообще ничего не чувствовала, и от
этого небытия было хорошо.

После этого все изменилось. Мерседес и моя мать пере-
стали разговаривать, но, что еще хуже, мать почти переста-
ла разговаривать и со мной. Иногда она брала меня на руки
или сажала к себе на колени, но следила, чтобы я держала
ноги сомкнутыми. Отводя взгляд, она избегала любых дви-
жений – никакого любимого мною покачивания. Однажды я
схватила ее за подбородок. Мы посмотрели друг на друга с
удивлением. Время вздулось, как мыльный пузырь, растаяло
и лопнуло.

Воскресенья мы проводили в церкви. После службы мать
скрывалась в исповедальне. Бродя в одиночестве, я заблу-
дилась в задней части часовни. И испуганно остановилась в
небольшом скрытом от посторонних глаз своде. Погружен-
ная в темноту, словно доступная лишь посвященным, там
стояла деревянная скульптура Богоматери с сыном. Иисус
пытливо смотрел на мать, Мария отвернулась. Получается,
мать правильно делает, что больше не смотрит мне в глаза, –
Богородица тоже не смотрела на своего ребенка. Но это все
равно ранило, и я обижалась на мать.

Через несколько дней мы со священником торжественно
встали друг напротив друга. Мрачно бормоча что-то себе
под нос – вероятно, молитву, он плеснул мне на голову свя-
той водой.



 
 
 

– Теперь ты христианка, – сказала мать.
Я не понимала, что это значит, но, похоже, мать этим гор-

дилась, и я подумала, она гордится и мной. Совершенно но-
вое, возвышенное чувство.

По вечерам она читала мне Библию. Так я познакомилась
с историей о дьяволе: как бедный ангел, упавший с небес,
ввел людей в искушение, чтобы отомстить Богу. Я так жалела
бедного ангела, что начинала громко плакать – к большому
раздражению матери. Думаю, она впервые порадовалась мо-
ей немоте. Сложно вообразить ее разочарование, узнай она,
что бедный дьявол мне милее доброго Бога, которого я во-
обще не могла представить – знала только, что он отец, а зна-
чит, каждый отец тоже бог, строгий бог, который может за
любую мелочь выгнать с небес.

Вскоре мы перестали посещать семейные воскресенья.
Как я подозревала, по моей вине.

Нет дня без ночи, без дьявола нет Бога. Конструкция
неизменна.



 
 
 

 
Сатана

 
Новым работодателем матери стал строгий человек, капи-

тан. Жизнь с ним оказалась еще безотраднее, чем с близне-
цами. Здесь я была уже не ведьмой, а просто дочерью убор-
щицы, и мне полагалось опускать голову, когда капитан про-
ходил мимо. Днем мать прятала меня от его глаз. Оставшись
одна в комнате, на кровати, я ложилась на живот, сгибала
ноги, хваталась руками за ступни и ритмично раскачивалась.
Чем сильнее напрягалось тело, тем становилось приятнее. В
ушах шумело, пробегавшие по телу волны становились все
длиннее, пока я не останавливалась и не начинала снова –
сначала мягко, потом все сильнее, вверх и вниз и снова вверх
до головокружительной высоты, пока не приоткрывался рот.
Я замирала, прислушивалась к себе, неосознанно вертела та-
зом, сначала медленно, потом все быстрее, все сильнее сжи-
мая между ног подушку, и в полной неподвижности напря-
гала тело, пока оно не начинало дергаться и меня не охваты-
вала дрожь. Потом я лежала неподвижно.

Я забывала о происходящем вокруг лишь в эти моменты
близости с собой и потому наведывалась в спальню часто,
как только могла. Мое тайное занятие было дурным, я по-
нимала, но поскольку отец к нам приезжать отказался – как
рассказала мать, я тоже могла стать дьяволом, если еще не
стала.



 
 
 

Однажды, когда я вернулась в спальню, на кровати лежа-
ла кукла, подаренная Мерседес. Я легла рядом и стала ду-
мать о Мерседес и Германе, а еще о матери и о мужчине с
фотографии из комода, то есть о Боге. Я действительно дья-
вол. Теперь это было ясно, ведь я чувствовала, какую чер-
товскую радость мне доставляет над ним издеваться, делать
запрещенные вещи, которые прямо сейчас, у него на гла-
зах, превращали меня под его строгим взглядом в настоя-
щего дьявола. Дьявола, который даже тайно не желает снова
стать ангелом. Осторожными движениями я обхватила кук-
лу. Я не слышала приближающейся фигуры, не видела, как
пролетел по воздуху хлыст, только почувствовала удар мол-
нии. Мое тело содрогнулось от шока, когда последовал но-
вый удар. Вот оно, наказание: Бог следовал за мной по пятам,
заставляя почувствовать его силу. Я обернулась, попыталась
закрыть треснувшую кожу руками. Темная фигура схватила
меня, подбросила в воздух, и я рухнула на пол. Ну все, по-
думала я, конец. Мне пришлось уехать. Так приказали.

Меня отдали в монастырскую школу. За нами следили
строгие женщины. Как и крестивший меня священник, они
были связаны с Богом. Когда мать передала меня настоятель-
нице, я поняла – разлука будет долгой. На прощание она по-
гладила меня по волосам. «Не затягивайте», – сказала жен-
щина в серых одеждах. У нее были седые волосы, морщини-
стое лицо, полные и влажные руки. Когда мать ушла, я вы-



 
 
 

рвалась. Удивленная настоятельница оказалась недостаточ-
но проворной. Я хорошо бегала, меня не могли догнать даже
близнецы. Я слышала, как она бежала за мной, задыхаясь и
пыхтя. Я быстро уткнулась лицом в теплые колени матери.
Но она оттолкнула меня обратно к настоятельнице и исчезла.
Тогда я решила: если мать вернется, я начну разговаривать,
я больше не буду ни ведьмой, ни дьяволом, я стану послуш-
ной девочкой, может, даже ангелом, и в любом случае начну
читать по губам каждое желание своей мамиты, я награжу
ее за все усилия, я заглажу вину, чтобы ей больше не при-
ходилось меня стыдиться, чтобы она могла мной гордиться,
как остальные матери. При этих мыслях у меня внутри все
сжалось, руки и ноги задрожали, я оцепенело повалилась на
землю и будто сломалась. Сестры бросились ко мне и схва-
тили. Не удостоив даже взглядом, они молча положили меня
в ванную, наполненную ледяной водой. Это оказалось не по-
следней малоприятной встречей с жидким кошмаром. Я по-
гружалась все глубже, пока мои глаза не закрылись от уста-
лости.

И все же у меня было прекрасное детство в Аргентине.
Жизнь там была куда лучше, чем в Германии. Погода лучше,
люди лучше, все было лучше, а когда мы жили у Мерседес и
Германа, у меня даже был собственный конь – без седла, оно
было слишком дорогим, но мать могла позволить себе коня,
он стоил двадцать семь долларов и его звали Пьедрас, что
значит «камни». Я не понимала, почему нам вдруг пришлось



 
 
 

переезжать в Германию. Мать никогда не говорила об этой
стране, зачем ей вдруг понадобилось туда поехать?



 
 
 

 
Исход

 
Осенью 1954 года, через несколько недель после моего де-

вятого дня рождения, мы покинули порт Буэнос-Айреса на
борту огромного корабля. В пути все было очень хорошо. Я
не просто говорила, слова били из меня ключом, и порой,
когда я ненадолго прерывалась и смотрела матери в глаза, я
думала: возможно, я все же могу стать ангелом, ее ангелом,
только для нее одной, который освободит ее от всех забот,
преодолеет ее горести и высушит слезы. Ведь я по-прежнему
слышала ее рыдания, и хотя я не знала о причинах печали,
я чувствовала – ей нужен ангел. Мысль, что этим ангелом
стану я, делала меня счастливой, ведь тогда я наконец найду
себе занятие, как она велела.

В Германии все изменилось. Первым делом я получила
оплеуху от матроса, потому что без разрешения спрыгнула в
Гамбурге на причал. С этим шлепком закончилось мое дет-
ство. В новой стране, которая должна была в одночасье стать
моим домом, хотя я потеряла о ней все воспоминания, за-
прещалось все.

В отличие от Аргентины, здесь не разрешалось ходить по
газонам, а при переходе улицы приходилось смотреть на све-
тофор – если вы переходили на красный, потому что вокруг
не было ни одной машины, в спину раздавались сердитые
крики: «Красный! У тебя что, глаз нет?» И это звучало, как



 
 
 

ругательство. Люди открывали рты, в основном чтобы ру-
гаться или делать замечания. Неважно, чем вы занимались:
исправлялась или порицалась каждая мелочь. В Гамбурге,
где мы остановились в первую ночь, на вопросы отвечали
вежливо и холодно, в Берлине, куда мы поехали потом, не
отвечали вообще. В трамвае или автобусе на вас либо крича-
ли, либо молча указывали на табличку, запрещающую разго-
воры с водителем. Некоторые прохожие крайне вниматель-
но осматривали припаркованные автомобили, спешно выис-
кивая возможные повреждения в передней или задней ча-
сти машины или причины для бегства водителя с места пре-
ступления. Несоблюдение права преимущественного проез-
да могло привести к тяжелому эмоциональному срыву. Они
только что объявляли войну всему миру и вот уже атакова-
ли своих сограждан. Все выглядели как мужчины, даже жен-
щины. В Аргентине все было наоборот, там солнце освеща-
ло теплыми лучами поля, на деревьях пронзительно кричали
чибисы, а люди словно парили или танцевали по воздуху – в
Германии же небо было серым или синим и всегда твердым и
тугим. Повсюду царили послушание, наставления и внезап-
ные вспышки гнева, которые проходили так же быстро, как
возникали. С поднятыми плечами и склоненными головами,
казалось, все люди что-то скрывают.

Сначала мы поселились у подруги матери, Мопп, и она
оказалась такой же забавной, как ее имя. Мы жили в сером



 
 
 

доме, окруженном другими серыми домами, и повсюду еще
виднелись следы войны – пулевые отверстия в фасадах, осы-
пающиеся руины. Каждый вечер я слышала, как сосед свер-
ху избивает жену. Казалось, это никого не волнует. Иногда
открывалось окно, и мужской голос громко кричал: «Тихо».
Никто ничего не говорил, когда на следующее утро женщи-
на спускалась по лестнице с красными от плача глазами и
синяками. «У всех, кто вернулся с войны, с головой не в по-
рядке», – однажды вечером сказала Мопп. По словам мате-
ри, она была не такой пухлой, как раньше, но ее смех остал-
ся столь же заразительным, а глаза – большими и круглы-
ми. Они сидели с матерью вдвоем на кухне. Я выбиралась из
постели – потому что не могла заснуть одна в новой обста-
новке – или просыпалась через несколько минут от тревож-
ных снов. Прокрадывалась в коридор, прислонялась спиной
к стене, опускалась на дощатый пол, подтягивала колени под
подбородок и слушала. Как раньше, когда мать читала мне
перед сном, – только теперь это были не сказки. В историях
возникали люди или вещи, знакомые мне в реальной жиз-
ни, но чаще всего они все равно казались странными. Как
такое возможно? Была ли слишком уродливой реальность,
где разыгрывались эти истории, населенные вернувшимися
домой людьми, мужчинами, у которых не было рук или ног?
Однажды я даже видела на улице человека, у которого не бы-
ло половины лица. Я замерла как вкопанная, и матери при-
шлось силой тащить меня дальше.



 
 
 

– Может, он все же есть в телефонной книге, – раздался в
коридоре сдавленный голос Мопп.

– В телефонной книге? – Голос матери звучал недоверчи-
во, но был полон любопытства. Такой я ее еще не видела.

– Ну да, посмотри. Это же бесплатно, – сказала Мопп.
– Легко тебе говорить. Мы не виделись десять лет. Я… я

даже не знаю, как он сейчас выглядит.
О ком они говорят? Ни о моем ли отце?
– Давай уже.
Мать рассмеялась, как не смеялась почти никогда. На

мгновение мне даже показалось, что я знаю, как она сейчас
пахнет. Запах был знаком по спальне Мерседес и Германа.
Запах запретного.

– А если трубку возьмет его жена?
– Тогда просто скажешь, что ты пациентка и хочешь по-

говорить с господином доктором.
– В такое время?
Я еще никогда не видела мать такой неуверенной и бес-

помощной.
– Болезни за временем не следят.
Моя мать больна? Почему я об этом не знала? Она скры-

вала специально? Я услышала, как они листают телефонную
книгу.

– Глазам не верю.
Они рассмеялись, как две девчонки, придумавшие ка-



 
 
 

кой-то секретный план.
– Он правда тут есть! – воскликнула мать, и ее голос про-

звучал гораздо выше, чем обычно.
– Ну, давай.
На мгновение на кухне воцарилась тишина. Обе замерли.
Затем раздался тупой удар об стол. Вероятно, Мопп по-

ставила туда телефон. Мать взяла трубку и набрала номер.
Я слушала судьбоносное вращение циферблата и не сомне-
валась: сейчас, в этот самый момент, мать звонит человеку,
знакомому мне лишь по старой, слегка размытой фотогра-
фии из верхнего ящика комода. Сердце ушло в пятки. Меня
затошнило.

– Тсс.
Наверное, кто-то снял трубку или гудки еще шли? Я ед-

ва сдерживала радость. С другой стороны, я подумала: если
мужчина, которому она звонит, женат, он не может быть мо-
им отцом.

– Господин доктор?
Ее пронзительный голос прервал мои размышления. Оче-

видно, на том конце ответили не сразу.
– Вы больше не узнаете мой голос?
Снова тишина.
– Ну, даю вам три попытки.
Теперь она говорила немного увереннее.
– Нет.
Тишина.



 
 
 

– Нет.
Казалось, ей доставляет удовольствие заставлять его уга-

дывать.
– Тоже нет. Господин доктор, а, господин доктор, похоже,

вы знаете много женщин. Что говорит по этому поводу ваша
супруга?

Мне она тоже иногда задавала вопросы в подобном тоне
– когда точно знала, что я напортачила.

– Тоже нет. Что, простите? В смысле не могли бы вы по-
вторить вопрос? Да. Ах, поняла, есть ли у нас что-то общее
в смысле какой-нибудь связи, да? Ну, пожалуй, да, в смысле
вы очень близки к истине.

Обычно она так меня томила, если у нее был какой-ни-
будь особенно приятный сюрприз, и я едва могла дождаться
разгадки.

– Нет.
Господи, похоже, он и правда слегка непонятливый. Мо-

жет, он все же не мой отец.
– Нееет, господин доктор.
Опять невыносимая тишина. Затем она произнесла спо-

койно и четко:
– Дочь.
Мое сердце замерло. Она действительно говорила с моим

отцом. Я вскочила.
– Где?
Они договорились о встрече.



 
 
 

– Хорошо. Я иду.
Она повесила трубку. На короткий миг, который показал-

ся вечностью, повисла тишина. Потом задвигались стулья.
Наверное, она бросилась Мопп на шею.

– Господи, Мопп, это правда он, он жив, он живет здесь,
в этом городе.

– Да, отчего ему здесь не жить. И? Что будешь делать?
– Думаю, пойду к нему.
– Думаешь?
– Нет, знаю. Пойду к нему. Хочу его увидеть.
Быстро прошмыгнув в комнату, я успела услышать крик

матери:
– Что надеть-то?
Когда она ворвалась в комнату, я уже лежала в кровати, с

головой укрывшись одеялом. Она слишком нервничала, что-
бы что-то заметить. Распахнулась дверца шкафа. На ее кро-
вать полетела одежда. Она тяжело дышала. Я повернулась на
бок и незаметно приподняла одеяло, пытаясь увидеть, что
происходит. Моя мать стояла полуголая перед зеркалом, по-
очередно прикладывая вешалки с платьями к подбородку, и
лишь со второго раза выбрала черную юбку до колен и бе-
лую блузку. Я разочарованно наблюдала, как красивая яркая
одежда из Аргентины снова исчезает в шкафу. Дверь в ком-
нату захлопнулась, потом брякнула входная дверь, ее ноги
затопали по лестнице, и она ушла. Навстречу моему отцу –
я носила в себе сотни его образов, но видела лишь одну фо-



 
 
 

тографию.



 
 
 

 
Фамилия отца

 
Два дня спустя он стоял в гостиной у Мопп. Не Бог, ко-

торого я всегда представляла – в нем не было даже отдален-
ного сходства с тем расплывчатым образом. Маленького ро-
ста, почти лысый и с многочисленными шрамами на очень
худом лице. Он стоял с потерянным видом. «Словно заказа-
ли и не забрали», – как сказала бы мать. Я рассматривала
его с любопытством. Похоже, он тоже не знал, о чем гово-
рить. Взгляд матери метался между ним, мной и Мопп. Мы
сели вчетвером за кухонный стол, на заднем плане царапа-
лась старая пластинка. Мы ели хлеб с бутербродной массой.
Взрослые пили пиво. Мне понравились его глаза. У него был
красивый печальный взгляд.

На следующий день Отто, как называла его моя мать, по-
шел с нами гулять. Он взял меня за руку, и я все-таки ощу-
тила, как сквозь меня струится нечто вроде божественного
тепла. В небе плыли одинокие белые облака, гораздо краси-
вее вечной аргентинской сини, подумала я, потому что си-
ний мог быть только синим, а облака скользили над нам, по-
стоянно меняя вид, – мимолетные образы из прошлого, на-
стоящего и будущего, разорванные и тяжелые, они окраши-
вались в цвета заходящего солнца, как и наши лица, на ко-
торых одно настроение сменяло другое.

Вечер мы провели в зоопарке. По их словам, самом боль-



 
 
 

шом во всей Европе. Мы долго простояли у обезьян. Шим-
панзе вплотную подошел к огромному стеклу. Они с Отто
глянули друг на друга. Затем обезьяна подняла левую руку,
а Отто с серьезным видом ответил на ее приветствие. Ко-
гда Отто медленно двинулся дальше, обезьяна последовала
за ним. Если он останавливался, животное делало то же са-
мое, если раскидывал или складывал на груди руки, шим-
панзе подражал его жестам. Внезапно он перескочил с ве-
ревки на веревку, забрался на ветку, с загадочным видом по-
копался в тайнике, оглянулся, удостоверившись, что мы все
еще на месте. Наконец обезьяна прискакала обратно с бле-
стящим предметом и гордо продемонстрировала его другу
и поклоннику. Это было ручное зеркало, вроде того, что ис-
пользовала мать. Шимпанзе поворачивал его то к Отто, то к
себе. Когда Отто с интересом наклонился вперед, обезьяна
торжествующе засмеялась.

– Ну просто умооора! – восхищенно воскликнула мать.
Вечером мы ехали по Берлину на трамвае. Из-под сколь-

зящих колес летела серая, грязная слякоть. В наступающей
ночи мигали уличные фонари, ледяные узоры искажали ли-
ца за окном. Отто взял меня за руку. Я изумленно на него
посмотрела. Он наклонился ко мне. И шепотом спросил о
моем самом заветном желании. Я выглянула в окно. По ули-
це двигались крупные люди, широкие и тяжелые. Я подума-
ла об их кисловатом дыхании, которое я так часто чувство-
вала с тех пор, как приехала, о грубых руках, о своеобразном



 
 
 

запахе, который витал здесь повсюду. Некоторые напомина-
ли громадных горилл из зоопарка, другие походили на пави-
анов с голым задом. Но Отто был другим. Мне нравилось его
лицо. Он с улыбкой повторил вопрос:

– Чего ты желаешь, Ада?
«Отца, – пронеслось у меня в голове по-испански, потому

что я плохо понимала его язык. Моего папу». Я улыбнулась
и промолчала. Отто улыбнулся в ответ. Он погладил меня по
волосам и повторил мое имя.

– Ада?
Я повернулась к матери.
– Что он от меня хочет?
– Он хочет доставить тебе радость.
– Радость?
– Да, ты можешь что-нибудь у него попросить.
– Como se dice, quiero una bicicleta?4

Мать прошептала мне на ухо ответ. Я прикрыла рот рукой
и несколько раз тихо его повторила. Последнее слово дава-
лось особенно трудно, но я все же попыталась.

– Я… Хочу… Велоси… пед.
– Пожалуйста, – добавила мать.
– Пожалуйста, – послушно повторила я.
Отто снова взял меня за руку и кивнул.

А между тем к нам приходил и другой мужчина. Однажды
4 Как сказать, что я хочу велосипед? (исп.)



 
 
 

он пришел и сразу подхватил меня.
– Ну, милая малышка?
Он был длинным и худым, таким же, как его руки, которые

барабанили повсюду, даже по моей голове. Это было стран-
ное чувство, не могу вспомнить, нравилось оно мне или нет:
ни чуждое, ни знакомое, ни приятное, ни неудобное – ско-
рее от него невозможно было убежать. В его глазах мелькало
нечто, заставлявшее меня замереть. От страха или от восхи-
щения? Я различить не могла. И с трудом могу даже сего-
дня. Моя мать была не такой, как обычно. Казалось, все ме-
нялось, как только он входил в комнату, а это он в последу-
ющие дни делал часто. Тем не менее в его внешности было
что-то привлекательное, мне не нравился только его голос.
Он звучал мягко и высоко, а его дыхание, как и он сам, пахло
духами. Я постоянно чихала, когда он обнимал меня, прежде
чем подбросить в воздух. Мать при этом безмолвно стояла в
углу. Она молча смотрела на нас без своего обычного смеха.
Однажды наши взгляды встретились, и я изумилась, почему
она такая грустная. У нее устало опустились плечи. Голова
слегка опустилась вперед, и прошла целая вечность, прежде
чем губы наконец скривились в улыбке, но глаза оставались
пустыми. Потом она исчезала, и меня с собой не брала.

– Ты куда? – каждый раз удивленно спрашивала я.
– Прогуляться, – звучало в ответ, и казалось, толстая же-

лезная дверь закрывается навсегда.



 
 
 

А потом внизу, на улице, стоял он. Похожий на антило-
пу. Двойная, изогнутая, словно лебединая, шея, рама сия-
ла бледно-розовым цветом, узкие брызговики сверкали се-
ребром, на цепи стояла украшенная защита, на руле – белые
ручки, прекрасные, как дамские перчатки, а кожаное сиде-
нье к тому же было двухцветным, коричнево-желтым. Мой
велосипед. В тот вечер улицы светились ярче в честь насту-
пающего Рождества. Холодный ветер бросал мне в лицо не
только тысячи иголок, но и новую реальность. Вечером мать,
смеясь, присела передо мной на колени. Так она еще никогда
не делала. Она взяла меня за обе руки. И крепко их сжала.

– Кого бы ты предпочла в качестве папы?
Я изумленно на нее посмотрела.
– Маленького… Или большого?
Я раздумывала недолго.
– Велосипед.
– Велосипед! – воскликнула мать и рассмеялась. – Ну и

умооора.
На следующий день, когда Отто услышал эту историю, он

рассмеялся тоже, и мне разрешили называть его «велоси-
пед», но со временем я стала называть его папой.

Имя другого мужчины я быстро забыла. Но его руки я
помнила. Руки не могут ничего утаить, они прямо рассказы-
вают истории своих владельцев, позволяя им при этом со-
хранить секреты. Они тактичны, порой даже скрытны, но все



 
 
 

же красноречивы. В некотором смысле руки независимы от
своего владельца, он не способен менять их по своей воле –
как бы о них ни заботились, они выдают истинный возраст
и все остальные тайны.

У Отто были сильные руки с короткими, широкими паль-
цами. Когда он прикасался ко мне, меня наполнял свет, я
чувствовала себя уверенно и свободно. Когда я болела, их
прикосновения исцеляли меня.

Руки другого, того, кто подбрасывал меня в воздух, сколь-
зили прочь, когда их пытались удержать. Они подходили к
его беспокойному взгляду, черным как смоль волосам, тон-
ким, резко очерченным губам, за которыми сверкали белые
зубы, когда он вонзал их в пирог. Его руки напоминали ког-
ти хищной птицы.

Через несколько недель мы переехали в маленькую квар-
тирку Отто на Шаперштрассе, в район Шарлоттенбург. Моя
мечта сбылась. Как и у всех остальных детей, у меня теперь
тоже был отец.



 
 
 

 
Ушка

 
Когда меня представили в новой школе новому классу,

все уставились на меня, как на дурочку. Я чувствовала себя
чужой, а главное – нежеланной. Немецкие дети оказались за-
мкнутыми, они избегали меня, отворачиваясь, когда я робко
приближалась к компании на школьном дворе.

Я часто вспоминала учебу в Буэнос-Айресе. У сестер бы-
ло ужасно, но в районной начальной школе – нет. Пестрая,
яркая кутерьма, хихиканье и болтовня, совсем другое дело.
В Германии весь урок дети сидели идеально ровно, а главное
тихо, как мыши. Для меня оставалось загадкой, как мои од-
ноклассники могут терпеть так долго. Казалось, все прихо-
дили сюда лишь учиться. В Аргентине люди ходили в шко-
лу, чтобы встретиться с друзьями, рассказать о вчерашних
событиях, семейных новостях. Но когда разговор доходил до
этой темы, я всегда утыкалась в тетрадь – ведь у меня не
было нормальной семьи. Это стало единственным преиму-
ществом в Берлине, где я наконец могла кое-что рассказать
о своей семье, но здесь никто о таком не рассказывал. Воз-
можно, рассказывать и нечего, решила я.

Вечера в Германии были свободны, но встреч никто не
назначал. Считалось, после школы мы должны готовиться к
следующему дню, это очень важно, если ты хочешь чего-то
добиться, как объяснила мне однажды девочка со светлыми



 
 
 

волосами – я с восхищением смотрела на огромную щель
между ее передними зубами. Ее звали Беттина, и однажды
утром она пришла в школу со странным устройством во рту.
Это брекеты, серьезно объяснила Беттина, и вообще-то ей
нужно носить устройство только по ночам, но несколько ча-
сов днем сократят общую продолжительность лечения. Она
с гордостью продемонстрировала, как одним языком отсо-
единяет брекеты от десен, чтобы элегантно – как мне тогда
показалось – подвигать им вперед и назад. Увлекательное
времяпрепровождение, особенно чтобы убить скуку на уро-
ках. Дома я начала постоянно выдвигать вперед нижнюю че-
люсть, чтобы убедить родителей, особенно отца, в необходи-
мости брекетов. К моему разочарованию, он заявил, что у
меня безупречный прикус.

На большой перемене рядом со мной молча встала девоч-
ка. Она была на две головы выше и на два класса старше ме-
ня, а когда она смеялась, светлые волосы падали ей на лицо.
Она казалась мне сказочно красивой, будто явилась из дру-
гого мира.

– Ушка, – представилась она. – А ты, как я слышала, при-
ехала из Буэнос-Айреса?

На слове «Буэнос-Айрес» ее «р» прозвучало раскатисто,
немцы так не могли. Я кивнула.

– Там точно веселее, чем здесь.
Я осторожно пожала плечами.



 
 
 

– Всегда хотела поехать в Южную Америку.
От волнения я не знала, что ответить – слова в голове рас-

сыпались, словно карточный домик.
– Знаешь что? Давай ты поучишь меня испанскому, а я

немного помогу тебе с немецким. Хочешь?
Я кивнула.
Мы медленно прошли по двору к зданию школы. Я чув-

ствовала пристальные взгляды других девочек и мальчиков
за своей спиной. У нас была смешанная школа. Для меня это
тоже оказалось в новинку, в Буэнос-Айресе девочек и маль-
чиков обучали отдельно. В Германии действительно все бы-
ло иначе.

– Почему ты со мной заговорила?
Ушка посмотрела на меня так, словно вопрос был лиш-

ним.
– Потому что ты отличаешься от этих зануд, – ответила

она, и это было впервые, когда другой человек описал меня
именно так, как я себя ощущала.

Ушка стала моей первой в жизни подругой. В Аргентине
я всегда избегала других детей. Мне не разрешалось играть
с дочерями и сыновьями персонала, и потому сначала я ни с
кем не общалась. Думаю, мать ставила себя выше их.

Ушка казалось такой же неискушенной в вопросах друж-
бы, как я, и мы сразу нашли общий язык. Она была из очень
знатной семьи. Язык, жесты, непринужденность, с которой
она формулировала свои желания, – она отличалась во всем,



 
 
 

и меня привлекала ее недосягаемость.
Однажды мы гуляли вдоль Шпрее, наблюдая, как мимо

проплывают лодочки, и скормили уткам остатки школьных
бутербродов – вернее, это сделала Ушка, мне бы никогда не
хватило на такое смелости. Если бы мать увидела, как я вы-
брасываю еду, то так бы меня поколотила, что еще несколько
дней я смогла бы присутствовать на уроках исключительно
стоя. Ушка заметила мое смятение.

– Они тоже хотят есть. Отец научил меня, что все живые
существа равны, или, по крайней мере, мы должны с ними
так обращаться.

Она бросила в воду еще несколько крошек и задумчиво
наблюдала, как за ними ныряют утки.

– Как сказать по-испански «животные»?
– Animales.
К сожалению, мой отец не разрешил нам прогуливаться

по городу после обеда. Он сказал, это слишком опасно. Я
заявила, что буду делать с Ушкой домашнюю работу, и она
научит меня хорошо говорить по-немецки. И хотя отец на-
хмурил лоб, он согласился на эту сделку – возможно, пото-
му, что заметил у меня реальный прогресс. В конце концов,
он не мог отменить собственный приказ.

Казалось, сначала он не возражал, если я периодически
говорила с матерью по-испански, но однажды, измотанный
после рабочего дня в клинике, он отпер входную дверь и
услышал наши смеющиеся голоса. Когда я бросилась к нему,



 
 
 

он покачнулся, словно пьяный.
– Miralo, miralo Mama, handa como un boracho5.
Да, сначала мне действительно показалось, что он пьян.
Я стояла перед ним, закутанная в цветастую шаль его же-

ны, и царственно развлекалась.
– Ты надо мной смеешься?
На мгновение мне показалось, сейчас он меня ударит.
– Miralo, que pasa, Mama, Me da miedo6.
Он тяжело дышал. Его рот открывался и закрывался, как

у полумертвого карпа.
– Que pasa, Mama, porque no habla?7

У него на лбу выступил холодный пот. Как у быка на аре-
не, бьющего копытом.

– Успокойся, – сказала мать. – Все в порядке. Ты дома.
Здесь только мы. Твоя семья. Все кончилось. Все позади.

Я не поняла ни слова. Его лицо покраснело, выступили
лиловые вены, голова вжалась в плечи, и из горла вырвались
нечленораздельные крики, похожие на вопли дикого живот-
ного.

– Они больше не могут причинить тебе вреда, они проиг-
рали, они мертвы, мертвы, мертвы.

Мать осторожно подошла к нему. Я выглядывала, наполо-
вину спрятавшись за ее спиной. Затем он ударил кулаком по

5 Посмотри мама, посмотри, он как пьяный (исп.).
6 Мама, посмотри что происходит, мне страшно (исп.).
7 Что происходит, мама, почему он не говорит? (исп.)



 
 
 

стене.
– Вы… Вы… Я запрещаю вам говорить по-испански. За-

прещаю. Понятно?
– Да, – ответила мать. Она говорила четко и спокойно.
Он снова ударил стену, а потом еще и еще и закричал:
– Прекрати наконец. Прекрати.
Его дрожь утихла. На мгновение мне показалось, что у

него в глазах стоят слезы. А потом он развернулся и ушел.
Когда дверь закрылась, мать сказала, что это последствия
войны, и он подумал, будто мы над ним насмехаемся. Потом
она странным взглядом посмотрела перед собой и, не сказав
ни слова, исчезла в спальне. Я знала этот взгляд, он пугал
меня. Вероятно, ближайшие несколько дней она будет вы-
глядеть как привидение и молчать.

Тогда я знала о войне мало – по сути, вообще ничего –
в Аргентине мы это не обсуждали, и я не могу вспомнить,
чтобы кто-нибудь говорил об этом в первые годы после на-
шего возвращения в Германию. Все вели себя, будто ее ни-
когда не было. И если бы не разрушенные дома с дырами от
выстрелов, я бы тоже в нее не поверила. Еще мать сказала,
что мой отец – совсем другого происхождения, и думаю, я
впервые услышала это слово из ее уст. Происхождение. Это
другое название для семьи?



 
 
 

 
Другое происхождение

 
Квартира находилась в Штеглице. Все выжившие горди-

лись прыжком с первого этажа задворок Кройцберга на вто-
рой этаж нарядного переднего дома.

– Проходите в джутовую комнату.
Мне нравилась тетя Инге, младшая сестра отца, немного

располневшая за послевоенные годы, но ее легкое косогла-
зие слегка смущало – я не понимала, в какой глаз смотреть.
Когда мы приходили в гости, от нее каждый раз пахло но-
выми духами, в отличие от ее сестры Эрны, жерди, которая
постоянно ворчала.

Бабушка Анна и мой отец садились с двух сторон во главе
стола, а мы, дети и внуки, устраивались напротив друг друга.
Бабушка трижды выходила замуж. Когда один умирал, она
знакомилась на церковной скамье со следующим. Отец Эр-
ны, Вилли, взял веревку и ушел в лес. Отец Отто, которого
тоже звали Отто, погиб на Первой мировой войне, за три ме-
сяца до рождения сына. Он был большой любовью бабушки
Анны, и потому она назвала его именем моего отца. Ее по-
следний муж, Карл, был разнорабочим. Большую часть вре-
мени он был пьян и избивал всех вокруг, кроме любимой до-
чери Инге. Он умер незадолго до конца войны, дома, у печ-
ки. Три свадьбы, трое родов, трое похорон. После этого ба-
бушка Анна посвятила себя Богу.



 
 
 

Тяжелое воскресное жаркое опустилось в центр стола.
Здесь никого не заставляли сидеть идеально ровно, люди
всем телом наклонялись над столом и опирались на него,
чтобы протолкнуть нагруженную вилку поглубже в широко
раскрытый, как у стоматолога, рот – ему оставалось лишь
неторопливо и шумно трудиться, благодаря чему утомитель-
ные застольные дискуссии с вечно одинаковыми вопросами
о жизни становились излишними. Если разговоры и были, то
длились они недолго.

– А где Сала? – спросила бабушка Анна.
– Дома, мама, я же тебе говорил.
– Нет.
– Нет, уже говорил.
– Нет.
– Говорил.
– Нет, не говорил.
Она отложила приборы в сторону.
– Ну, значит, нет, – сдался отец.
Дядя Гюнтер со стоном потянулся через стол. Его рука не

дотягивалась до миски.
– Волкер, картошку.
У моего двоюродного брата Волкера уже заплыли жиром

бедра. Его пухлые губы казались мне жутковатыми. Кроме
того, он на меня пялился.

– Малец, сделай-ка погромче. В этом бедламе ничего не
слышно! – крикнул дядя Гюнтер.



 
 
 

Волкер со стоном встал.
– Гюнтер, веди себя прилично.
Бабушка Анна не терпела дурных манер. Она была дамой.

Если кто-нибудь заходил в ее присутствии слишком далеко,
то сразу получал по рукам, и неважно, кто это был, – ее не
остановил бы сам евангельский епископ.

– Тихо падает снег… – пропела Габи и стряхнула с плеч
брата перхоть, когда он сел на место.

– Сейчас получишь, – огрызнулся Волкер и повернулся к
матери.

– Правильно, мой мальчик, не давай себя в обиду. А вы,
барышня, следите за языком, ладно?

– Господи, это поллюции, да?
Габи враждебно посмотрела на мать. Когда рука дяди

Гюнтера ударила по столешнице, тетя Эрна от ужаса выро-
нила вилку. Ее муж, дядя Полхен, спрятал усталые глаза-пу-
говки за толстыми стеклами очков.

–  Уймитесь, хабалки. Я пытаюсь смотреть передачу,  –
прорычал дядя Гюнтер.

– Ни слова против маминого любимчика, – прошептала
мне двоюродная сестра.

Габи, хорошенькая дурочка, как называла ее мать, была
та еще пройдоха. Когда я впервые пришла к ним в гости,
она заманила меня в ванную, задрала свое платьице, накло-
нилась, широко раздвинула ягодицы и гордо воскликнула:
«Смотри». И потом тоже постоянно хвасталась, что на ней



 
 
 

нет трусиков.
– У тебя уже есть поклонник?
Я покраснела и покачала головой.
– Ну, все еще впереди, или ты из другой команды?
Габи было шестнадцать, и она хлопала приклеенными

ресницами. Я понятия не имела, о какой команде шла речь.
– Ну, буч? – сказала она и закатила глаза.
Прежде чем я успела что-то ответить, она схватила меня

между ног. И ущипнула так сильно, что на глазах выступили
слезы. Я злобно ударила ее кулаком по ребрам. Она коротко
ахнула, но оставила меня в покое до конца дня.

– Как дела в школе, Волкер? – спросил мой отец.
– Понятия не имею.
Тетя Инге положила руку на колени сыну.
– Мой Волкер сейчас проходит стажировку.
– А, – ответил отец. – На кого же?
– На автомеханика, – ответила тетя Инге.
– Тоже на механика? А водительские права? На этот раз

удалось?
– Не-а, – ответил Волкер.
– Как же ты тогда собираешься стать механиком?
– Я должен чинить машины, а не кататься.
– Вот как, – сказал мой отец.
– Да. Или вы должны жениться на пациентках, прежде чем

ковыряться у них в носу?
– Точно, – поддержала его тетя Инге.



 
 
 

– А где пианино, которое я подарил вам на Рождество? –
спросил мой отец, не желая развивать тему.

– Волкер разобрал его, – сказала тетя Инге.
Отец вопросительно на нее посмотрел.
– Разбил, – уточнил Волкер.
Отец резко выпрямился, словно проглотил палку.
– Он сделал из фортепианных струн гитару, – пояснила

тетя Инге.
– Бас-гитару, – поправил Волкер.
– Да, отменную бас-гитару, – сказала тетя Инге. – Неси ее

сюда, мой мальчик.
Волкер молча встал.
– Что Сала делает дома? – спросила бабушка Анна.
Разве она не заметила, что папе не понравился этот во-

прос? Почему начала опять?
– Отдыхает, – ответил он.
– Почему?
Я украдкой глянула на отца. Возможно, он сможет объ-

яснить, почему в некоторые дни моя мать встает с постели,
только чтобы поесть.

– Плохо себя чувствует, – сказал он.
– А.
Бабушка отвернулась. После короткой паузы она посмот-

рела на нас строгим взглядом.
– Вы в церкви сегодня были?
Все продолжили молча есть.



 
 
 

– А Сала, значит, плохо себя чувствует?
– Я уже сказал.
– А.
Отец принялся тщательно складывать салфетку, словно

на данный момент не было ничего важнее. Возможно, он
знал точно, а может, просто догадывался. Бабушка Анна, его
мать, медленно сходила с ума. Она вызывающе взглянула на
сына.

– Опять душа, да?
– Отто, картошки? – предложил дядя Гюнтер.
Вернулся Волкер с бас-гитарой. Очевидно, он распиливал

заднюю стенку фортепиано до тех пор, пока получившийся
результат не начал отдаленно напоминать бас-гитару. Отец
молча пялился на стол.

– Не переживай, Отто, – сказал Гюнтер, – мне пианино
тоже нравилось больше, но мать позволяет мальчишке все,
дает карт-бланш, как говорят французы.

В таких обстоятельствах отец даже заговорил со своим зя-
тем.

– Как работа, Гюнтер?
– Получил повышение.
– Поздравляю, Гюнтер, я очень рад.
– Начальник бригады СУБ.
– Ах да.
– Папа, что такое СУБ?
– Служба уборки Берлина, – ответил отец.



 
 
 

– Вывоз мусора, говори прямо, Отто. Дядя Гюнтер теперь
руководит вывозом мусора, мое дитя, – сказала тетя Инге.

Я попыталась поймать правильный глаз, чтобы вежливо
ответить на ее взгляд.

– СУБ, – повторил дядя Гюнтер. После шестого пива у
него уже немного заплетался язык.

– Душа, – тихо пробормотала бабушка Анна. На нее уже
никто не обращал внимания.

– Задумайтесь, когда проиграете.
Сказав эту фразу, она внезапно посмотрела на меня. Все

замолчали. Папа повернулся к своей матери.
– Что ты сказала?
Бабушка Анна подняла красиво поседевшую голову. Она

с улыбкой посмотрела в безмолвные лица своей семьи, буд-
то знала, что здесь никто не сможет понять, о чем речь. И
назидательно, со строгой улыбкой повторила:

– Задумайтесь, когда проиграете.
Ее взгляд был по-прежнему прикован ко мне.
– Мама, о чем ты?
– Разве вы не слышите его голос?
– Какой голос? – спросил папа. Бабушка спокойно на него

посмотрела.
– Ну, голос.
– Мама, о чем ты?
– Да дураки из телевизора, – пыхтя, вставил Гюнтер. Ба-

бушка Анна гордо поднялась.



 
 
 

– Ты плохо слышишь, мой мальчик? Возможно, тебе стоит
сходить к лору.

– Так он сам лор, – рассмеялась Габи.
Бабушка Анна спокойно на нее посмотрела.
– А.
– Мама, какой голос ты имеешь в виду? Людей из телеви-

зора?
– Задумайтесь, когда проиграете.
Она одним прыжком соскочила со стула, подняла левую

руку в воздух, словно сверкающий меч, и обратилась к небе-
сам.

– Бог.
Потом она упала и больше не двигалась. Мой отец сразу

вскочил, ему почти удалось поймать ее в падении. Он нащу-
пал пульс, спокойно следя за тикающей секундной стрелкой
своих часов. Вызвал «Скорую». С тех пор он навещал свою
семью исключительно в одиночку. Однажды я услышала, как
он сказал матери о неподходящей обстановке. Я снова встре-
тилась с ними лишь однажды, на похоронах бабушки. И это
был единственный раз, когда я видела, как плачет отец.

Годы спустя я вновь и вновь вспоминала тот день. Неуже-
ли распад начался уже тогда? И, став молодой женщиной, я
переживала испорченные отношения родителей с их семья-
ми?

Сейчас все уже кажется ясным, но тогда я не понимала.
Как развивать близкие отношения с семьей, обрести чувство



 
 
 

безопасности и близости, если родители показали обратное?
Моя мать обожествляла своего отца, но ее отношения с ма-
терью Изой были пугающе холодными. Я же не знала, что
бабушка Изали, как мы ее называли, сбежала в двадцатых
годах в Испанию с двадцатилетним мужчиной, оставив ше-
сти- или семилетних дочерей с бисексуальным мужем, пото-
му что не умела обращаться с детьми. Только сейчас я начи-
наю понимать, что не хотела слушать эти истории тогда и не
хочу сейчас. Когда мать пыталась рассказывать мне о своем
детстве в Швейцарии на Лаго-Маджоре, о Монте Верита, ле-
гендарной горе, где она росла среди реформаторов, анархи-
стов, вегетарианцев, танцующих нудистов, мечтателей, пси-
хоаналитиков и сумасшедших, я каждый раз пропускала это
мимо ушей. С одной стороны, я страдала от беспрестанного
молчания их поколения, с другой – не хотела слушать стран-
ные истории. Это противоречие определило мое развитие.
Сколько моих сверстников испытали подобное? Думаю, то,
что я увидела в тот день, но не поняла из-за сильного испу-
га, было стыдом. Но каким стыдом? Было ли отцу стыдно за
свою семью или за то, что он не поддерживает с ними связь?
Стыдился ли он из-за пережитого на войне? Когда мне бы-
ло шестнадцать или семнадцать, а иногда и в более старшем
возрасте, я думала: мои родители – все родители – винова-
ты. Хоть я и не знала, в чем именно, но виноваты. Наверное,
так думают все подростки во все времена, разница заключа-
лась лишь в том, что большинство немцев во времена мо-



 
 
 

ей юности действительно были виноваты. Не знаю, было ли
им стыдно. Иногда мне кажется, они передали нам это блю-
до непереваренным, и мы пережевывали его до тошноты. Но
даже в таком случае я все равно не знала, почему испытала
тогда те чувства, и еще хуже – испытала ли я их вообще или
просто попала в бесконечную странную петлю. Повторение
– лишь другое название неизбежного ада?



 
 
 

 
Гитлер

 
С появлением подруги серый город сразу стал дружелюб-

нее. К тому же она могла рассказать о прошлом, в ее се-
мье хранилось бесчисленное количество фотографий старо-
го Берлина, и на одной из них ее отец даже был запечатлен
с Адольфом Гитлером.

Кажется, я впервые услышала это имя от Ушки. На фо-
тографии семья находилась в его имении «возле городских
ворот», как со смехом сказала Ушка. Они стояли на про-
сторной подъездной дорожке, на заднем плане сверкали два
больших черных лимузина. Человек по фамилии Гитлер, ко-
торого она всегда с немного комичной интонацией называла
«фюрером», гладил по волосам ребенка.

–  Это ты?  – спросила я на своем уже почти идеальном
немецком.

Она кивнула.
– А это мой отец.
– Очень красивый, – не без зависти отметила я.
Наши взгляды замерли на фотокарточке. Высокая фигура

казалась одновременно легкой и величавой.
– Кажется, именно тогда я видела его в последний раз.
Она помолчала.
– Знаешь, что самое худшее?
Я покачала головой.



 
 
 

– Я его не помню.
Мы сидели на набережной в зоопарке. Наши голые ноги

болтались в воде. Вокруг одиноко жужжал шмель.
– У меня осталось лишь несколько снимков да рассказы

матери.

Мы с Ушкой прошли половину города. Я еще никогда
столько не ходила. Берлин был странным. Дома, улицы. Ни-
что между собой не сочеталось.

Недалеко от нашей квартиры стояла на площади церковь
со сломанным шпилем – как объяснила Ушка, его снесло
бомбой.

– Они застрелили отца, – сказала Ушка.
Она произнесла это очень легко. Впервые кто-то загово-

рил о войне.

– Кто такой Гитлер, мама?
Вопрос застал мою мать врасплох. Она удивленно на меня

посмотрела.
– Мама?
Нас окружили торопящиеся прочь от школы люди. Под-

ходили родители, чтобы забрать детей, гудели машины. Вне-
запно мать показалась мне очень уставшей, такой уставшей,
будто вот-вот упадет. Она сжала кулаки. Я перепугалась. Ви-
димо, в моем вопросе было что-то плохое. Или неправиль-
ное. Что-то опустилось на нас, словно мы оказались в стек-



 
 
 

лянной клетке. Мне вспомнилась «Алиса в Стране чудес», я
стала крошечной и стояла перед матерью, стуча пальцами по
стеклянной стене, и смотрела, как снаружи беззвучно сколь-
зили мимо люди, не обращая на нас никакого внимания.

Дома мать заперлась в спальне, шепча что-то про боль и
ржавый гвоздь в голове. Это из-за меня.

Я уселась за кухонный стол делать уроки. Передо мной
лежали раскрытые тетради и книги. Я смотрела на них. Мой
взгляд осторожно блуждал между печатными страницами и
пустой тетрадью. Я пыталась представить мать, как она си-
дит или лежит на кровати в своей комнате. В Буэнос-Айре-
се она тоже иногда себя так вела. Это всегда происходило
неожиданно, словно лавина. Возникало из ниоткуда, как чу-
довище или бесформенный призрак. Но теперь у чудовища
появилось имя: Гитлер.

Я должна была что-то сделать, прежде чем вернется отец
и обнаружит ее в таком виде. Это ему точно не понравится, и
возможно, он обвинит меня. Несколько дней назад он преду-
предил, что с ней следует всегда вести себя мило, особенно
когда она устала, – я не должна становиться для нее обузой.
Нужно ли сказать ему, что чужого имени оказалось доста-
точно, чтобы привести ее в такое состояние? Это звучало как
очень глупое оправдание. Или будто я сумасшедшая. Меня
трясло от холода. Снаружи светило солнце. Возможно, он по-
думает, что мы снова говорим по-испански втайне от него.
Я его понимала. Мне бы тоже не понравилось, если бы мой



 
 
 

ребенок говорил на другом языке, на котором я не понимаю
ни единого слова. Возможно, я тоже бы закричала или даже
схватила ребенка, чтобы его избить, а потом еще избила бы
его мать – она плохо воспитала ребенка, не научив родному
языку. Но что делать теперь? Я тихонько прокралась в спаль-
ню. Осторожно прижала ухо к двери. Услышала ли я хрипы?
Или просто шорох? Там что-то двигалось? Если просто вой-
ти, она может очень сильно разозлиться, ведь дверь закры-
та не просто так. Мать хочет тишины и покоя, ее ни в коем
случае нельзя тревожить. С другой стороны, если она задох-
нется в своей комнате, я буду виновата в ее смерти. Нужно
что-то придумать, какое-нибудь хорошее оправдание, что-то
простое, совсем случайное. Но в голову ничего не приходи-
ло. Чем напряженнее я думала, чем стремительнее нарастал
страх. Ведь было то, чего я боялась сильнее материнского
гнева из-за непрошенного визита в спальню. Страшнее лю-
бого наказания был ее взгляд: она пялилась в пустоту широ-
ко раскрытыми глазами, огромными стеклянными бусинами
в темных впадинах подо лбом, когда-то мягкими и краси-
выми, а теперь пустыми. Когда я впервые увидела мать, ле-
жащую вот так на кровати в Буэнос-Айресе, то решила: она
умерла. Тогда я подумала, что моя судьба предрешена, я ока-
жусь во власти близнецов, потерянная в чужой стране. От-
куда мне было знать, что меня ждало другое место? Место,
где я родилась. Нужно срочно что-то делать. Нельзя ждать,
пока станет слишком поздно.



 
 
 

Когда вошел отец, я по-прежнему неподвижно сидела за
столом.

– Ада?
Я не двинулась с места. Он положил ладонь мне на лоб,

пощупал пульс. Потом отправился в спальню.
– Сала?
Мать тоже не ответила. Вернувшись на кухню, он взял ме-

ня на руки. Отнес в спальню и осторожно положил рядом с
мамой. Как давно мы не лежали рядом? Он присел к нам,
опустил руки на лбы. Хрипы матери утихли, сменились ров-
ным дыханием, глаза закрылись, на лицо вернулся мягкий
румянец.



 
 
 

 
Жена Лота

 
Спасай душу свою, не оглядывайся назад и нигде не оста-

навливайся в окрестности сей. Так в Библии предупрежда-
ют Лота ангелы, пытаясь спасти его от грозящей гибели. Лот
и его дочери придерживаются совета, но, когда Бог насыла-
ет на Содом и Гоморру дождь из серы и огня, чтобы уничто-
жить города, их жителей и все, что растет из земли, жена Ло-
та оборачивается и превращается в соляной столп.

Мы стояли перед турагентством. Всюду плакаты. И вез-
де Италия. Весна в Италии, лето в Италии, солнце, песок
и море, маленькая птичка щебечет на зеленом фоне под
синим летним небом, очаровательная красотка с волнисты-
ми волосами и разноцветным букетом возле груди стоит у
римской колонны, сверкают кабриолеты, автомобили «Борг-
вард», «БМВ», «Авто Юнион», «ДКВ» и даже скутер «Го-
Го», они зовут прокатиться с дорогой супругой и милыми
детишками по теплому югу. Мать молча побежала дальше.

Мы спешили по улицам, мимо строительных площадок,
рекламных плакатов с моющими средствами, кулинарными
книгами, автомобилями, нейлоновыми и перлоновыми чул-
ками. Перед книжным мы остановились. Мать с любопыт-
ством изучила названия книг в витрине: «Счастливая домо-
хозяйка», «Красота в доме», «Красивые и практичные фар-



 
 
 

туки», «Быть и оставаться красивой», чуть левее – «Со-
веты для женщин: хобби моего шефа», «Шансы на брак у
женщин».

– Просто умора, – пробормотала она.
На этот раз она не стала вдаваться в подробности, лишь

немного подышала на витрину. Наклонилась вперед: на од-
ном из плакатов спиной к зрителю стоял мужчина и смотрел
на таблицу, где выстроились в ряд женские силуэты – по воз-
расту, от двадцати до пятидесяти, – и с каждым десятилети-
ем их становилось все меньше. К пятидесяти осталась толь-
ко одна. В соседнем магазине мы купили перлоновые чулки.

Когда Мопп открыла дверь, мать бросилась к ней в объ-
ятия. Мопп крепко прижала ее к себе и затащила нас в
свою квартирку. Здесь царило тепло. Возможно, благодаря
желтым, коричневым и красным оттенкам, или тому, как
Мопп расставила свои немногочисленные вещи, или тяже-
лым, мягким занавескам, которые словно повторяли изгибы
Мопп, прежде чем плавно лечь на пол. Мать устало опусти-
лась в кресло.

– Ундерберг поможет каждой уставшей и обессиленной
женщине.

Мать изумленно на меня посмотрела. Мопп громко фырк-
нула.

– С чего ты взяла?
– Так написано на одном из рекламных щитов. Там сидит,



 
 
 

подперев голову, жутко уставшая женщина, а рядом на столе
стоит стакан и бутылка настойки. И сверху надпись: Ундер-
берг поможет каждой уставшей и обессиленной женщине.

– Я не устала, – мать посмотрела на Мопп. – Ну может,
немного обессилела.

Они расхохотались. И я тоже не удержалась от смеха. Все
снова стало хорошо.

– Ундерберга у меня нет, но как насчет вина?
– В такое время? – с наигранным ужасом спросила мать.
– Днем лекарство, вечером грех, – сказала Мопп.
Снова этот смех. Минуту назад жизнь казалась тягостной,

но теперь все стало прекрасно и удивительно. Мопп верну-
лась с бутылкой белого вина и двумя бокалами. Она тихо се-
ла с другой стороны овального столика.

– Поздний урожай. Монастырское.
Мать пила маленькими быстрыми глотками. Постепенно

расслабившись, она окинула взглядом комнату. Со време-
ни нашего последнего визита многое изменилось. Появились
стулья, на которых мы сидели, радиола, маленький телеви-
зор, ковер, даже настенные лампы и стеклянные сосульки,
свисающие с потолка посреди комнаты.

– Ты выиграла в лотерею?
– Не-а, дядюшка отошел в мир иной.
– Значит, можем оторваться.
Они рассмеялись.
–  Так ты не прочь? С виду и не скажешь,  – заметила



 
 
 

Мопп. Ее маленькие глазки загорелись уверенностью. – Зна-
ешь что, Ада? Мы с мамой немного поболтаем на кухне, а
ты пока посмотри телевизор. Что скажешь?

Я радостно закивала. Дома телевизора не было, отец был
категорически против. «Чистое одурачивание народа», – за-
являл он, и ничто не могло его переубедить. В школе я вечно
краснела до ушей, когда другие рассказывали, что посмот-
рели накануне вечером.

– Сейчас как раз идет «Отец знает лучше».
Мать громко расхохоталась.
– Умооора.
Я не понимала, что в этом смешного, но на всякий случай

посмеялась.
Мопп включила телевизор и принесла бутерброды.
Сериал был про прекрасную американскую семью. Отец

Джеймс, которого все называли Джимом, каждый вечер воз-
вращался домой после успешного рабочего дня, натягивал
удобный свитер и спрашивал, как его дорогая семья провела
день. У нас только мать периодически спрашивала, как де-
ла в клинике, а отец, который не расставался с галстуком и
воротничком даже после работы, отвечал либо «лучше мол-
чи», либо «мое терпение подходит к концу». Жена Джима
Маргарет с большой любовью занималась домом, и казалось,
это доставляет ей огромное удовольствие – в отличие от мо-
ей матери. Правда, в ее распоряжении были самые лучшие
новомодные вещи, устройства, которых я прежде нигде не



 
 
 

видела, и они словно выполняли работу за нее. Еще у них бы-
ла старшая дочь, Бетти, которую отец всегда называл прин-
цессой. Она была старше меня – лет семнадцать. Ее млад-
ший брат Бад вел себя весьма непослушно, и его постоян-
но называли подростком, если он допекал самую младшую
сестру, Киттен. В остальном все было как в реальной жизни
– только иначе, чем у нас. Отец Джим заботился обо всем,
буквально обо всем, всегда улыбался, а любимая жена помо-
гала ему и улыбалась еще шире. Эта семья немного напом-
нила мне Мопп, чей веселый хохот доносился из кухни. Она
была единственным человеком в Германии, который посто-
янно улыбался или смеялся. Я представляла, как хорошо ее
бледное круглое лицо впишется в семью Джима, Маргарет,
Бетти, Бада и Киттен. Она не была красоткой, но, несмот-
ря на слегка съехавший парик, маленький острый ротик и
круглые щечки, в ней таилось гораздо большее – она была
прекрасна, ведь когда она появлялась, всходило солнце. Она
знала меня с рождения. И была единственным человеком из
того темного времени, о котором все молчали.

За окном зажглись фонари. Замигали их желтые огни.
Разве нам не пора домой? Разве нас не ждет с нетерпени-
ем мой отец? Я беспокойно прокралась в коридор. И за-
мерла как вкопанная – мать плакала. Я уже несколько дней
чувствовала грядущие перемены, они то накатывали, то от-
ступали. Ее лицо обретало бледно-желтый оттенок свечного



 
 
 

воска. И хотя она продолжала набирать вес, в такие моменты
она казалась обессиленной, словно вот-вот рухнет. Она пла-
кала. Скорее, хороший знак. Когда дела шли совсем плохо,
она лишь пялилась в одну точку. И напоминала пустой трам-
вай, который стоял и ждал, пока из него выйдут все призра-
ки.

– Если лошадь мертва, всадник спешивается.
Однажды вечером она сказала эту фразу моему отцу, а

потом они молча ушли с кухни. Они не знали, что я еще не
сплю. Не видели моих широко раскрытых в темноте глаз.

Я должна была узнать, почему она плачет. И я прокралась
вдоль стены к кухонной двери.

– Думаю… – Она глубоко вздохнула. – Думаю…
Ей было тяжело говорить, я почувствовала, я знала. У ме-

ня за спиной зазвучал вальс, возвещая о начале следующей
передачи, нам пора было срочно уезжать, отец наверняка уже
мечется по кухне, словно рассерженный человечек из рекла-
мы сигарет HB. На улице пошел снег, первые хлопья колы-
хались на ветру и, умирая, бились в окно гостиной.

– Думаю, мне нужно уехать. Думаю, я хочу в Париж, –
услышала я голос матери. – Купить в турагентстве билет на
поезд, пойти домой, придумать историю – скорее для Ады,
чем для Отто, – и продолжать плакать от радости, от тоски.
Когда разрывается сердце, я знаю: все правильно, Мопп. Как
и тогда, выйти на Лионском вокзале. Лола с шофером ме-
ня не встретят, но это неважно, главное – Париж, хоть нена-



 
 
 

долго, и я вернусь, лишь глотну немного воздуха, переведу
дыхание. Почему мне нельзя? А вдруг я встречу Ханнеса,
случайно, как тогда в «Дё маго»? Господи, – она тихо рас-
смеялась. – Как сейчас, помню тех немецких солдат и двух
молодых француженок, к которым они неуклюже подбивали
клинья, обмениваясь непристойностями с помощью азбуки
Морзе. И вдруг рядом сел он. Появился из ниоткуда, темные
волосы элегантно зачесаны назад с помощью помады, легкий
аромат цитрусовых, блестящие белые зубы – он был неверо-
ятно хорош, как американская кинозвезда. Как Кэри Грант.
Потом он шепотом переводил мне перестукивания солдат.
Сразу начал говорить со мной по-немецки. Не услышав от
меня ни слова, ни секунды не сомневался в моем происхож-
дении. – Она снова рассмеялась. – Его длинные руки, тонкие
пальцы, первое прикосновение. Мы вышли на улицу и уста-
вились на небо. Луна над нами. Несколько дней, несколько
ночей, а потом он исчез, и на пороге возник Отто. Точно как
в Лейпциге.

Мать долго молчала, потом прокашлялась.
– Безумие.
– Что? – уточнила Мопп.
–  Всякий раз, когда исчезал Ханнес, появлялся Отто.

Словно из ниоткуда. Будто они договаривались. В Лейпциге
я его едва узнала. Призрак на вокзале. Отощал до костей. Два
дня, и ему пришлось вернуться на фронт. А я забеременела.

– Да, – сказала Мопп.



 
 
 

– Порой, когда во мне пробуждаются эти воспоминания,
я боюсь стать похожей на мать. Я не знаю, что делать, Мопп.

Стало так тихо, что я услышала их дыхание. Из гостиной
доносилась драматичная музыка.

– В мыслях я бегаю по улицам с Ханнесом, как тогда, рука
об руку. Я виделась с ним снова вскоре после нашего возвра-
щения из Аргентины. Через два дня после того, как нашла
Отто в телефонной книге, помнишь?

– Еще бы.
– Отто и Ханнес, как в Париже и Лейпциге. Сначала один,

потом другой.

Сердце колотилось так громко, что я прижала руку к гру-
ди, опасаясь, что оно меня выдаст.

– Думаю, я надеялась, что Ада почувствует правду. Что
ребенок сможет принять решение за меня. Мне хотелось на-
конец обрести покой. Хотелось дом. А теперь я убегаю. Как
мать. Я такая же неугомонная, как она. Знаешь, что она то-
гда написала, когда я была почти ребенком? Время от вре-
мени над этим миром появляется метеор, который указывает
путь другим. Значение имеют только эти метеоры, и ничто
другое.

Они помолчали.
– Я не метеор, Мопп. Я не боролась с диктатурой Франко,

как она, меня не приговаривали к смерти за убеждения, я
не ждала пять лет в тюремной камере казни. За мной охоти-



 
 
 

лись, запирали – тогда, в Гюрсе, – и лишь случайность спас-
ла меня от газовых камер Освенцима.

– Но ее помиловали, она выжила, как и ты.
– Да, прямо как я, только стала при этом героем. – Ее го-

лос прозвучал холодно и горько. – Анархистка, которая не
боялась смерти.

Снова стало тихо. Только работал телевизор, мой тайный
сообщник.

– А я? Лишь по счастливой случайности вырвалась из лап
смерти. Выжила, пока миллионы людей задыхались в газо-
вых камерах. И даже если бы все сложилось иначе… Я бы
умерла просто из-за убеждений нацистов, а не в борьбе за
собственные идеалы. Мне этого даже в голову не приходило.
Когда я сидела с другими женщинами за колючей проволо-
кой в Гюрсе, я просто хотела выбраться. Выжить, и больше
ничего.

– Ты хочешь чувствовать себя виноватой? Сала, это аб-
сурд.

Я не понимала ни слова. Скрипнул стул, словно Мопп
придвинулась ближе.

– Я постоянно думаю о Ханнесе. Ничего не могу поделать.
Я плохая мать и плохая жена.

– Сала, это пройдет.
– Plaisir d’amour ne dure qu’un instant…8

8 «Любовное удовольствие длится лишь мгновение» (фр.) – строки из класси-
ческого французского романса «Plaisir d’amour» («Радость любви»).



 
 
 

Они принялись тихо напевать песню.
– Chagrin d’amour dure toute la vie…9

Мать рассмеялась. Что-то зашуршало. Теперь они обни-
мались?

– Ты права. Это пройдет. Просто он был частью меня. А
теперь обе части живут в разных местах. В разных временах.
Больше ничего общего. Впрочем, кто знает.

– Париж? – спросила Мопп.
–  А почему нет? Да, почему нет? Есть много причин

остаться: Ада, Отто. Отказ от бегства – тоже важная причи-
на. Нужно нести ответственность. Это правильные ответы,
но они звучат фальшиво. Все фальшиво. Куда бы я ни по-
шла… Ничего не выйдет.

– Может, не сегодня… – сказала Мопп.
Перед глазами все поплыло, я задыхалась, пытаясь по-

бороть подступающие слезы. Почему Мопп не испугалась?
Не рассердилась? Разве то, что собирается сделать мать, не
ужасно? Она хотела бросить мужчину, которого наконец на-
шла, хотела бросить меня. Она оказалась ничем не лучше
своей матери. Такой же холодной и злой. Неужели она на-
столько нас ненавидела? Сначала я хотела закричать. Но не
смогла. Я незаметно вошла в дверь.

– Нам пора домой.
Мать подняла взгляд. Побелев как мел, вытерла со щеки

слезу. Мопп сидела напротив. Она не смеялась и не плакала.
9 «А разбитое сердце остается на всю жизнь» (фр.).



 
 
 

Была спокойна и ясна, как зеркало. Лицо матери оживилось,
цвет медленно вернулся – словно поезд, снова набирающий
скорость. Она подняла голову и тряхнула темными волоса-
ми.

– Мне нужно в парикмахерскую.



 
 
 

 
Голоса

 
Я до сих пор иногда их слышу, во сне или наяву. Непоня-

тые тогда слова: газовая камера, Освенцим, Гюрс. Они оста-
лись незнакомыми, хоть их и подкрепили заезженными объ-
яснениями. А мне не хватало не объяснений, а чувств. Мое
тогдашнее подслушивание кажется теперь таким же беспо-
мощным, как отслеживание разговора на совершенно незна-
комом языке. Я вижу маленькую десятилетнюю девочку, ко-
торая пыталась плыть против течения, словно лосось, стре-
милась вернуться к источнику, но не знала, что там можно
искать или найти.

На следующее утро меня разбудил шепот родителей. Я
притворилась спящей.

– Я должна уехать, я больше не могу.
– Сала, это пройдет. Подумай о ребенке.
– Не могу.
Я прислушалась к звукам. Шум воды, грохот посуды. Ро-

дители молча накрывали стол к завтраку. Конечно же, не гля-
дя друг на друга, это я уже знала. Они любили друг друга, я
это чувствовала, но иногда казались такими чужими, словно
приехали из далеких стран. Скоро мать явится меня будить.
Придется идти в ванную. Мыться, одеваться, ехать на авто-
бусе в школу.



 
 
 

– Отто, прошу.
– Как ты это себе представляешь?
– Мопп могла бы немного пожить у нас.
– Мопп?
– Она обо всем позаботится, вот увидишь.
Они снова замолчали. Тишина подползала все ближе. Я

боялась даже дышать.
– Надолго?
Ответа нет. Почему она не ответила? Что означает это

молчание?
– Что тебе понадобилось в Аргентине? Я не понимаю, Са-

ла. Мы пытаемся здесь что-то построить. Почему ты убега-
ешь?

– Только… Один раз. Эта страна. Люди. Я так по всему
скучаю. Хочу увидеть еще раз. Последний раз. Прошу.

– Надолго?
– Может, на несколько недель… Не знаю, Отто. Правда,

не знаю.
Несколько недель? А может, больше? Может, месяцев? А

я? Разве я не скучаю по Аргентине? Если она меня любит,
как всегда говорила, то почему хочет уехать? Почему остав-
ляет меня одну с отцом?

– Мне не хватает здесь воздуха. Я задыхаюсь, Отто. Разве
ты не понимаешь? Прошу.

– Нет. Не понимаю. Я уже ничего не понимаю. Задыха-
ешься? Думаешь, я здесь не задыхаюсь? Думаешь, меня не



 
 
 

тошнит, когда я вижу в клинике старых нацистов? Шеллинга
и его подельников, расширявших шрамы на лице конскими
волосами?

Все замерло.
– Хорошо, – сказал он.
– Ты сделаешь это для меня?
Я слушала, затаив дыхание. Почему он не отвечал? Я не

хотела, чтобы сюда переезжала Мопп и брала на себя обя-
занности матери. Но что я могла сделать? Я уже не была ре-
бенком, но пока оставалась маленькой женщиной. Я поду-
мала об Ушке. Подруга словно возникла передо мной. Пря-
мые светлые волосы падали ей на лицо. Оставалось надеять-
ся, что она тоже не убежит.

Через несколько дней я проснулась в нашей маленькой
квартирке. Еще в полусне, как обычно, отправилась искать
мать. Она исчезла. Сначала я подумала, она ушла гулять, хо-
тя она почти никогда так не делала. Она не любила двигать-
ся. Не ходила гулять, сидела весь день в квартире и смотрела
в окно.

– Мама?
Я побежала в спальню. Там ее тоже не оказалось. Дверцы

шкафа были распахнуты настежь.
Вечером вернулся отец. Я стояла в дверях, словно пытаясь

преградить ему путь.
– Где мама?
Он посмотрел на меня рассеянно, будто не понимая во-



 
 
 

проса.
– Она… Но мы же тебе сказали… Ей нужно еще раз вер-

нуться в Буэнос-Айрес.
– В Буэнос-Айрес, но?..
Я задрожала, из глаз потекли слезы.
– Не грусти, она скоро вернется.
Я не грустила, а злилась, злилась от бессилия, гнев охва-

тил мое тело и не желал отпускать, и неважно, сколь крепко
меня обнимал отец. Я не знала, когда вернется мать и мож-
но ли вообще на это рассчитывать. Действительно ли она по-
ехала в Буэнос-Айрес или все же в Париж? Я не знала, подо-
зревает ли что-нибудь отец и что ему вообще известно. Зна-
ком ли он с этим Ханнесом? Знает ли что-нибудь про этот
странный Гюрс? Почему он ничего не сделал? Почему не по-
хож на Джима из сериала, который заботится о членах своей
семьи с улыбкой на лице?

На следующее утро за завтраком я села на свое привычное
место. И молча наблюдала за движениями отца. Его мысли
где-то блуждали. Но где бы они ни были, он чувствовал себя
плохо, я видела, он растерян. Он стоял передо мной, словно
в мечтах. Если я помещала людей и предметы в дымку грез,
мне становилось легче их понимать. Все лишнее растворя-
лось в тумане, и вещи выглядели отчетливее. Мне по-преж-
нему было трудно произносить слово «папа». За годы ожи-
дания не прошло ни одного дня, чтобы я об этом не мечта-
ла. В моих фантазиях он всегда был рядом, когда я в этом



 
 
 

нуждалась. Его защитная сила росла вместе с моей тоской,
она проникала в его мускулы и делала его сильнее любого
другого отца. Вновь и вновь я представляла, как произнесу
это слово. Я знала: он в России. И больше ничего. В то время
письма часто не доходили до адресата, это считалось нормой.
Откуда еще он мог про меня узнать? Странная история: где-
то в мире, очень далеко, живут его жена и дочь, которую он
никогда не видел и не может себе представить.

– Почему мы не можем остаться одни?
– Так не пойдет.
– Но почему?
– Ада…
Наконец он на меня посмотрел.
– Кто тогда будет о тебе заботиться после школы? Гото-

вить для тебя? И для меня?
– Ты.
– Мужчины не умеют готовить.
Он рассмеялся.
– Но мама говорит, ты можешь все.
– В плане домашнего хозяйства у меня обе руки левые, –

смеялся он.
– Ты врешь, ты врешь! – закричала я. – Мама сказала, у

тебя золотые руки, исцеляющие руки, и…
– Но только в клинике. Дома у меня обе левые.
Он перестал смеяться, намазал маслом кусок хлеба, по-

ложил сверху колбасу, быстрым движением разрезал бутер-



 
 
 

брод на две половины, сложил их и завернул в бумагу. По-
том положил перекус в мой рюкзак. Вытер со стола крошки.
Какая там неуклюжесть.

– Почему мы не можем жить вдвоем? Только ты и я.
Он посмотрел на меня непонимающе.



 
 
 

 
Неразлучники

 
Первая неделя пролетела быстро. По утрам я ходила в

школу. Когда возвращалась, папа пытался сварганить что-
нибудь съедобное. Словно в доказательство собственной
непригодности, он провалил первую же попытку пригото-
вить яичницу. После обеда он ложился вздремнуть. С этого
момента я была предоставлена самой себе, пока вечером он
не возвращался из клиники.

Как только он выходил за порог, я договаривалась о встре-
че с Ушкой. Я ужасно стыдилась, что меня бросила мать, и
сочинила историю.

– Она уехала в Мадрид, к своей матери.
– Надолго?
– Понятия не имею. У нее какие-то дела. – Я попыталась

перевести тему. – Твоя бабушка живет в Берлине?
– Нет, она погибла в войну, – сказала Ушка.
– Мою приговорили к смертной казни.
– Здесь, в Берлине?
– Нет, думаю, в Испании. Она была ана… Анархом, что-

то такое.
– Анархисткой?
– Думаю, да. Но больше я ничего не знаю, – поспешила

добавить я, опасаясь дальнейших расспросов. – У вас тоже
никто об этом не говорит?



 
 
 

– Иногда, но не часто. Спрашивать тоже не хочется.
– Да, или?.. Просто это так… Странно.
Мы молча уставились перед собой.
– Знаешь Брижит Бардо? – спросила Ушка.
– Нет.
– Французская актриса. Безумно классная и красивая.
– Да?
– Фильмов с ней я еще не смотрела, но видела фото в жур-

налах.
– И? – спросила я, радуясь смене темы.
–  Француженки совсем другие. Изящнее. Женственнее.

Не такие…
– Храбрые?
Ушка глянула на меня с удивлением.
– Храбрые? Что ты имеешь в виду?
– Не знаю. Когда я приехала из Буэнос-Айреса, подумала,

что все здесь такие… ну, строгие. А потом мама сказала, что
на войне им пришлось быть очень храбрыми… И сильными.

– Храбрыми и сильными, хм…
Ушка смотрела перед собой.
– Твоя мама храбрая и сильная?
– Не знаю. Мы же приехали из Аргентины. Там же все

было иначе. Но… Да, ей пришлось все делать самой. Отца
там не было.

Каждый раз, когда я упоминала об отце, я замечала, что
Ушка грустнеет. Я прикусила губу. Глупая корова, зачем его



 
 
 

упоминать? Я попыталась сменить тему.
– В них точно что-то есть. Стиль. Это je ne sais quoi.
Ушка вдруг на меня посмотрела.
– В тебе тоже оно есть.
– Что?
– Это не знаю что.
Мы рассмеялись.
– Je ne sais quoi. Не знаю что, – повторила Ушка.
– Раньше я могла так же дурачиться с мамой. Но с тех пор

как мы переехали сюда, это почему-то перестало работать, –
сказала я.

Ушка выпрямила спину.
– Сильные и храбрые.
Мы снова прыснули.
– Сильные…
– Храбрые…
– Послушные…
– И скучные…
Мы упали друг другу в объятия.
– Нееет.
– Мы такими быть не хотим.
– Мы такими не станем. – Ушка взяла меня за плечи и

пристально посмотрела в глаза. – Поклянись, – велела она.
Я торжественно подняла правую руку.
– Клянусь.
– Мы будем как Брижит Бардо и Жанна Моро или Катрин



 
 
 

Денёв, знаешь?
Я покачала головой.
– Да ты ничего не знаешь. В мире существуют не только

Гете и Бетховен.
– Гете и кто?
Мы снова затряслись от хохота.
– «Переверни Бетховена»10 Чака Берри, знаешь? – допы-

тывалась она.
– Не-а.
– Элвис Пресли, «Тюремный рок»?11

– Нее.
–  «Твое обманчивое сердце»12 Хэнка Уильямса, «Рок

круглые сутки»13 Билла Хейли, «Тутти Фрутти»14 Литл
Ричарда, Джерри Ли Льюиса, «The Platters», Джонни Кэша?

– Никого не знаю.
– Ну хоть Петера Александера?
– Его постоянно слушает мой двоюродный брат.
– Позорные родственники? Ты их от меня скрывала, при-

знай.
Ушка устранила пробелы в моем образовании, а я позна-

комила ее с миром аргентинского танго и гаучо. На переме-

10 «Roll Over Beethoven» (англ.).
11 «Jailhouse Rock» (англ.).
12 «Your Cheatin’ Heart» (англ.).
13 «Rock around the Clock» (англ.).
14 «Tutti Frutti» (англ.).



 
 
 

нах мы вместе отрабатывали шаги в школьном дворе. Ушка
довольно быстро взяла на себя ведущую роль – она была не
только старше, но и выше меня. За нами начали пристально
наблюдать. Поползли разговоры, подстрекаемые честолюби-
вой Беттиной с брекетами и широкой лягушачьей улыбкой.
Думаю, именно она пустила слух, что мы считаем себя луч-
ше других и к тому же влюблены друг в друга, что счита-
лось позором. Но нам было плевать. Мы наслаждались осо-
бым статусом. В конце концов мы поклялись, что будем ка-
кими угодно, только не храбрыми, послушными и скучными.
Но мы были по-своему сильны. Легкий флер нечестивости
оказался даже на пользу. Мальчики с подозрением смотрели
нам вслед, но делали это украдкой – нас все же слегка опа-
сались. К тому же никто не хотел связываться ни с жердью,
дочерью предателя родины, как говорили об Ушке, ни с ино-
странкой, чьи родители были во время войны неизвестно на
какой стороне. Мы вызывали подозрения.



 
 
 

 
Время с Мопп

 
На второй неделе приехала Мопп. Она каждый день го-

товила нам еду, ходила за покупками, забирала грязное бе-
лье, следила, чтобы я делала уроки. Приготовив ужин, она
исчезала до следующего утра. Так тянулся день, пока нако-
нец мы не падали в объятия спасительной ночи. Каждый в
своей комнате. Одиночество вдвоем. Отец был не слишком
разговорчив и до отъезда моей матери, а теперь он оконча-
тельно замкнулся в своей раковине. Днем он спал, вечером
читал. Я начала задаваться вопросом, не сожалеет ли он о
созданной семье.

Я усердно училась в школе. Думала, может, его порадуют
хорошие оценки. Но когда я показывала ему свои тетради, он
лишь бросал беглый взгляд, хвалил меня – каждый раз од-
ними и теми же словами, спрашивал, не нужна ли помощь, и
возвращался к своим книгам, когда я гордо качала головой.
Сегодня я думаю, что наши отношения были полны недопо-
нимания.

Столь горькое положение сблизило меня с Мопп. Из чу-
жого человека она постепенно превратилась в союзника, ко-
торому я доверяла иначе, чем Ушке. Через три недели я
впервые заставила себя задать вопрос, который назревал во
мне, как скрытое воспаление, с тех пор как уехала мать.

– Что мама делает в Аргентине?



 
 
 

– Думаю, хочет попрощаться, в последний раз, понима-
ешь?

– Но почему, мы ведь уже попрощались в прошлый раз?
Прощание. Я никогда не думала об этом. Последний раз.

Но о чем речь? Или о ком? Я не могла вспомнить ника-
ких близких друзей, по которым она могла бы скучать. Мо-
жет, Мерседес и Герман? Нет. Они периодически переписы-
вались. Я знала, потому что мне тоже всегда приходилось
добавлять несколько строк. Я не понимала, зачем это нуж-
но после всего случившегося, но мать сказала, мы им очень
многим обязаны, и не в последнюю очередь аргентинским
гражданством, которое мы никогда бы не получили без их
поддержки. Меня это не слишком впечатлило – какая мне
от него польза? Там я тоже была чужой, хоть и постепенно
научилась с этим мириться. Я посмотрела на Мопп.

– Надеюсь, это не пустые отговорки.
Не знаю, было ли дело в моем серьезном лице или в ин-

тонациях, но Мопп вздрогнула, погладила меня по волосам
и затряслась от сдавленного смеха.

– Ну ты и штучка, Ада, та еще штучка. С чего ты взяла?
– Не знаю.
Я несколько раз пожала плечами, не осмеливаясь делить-

ся с ней своими тревогами.
– Как вы познакомились в Лейпциге? – спросила я вместо

этого.
– Мы обе работали в больнице, куда она попала вскоре



 
 
 

после своего бегства из Франции.
– Какого бегства?
Мопп посмотрела на меня.
– Мама никогда тебе не рассказывала?
Я покачала головой.
– Возможно, тогда мне тоже не стоит…
– Пожалуйста.
– Хм…
Она снова искоса на меня посмотрела.
– Когда она приехала в Лейпциг, то была очень ослаблена.

В лагере Гюрс их почти не кормили.
Снова Гюрс.
– Что это?
– Что?
– Лагерь.
– Ну… вроде тюрьмы.
– Прямо с колючей проволокой и стенами?
– Думаю, без стен, но с колючей проволокой.
– Где?
– В Гюрсе. Это во Франции… В Пиренеях… Недалеко от

Испании.
– Почему? Что она такого сделала?
– Ничего.
– Ничего? Но ведь за это не сажают в тюрьму. Нет, она

должна была что-то сделать. Она преступница?
– Нет. Это только похоже на тюрьму. Лагерь, это… Тогда



 
 
 

были… Что же, в школе вам ничего не рассказывают?
Я снова покачала головой.
– Гм… Ну… Лагерь, в смысле такие лагеря… Были тогда

созданы французским правительством… Господи, детка, это
все очень сложно и не слишком приятно, и, честно говоря, я
не знаю, правильно ли делаю, что тебе об этом рассказываю,
твоя мама может меня отругать, понимаешь?

– Мы не обязаны ей рассказывать.
– Но это будет уже почти ложью…
– Нет, секретом. Нашим секретом. – Я умоляюще на нее

посмотрела. – Я люблю секреты. У нас с моей подругой Уш-
кой тоже они есть. Например, она рассказала мне, что Гит-
лер убил ее отца, потому что тот пытался его убить.

– Гитлер?
– Да.
– Он пытался убить Гитлера?
Она посмотрела на меня, будто я сказала нечто совершен-

но абсурдное.
– А как его зовут, ну то есть…
– Никак не могу запомнить его фамилию, такая длинная,

с «фон» и «цу»…
– Дворянская?
– Думаю, да…
– Он имеет отношение к 20 июля?
– Что это?
– Ну… История тоже непростая… Было несколько очень



 
 
 

храбрых людей, которые хотели убить Гитлера, пока он не
завоевал… В общем, раньше… Тебе не рассказывали в шко-
ле про Клауса графа фон Штауффенберга?

– Графа фон что?
– Штауффенберга.
– Нет.
– Возможно, отец твоей подруги имел к нему отношение.
– Да, может.
– Ну, убийство, которое они так долго планировали, что-

бы освободить мир от Гитлера, к сожалению, не удалось. Гит-
лер не пострадал. Ну, почти. А вот Штауффенберг и его со-
общники были той же ночью расстреляны за государствен-
ную измену и покушение на убийство фюрера.

– Кто их расстрелял?
– Нацисты.
– За измену?
Мопп кивнула.
– Может, поэтому некоторые в школе называют Ушку до-

черью предателя.
– Кто так говорит?
–  Например, господин Хинц, наш учитель истории, и

некоторые ученики.
– Поверить не могу. Учитель истории? Нет, Ада, они были

отважными людьми и пожертвовали жизнями, пытаясь спа-
сти Германию и всех нас от гибели.

– Но почему их тогда расстреляли?



 
 
 

–  Потому… Потому что они хотели помочь таким, как
твоя мама, помочь людям, которых отправляли в лагеря или
даже убивали.

– Маму хотели убить?
– Знаешь, это просто ужасно… но… да.
– Мою маму?
Мне стало дурно.
– Но почему? Ты же сказала, она не сделала ничего пло-

хого, значит, ее ведь нельзя наказывать? Нельзя же просто
так взять и убить человека. Это грех. Смертный грех. Они
не могли.

– Тем не менее.
С лица Мопп исчезло все веселье.
– Как же она тогда выбралась из того лагеря?
– Не знаю. Она никогда мне не рассказывала. Иногда мне

кажется, она и сама не знает. Понимаешь, если человек не
хочет о чем-то говорить, его желание нужно уважать. Воз-
можно, ему требуется время.

– Вот почему никто об этом не говорит?
– Возможно. Знаешь, я никогда об этом не думала, но,

возможно, ты права.
– Но если мама ничего не сделала, почему… В смысле,

как тогда они могли ее запереть?
Мопп посмотрела мне в глаза.
– Твоя мама иудейка.
– Кто?



 
 
 

– Это было смертельно опасно. Они истребляли иудеев.
– Но я ведь католичка. И мама тоже.
– Предосторожность.
– Зачем?
– Чтобы с вами больше ничего подобного не случилось.
– Так мама правда иудейка?
– Да.
– А я? Кто я? Значит, я не католичка?
– И да, и нет.
– Иудейка и католичка… и аргентинка… и немка?
– Вроде того.
– Не понимаю.
– Да уж, понять непросто.
– Поэтому со мной никто не разговаривает?
– Возможно. А может, они боятся твоих вопросов.
– Почему это?
– Потому… Потому что у них нет ответов. Как и у меня.
Сегодня я понимаю, что Мопп в то время стала моим спа-

сением. Моей опорой, ящиком жалоб и предложений, глав-
ным в жизни человеком. Когда она отпирала утром дверь
квартиры, я уже успевала накрыть на стол. Ее тихое сопение,
когда она поднимала свое круглое тело по лестнице или, за-
дыхаясь, убиралась в спальне, потому что отец вечно бросал
все на пол прямо там, где стоял, стало моим любимым зву-
ком. Оно дарило мне новую уверенность – уверенность, что
завтра утром настанет новый день и я выдержу все, пока есть



 
 
 

такие люди, как Мопп. Люди, которые пережили совершенно
другие вещи, в том числе – или особенно – потому, что ни-
когда не жаловались и ничего не рассказывали, как Мопп. И
при этом их молчание совершенно не казалось угрюмым. Го-
ды спустя, когда я слегка небрежно спросила мать об их па-
риках – было ли это знаком дружбы и не казалось ли немного
дурацким, – та молча на меня посмотрела.

– Нет, – ответила она. – Во время войны Мопп изнасило-
вала толпа солдат.

Я пристыженно опустила глаза.
– После этого она потеряла все волосы. Все. И впредь, мое

дорогое дитя, думай, прежде чем задавать глупые вопросы.
Тогда так было во многих семьях, да и в школе – вопросы

задавали только глупцы. Я до сих пор поражаюсь, как мож-
но рассказывать о массовом изнасиловании солдатами и при
этом называть женские гениталии, вагину – я до сих пор с
трудом произношу это слово – попой. В моем поколении сек-
суальность была областью самообучения: как говорил отец,
на каждую кастрюльку в любом случае найдется своя кры-
шечка.

– Мопп? – спросила я однажды, когда мать еще была в
Буэнос-Айресе или Париже.

– Да?
– А мужчина?
Мопп удивленно подняла глаза.
– Какой мужчина?



 
 
 

– О котором вы недавно говорили…
– Когда?
– Ну, недавно, когда мы были у тебя в гостях и мне разре-

шили посмотреть телевизор.
Она нежно погладила меня по голове.
– Детка, не стоит подслушивать под чужой дверью.
Она надолго замолчала. Потом взяла меня за руку.
–  Детка, ты втягиваешь меня в неприятности… Но ты

смотришь таким взглядом, что смолчать было бы грехом.
Я подошла к ней. Она меня обняла. Ее тепло мягко и мед-

ленно переместилось ко мне.
– Знаю ли его я? Знаешь ли его ты?
– Да?
Она взяла меня за руку.
– Да.
– Он тогда приходил к нам? Еще когда мы жили с тобой?

Мама и я?
– Да.
– Тот, кто подбрасывал меня в воздух?
– Да.
– Но папа подарил мне велосипед.
– Твой папа – это твой папа. Папа только один.
– Даже если ты одновременно католичка и иудейка? Нем-

ка и аргентинка?
Мопп погладила меня по волосам.
– Ада, она просто хочет попрощаться. В последний раз.



 
 
 

Если это было прощание – неважно, в Буэнос-Айресе или
Париже – прощание означало, что она вернется. Означало,
что это время закончится. Католичка, иудейка, аргентинка
или немка, я никогда больше не буду девочкой без семьи, и
все пройдет, сколько бы оно ни длилось.



 
 
 

 
Тутти-Фрутти

 
Ушка не только была на два года старше меня, она еще

и все знала. Каждого певца, каждое новое направление му-
зыки, последние фильмы, актрис, исполнявших главные ро-
ли, и их привычки, она знала, кто на ком женат и у кого оче-
редная интрижка, она читала молодежный журнал «Браво»,
но кроме того, была в курсе всех взрослых сплетен и собы-
тий на международной модной арене. Она хотела стать ак-
трисой или моделью. И невероятно длинные ноги открывали
ей оба пути. Но главное, она много знала о мальчиках. Сама
эта мысль наполняла меня глубоким восхищением. Мне бы-
ло всего одиннадцать, но я чувствовала, как меняется тело.
Каждый вечер я стояла голая перед зеркалом. У меня увели-
чились соски. Мне страшно хотелось обсудить это с Ушкой,
но я не решалась. На самом деле она была не менее застен-
чивой, чем я, но куда бы она ни пошла, ее окружала аура
неприступности – защита, о которой я втайне мечтала. В ее
тени я даже не замечала, как впервые начала пробуждать же-
лание, безобидные поддразнивания – их подспудная агрес-
сивность так меня раздражала, что я долго пыталась не об-
ращать внимания, но однажды Ушка со мной внезапно об
этом заговорила.

– Ты не замечаешь, как они шепчутся?
– Кто? Где?



 
 
 

– Ну, вон та компания.
Мы стояли в очереди перед любимым кафе-мороже-

ным на бульваре Курфюрстендамм, возле станции Халензее.
Мальчики казались странными. Никогда не понятно, что им
нужно. Теперь они нарочито небрежно прислонились к сте-
не напротив. Им было лет по десять-двенадцать. Из-за ух-
мылок они выглядели почти одинаково, и мне было сложно
их отличать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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