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Аннотация
Редко встретишь книгу, от которой станет на душе тепло и

светло. Эта книга состоит из множества исцеляющих историй,
которые рассказывают о добре и зле, о том, как стать счастливым
и как легко можно погрузить себя в несчастье, что такое любовь
и как отличить ее от совсем другого чувства. Истории, которые
рассказывает психолог и популярный блогер Анна Кирьянова,
разлетелись по интернету, за них автора благодарят читатели,
их пересылают друзьям и знакомым. Они вызывают улыбку и
трогают за душу. Людям очень нужно доброе слово умного
чуткого наставника. И искренние слова благодарности читателей
тому подтверждение.
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Попутчица. Рассказы о жизни, которые согревают
Часто ли вы встречаете чудеса в повседневной рутине?

Автор этой книги, Ольга Савельева делится невероятными
историями из жизни – о том, как сделать наш мир лучше и
наполнить каждый свой день смыслом и добром.

Апельсинки. Честная история одного взросления
Книга Ольги Савельевой – удивительная история взрос-

ления маленькой девочки, которая превратится во взрос-
лую женщину прямо на ваших глазах. Искренние рассказы
о непростых взаимоотношениях с родителями и о собствен-
ном опыте материнства не оставят вас равнодушными.

Ты поймешь, когда повзрослеешь
Потеряв отца, Джулия устраивается психологом в дом

престарелых, чтобы спрятаться от своих проблем и разо-
браться в себе. Её история, долгий путь к душевному исце-
лению, покажет вам, как поверить в себя, перестать цеплять-
ся за прошлое и начать новую полноценную жизнь.

День, когда я начала жить
Домохозяйка Мари решает порвать с угнетающей рути-

ной и отправляется увлекательное путешествие вокруг света.
Вместе с ней вы поймете, чего хотите на самом деле, и узна-
ете, как расстаться со старыми привязанностями, избавиться



 
 
 

от страха и вырваться из замкнутого круга повседневности.



 
 
 

 
Предисловие

 
«Человек создан для счастья» – эта мысль принадлежит

Мишелю Монтеню. И задача человека – выполнять свой
долг, стараясь по возможности быть счастливым. Это про-
стая мысль, но как трудна дорога к счастью! Как трудно при-
мириться с жизнью, преодолеть препятствия, познать себя,
научиться терпеть, найти свою любовь и свое предназначе-
ние! Книга эссе этому учит, ничего не навязывая, ни к чему
не принуждая.

Сейчас много книг с заманчивыми названиями. Они обе-
щают научить, дать секретный код счастья, богатства, вла-
сти! Но счастливых людей больше не становится. Почему-то
готовые рецепты не помогают. Может быть, потому, что нет
нужных ингредиентов? Нужно купить еще одно пособие, ко-
торое научит жить правильно? Может быть. А может быть,
нужно просто читать то, что радует и печалит, удивляет и
расширяет кругозор, веселит сердце или заставляет запла-
кать, погрустить и снова ощутить прилив сил? Как и сама
жизнь. Поэтому я и написала книгу эссе – коротких и яс-
ных рассказов из жизни, из практики философа и психоло-
га, из истории науки, из личных наблюдений и личного опы-
та. Они простые – и не простые. Радостные и печальные. По-
учительные и загадочные… Разнообразные, как сама жизнь.
Ведь только жизнь и учит. Только в настоящей жизни мы



 
 
 

можем научиться чувствовать и понимать. Любить и бороть-
ся… Что делать, как поступать, почему я чувствую то или
это, как выбраться из опасной ситуации, как вытерпеть труд-
ности и преодолеть тяжелый период? Как поступали другие
люди, когда боролись за свое счастье? Как находили неждан-
но-негаданно истинную любовь и спасение? Как жить? – вот
о чем эта книга, которую можно открыть на любой странице
– и она даст ответ на вопрос, который вас мучает. Вот такая
получилась простая и таинственная книга. Как сама жизнь.
А о жизни лучше всего сказала служанка Розали в романе
Мопассана «Жизнь»: «Жизнь не так уж хороша, что бы ни
говорили; но и не так плоха, как о ней думают». Жизнь – это
просто жизнь. Она и учит, и лечит, и дает силы. Как, наде-
юсь, и эта книга простых жизненных рассказов и наблюде-
ний. Философия и психология познаются только через прак-
тику – через жизнь…



 
 
 

 
Любовь

 
Знаете, сколько слов любви
вы не услышали? Очень много. От любимого мужчины, от

своего ребенка или родителя. А все потому, что мы посто-
янно говорим и не делаем паузу, чтобы услышать. Особенно
– мужчину. Он только соберется с духом, только подойдет
поближе, только вдох сделает, чтобы сказать, а его спраши-
вают: «Ты за газ заплатил?» Где машину поставил? Куда мы
поедем в субботу? Машину заправил? Ящики для рассады
купил? «Уроки сделал?» – это маленькому мужчине говорят,
конечно. А большому еще говорят: «Где деньги?» А если это
возлюбленный, говорят про другое, но говорят и говорят…
Так одна девушка на вокзале все говорила и говорила. Важ-
ные вещи, наверное. А потом молодой человек помахал ру-
кой на прощанье, и поезд поехал. А девушка расплакалась –
он ничего не сказал! И непонятно, любит или нет… И моло-
дой человек догадливый был, он прислал эсэмэску; простую
такую: «я тебя люблю». Не все догадливые. Не всегда мож-
но сообщение прислать. И настроение меняется, уже не так
просто сказать о любви. Да и надо ли? Есть другие важные
вопросы. Надо сказать, надо! И послушать надо. Сделать па-
узу и помолчать; в глаза посмотреть, прикоснуться к руке…
Сколько моментов упущено, сколько важных слов не сказано
– не услышано; слова любви важнее уроков, денег, рассады,



 
 
 

машины, важнее всего! Дайте их произнести и послушайте;
и не думайте, что вас мало любят…

Если замужняя женщина хорошо выглядит,
несмотря на возраст, – надо подойти и пожать руку ее му-

жу. И в глаза ему посмотреть со значением. Это его заслу-
га. Он не мучил свою жену гадкими выходками. Не свали-
вал на нее черную работу. Не обзывал ее, не критиковал, не
орал грубым голосом. Он ее обнимал, целовал и любил. И
говорил хвалы и комплименты. И защищал от опасностей.
И утешал в тревоге. И благодаря хорошему обращению он
получил красавицу. В возрасте за сорок это так ясно! Жена у
доброго мужа красивая, элегантная, спокойная. Сидит себе
и улыбается. Или что-то по дому делает. Или просто гуляет
под ручку с мужем вечером, а все другие мужья завидуют.
И думают: а почему моя жена не такая? Ах, так понятно по-
чему – женщину надо беречь и лелеять, как боевого коня.
Как дорогую машину. И просто – как человека. И рядом с
каждой замужней немолодой красавицей есть тот, кому на-
до руку пожать, – ее муж. И конечно, бывают одинокие кра-
сивые дамы. И бывают, наверное, жены, которые сохрани-
ли красоту и достоинство в несчастном браке, но вот таких
жен я не встречала. Беречь надо свою жену смолоду – и по-
том она непременно останется красавицей и умницей. И все
будут говорить, дескать, повезло человеку с женой! Может,
и повезло. Но скорее это заслуга мудрого и доброго мужа.



 
 
 

Внешность женщины и характер очень сильно зависят от об-
ращения с ней. И от добрых слов мы светимся и молодеем.
От объятий стройнеем. От поцелуев становимся красивее и
добрее… И по взрослой жене всегда видно, какой у нее муж
– хороший или не очень. И мужчинам выбирать, кого они
хотят рядом с собой видеть: красавицу или чудовище. Нам,
женщинам, надо просто немного тепла и ласки. Добрых слов
и поддержки. А остальное мы как-то прощаем – за любовь
многое можно простить…

Раз в месяц прабабушка расцветала
и благоухала: духами «Красная Москва». Волосы красила

хной и басмой, накручивала на бигуди, а потом на газу на-
гревала старинные щипцы для завивки. Их температуру на-
до было проверять на листе бумаги: бумага должна была ста-
новиться волнистой, но не подгорать, не желтеть. Плойкой
делались волны красивые. Лицо надо было намазать кремом
«ЖМ», а потом пройтись пуховкой с пудрой «Кармен» из
круглой коробочки с нарисованной знойной цыганкой. Еще
помада, тушь, которую надо было слюнить, карандаш для
бровей. И немного помады на лист бумаги надо, а потом ще-
ки порумянить – это были румяна как бы. И из старинно-
го шкафа прабабушка доставала комбинацию, пояс, чулки,
платье с горжеткой из горностая, лаковые туфли на каблу-
ках… Кружевной берет надо было к волосам кокетливо при-
крепить шпильками. И еще ажурные перчатки. Потом уже



 
 
 

духи, конечно, – это последний штрих. Одевание начиналось
рано утром, очень рано. А потом прабабушка Мириам бра-
ла ридикюль и шла на собрание. Оно раз в месяц было, ка-
кое-то профсоюзное собрание. И там был мужчина по фами-
лии Вахонин. Тоже старый; прабабушке ведь уже лет семьде-
сят было, а мне – пять. И вот все это делалось ради Вахонина.
Я его так никогда и не увидела; таинственный персонаж! Я
знаю, что он был исключительный. Вот и все, что мне извест-
но. И вся многочасовая подготовка была ради него. И очень
красивая прабабушка уходила, совсем молодая. И в большой
профессорской квартире пахло духами, пудрой и плойкой.
Любовью пахло. Вот так женщина готовится к собранию, ес-
ли там есть исключительный мужчина. И мужчина так гото-
вится. Даже если ему восемьдесят лет, как исключительному
Вахонину. И на его похороны прабабушка собиралась так же
долго и тщательно; только надела черную шляпку. И больше
никогда не пользовалась ни пудрой, ни тушью, ни помадой.
А пузырек с духами мне подарила. И это был запах любви.
Я его до сих пор помню…

«Любимых убивают все,
но не кричат о том. Издевкой, лестью, злом, добром, бес-

стыдством и стыдом»… Уайльд написал. Может, не надо
любимых убивать разными способами? Шутить над ними,
орать на них, критиковать, стыдить, раздражаться по мело-
чам? Это потихонечку убивает; исподволь, незаметно. Мо-



 
 
 

жет, недаром мы чувствуем себя виноватыми, когда от лю-
бимого человека остался костюм в шкафу или платье. Очки
– они там не нужны, там все хорошо видят. Всякие мелочи,
пустяки, которые надрывают сердце… И вспоминаешь каж-
дое слово, сказанное не так. Или не сказанное вовремя. Лю-
бимых немного. Может быть, не всегда они себя ведут как
нам хочется. Но убивать их за это не надо. Новых не будет;
потому что, как мой папа говорил, мы тоже не новые. Мы к
своим притерлись, ужились с ними, душой сроднились. На-
ши любимые – наша часть. Вот и надо беречь как зеницу ока
или другой важный орган, который можно, наверное, пере-
садить или заменить протезом, но лучше пусть свой будет.
Мое сердце, моя зеница ока, моя душа – мы их так и зовем,
любимых. А убивать надо врагов на войне; и то лучше в плен
взять, если сдаются. Убивая любимых мелочной критикой,
виной и требованиями, мы себя убиваем в итоге. Лучше по-
жить еще, порадоваться, дотронуться до теплого плеча род-
ного человека. Чужих так трудно искренне обнимать…

Если мужчина обижает свою женщину,
унижает ее, не уважает, говорит обидные колкости – с ним

все плохо кончится. Это мои длительные наблюдения. Жен-
щину очень легко обидеть; если речь о ее мужчине. Отец,
муж, брат могут нанести самые глубокие раны. Но сильнее
всего может ранить муж. Неуважением, пренебрежением,
грубостью тона или поступком. Как академик Ландау, кото-



 
 
 

рый домой водил других женщин. Открыто. Или Александр
Второй, который любовницу поселил этажом выше в том же
дворце, где с женой жил. По-разному можно унижать и оби-
жать. Один колотит жену, другой ядовито над ней шутит при
всех, третий открыто изменяет… Женщина смолчит иногда;
потом плачет тихонько. Тихонько – чтобы истеричкой не на-
звали. И не объяснили, что все правильно было! Так и долж-
но быть! Это зря так поступают. Потом все кончается плохо
очень. Такой мужчина все теряет. А иногда с ним случается
что-то похуже: Ландау попал под машину и стал инвалидом.
Александра Второго террористы убили бомбой, он только
успел с женой попрощаться. А богачи потеряли свое состо-
яние. Это не мистическая «месть судьбы». Обычная психо-
логия. Нет у такого мужчины опоры психологической, нет
верного друга рядом, нет достойного советчика и помощни-
ка – есть что-то вроде прислуги или верной собаки, которую
можно и пнуть, и приласкать, и велеть тапочки принести. А
достойного человека рядом нет. Так, рабыня Изаура. А од-
ному жить тяжело и трудно; не с кем посоветоваться, некому
рассказать о проблемах, не у кого попросить поддержки. Нет
равного рядом теперь. И нет женской прозорливости, инту-
иции, предупреждений и помощи. И враги нападают нагло,
террористы мечут бомбы, машины врезаются… Человек ста-
новится уязвимым и все теряет. Не надо женщину обижать и
унижать – иначе как мы поможем и поддержим? Как встанем
плечом к плечу в трудную минуту? Да и совестно принимать



 
 
 

помощь от того, кого унижал и не уважал. Не надо лишать
себя поддержки, а женщину – уважения.

Если человеку не нравится наша внешность —
он нас не любит. Даже если говорит обратное. Дескать, я

люблю тебя, но у тебя такие кривые ноги. Надо операцию
сделать. Или «я люблю тебя, но ты страшненький и глаза ко-
сые. Один на нас, другой в Арзамас! Надо исправить!». Или
про вес говорят, про короткую шею, про форму носа… Надо
исправить! Не надо. То есть, если вы сами хотите – дело ва-
ше. Для себя, для гармонии и красоты можно и исправить.
Но для другого, ради его любви – смысла нет. Нет ни люб-
ви, ни принятия. И человек найдет другие недостатки потом.
Или уйдет к горбатому карлику или самой толстой женщине
в мире, если их полюбит. И карлик будет ему казаться совер-
шенством… Если критикуют внешность и предлагают вне-
сти улучшения, любви нет. Истинной любви нет. Даже если
сам критик полагает ошибочно, что есть любовь, – это не так.
И можно захиреть и увянуть рядом с тем, кому мы не нра-
вимся. Даже если прав человек! Даже если добра желает! Он
так и будет нас больно ранить, а потом уйдет. И лучше во-
обще не затрагивать внешность человека, даже чужого, если
вы не пластический хирург или не тренер, скажем. Даже ес-
ли виду не подаст человек – раны глубокие можно нанести.
Когда любят – принимают целиком. И о внешности беспоко-
ятся из-за здоровья только. Но не критикуют жестоко и не



 
 
 

предлагают что-то отрезать или пришить…

Самый ужасный вид ревности —
ревность к прошлому, так Куприн написал. И не надо

лишнее рассказывать любимому человеку, даже если все бы-
ло давным-давно. Пастернак погрузился в тяжелую депрес-
сию, которая отняла у него несколько лет жизни. Ему жена
рассказала, смеясь, что в юности вот в этой гостинице она
встречалась с молодым офицером тайно. Был у нее роман с
кузеном! Это было так давно! И поэт заболел клинической
депрессией. А с женой потом расстался, не смог с ней жить.
Хотя это так давно было! Уже пора забыть! Но раз рассказала
– значит, не забыла, поэт это душой почувствовал. И навсе-
гда утратил доверие, без которого нет любви настоящей…
И все вспоминал эту историю, все мучился, все переживал.
Или вот одна женщина тридцать лет с мужем прожила ду-
ша в душу. Очень счастливо. А потом они поехали к нему в
деревню, откуда он родом был. И пожилая нетрезвая, изви-
ните, баба сказала, что этот муж ее любил. Был от нее без
ума! И от нее в армию ушел, клялся в чувствах и плакал от
любви. А она потом вышла замуж за другого, но, если захо-
чет, этот Юра немедленно к ней вернется! Стоит только по-
манить! Глупая болтовня пьяной завистливой бабы. Но это
так поразило жену, что счастье ушло из дому. Она перестала
верить мужу, стала припоминать какие-то мелкие события,
маленькие обманы, поздние возвращения… И ревность по-



 
 
 

жрала счастье, через некоторое время жизнь стала невыно-
симой, и супруги развелись. Хотя сам муж клялся, что лю-
бит только жену. Но невозможной стала жизнь, отравленной.
И это так странно – все ведь давно было! Уже травой порос-
ло! Но, действительно, ревность к прошлому может все раз-
рушить и сломать. И не надо слишком откровенничать даже
с самым любимым человеком. И возвращаться туда, где мо-
гут напомнить о прошлом, нанести рану, публично обсудить
былые увлечения. Это опасно. И исправить ничего нельзя
иногда; как нельзя исправить прошлое. Но о нем можно не
вспоминать. И иногда – лучше не вспоминать!

Одну женщину мать прокляла.
В порыве гнева, в истерике, в ссоре. Всякого плохого на-

желала. И пригрозила: мол, ты каяться будешь и будет те-
бе потом плохо! Бывает такое в гневе, к сожалению. И дочь
ушла из дому и перестала мать навещать. И отвечать на те-
лефон не стала – да мать и не звонила, понимала в душе, что
далеко зашла… И дочь очень переживала и мне рассказала
эту историю. И еще она боялась материнского проклятия –
это очень тяжело, очень. А потом сделала вот что, как я и по-
советовала. Она пришла к маме на праздник, принесла про-
дукты, подарки. Мать открыла, угрюмая, постаревшая, в ли-
нялом халате… Конечно, ей было стыдно, хотя она виду не
показывала. Конечно, душа у нее болела, но она была мрач-
ная тетенька и прощенья просить не умела. И дочь спокойно



 
 
 

сказала: «Мама, скажи, пожалуйста, что все, что ты говори-
ла, – неправда. Просто неправда. Потому что вдруг я умру,
например, мало ли что в жизни бывает. Или заболею. Дети
сиротами останутся. Скажи: «Все это неправда!» Мать по-
смотрела на дочь свирепо, потом расплакалась и стала, ры-
дая, говорить, что это неправда! Неправда! Вранье все это!
Бес попутал, и вообще! Не было этого! Ни одного слова прав-
ды не было в этих плохих словах, а только вранье! И они об-
нялись с дочерью и вместе поплакали. И дочь попросила ма-
му пожелать ей здоровья, счастья, долгих лет жизни. И мама
пожелала изо всех сил. И еще бонусом добавила, что любит.
Так и сказала: «Я люблю тебя, моя девочка!» Вот и вся ис-
тория про проклятие. Которое надо нейтрализовать, пока не
поздно и есть возможность обнять человека. И услышать от
него: «Я тебя люблю!» И самому сказать: «Я люблю тебя!»
А все плохое – неправда. И надо поспешить, чтобы не стало
правдой…

Ссора – это пустяки,
в сущности. Мало ли что бывает. Даже если кричали и об-

зывали друг друга – это плохо, но не смертельно для отноше-
ний. Даже если дверью хлопнул кто-то и ушел навеки. Ско-
рее всего, остынет и придет. Даже если угрожали друг дру-
гу, скажем, или кулаком грозили: «Я тебе покажу!»… Потом
можно помириться и все забыть. И даже извлечь урок на бу-
дущее и больше так не делать. Самое плохое – это взять и



 
 
 

всем рассказать. Написать на странице все плохое, что знае-
те о человеке. Все его проступки описать в ужасных тонах. И
общим друзьям рассказать, и знакомым, и родственникам –
и все сдобрить черным соусом злости и мести, которые ки-
пят в душе. Я понимаю, это сгоряча. И обида, раздражение,
гнев ищут выхода. И все посочувствуют, и советы дадут. И
тоже очень много дурного расскажут о человеке. Вот и все.
Вот теперь вы враги. Теперь нельзя помириться. Можно кое-
как восстановить отношения, как-то общаться и даже попро-
бовать начать все сначала… Но ничего не выйдет. Теперь и
другие люди замешаны. И человек будет опасаться и не до-
верять. И непременно потом уйдет из отношений, но уже ти-
хо. Соберет свои пожитки и уйдет. Или постепенно переста-
нет общаться вовсе. И если это дорогой человек – плохо бу-
дет без него. И горькое сожаление останется – не о ссоре. А
вот об этом «рассказывании» другим людям, которые все за-
помнят и будут обсуждать. И говорить, что вы все правильно
сделали! А плакать придется в одиночестве… Не надо так
делать. Гнев пройдет, а рассказ останется. Мосты сжигать не
следует все же. Строить их потом придется всю жизнь.

Судьба дает шансы —
так говорят. Расхожее выражение. И примеров много, вот

один, очень простой. Один мужчина разводился с женой; так
уж вышло. И они уже жили отдельно, но что-то мешало окон-
чательно поставить точку, вернее, штамп в паспорт. Хотя ни-



 
 
 

чего уже не связывало этих людей; слишком много обидных
слов и ранящих поступков было сказано и совершено. Лю-
бовная лодка разбилась о быт… И этот мужчина по работе
полетел в другой город. Посадка началась, он стоял и с раз-
дражением слушал, как его фамилию выкрикивают; скажем,
Петренко. Тезка опаздывал, вот его и искали. И нашли – это
его бывшая жена была. Она тоже летела в тот город по совер-
шенно другому делу, по другой работе. И место ей досталось
рядом с бывшим мужем – ее попросила поменяться мама с
ребенком. И глупо как-то лететь три часа молча, вот эти быв-
шие супруги и заговорили сквозь зубы. Поздоровались. А к
концу полета плакали и целовались – хорошо, что ночь бы-
ла, темно! И поняли, что все еще любят друг друга; и жизнь
друг без друга – это унылая пустота и холод, как за бортом
самолета. Они помирились, стали больше ценить друг друга;
и уважать судьбу или Нечто иное, – они не очень-то верили
раньше во всякую мистику. А это не мистика. Так бывает.
И часто дается второй шанс. Главное – не опоздать на само-
лет. Успеть на посадку. И это – просто хорошая история о
втором шансе.

Одни богатые супруги жили очень хорошо.
Муж работал, жена занималась домом. У них был боль-

шой красивый дом. И случилась история: мужу некто позво-
нил и сообщил, что жена ему изменяет. Это было неожидан-
но и глупо, они прожили вместе двадцать лет, вырастили сы-



 
 
 

на, он в другой стране учился. И никаких намеков не было
на неблагополучие. Муж поехал по указанному адресу и об-
наружил там свою жену. В однокомнатной съемной кварти-
ре. И постороннего мужчину, страшненького, бедно одетого,
в очках и с гитарой. Муж постучал и измененным голосом
сказал, что он – сосед снизу и его залили. Ну, ему и откры-
ла эта сладкая парочка. Был ужасный скандал, крики, и муж
чуть не убил очкарика. А жена заступалась за этого, извини-
те, хмыря, вопила и хватала мужа за руки. И даже стукнула
его книжкой – томиком Есенина. Какая безобразная сцена,
какой позор! И муж угрюмо сел на стул и задал жене вопрос:
зачем? Что это? Почему? А жена заплакала и стала объяс-
нять: он со мной разговаривал! Он разговаривал со мной!
Мы говорили! Оказалось, что эта богатая дама сняла квар-
тиру и стала встречаться вот с этим очкастым учителем. И
разговаривать. И петь песни под гитару – она хорошо пела в
студенчестве. И они говорили о стихах. О жизни. Она этому
знакомому рассказывала о себе, о своих чувствах, о пережи-
ваниях. Еще они пили чай, а иногда – вино, по бокалу, ка-
кой кошмар. И слушали музыку какую-то там, джаз и саксо-
фон. Вот так эти люди тайно встречались и проводили вре-
мя. У учителя тоже была семья и трое детей. И раз в неделю
происходили эти встречи. Совершенно невинные, без всяко-
го даже намека на секс. А познакомились они в интернете,
да. И муж мрачно спрашивал: «Разве я с тобой не разгова-
ривал?» И с ужасом думал, что все разговоры были очень



 
 
 

короткими. Где что лежит. И что на ужин. Или куда поедем.
Или что купить надо. И в целом немного было сказано слов
за год. Некогда. И стареющая женщина рядом раздражала,
мешала думать и отдыхать. И он совал ей деньги, чтобы от-
вязаться. Избавиться от чувства вины таким образом. А она,
оказывается, хотела разговаривать. Надо же. И песни петь. И
стихи читать. И слушать музыку, которая бесила мужа; она
и не включала такое даже. И вот такое устроила себе убежи-
ще для разговоров. Подруг-то не было; зачем богатым лю-
дям подруги? Только вред от них… А сын уехал. В общем,
муж не стал убивать учителя. Он разрешил ему приходить
в гости. Чтобы все было по-человечески как-то. С женой и
детьми. Но учитель приходил один, с гитарой, и они вместе
стали петь песни раз в неделю. А детям и жене передавать
подарки, и цветы, и ягоды из сада. И как-то стало душевнее
и лучше в доме, а на лужайке поставили мангал и что-то жа-
рили. И разговаривали о жизни, о прошлом, о политике и
вообще обо всем на свете. Дружили, значит. И сейчас дру-
жат. И все не могут наговориться…

Раньше на вокзал всех пускали.
Это было плохо: там бомжи ходили, преступники, грязно

и опасно. Но это было хорошо – там можно было переноче-
вать, если некуда идти, как одной женщине. Она ушла из до-
му от отчаянья. Муж ее пил и над ней издевался, хотя с виду
был приличный человек и писал книгу. А на работу не спе-



 
 
 

шил устраиваться: он был высокого мнения о себе. А потом
еще и пить принялся. Непонятый гений. А у жены никого
не было родных. И к знакомым не пойдешь ночью: она со-
вестливая была. Приложила снег к синяку и пошла, плача, на
вокзал. Он недалеко был. И на вокзале она сидела – повез-
ло, было место. И думала: что делать-то? Хорошо, что рядом
не оказалось умного советчика с попреками и нелепыми ре-
комендациями – она бы точно под поезд кинулась. Она так
и хотела, честно говоря, сделать, но были вещи, которые ее
могли спасти. Паспорт. Обручальное кольцо. Шапка нутрие-
вая. И двоюродная тетя в Нижневартовске. Билетов тогда на
поезда не достать было, такие времена; но можно было по-
просить проводника за деньги пустить в вагон. И раздобыть
местечко. Может, тетя сжалится и пустит пожить? И мож-
но будет устроиться там на работу: здесь сократили Лену.
И оклематься, решить, что делать. И эта Лена побежала на
перрон; она вспомнила про тетю в минуту отчаяния, когда
объявили поезд до Нижневартовска. И в эту же минуту от-
чаянья вспомнила про паспорт, кольцо и шапку. И побежала
– пять минут оставалось до отправления, так сказал голос. И
Лена успела добежать. Стала умолять проводника, молодого
парнишку, пустить ее в вагон; показывала кольцо и шапку.
Денег-то не было. Проводник ее пустил; не от алчности, а
растерялся он. И следы побоев увидел. В общем, пустил в
свое купе. Он был студент и проводником подрабатывал. И
не успело сердце у него очерстветь. Хотя риск большой был!



 
 
 

И так в разговорах о жизни они доехали до Нижневартовска.
А потом поехали обратно. Потому что – что там делать, у те-
ти полузнакомой? А в поезде хорошо и тепло. И чай с саха-
ром. И можно спать по очереди. И от проверяющих нетруд-
но спрятаться. В общем, эти люди поженились потом. И Ле-
на работать стала в вагоне-ресторане, а Леня доучился, но
остался проводником – он из детдома был и полюбил поезд.
Дом на колесах. Где тепло, уютно, чай с сахаром и жена Ле-
на. И на вокзале или в поезде мне вспоминается эта история.
И в трудную минуту она вспоминается. Спасительные вещи
у нас есть. И есть поезд, на котором можно уехать в новую
жизнь. Не надо под него бросаться. Поезд – это чтобы спа-
стись.

Над женщиной легко посмеяться.
Обсудить ее нелепую одежду, скажем. А на этой даме

одежда была нелепая: черные колготки и лаковые туфли на
высоченном каблуке. Это в жару сорокаградусную. И коф-
точка с отливом, вроде шелковой, с белым воротничком. И
кудри у нее были обильно залиты лаком – прическа такая. И
губы накрашены ядовито-красной помадой. И все лицо на-
крашено, и ресницы приклеены. И ридикюль на коленях. И
она сидела в позе фараона на шезлонге, держала коктейль в
руке манерно. И ей было очень, очень жарко, наверное, но
она старалась терпеть – она приехала в отель с мужчиной.
Недавно, видимо, познакомилась и приехала, чтобы получ-



 
 
 

ше узнать друг друга на отдыхе. А женщина была немоло-
да и полная такая – видимо, под одеждой еще было что-то
утягивающее, так что раздеваться и купаться было нельзя.
Только сидеть прямо и благодарить: благодарю, мне хорошо!
Все в полном порядке! Это было грустно и тяжело видеть.
Хотя мужчина был хороший такой, пожилой, с добрыми гла-
зами. Он окунался быстренько, надевал брючки и сидел ря-
дом с дамой, тоже при параде. И тоже держал коктейль, но
не пил – как-то некрасиво пить одному. И так они чинно гу-
ляли по территории. И кушала дама – не ела, а именно ку-
шала – по чуть-чуть, почти ничего не брала из еды. Чтобы
мужчина не подумал, что она обжора. И сидела ровно, ноги
вместе. А через неделю она стала красивая. Косметику смы-
ла, надела шапочку и сарафан. И шлепанцы пляжные. И де-
лала своему мужчине массаж, а он ее кремом мазал. И они за
ручку ходили, хлопая тапками. И она хохотала и мороженое
ела. А он бегал за соком и еще за мороженым. И они плава-
ли и ныряли, и даже играли в «баба сеяла горох», и заливи-
сто смеялись, как дети. И она красивая, очень красивая ста-
ла, потому что счастливая. Потому что ее полюбили и при-
няли такой, какая она есть: полная, с варикозными венами
– вот зачем были колготки! – с не очень пышными волоса-
ми и ресницами, с морщинками и отсутствием талии – ну и
что? Когда нас принимают такими, какие мы есть, – мы ста-
новимся красивыми. И смеемся. И массаж делаем. И ходим
за ручку. А ненужную сбрую убираем далеко в шкаф, и ту-



 
 
 

да же – все лишнее, весь этот панцирь, в котором и так всю
жизнь ходишь. Стуча каблуками. А когда любовь – можно
быть собой. И будешь красивым, все залюбуются, потому что
любовь красит человека и счастье делает привлекательным.
Если с человеком можно быть самим собой – это счастье и
любовь. И настоящая близость.

У нас в семье никто не плакал.
Кроме меня. Но я ведь маленькая была, вот и плакала: от

жалости к кому-то. От любви. Или от маленькой обиды. Как
все дети. А бабушки никогда не плакали. Ни разу ни слезин-
ки не проронили. И не потому, что были они закалены су-
ровой жизнью, как сейчас говорят. И войну прошли. И мно-
го пережили утрат и бедствий. Это слишком легкое объясне-
ние. Не плакали они потому, что их мужья не давали им по-
вода для слез. Вот что я только с годами поняла. Их мужья,
которые тоже прошли геройски войну, ни разу слова грубо-
го не сказали. Замечания не сделали. Не посмотрели недо-
вольным взором. Вот почему эти женщины не плакали. Пла-
чут, когда обижают близкие люди. Когда любимый и доро-
гой человек ранит словом и делом. Изменяет, обманывает,
пьет, ругает плохими словами, кричит в раздражении – мало
ли, какие у него неприятности на работе. Так вот этого ни
разу не было. И плачущей я видела только одну бабушку и
только один раз – когда дедушка умер. Вот тогда она плакала
так горько и страшно, что до сих пор тяжело вспоминать. А



 
 
 

второй дедушка прожил 93 года и на полгода бабушку пере-
жил. Он постарался пережить – он не хотел, чтобы Розочка
плакала. И это большое счастье – жить с человеком, кото-
рый не заставит тебя плакать. А если чужие заставят, он на-
денет пальто и шляпу, пойдет и спросит: «На каком основа-
нии вы заставили мою жену плакать? Сейчас я вас заставлю
плакать, если не извинитесь!» Впрочем, такого не было. Ба-
бушки имели сильный характер и сами могли за себя посто-
ять. Потому что у них был надежный тыл – дедушки. И те,
кто воевал, знают, что самое главное – иметь надежный тыл.
И надо жить с человеком, который не заставит тебя плакать.
А если заплачешь – утешит и поддержит; вот что самое важ-
ное в семейной жизни.

Заставить человека страдать
можно без ругани и побоев. И без материальных лишений.

Можно вызвать сильные страдания и душевную боль добрым
и внимательным отношением. Проявлениями любви. Слова-
ми восторга и понимания. Это сначала. И в организме друго-
го человека начнут вырабатываться гормоны удовольствия.
Ему станет хорошо. Химия такая произойдет. И при обще-
нии со значимым человеком эти гормоны начнут выбрасы-
ваться в кровь. И начнутся самые приятные ощущения. Лю-
бовь, дружба, доверие, окситоцин, дофамин и еще много все-
го… А потом стоит прервать отношения, просто так, без по-
вода и причины. Или резко перестать тепло разговаривать,



 
 
 

ласково смотреть, прикасаться… И на телефон не отвечать,
сообщения игнорировать… И у брошенного человека нач-
нется «синдром отмены» – гормоны перестанут поступать.
«Ломка», проще говоря, начнется. Он станет депрессивным,
плаксивым, тревожным. Он начнет копаться в себе и искать
причину охлаждения в своем поведении. Он будет просить
прощения – ни за что. И унижаться. И гневаться. И требо-
вать. Или плакать… И будет готов на все, чтобы отношения
возобновить и получить новую порцию «химии». Вот так вот
это работает. И не виноват тот, кого бросили. «Это не я про-
шу, это болезнь моя просит!» – это говорит тяжелый алкого-
лик в рассказе Чехова. Правильно говорит, потому что все
тяжелые зависимости одинаковы по сути. Это мучительное
состояние, понять которое может только тот, кто в таком по-
ложении был. Или знает, как это работает. И упрекать, при-
зывать к гордости и разрыву бесполезно, хотя умом человек
согласен. Но ему очень, очень плохо. И мучитель может сно-
ва манить и давать «дозу», а потом снова уходить. Так он
приобретает власть – иногда не специально. Но вот осторож-
нее надо с чужими чувствами. С эмоциями. С химией. Хи-
мия – опасная штука и мало от нас зависит. И иногда нуж-
ны годы, чтобы восстановить баланс и снова почувствовать
радость жизни.

Как только встретите того,
кто приносит счастье и удачу, – поскорее женитесь на этой



 
 
 

даме, если вы мужчина. Замуж выходите, если вы дама. А ес-
ли это невозможно – дружите, осыпайте знаками внимания и
подарками такого нужного человека. Я шучу немного, но это
редкая удача – встретить того, кто приносит лично вам сча-
стье. Юный археолог встретил сорокалетнюю разведенную
не очень красивую даму. Быстро все понял и сделал предло-
жение. Даму звали Агата Кристи; она была по тем меркам
немолода и небогата. Но археологи знают толк в вещах; по-
трешь невзрачную вазочку – а там золото, оникс, смарагды…
Агата указала потом мужу холм в окрестностях Мосула: ко-
пай здесь! А там – сокровища! Потом надоумила книгу на-
писать – и безвестный археолог стал именитым ученым. По-
том они стали богаты. А потом этот Макс живым пришел
с войны, что тоже можно считать счастьем. И прожили они
вместе сорок пять лет. И неважно, что Агата была на 14 лет
старше, и ребенок был от первого мужа, и разведена была, –
это не имеет значения, если человек для нас – сокровище.
Чистое золото! Так неверная Жозефина приносила счастье
Наполеону; зря он ее бросил – все пошло прахом. Надо дер-
жаться за тех, кто приносит счастье. Может, они для нас и
созданы. И пока рядом такой человек – плохое оказывается
преодолимым, а хорошее умножается. Не надо их обижать и
бросать; может быть, в них вся наша жизнь и удача…

Желтые цветы —
они некрасивые были, дешевка, три цветочка всего, и та-



 
 
 

кие листики – вроде укропа, чтобы убожество как-то сгла-
дить. Это один курсант военного училища купил такой скуд-
ный букет на все свои деньги – у него было их мало. Мама
в деревне, отец умер, трое детей. Но он купил, на 8 Марта,
и поехал к девушке. Это было смешно и нелепо – девуш-
ка была из богатой и образованной семьи. В консерватории
училась. Знала английский. И ей такие букеты дарили, каких
на похоронах Брежнева не было даже. Похожие на венки. И
поклонники были другие. И папа-профессор. Этот папа на
курсанта глядел с недоумением и даже с презрением – так
курсанту казалось. Но он ничего не мог с собой поделать и
все равно ходил в этот дом. Изредка, конечно. Когда давали
отпуск из училища. Он случайно с девушкой познакомился
на концерте, стал немножко общаться и сильно влюбился. И
вот праздник наступил, он и купил цветы. И поехал – семья
девушки далеко жила, они предпочитали жить за городом,
Охта, по-моему. А был дикий мороз, такой тогда выдался
март. Но этот курсант все равно поехал с этим своим жал-
ким букетом. И он цветы, завернутые в газету, очень берег.
К груди прижимал, под шинелью, дышал на них, снял пер-
чатки и руками грел… Долго-долго ехал и шел по страшно-
му морозу и грел свои цветы. Желтые цветы. Он не знал, что
желтые как-то не принято дарить, да и не было других по
карману… Он приехал, пришел, добрался в стужу и метель.
Ну, а цветы замерзли. И раньше-то убогие были, а стали –
фу, какие некрасивые. Потемнели и скукожились, и укроп



 
 
 

тоже замерз… Но он все равно протянул девушке цветы в
помятой газете и сказал по-военному четко: «Поздравляю с
Восьмым марта!» А сам чуть не плакал – в вазах стояли рос-
кошные букеты. И было тепло, просторно, светло, музыка иг-
рала… И он повернулся, чтобы идти обратно, отпуск корот-
кий был, увольнительная. И ушел во тьму и пургу, к себе в
казарму. Ну, а девушка потом вышла за него замуж, конеч-
но. Ей папа-профессор сказал, что это правильный выбор. И
цветы красивые. Прелесть просто. И человек красивый, ко-
торый просто приехал через весь город в мороз и непогоду,
привез желтые цветы и поздравил. Просто так. Потому что
так положено относиться к девушке. И эти люди до сих пор
живут вместе, генерал и жена генерала, генеральша. А я про-
сто вспомнила – мне желтые цветы подарили. Иногда ничего
особенного в подарке нет. Но его купили на последние день-
ги, грели дыханием, несли на груди через морозный город,
в ветер и стужу, просто так, не имея никаких шансов. Про-
сто так положено – дарить цветы. Сколько бы они ни стоили;
дело совсем не в этом…

Играть чужими чувствами —
это преступление. Моральное преступление, не уголов-

ное. И за него тоже есть наказание. Игра – дело такое: сего-
дня выиграл, завтра проигрался в пух и прах. Лермонтов лю-
бил с чувствами играть: влюбит в себя девушку, скомпроме-
тирует ее – и холодно отстранится. Да еще гнусные сплетни



 
 
 

разведет. Пушкин жене рассказывал о своих утехах с веселы-
ми девицами. Не дурак ведь был, понимал, каково в который
раз беременной Натали это выслушивать. Но злая тайная ра-
дость возникает, когда мучаешь любящего. Тайный садизм.
Чехов вот тоже, хоть и мягкий был человек, но то приблизит
влюбленную даму, то оттолкнет. Нехорошая это игра! И по-
том его жена Ольга Книппер тоже – то приедет к больному
мужу, то уедет в театре играть. Хотя он очень скучал и пло-
хо ему было одному – все звал ее в письмах… Лермонтова
застрелили за оскорбление чужих чувств. Пушкин тоже по-
гиб – его чувства очень оскорбили. Оказывается, у всех есть
чувства! Всем больно! И любители на чувствах поиграть и
потешить свое эго сами окажутся в таком положении. Один
молодой человек измывался над кроткой девушкой, потом
вообще сказал, что женится на другой. Сердце девушке раз-
бил, но она не стала с собой кончать, а замуж вышла за пер-
вого встречного. Первый встречный оказался отличный па-
рень; и стали они счастливо жить. А любитель поиграть стал
локти кусать. И искать новую жертву. Но любящих не так
уж много, вот что я скажу. А тех, кто терпит измыватель-
ства и прощает, еще меньше. И в один прекрасный день тер-
пение кончается. И появляется на горизонте первый встреч-
ный. Или первая встречная. И жизнь идет своим чередом.
И напрасно мучитель пытается снова манипулировать – он
уже не нужен. А то, что ему больно, – так до чужих чувств
никому нет особо дела. Раньше надо было думать…



 
 
 

Свободные отношения —
это писатель Бунин привел в дом при живой жене моло-

дую девушку. И сказал, что она будет с ними жить. Дескать,
это его секретарша. И жене пришлось смириться: она была
немолода, денег у нее не было и пристанища тоже. Она пла-
кала, а потом смирилась. Сказала, мол, так Богу угодно…
Все смеялись и перешептывались, вопросы задавали обид-
ные. А они так и жили втроем – высокие отношения! Пред-
ставляю, каково было жене такое терпеть. Она любила му-
жа. Это еще обиднее, конечно. Но тут случилось вот что: Бу-
нин расслабился, подобрел от такой приятной жизни и при-
гласил в гости одного маляра, который писал стихи. Бедно-
го талантливого юношу Зурова. И жена писателя к юноше
прониклась сочувствием и стала о нем заботиться. Маляру
очень понравилось гостить у Бунина. Кормят хорошо, обра-
щение деликатное. Ну, он и остался навсегда. Что возьмешь
с сумасшедшего? А он оказался сумасшедшим. И гонялся за
Буниным с опасной бритвой. Драться лез. И так язвительно
усмехался, когда Бунин что-то рассказывал. И вырывал цве-
ты, которые Бунин в саду сажал, чтобы наказать писателя,
если он как-то не так себя вел. Так и жили вчетвером. И Бу-
нин жене сказал, мол, знаешь, Верочка, а вдвоем лучше все-
таки жить было. Хотя и немного скучно. Давай жить вдвоем!
А жена ответила, что уже поздно. Нехорошо выгонять лю-
дей на улицу. Мы в ответе, Ваня, за тех, кого приручили! В



 
 
 

итоге вот что случилось: молодая особа изменила Бунину с
женщиной и сбежала подальше от странного дома, по кото-
рому ходил маляр с бритвой. А маляр остался. Он влюбил-
ся в жену Бунина и ни за что уходить не хотел! И стали они
жить-поживать втроем. В свободных отношениях, как и хо-
тел знаменитый писатель. Потому что если свобода – она для
всех! Все одинаково свободны. И если за вами бегает с брит-
вой ненормальный маляр – надо раньше было думать. Вдво-
ем все-таки лучше. Хотя иногда скучно, да, это бывает…

Мужчина молодой, красивый,
спортивный и успешный вот что рассказал про личную

жизнь. Он рассказал, что его фотомодели окружают; сплошь
красавицы, такая уж у него работа. Такой образ жизни. В
сфере красоты и спорта он себе на жизнь зарабатывает, и
очень хорошо зарабатывает. Но никак не может найти себе
по сердцу девушку, хотя выбор есть! Все хотят с ним встре-
чаться. А он встретится пару раз, и теряет интерес, и не
знает, как девушке объяснить, что именно не так. Я спро-
сила: «А какие девушки нравятся?» Он ответил искренне:
«Такие полненькие, круглолицые, мягкие и добрые. Носик
картошечкой, глазки голубые. Но можно и коричневые. Что-
бы уютно и тепло было рядом. И пальчики такие пухлень-
кие, знаете?» И мужчина был обеспокоен своим предпочте-
нием. Он боялся другим в этом признаться. И при встре-
че с упитанными девушками отводил глаза в сторону. И да-



 
 
 

же не представлял, как он пойдет с такой девушкой на ту-
совку и вообще представит своему окружению. И галантно
дарил изысканные букеты мускулистым и поджарым девуш-
кам с сильными характерами и высокой самооценкой. И был
несчастлив, потому что они ему не нравились. А он им –
очень. И вокруг разыгрывались драмы и происходили разо-
чарования. А всего-то и надо довериться себе и наплевать на
мнение окружающих. И не пихать в себя устриц, если от них
тошнит. А сварить сладенькой кашки, если любишь кашку.
И выбирать то, что нравится, – жизнь-то наша, и она одна. А
провести свою жизнь с теми, кто ни в чем не виноват, но про-
сто не привлекает нас, очень глупо. Все будут несчастными в
итоге. Нет в любви никаких стандартов, и в счастье стандар-
тов нет. Хотя бы в этом мы свободны – в своих предпочтени-
ях и желаниях. И надо делать то, к чему лежит душа, – тогда
все будут довольны и счастливы. Как этот мужчина, который
решился подойти к соседке и пригласить ее на свидание. Хо-
тя у нее нет кубиков на животе и других модных аксессуаров,
но главное не в кубиках. Главное, чтобы человек нравился
весь, целиком, типажом, чтобы он именно нам подходил…

Это короткая история.
Я приукрашивать не умею ни здесь, ни на приеме. Гово-

рю как есть. Одна дама познакомилась в Сети с мошенни-
ком. Он ей прислал фотографию и рассказ о себе. Потом еще
написал. Потом завязалась переписка, и он попросил денег.



 
 
 

Дама была юрист. Очень умная, хотя и временно одинокая.
Она все поняла, хотя мужчина ей ужасно нравился. Вот пря-
мо с первого взгляда любовь возникла, ну, бывает же такое!
Ее типаж. Вот он сидит на веранде своего дома и пьет ко-
фе. Вот он с собакой гуляет… Ее мужчина! А просит день-
ги. Нехорошо. Она взяла и фотографию нашла в Сети – это,
конечно, была чужая фотография. Вообще не того, кто пи-
сал. А одного Сильвио, который ни сном ни духом не ведал,
что его фотографию стащили и используют. Дама написала
этому Сильвио – так, мол, и так. Вашу фотографию, синьор,
украли злые люди и сейчас посылают ее доверчивым женщи-
нам. Примите меры! Сильвио ответил – дескать, благодарю,
какой кошмар, в самом деле! И так дела не очень, отель на
грани разорения, жена ушла, денег нет, машина в залоге, а
тут еще такая неприятность. Дама ему тоже написала – не
отчаивайтесь! Меня тоже муж бросил и все забрал. А что не
забрал, то приставы арестовали. Но это все преодолимо, на-
до надеяться. Жизнь – она полосатая. Сильвио тоже написал
поддерживающие слова. Мол, ничего, прорвемся! В общем,
вскоре дама поехала к Сильвио и устроилась работать экс-
курсоводом – она отлично знала английский. И итальянский
быстро выучила при помощи Сильвио. И у них все хорошо,
а мне подарили кофейничек и кошелек коричневый, потому
что счастливые люди всегда дарят что-то. И приглашают в
отель – вроде дела получше пошли. Все. Больше добавить
нечего, никаких поучений. Просто не надо отчаиваться. И



 
 
 

надо что-то предпринимать. И даже из плохого может полу-
читься очень хорошее, если с умом взяться за дело.

Мопассан сказал:
женщина – как тень. Когда бежишь за ней, она бежит от

тебя. И наоборот – побеги от нее, она побежит за тобой.
Это не про женщин, это про всех людей. И часто наладить
и улучшить отношения помогал простой способ – не лезть
к человеку. Не бежать за ним. Оставить в покое на какое-то
время. Дать собраться с мыслями, разобраться с чувствами,
принять решение, да просто отойти после конфликта. Для
успокоения и решения нужно время, и не стоит немедленно
звонить, писать, приходить и требовать разговора. Немного
подождать. Хотя иногда это очень, очень трудно. Сделать па-
узу. Именно от умения выдержать паузу зависит успех обще-
ния. Мы побаиваемся того, кто за нами гонится. И инстинк-
тивно начинаем убегать, как в старой кинокомедии. Если
один гонится – другой убегает, так природой задумано. И не
стоит превращаться в преследователя. Подождать надо. Да,
есть риск, что человек ушел навсегда. Иногда так бывает, но
очень редко, к счастью. И преследовать в этом случае тем
более смешно и бессмысленно. Чаще всего надо просто на-
учиться немного ждать. Или даже временно пойти в другом
направлении. Так что прав был Мопассан, но не только жен-
щины так устроены. И мужчины тоже. И этот простой спо-
соб – потерпеть и сделать паузу – помог исправить многие



 
 
 

гибнущие отношения. Через некоторое время общение сно-
ва начиналось, теперь уже по инициативе другого человека.
Это очень простой способ, но он всегда работает и приносит
результаты.

На балконе надо было шкаф сделать.
Для хранения заготовок: огурцы, помидоры, капуста. В

саду много всего выросло, а хранить негде. И жена просила
мужа сделать шкаф. Убеждала, что шкаф экономически вы-
годен и полезен. Что удобно будет. И даже кричала на мужа,
обзывая его лентяем. Муж обещал, но ничего не делал, хо-
тя аргументы были логичными и правильными. А потом же-
на мужу сказала: «Представляешь, Витя, придет зима. Ты с
работы вернешься, усталый и голодный. Входишь в теплую
квартиру – картошечкой жареной пахнет. Я хорошо жарю
картошечку с луком, аромат, сам помнишь, божественный.
Ты разденешься, зайдешь на кухню, я тебе положу картошеч-
ки с пылу с жару. А потом достану из шкафа на балконе ба-
ночки, запотевшие, пузатенькие, с огурчиками и помидор-
чиками. Открою – на всю кухню запахнет укропом и чесно-
ком! Огурчики хрустящие, холодные; помидорки тугие, соч-
ные – и ты будешь все это есть с картошкой. Огурчики хру-
стят, помидорчики лопаются от сочности… Ну, хорошо ведь
будет? А я тебя обниму, пока ты ешь. И поцелую. И скажу:
«Спасибо за шкафчик!» Муж немедленно поехал в магазин
за материалами. И глаза были с поволокой, мечтательные. И



 
 
 

даже ему хотелось, чтобы поскорее зима наступила; и при-
шел этот счастливый день с картошечкой и огурчиками. И
хрустящей капустой – надо побольше шкаф сделать! Вот и
все. Это правое полушарие работает. Там мечты и образы,
там метафоры и будущие удовольствия. Пока жена к левому
полушарию обращалась, оно молчало. А правое – откликну-
лось на призывы, а как же! Оно всегда откликается. И вот так
надо просить правильно, по-хорошему, результативно. И ес-
ли вам захотелось сейчас малосольного огурчика или поми-
дорку с запахом укропа, значит, все верно и правильно. Ваш
мозг отлично работает. И лучше всего побуждать человека к
действию таким вот приятным образом – через образы. То-
гда можно быстро добиться желаемого. И сесть потом рядом
за стол, себе тоже положить за труды тяжкие помидорчиков,
огурчиков, капустки хрустящей…

Один политик совершил баснословную глупость.
Седина в бороду – бес в ребро. Ему уже под семьдесят

было, но в гостинице он поддался на заигрывания горнич-
ной и схватил ее в объятия. И лез целоваться. И повалил на
кровать. И тут горничная сказала: «Вас снимает скрытая ка-
мера!» И всю эту запись политические враги передали же-
не этого пожилого политика. Старого осла, извините; но он
именно так и выглядел, когда стоял перед женой весь поник-
ший. Как ослик Иа. И со всех сторон эту сцену объяснения с
женой снимали телекамеры – враги постарались на славу! А



 
 
 

жена элегантно поправила седую прядь и шляпку. И сказала:
мол, это отвратительно. И, может быть, я в нашем особняке
этому мерзавцу всю морду искорябаю ржавым гвоздем. Еще
не решила. Но смотрите и завидуйте: ему семьдесят лет! В
его возрасте некоторые в памперсах и слюнявчиках ходят.
И под себя. А мой муж – энергичный красавец-мужчина с
повышенной сексуальностью. Он не смог с собой совладать;
у мужчин такое бывает, к сожалению. И прямо как лев бро-
сился на эту перезрелую особу. Так и живем с этим энергич-
ным мачо – энергия у него через край бьет, даже я устаю. И
он слишком привлекательный – на него все обращают вни-
мание, даже горничные. Так что я его прощу потом, скорее
всего. И советую подумать – за кого надо голосовать. За рас-
слабленного старикана или за этого неукротимого мачо? Так
сказала жена. Все задумались и неожиданно захлопали ей.
А она взяла мужа под руку и пошла в свой особняк, выпря-
мив спину. Что было в особняке – история умалчивает. Но
политик понял, что он правильно сорок лет назад женился.
Правильно выбрал жену. Мужчина два раза в жизни должен
сделать правильный выбор: выбрать жену и работу. И тогда
он всего добьется. А на симпатичных девушек политик боль-
ше и не смотрел – история пошла на пользу. Он смотрел на
жену с благоговением. А царапины быстро прошли; про них
никто не узнал…

Про мужскую любовь



 
 
 

много написано. Как мужчины осыпали своих возлюблен-
ных сокровищами, дарили им завоеванные страны, возводи-
ли на трон… Чехов считал себя не очень способным на силь-
ное чувство. И мама с сестрой всячески препятствовали его
женитьбе. Да и он не очень стремился; прохладный он был
человек. Слишком умный. И болел очень сильно. Но в конце
жизни тоже полюбил – выпало счастье. И женился на актри-
се. Он жил отдельно от Ольги Книппер; она играла на сцене
в Москве, а писателю нельзя было покидать Ялту – он чахот-
кой болел. И ему стали писать анонимные письма про пове-
дение темпераментной Ольги: она-то была здорова, энергич-
на, красива! И в итоге вообще ее доктор написал про то, что
Ольга, к сожалению, упала и потеряла ребенка. Чехов был
не дурак и сам доктор. И прекрасно понял, что ребенок был
не от него. И ничего укоряющего Ольге не сказал и не напи-
сал. Так, все шутил мирно и ласково. И велел заботиться о
здоровье. И говорил, что все понимает. И любит свою актри-
сульку, балбесика, собачку свою, свою душеньку милую… И
умер он у Ольги на руках. И она закрылась от всех и все пи-
сала мужу письма – полгода писала. Что именно она писала
– мы не знаем. А потом она вернулась на сцену, пережила
революции и войны, прожила яркую жизнь – более девяно-
ста лет. И статус «вдовы Чехова» ее спасал и поддерживал в
тяжелые времена. И его любовь спасала и поддерживала; да-
вала силы и здоровье. И можно не дарить завоеванные стра-
ны и алмазы с рубинами. Можно просто любить и простить



 
 
 

от любви. И это самый огромный подарок, который мужчина
может сделать своей женщине. Но это редко бывает. Чаще
дарят трофеи и золото. Или вообще ничего…

Доктор-ветеринар лечил животных:
собаки и кошки тоже болеют. Доктор посещал пациентов

на дому и разговаривал с хозяевами – не просто лечение на-
значал. И он понял простую вещь: болезни животных связа-
ны с состоянием хозяев. Одна собака просто погибала от вы-
сокой температуры; доктор от отчаяния велел вынести ее на
улицу. И температура тут же спала! А дома немедленно под-
нялась. Хозяева переживали очень из-за родственника, кото-
рый умирал от ожогов в больнице. И дома была напряженная
эмоциональная атмосфера. Человек выздоровел – и выздо-
ровела собака. А в другой семье собачки взрослые вдруг ста-
ли писаться и какаться, извините. Без причины, хотя знали
правила! А у хозяина проходила опасная и важная проверка,
он нервничал очень. Проверка завершилась хорошо, и со-
бачки стали примерно себя вести. А одна бедная собачка по-
гибла от тошноты, потому что совсем не могла есть. Хозяйка
переживала страшное потрясение из-за подлости близкого
человека. И испытывала ярость и боль – глубоко в душе. Но
собака все чувствовала и сопереживала. Так сопереживала,
что погибла, доктор не смог ее спасти, хозяйка не смогла пе-
реключиться – душевную боль так просто не прекратишь. И
животные брали на себя болезни хозяев: мочекаменную бо-



 
 
 

лезнь, сердечную… И хозяин чувствовал себя лучше – жи-
вотные лечат, это доказано. А собачка, кот или попугайчик
болели. И не жаловались – животные не жалуются. Просто
смотрят особым взглядом и до последнего вздоха выража-
ют любовь. Их ведь ради любви и берут в дом. Только ради
любви. И они любят. И все берут на себя, делят с нами бо-
лезнь и несчастье. И причина болезни животных – так счита-
ет доктор, – в состоянии хозяев. В их эмоциях и тревогах. В
негативных влияниях от других людей. Он многих спас, этот
добрый и умный врач, и объяснил, что домашним животным
передается состояние хозяев. И они немедленно начинают
спасать хозяев – ценой своей жизни. Это и есть любовь.

«Да, ты совершенно прав», —
сказала жена мужу. Он ей кричал, что она некрасивая,

толстая, плохая мать и зря он маму не послушал, которая
его предупреждала! Он и раньше такое говорил в гневе, и
довольно часто. А жена кричала и спорила. И отрицала оче-
видные факты. А теперь вот согласилась с фактами. Да, так
все и есть. Старая, толстая, некрасивая. И он зря женился.
Это громадная ошибка. Она во всем виновата. И просит про-
стить за все. С этими тихими словами жена стала смотреть
телевизор. А муж замолчал и испугался. Он не знал, что те-
перь делать; он понял, что перегнул палку. Он стал гово-
рить жене, что можно что-то исправить, поменять к лучше-
му, сбросить вес, больше требовать от детей – а жена слуша-



 
 
 

ла и кивала. Соглашалась. И ни слова не сказала поперек;
ничего не припомнила, не то что раньше! Скандал затих, де-
ти пришли из школы – они большие уже были. И дома бы-
ло тихо. Спокойно. Как в склепе. Потому что, когда чело-
век согласится с тем, что он никчемный и некрасивый, ссоры
кончатся. И отношения тоже кончатся. Все. И напрасно муж
говорил, что погорячился, не так хотел сказать, не то имел
в виду, – жена только кивала и говорила, что полностью со-
гласна. Он прав. Ему надо на ком-то другом жениться, она не
против, сама виновата. И жизнь превратилась в кошмар. По-
тому что когда человек признает все обвинения, отношения
кончатся. Когда перестанет защищаться, бороться, отвечать,
конфликтов не будет. Но и чувства исчезнут. Равноправные
отношения кончатся. А с ними и любовь. Никого нельзя об-
винять и унижать вечно: ни мужа, ни жену, ни ребенка, ни
подчиненного… И этот муж осыпал жену подарками, и про-
сил прощенья, и говорил о любви, – и она слушала и кива-
ла. И смотрела через плечо мужа в окно, на желтые деревья,
на небо, куда-то вдаль. Туда, куда смотрят все, чье сердце
разбито. И кто согласился, что он плохой и никчемный. Не
надо так говорить близкому человеку – наступит день, когда
он согласится с обвинениями. Но лучше никому от этого не
станет.

У алкоголика всего две модели поведения.
Две стратегии, так сказать. Он или пьет запоями и не мо-



 
 
 

жет остановиться. Или с ужасом избегает спиртного. Демо-
низирует алкоголь. Считает его причиной всех несчастий. И
в том и в другом случае – это признак зависимости. Даже ес-
ли человек победил зависимость, страх перед зельем остает-
ся на всю жизнь. И это хорошо и правильно, если речь идет
о пьянстве. Но точно так ведут себя и те люди, которые не
были любимы в детстве. Бывает такое. Бывает, что мама не
любит ребенка или любит недостаточно. А ребенок любит
– так уж устроены дети. Такая вот неразделенная любовь,
большая трагедия. И потом, во взрослой жизни, такой чело-
век крайне легко впадает в эмоциональную зависимость. И
переживает одно за другим разочарования в любви: никому
не нравятся излишняя привязанность и чрезмерная любовь.
И тогда умные и сильные люди бросают любить – вот как
пить бросают. И дают себе внутренний тайный зарок больше
никогда не прикасаться к вину. Или к любви. И, как толь-
ко чувствуют, что вот-вот полюбят, немедленно дистанци-
руются, отстраняются, охладевают. И партнер ломает голо-
ву: что случилось? Почему человек вышел из отношений?
Не было ни конфликта, ни ссоры, все шло так хорошо… А
это страх зависимости так проявляется. И на этом этапе надо
приложить много усилий, чтобы доказать – вы не причини-
те вреда. Не разобьете сердце. Не воспользуетесь чувствами.
Но обычно люди чувствуют себя оскорбленными после «бег-
ства» партнера, обижаются и сердятся. А это обычный страх
перед зависимостью, и надо проявить терпение и понимание.



 
 
 

Поэтому так важно разговаривать о детстве – можно многое
понять в таких людях. И выстроить с ними отношения, пре-
одолеть страх. Куда сложнее с теми, кто продолжает излишне
привязываться и страдать, зависеть от отношений, терпеть
издевательства и унижения. Вымаливать любовь, как пьяни-
ца вымаливает и требует рюмку водки. И только возвраще-
ние чувства собственного достоинства, уважение к себе мо-
гут помочь справиться. Но это уже другая история…

Своему можно дать подгорелый пирожок.
Это же свой. Чужому надо дать все хорошее, лучшее, са-

мое вкусное – иначе что о нас подумает чужой человек? Сво-
ему можно подзатыльник отвесить – он же свой, родной. А
чужому – нельзя! Это так понятно. Своего можно крити-
ковать, требовать у него что-то и просто не платить за ра-
боту – он же свой. Потерпит, подождет, поработает – ка-
кие счеты между своими? Мы же друзья. Или родственники.
Или просто давно знакомы. Мы свои! Только вот именно так
свои становятся чужими. И тот, кто обделяет своих, остает-
ся один. Среди совершенно чужих людей, которые утрут гу-
бы, доев пирожки, и пойдут восвояси. И, в отличие от своих,
чужие не будут терпеть наш характер, ухаживать в болезни,
отдавать последнее. И это нормально – они чужие люди. И
у них своя жизнь и свои обязанности. Ненормально своих
обижать и эксплуатировать. И давать горелые пирожки или
подзатыльники. Или вообще ничего… И не надо говорить,



 
 
 

мол, нет ни чужих, ни своих. Это все же не так. И о своих
надо заботиться в первую очередь, пока они не стали чужи-
ми и не ушли туда, где к ним будут относиться более сносно.

Разбитая тарелка —
это всего лишь разбитая тарелка. И карать за нее побо-

ями и оскорблениями не надо. Тарелку каждый может раз-
бить, совершенно неумышленно, как я в садике, в четыре го-
да. Я дежурила и разбила тарелку – белую мелкую тарелку.
Выскользнула она из пальчиков, дети бывают неловкими. И
взрослые тоже. И меня до вечера ругали нянька и воспита-
тель. И называли всякими словами – у иных воспитателей
много воспитательных слов. И я тихо плакала на стульчике
– меня наказали, на стульчик посадили перед группой, что-
бы мне было стыдно. Хорошо, что колпак еретика не наде-
ли и табличку на грудь… А потом пришла мама за мной. И
нянька ей горячо рассказала, что я разбила тарелку. Мама
помогла мне одеться, и мы пошли домой. И по пути мама
купила мне мороженое. А дома она взяла старинную тарел-
ку с корабликами синими, из сервиза, с золотой каймой. И
на следующий день отнесла ее в садик. И спокойно сказала,
что очень надеется: эта тарелка компенсировала тот огром-
ный ущерб, который Анечка нанесла госучреждению. Возь-
мите. И постарайтесь впредь не называть моего ребенка уни-
чижительными прозвищами. Потому что вечером за ребен-
ком зайдет папа, а вы его знаете. Не думаю, что он согласен с



 
 
 

теми методами воспитания, которые вы применяете. Так хо-
лодно сказала мама, поправила шляпку и ушла в своем эле-
гантном пальто с чернобуркой. На прощанье сказав мне, что,
если я еще разобью тарелку, – это пустяки. Дома достаточно
фарфора. Вот и вся история. Люди иногда что-то ломают и
портят не нарочно, особенно дети. Не надо их слишком ру-
гать и корить. И взрослых не надо, если они не нарочно и
сами чуть не плачут. Пусть компенсируют, конечно. Но если
это наши родные – не надо их называть плохими словами и
уничтожать морально. И тем более лупить по затылку. Вся-
кое бывает. Что-то ломается, разбивается, портится – тако-
ва жизнь. И не стоит поломанная вещь чьих-то слез – осо-
бенно если это слезы близкого человека. Наплевать. Есть ве-
щи, которые можно починить и заменить. А есть – которые
нельзя… И от сервиза ничего не осталось почти. Только од-
на старинная тарелка с синим корабликом. И вот эта история
про маму – такое остается на всю жизнь.

Как эти люди живут вместе?
И зачем? Писатель Зощенко боролся с мещанством, а его

жена Верочка Кербиц-Кербицкая на его гонорары напоку-
пала безделушек, статуэток, абажуров, спальный гарнитур в
стиле Людовика и пальму в углу поставила. Мещанка! И Зо-
щенко кричал жене: «Я имею право на внимание к своему
белью! Я имею право на обед! Вы мещанка!» – всякое такое.
Они часто ссорились. Писатель был очень нервный, а Вероч-



 
 
 

ка – халатная и плохая хозяйка. И много всего им пришлось
перенести, этим разным людям. В блокаду Верочка с сыном
осталась в Ленинграде – ни за что не согласилась уехать. Зо-
щенко эвакуировали в приказном порядке, хотя он подавал
заявление на фронт. И он из голодной Москвы в умирающий
Ленинград пересылал какие-то печенинки и горстки сахару:
для семьи, для Верочки… А потом они снова встретились
и стали вместе жить. И Зощенко выгнали из Союза писате-
лей, он стал нищим и совсем больным. Не было уже ни гар-
нитура, ни ковров, ни пальмы. Они вместе с Верочкой вы-
резали стельки из пыльного фетра для артели инвалидов –
тем и жили. И тоже все ссорились. И даже кричали. А потом
поехали на море – жизнь снова немного наладилась. И писа-
тель положил голову на грудь своей Верочки, как малыш, и
сказал, что одну ее любил всю жизнь. Ей и жил. Она и есть –
его жизнь. А потом умер. И лежал с улыбкой на губах, хотя
в жизни никогда не улыбался. И непонятно со стороны, за-
чем люди живут вместе. И хочется дать им совет развестись
и поискать более хорошего партнера. Более отличного. Но,
может быть, это все равно что посоветовать человеку убить
себя. И поискать лучшую судьбу, лучшую жизнь и лучшего
себя. Иногда вся жизнь человека – в его близком, вот и все.
В том, кому можно положить голову на грудь и сказать: «Я
люблю только тебя. Ты моя жизнь. И другой мне не надо!» –
и неважно, есть гарнитур и пальма или подметки приходится
вырезать. Главное – чтобы было кому голову на грудь поло-



 
 
 

жить…

Любовь – это хорошо.
Вот один юноша восемнадцати лет полюбил девушку за

тридцать. Это бывает; для любви нет преград. И трое де-
тей от разных мужчин у этой девушки – опять же, и это не
препятствие. Тем более детей она в интернат сдала двоих,
а младший остался в поселке с бабушкой. Бабушка услов-
но-досрочно освободилась и может уделить внимание внуку.
И то, что девушка не работает, – это не страшно. Главное,
она ушла с прошлой работы, не буду писать с какой. В сауне.
И бросила употреблять вредные вещества – почти бросила.
Эта девушка, может, очень хорошая. Добрая и красивая. И
хочет ребенка от Пети, от этого студента, который ее полю-
бил. И хочет жить счастливо, а для этого ее надо прописать
в квартире Петиной мамы. Мама за эту квартиру десять лет
платила ипотеку. Хочется, конечно, сказать: «Совет да лю-
бовь! В добрый путь, Петя! Любовь все спишет!» – но все
это очень нехорошо. Тем более Петя бросил учебу, потому
что нужны деньги. Так что не всегда романтические истории
– это прекрасно и возвышенно. Мой личный дядя, впослед-
ствии доктор наук и известный врач, в десятом классе увлек-
ся одной сорокалетней дамой, которая играла на гитаре хо-
рошо и пела. И пила портвейн. И очень хотела выйти за дя-
дю замуж. Но не вышла – вмешались родственники и отпра-
вили дядю в другой город доучиваться. А к даме вернулся



 
 
 

ее жених из тюрьмы, все хорошо закончилось. Поэтому ро-
мантические истории – сложная штука и иногда – опасная. И
не всегда надо идти на поводу у восторженного влюбленно-
го человека, который очарован и плохо понимает, что дела-
ет, – последствия могут быть катастрофическими. Если лю-
ди совершенно разные, если один полностью паразитирует
на другом или имеет такие намерения, – это обычно нехоро-
шо кончается. И вмешательство близких иногда может по-
мочь избежать катастрофы, даже если окружающие роман-
тично говорят: «Это любовь!» Не всегда это – любовь. Ино-
гда это первый опыт близости, эмоциональная зависимость,
неопытность или еще что похуже. И явный диссонанс в отно-
шениях, материальная заинтересованность, дурные привыч-
ки – тревожный сигнал.

Вы подарите близкому человеку
что-нибудь хорошее. Просто так, не к празднику. Неожи-

данно, даже если бюджет давно распределен, вы вместе все
обсудили и решили быть экономными. И точно знаете, на
что нужны деньги. Все равно подарите. И близкий ваш чело-
век покраснеет немного, замигает глазами и станет говорить:
«Ну зачем ты?.. Это лишнее! Я бы обошелся!» – или «обо-
шлась». И все чувства вернутся, словно и не было этих дол-
гих лет вместе. И всех этих хлопот, проблем, быта и посто-
янной паутины будней, которые так цепко нас держат. И че-
ловек ваш будет неловко вертеть в руках подарок, рассмат-



 
 
 

ривать и нелепо немножко улыбаться. И говорить невпопад.
Это так важно – взять и подарить неожиданно, без повода,
просто из любви. И все вернется. Любовь никуда и не ухо-
дила. И снова перед вами тот юноша или девушка, мальчик
или девочка, которыми они были когда-то. И остались. А все
остальное – это так, меняющиеся декорации, вид в окне по-
езда, который так быстро, быстро едет… Главное, что мы
вместе едем. А подарок – просто так. Из любви. Ради нее и
живем…

Я шла по улице;
рядом шли двое мужчин, видимо с работы, уставшие и в

рабочей одежде. И один, худенький и седой, предложил вто-
рому посидеть в беседке. «Давай, – говорит, – посидим в бе-
седке немножко. Отдохнем. Вечер теплый!» А второй отве-
тил, что он торопится домой. Жена, наверное, уже беляшей
нажарила. Она будет ждать и волноваться. И этот худенький
седой мужчина вдруг с таким отчаянием сказал: «А меня до-
ма все ругают и ругают. Жена все кричит на меня, что я пло-
хой. Зарабатываю мало. А ведь мы с тобой одинаково зара-
батываем! Я же еще халтурю. И всю картошку один выко-
пал. А она все кричит и кричит… Наверное, не любит меня.
Я пойду посижу в беседке, покурю. Я не хочу домой…» Он
это беззлобно говорил и довольно тихо; просто осенним ве-
чером в деревне звук отлично разносится. И он пошел и сел
в беседке – и в темноте звезды светили с неба. И огонек си-



 
 
 

гаретки его светил. Он сидел и кашлял. И это самое плохое –
когда не хочется домой. Когда тебя не ждут, не любят, при-
дираются и кричат. А идти надо; больше идти некуда. Перед
домашними мы все беззащитны. Они и есть – наш дом и на-
ше убежище. И плохо сидеть одному в темноте, когда все
разошлись по домам…

С одной моей сокурсницей
случилось то, что часто случается с девушками. Особенно

в те годы, когда о предохранении мало знали. Ей тоже было
19 лет. И мама ее молодого человека терпеть ее не могла, эту
Злату, скажем. Эта мама с бульдожьим немножко лицом и
с бровями как у Брежнева всю жизнь вложила в единствен-
ного сына. И хотела для него хорошей судьбы, а не Злату
какую-то. И эта мама занимала должность. В общем, Злата
встречалась с этим парнем тайно. Он был красивый очень,
одет модно, он тоже учился на втором курсе, на другом фа-
культете. В общем, Злата залетела, как тогда говорили. Гри-
ша испугался очень и растерялся – ему еще в армию надо
было идти на два года, тогда студентов призывали. И маму он
страшно боялся, она о Злате грубо отзывалась и подозревала
ее в корысти. Ну, Злата порыдала и пошла в женскую кон-
сультацию с понятной целью – избавиться от ребенка. Никто
не знал, ни ее родители, ни подружки; она все скрыла, это
ведь был тогда позор. Она сидела в коридоре, в длинной оче-
реди, и ждала. Чтобы направление взять. И тут, к ее ужасу,



 
 
 

эта бровастая мама Гриши идет. И садится рядом грузно. И
свирепо спрашивает: «А тебе чего здесь надо?» Злата стала
врать и выкручиваться, но медсестра выкрикнула ее фами-
лию и сказала, мол, иди за направлением на аборт! Готово!
И Злата помертвела от стыда, а грузная мамаша взяла ее за
плечи и увела в конец коридора. И говорила: «Ты дура, что
ли? Пойдем домой. Не надо ничего делать. Пусть ребенок
будет, не бойся, пойдем домой. Хорошо, что я тебя встрети-
ла! Ты подожди меня только, вместе пойдем, когда я схожу к
врачу!» У этой мамы был рак, вот и все. Вот она и пришла на
прием после операции. И встретила Злату… В общем, была
свадьба, а потом мальчик родился. Очень милый. А Гришу
через год из армии отпустили – вышел новый закон, чтобы
отпускать студентов. И мама его не умерла, а выздоровела,
вот. И я лет пять назад встретила бровастую пожилую жен-
щину вместе со Златой. Которая располнела и тоже брови
стали такие, ностальгические; они похожи стали со свекро-
вью. А с ними был бородатый юноша, молодая женщина, ре-
бенок в коляске и мужчина с проседью. Мы обнялись у эска-
латора в торговом центре. И они пошли в магазин покупать
ребенку игрушки. Я не спросила, кто этот ребенок, – какая
разница? Просто милый ребенок. И просто хорошая история
вспомнилась…

Человек живет прошлым,
если нет настоящего. И прошлой болью человек живет,



 
 
 

если не появился тот, кто может его исцелить. И все вспоми-
нает, мучается то от гнева, то от бессилия, то от утраты. И
мысленно разговаривает с тем, кто ему причинил страдание.
Этак можно с ума сойти. Дойти до депрессии или пить на-
чать. Или заболеть сильно. Как одна женщина, которую бро-
сил муж. Этот муж пил всю жизнь, изменял, но вот жена его
любила. И сама себе говорила, что она – однолюб. И про-
щала своего «блудного попугая», так она шутливо называла
мужа. За пьянство, за оскорбления и даже побои, за изме-
ны… Потому что вышла замуж – и живи с мужем. Потому
что так бабушка и мама жили. Потому что она – однолюб.
Много аргументов. А потом женщина состарилась и муж ее
бросил. Ушел к другой даме. Все вещи взял, имущество по-
делил, причем нечестно – воспользовался тем, что женщина
была в прострации от удара такого. И сказал на прощанье,
что никогда не любил жену-то. Спьяну женился. И ушел. И
эта женщина не спала ночей, сжимала кулаки и зубы стиски-
вала, все разговаривала с предателем, плакала, вся поседела,
жила затворницей и принимала антидепрессанты. И в таком
состоянии прожила три года. И страшно заболела в итоге,
что неудивительно. И познакомилась с одним доктором. Он
ее лечил какими-то новыми препаратами, эксперименталь-
ными. Она согласилась – терять нечего! И постепенно они
как-то сблизились, стали общаться, в общем, долго расска-
зывать, но они поженились в итоге. Пожилой доктор и эта
бывшая больная Татьяна. И стали жить очень хорошо, про-



 
 
 

сто загляденье. Сад развели, стали дом перестраивать, док-
тор хорошо зарабатывал, и женщина вышла на работу. Она
была главный бухгалтер. Счастье наступило. И воспомина-
ния не то что кончились о прошлом – они стали внушать
ужас. Дикий страх. В кошмарах женщина видела бывшего
мужа, что он снова с ней живет. Что у них как бы все хорошо.
Сидит себе, пьет пиво на кухне и пакостит чешуей. И гово-
рит: «Эх, Танька, я же люблю тебя!» И эта Татьяна прокляла
свое прошлое. Это же была тюрьма и несчастье, страх и боль,
вот что это было. И муж был алкаш и садист. Она просто
ничего другого-то не видывала в жизни, вот и тосковала по
тюрьме и палачу. И ей безумно жаль было только своих про-
шлых слез и переживаний. И она благодарила Бога, что этот
ужасный муж и страшное прошлое ушли из ее жизни. Здо-
ровья вот еще было жаль, конечно. Но и здоровье постепен-
но возвращается. И не всегда надо рыдать о тиране и мерзав-
це – хотя о тиранах рыдают всем народом. Пока не поймут,
что немного ошибались. И если плохое ушло само, собрав
ценные вещи, – значит, придет хорошее. Уж можете мне по-
верить – так всегда бывает. Главное, глаза не выплакать и
здоровье не разрушить, не превратиться в старуху прежде-
временно. Хотя и старуха может найти себе хорошего стари-
ка. Но лучше поберечься и знакомиться с новыми людьми;
и потом вспоминать прошлое будет просто страшно…

Женщина говорит:



 
 
 

«Мне нужен мужчина солидный, ответственный, заботли-
вый. Чтобы защищал меня и обеспечивал. Чтобы покупал
мне платьица и колечки. И возил меня на море. Чтобы мож-
но было сидеть у него на коленях и чувствовать себя глу-
пенькой маленькой девочкой…» А мужчина говорит: «Мне
нужна женщина, чтобы меня понимала. Чтобы заботливая
была и домовитая. Чтобы могла утешить в печали и успоко-
ить. Погладить по голове и обнять. Чтобы следила за моими
костюмами и рубашками. И всегда ждала меня дома с пиро-
гами и супчиком!» Эти женщина и мужчина вряд ли устро-
ят свою жизнь. Это они хотят родителей себе найти, папу
и маму. Но это непросто. Другие не хотят быть родителями
взрослым людям. Это ненормально, это нарушает все биоло-
гические и социальные законы. Невозможно построить брак
на таких отношениях. И ищущие родителей взрослые дети
постоянно разочаровываются в партнерах, которые упрямо
не хотят соответствовать требованиям. Нужно не родителя
искать, не папу или маму. А взрослого состоявшегося чело-
века, который имеет свою жизнь и свою личность; он имен-
но «другой», он не часть наших фантазий. Но иногда это так
трудно понять… И объявления тех, кто ищет родителя, го-
дами не меняются. И не меняется ситуация в жизни…

Кольцо с бриллиантом
мне бабушка подарила. Папина мама, бабушка Роза, ко-

торая воевала в контрразведке. А потом была учительницей.



 
 
 

Дедушка тоже воевал, он стал полковником потом и хоро-
шо зарабатывал. И купил бабушке это довольно скромное,
но все равно роскошное кольцо – тогда это шикарная была
вещь! Бабушка его надела на юг; она поехала к морю, взяла
с собой мою юную маму и крошечную меня. А папе моему
велела писать докторскую диссертацию в тишине и покое. И
на юге бабушка сурово сидела, как Родина-мать, на покры-
вале, на гальке у моря. И сурово смотрела вдаль, на гори-
зонт. А моя мама, исключительно красивая, плескалась со
мной в море – ну, знаете, как с малышами двухгодовалыми
плещутся? В модном купальнике и шляпке. И мужчины про-
сто ее окружили и помогали всячески. Руку подавали, спра-
шивали, не надо ли меня подержать, показывали мне «ко-
зу» и шутили ласково. Просто ажиотаж был такой. А бабуш-
ка мрачно смотрела вдаль. Мама, наверное, улыбалась муж-
чинам и благодарила за предложения помощи. И элегантно
меня купала – она элегантная была очень. И молоденькая –
двадцать три ей было. Так себе сцена для свекрови… И к ба-
бушке подсела дама интеллигентного вида. И стала задавать
вопросы: «Кто это с малышом купается. Ах, невестка? Надо
же. Вашему сыну не повезло с женой. Она слишком краси-
вая. И кокетливая. Вон как она смотрит и улыбается. И так
руку делает, смотрите! Да уж, неудачный выбор сделал ваш
сын. Это нехорошая, неблагодарная и кокетливая невестка.
Ужас просто! А вы такая терпеливая. Сидите вот и молчи-
те. А могли бы ей сказать, что это безобразное поведение. И



 
 
 

прогнать ее с пляжа, пусть за ребенком смотрит дома! Ой,
какое у вас прелестное кольцо! Это же бриллиант, правда?
Ой, какой крупный и как искрится! Наверное, он кучу де-
нег стоит! Сколько стоит это кольцо?» Бабушка посмотрела
в глаза даме своим холодным взглядом Медузы Горгоны. И
хриплым, сорванным на войне голосом ответила: «Я не знаю,
сколько стоит это кольцо. Мне его моя невестка подарила!»
Так наврала бабушка Роза – наверное, единственный раз в
жизни. И попросила даму покинуть коврик. И сообщила, что
у нее из ценных вещей есть еще личное оружие. Но она его
дома оставила, к сожалению. И вот это была правда. А эту
историю про вранье бабушка мне рассказала, когда подарила
кольцо. Она никогда не была жадной. И подлой. И завистли-
вой. Хотя вид у нее был суровый, но это не самое главное в
свекрови, ее вид.

От одного человека жена решила уйти.
Она была молодая и красивая. Муж казался ей скучным,

пресным; работал он на кафедре преподавателем. Денег ма-
ло. И она познакомилась с прекрасным и веселым мужчиной
Егором, он был бизнесмен. И машина у него была отличная.
И деньги были. И вообще – веселый, разговорчивый, пре-
красный такой мужчина. Сексуальный, с бицепсами и куби-
ками. Красавец! Этот скучный муж подозревал неладное и
стал следить, собирать информацию – это подло, наверное,
но вот так он поступил. Не нам судить. Он хотел найти дока-



 
 
 

зательства измены, сам не понимая: зачем? Он же боялся Ле-
ну потерять, но все равно искал доказательства. И компро-
мат на этого Егора мечтал найти. Ревновал, тяжело ему бы-
ло, мучился… – все как обычно. И нашел компромат. Дом в
деревне, откуда родом был этот веселый красавец. Ужасный
развалившийся дом. А в доме – больная старуха-мать, при-
кованная к постели. Бледная изможденная жена этого Егора.
И двое голодных детей, младший едва ходить начал. Ужас,
нищета и безысходность. Сначала этот обманутый муж хотел
подключить к делу жену Егора, нажаловаться ей, сделать ее
союзником в борьбе! Вот и нашел этот дом и эту семью. И
жаловаться расхотел. Побежал в магазин и на все деньги ку-
пил еды: тушенку, макароны, хлеб, масло, сахар… Конфет
детям. Что-то пробормотал, что он из социальной службы, а
эта жена плакала и рассказывала, что муж ее бросил. И она
не знает, где он. А дети голодают, свекровь не встает… Не
хочется описывать душераздирающие подробности. Но этот
муж просто попросил Лену съездить с ним. Мол, есть важ-
ное дело. Снова накупил продуктов, и они поехали. И там он
своей жене вот это все показал. А потом на улице объяснил,
кто это. Мама и дети веселого Егора, вот кто это. Которые
еще и кредит выплачивают за него. И Лена побледнела. За-
думалась. И осталась с мужем. Не знаю, как потом они жи-
ли, но с Егором она рассталась сразу. И это вот о чем: по-
смотрите на прошлое человека. Не его рассказы слушайте, а
посмотрите на его прошлое. Может быть, там изба-развалю-



 
 
 

ха, два голодных ребенка и брошенный инвалид? Там тьма и
низость, подлость и ужас? Обманутые партнеры, выброшен-
ная собака, преданные друзья? Прошлое все объяснит. И от
всего предостережет. Если, конечно, хочется узнать правду.
А ее знать хочется не всем и не всегда…

Если человеку нужно,
он переплывет Геллеспонт. Леандр любил девушку и каж-

дую ночь этот пролив переплывал, чтобы ее обнять. Там те-
чение сильное, и вообще – ночь. Но вот, любил и переплы-
вал. И Байрон тоже переплыл, хотя болел малярией и был
хромой, довольно хилый, аристократ. Но ему это важно было
– он хотел уважения! И переплыл. И добился уважения. А в
советские годы, как один писатель вспоминал, был простой
парень, который страшно хотел во Францию попасть. Он не
был диссидентом, просто ему нравилась очень Франция. Он
выучил в совершенстве французский, приехал на наш юг,
разделся и привязал к себе грелку с какао. А в купальные
трусы положил шоколадку. И доплыл до Турции, сбежал из
страны. Потом долго мыкался, но добрался до Франции и
женился на графине. Стал картины писать. Хотя это казалось
нереальным и диким. А певец Орфей и вовсе спустился за
Эвридикой в страшный Гадес, загробный мир. И нашел ее
там. Это истории про сильное желание чего-то достичь, что-
то получить, кого-то обнять… И если человек для встречи
не может найти время, дескать, работы много, занят он силь-



 
 
 

но – значит, не так-то он хочет нас увидеть. Или попасть во
Францию. Он лучше попереписывается в Сети немного. Ко-
гда время будет. Или посмотрит картинки из жизни фран-
цузов и вздохнет: «Ах, как хочется туда попасть! Но време-
ни нет и денег!»… На самом деле не так-то и хочется, вот и
все. И если человек откладывает встречу – она ему не очень
нужна. Это просто и грустно. Нет сильной любви у него. И
нет сильного желания. Что бы он ни говорил и ни писал…

Человек вышел из отношений.
Прекратил общение без объяснения причин. Может, че-

ловек такой вот, трусливый и подлый. Сбежал. Может, он
ненормальный. И из маниакальной стадии перешел в депрес-
сивную. Но могут быть и другие причины. Когда объяснять-
ся и выяснять отношения как-то глупо. И человек вполне
поступил адекватно, когда прервал отношения и не стал их
выяснять. А чего выяснять-то, собственно, если одна девуш-
ка обсуждала с подругой своего молодого человека. Ну, зна-
ете, как подруги обсуждают: все-все. И что надо, и что не
надо. И жаловалась подруге, и критиковала своего жениха,
и посмеивалась над ним… Подруга взяла и все скриншоты
этому молодому человеку и послала. Зачем она так сделала –
другой вопрос. Ну, поссорились слегка. Позавидовала. Или
ей самой этот человек нравился. Не в этом дело. Но жених
почитал о себе всякое-разное и прекратил общение. Навер-
ное, любой бы прекратил. А выяснять отношения и спраши-



 
 
 

вать: «Зачем ты про меня рассказывала всякое?» – не каж-
дый это будет делать. И мы иногда узнаем, что человек про
нас говорит. Фактически, предает. И перестаем общаться,
потому что как-то дико закатывать скандал или уличать…
Самое глупое, что можно сделать, – это обсуждать любимо-
го или значимого человека с другими. Особенно письменно.
Потому что обязательно ему эти письма перешлют – не сей-
час, так потом. И отношения будут безнадежно испорчены;
даже закончены. И потом писать, звонить, требовать объяс-
нений бесполезно, если человек имеет чувство собственного
достоинства и не любит скандалов. Не надо говорить дурно
о людях за спиной – они все равно узнают. Так уж устроен
мир…

В одном из рассказов Чехова
мужчина бросил женщину, с которой вступил в отноше-

ния. Просто тайно уехал. Сел в поезд да и уехал. Он толь-
ко что начал с Кисочкой романтические, так сказать, отно-
шения и вот – сбежал. Хотя хороший был человек. Они с
дамой были в гостиничном номере; любовь, признания, лас-
ки… А потом она пожурила этого инженера, что он пальто
небрежно бросил – это стало уже как бы общее пальто. «На-
ше». И стала строить планы с его участием, довольно обшир-
ные. И считать его деньги – не с целью их взять себе, нет,
но уже как общие деньги. На которые надо осуществить пла-
ны. Общие планы. Они вот только разомкнули объятия, а он



 
 
 

уже кругом оказался должен. И этот инженер трусливо сбе-
жал. И так нередко бывает – отношения еще и не начались
толком. Еще только один человек обнял другого и потянул-
ся с робким поцелуем. И прошептал слова любви. Или еще
даже не шептал. А его уже за пальто ругают и спрашивают,
на что он намерен содержать семью и пятерых детей. И что
надо бы купить сад. Не вишневый, как у Чехова, а такой, с
картофелем и брюквой, практичный. Мужчину можно напу-
гать. Наверное, и женщину так можно напугать, и она тоже
убежит. Потому что слишком быстро радость любви и узна-
вания подменяется долгом, ответственностью, выговорами,
требованиями, истериками… Даже не быстро, а моменталь-
но. Этот инженер потом в поезде раскаялся и вернулся. Ак-
куратно повесил пальто и расплакался вместе с дамой. По-
просил прощения. Ну, и снова уехал, понятное дело. Только
уже честно. И это рассказ о том, как можно отпугнуть муж-
чину, хотя и очень лирический. И сам Чехов женился на ве-
селой Ольге Книппер, хотя тоже долго не женился. Которая
была самостоятельной, играла в театре и не делала замеча-
ний. Ее больше интересовал сам Чехов, а не его пальто на
плечиках и заработки…

Мы были такими молодыми,
что нас трудно было назвать женщинами. Но называли:

в больнице всех так называли. Мы все ждали рождения ре-
бенка в палате на двенадцать человек. Называлось это «ле-



 
 
 

жать на сохранении». И была такая некрасивая Света с боль-
шим животом. Ну, у всех был живот, все были не очень кра-
сивые – там ни душа, ни зеркала не было. Но Света была
нехороша собой и очень полная, отекшая. Палата была на
первом этаже, мужья приходили к женам и разговаривали
через подоконник. Телефонов не было, и женщины гадали и
тревожились: придет ли их муж? Не ко всем приходили. Это
понятно; работали все, ехать далеко, на окраину… И некото-
рые женщины плакали ночью. В больнице очень грустно. А
когда муж все-таки приходил, они выражали любовь и забо-
ту. И спрашивали: «Ты покушал? Ты нашел чистую рубаш-
ку?»… А к этой Свете ходил рыжий маленький паренек в
кепке. Немножко кривоногий и тоже не очень красивый. И
каждый день, каждый день! – приносил маленькую алюми-
ниевую кастрюльку. Он ее привозил, замотав в одеялко ста-
ренькое. И в кастрюльке была вареная картошка, еще теп-
лая. Или суп с макаронами. Теплый. Он приезжал после ра-
боты на заводе, когда часы приема посетителей кончались.
Но мы же на первом этаже были. И он молча передавал ка-
стрюльку Свете, а она ела. Она и меня угощала, мой муж в
армии был. Потом этот молчаливый рыжий парень ехал с ка-
стрюлькой и одеялом обратно. Часа два надо было ехать. И
они почти не говорили. А потом меня выписали. И эту Свету
лет через пятнадцать я встретила на улице. Она снова была
в положении. И у нее уже было трое детей. И она красивая
стала! Полная, но очень красивая. И машина красивая. Де-



 
 
 

ти тоже красивые, она так сказала. И жизнь хорошая, краси-
вая! А за рулем сидел этот рыжий парень, муж. Он остался
некрасивым, как та алюминиевая помятая кастрюлька. Но в
мужчине главное – не красота. Главное, что внутри. Как в
кастрюльке, в которой картошка оставалась теплой… И это
тепло не исчезает, даже если ехать два часа. Даже если всю
жизнь ехать – вместе.

Моя подруга, монголка,
вышла замуж поздно. Вышла за отличного человека, весь-

ма высокопоставленного, из благородного рода. Она и сама
из благородного рода, как вот жена Сигала. И фамилия у нее
такая же. А фамилию мужа я писать не буду, а то меня забло-
кируют: по-русски она неприличная. Но не в фамилии дело!
Сейчас у нее четыре сына, она счастливая мать и жена. И я ее
люблю, хотя она из ига, как историки говорят. И ничуть она
не переживала, что нет мужа и семьи. Монголы вообще не
склонны выражать эмоции, а особенно ныть и жаловаться.
Это очень стыдно, так у них считается. Она говорила просто
и ясно: она ждет своего мужа. И очень глупо выходить замуж
за тех, кто ей не предназначен. Глупо и некрасиво еще и по
отношению к тем, кому эти мужчины предназначены. Есть
свой муж. Вот он появится – за него и надо выйти замуж, это
же так понятно. А за чужих не надо. А узнать своего мужа
очень просто – его сразу узнаешь. Скажешь: о, вот мой муж!
Мой человек. С ним я проживу свою жизнь. И даже если



 
 
 

разведусь, предположим, ну, бывает. Никакой трагедии. По-
жили и расстались, он не оправдал надежд, чего злиться-то?
Но это был именно мой человек. Такая вот у нее была фило-
софская позиция; впрочем, мы же на философском учились.
И так она жила, училась, потом работала, потом встретила
своего человека и вышла замуж. Без тени сомнений и коле-
баний. Не металась она. Не жаловалась. Не выходила замуж
за попутчиков и странников, с которыми сводит нас жизнь.
Потому что это глупо – так поступать, ни к чему это. На-
до ждать своего. И вот эта непоколебимая уверенность бы-
ла прекрасной. Истинной и искренней. И не всегда причина
одиночества и ожидания в том, что человек не умеет стро-
ить отношения или неправильно одевается. Или не доверяет
партнеру. Иногда надо терпеливо ждать своего человека. И
никого не слушать. И мудро улыбаться уголками губ, потому
что тайну знаете только вы. Как моя подруга-монголка.

Агате Кристи стукнуло сорок,
когда ее позвал замуж двадцатичетырехлетний Макс Мэл-

лоун. Полюбил он ее очень. Хотя в те времена сорок лет бы-
ли почти старостью. И разница в возрасте огромная. Агата
благоразумно посоветовалась с сестрой. И сестра еще более
благоразумно ответила, что надо подождать. Агата намно-
го старше. Очень намного. Она уже довольно пожилая дама.
Поэтому надо не спешить, а проверить свои чувства и чув-
ства молодого человека. Годика три обождать в разлуке. А



 
 
 

там все станет ясно: любовь это или увлечение. Вот тогда
Агата и приняла решение. Она ответила сестре ясно и про-
сто: «Видишь ли, за три года я еще больше состарюсь. Жизнь
проходит, и время быстротечно. Пожалуй, я выйду замуж за
Макса, пока он предлагает. И вообще – мало ли, что впере-
ди»… Вот это было разумное и здравое решение. Иногда на-
до подождать, конечно, и все проверить. Но жизнь-то прохо-
дит. И шансы исчезают. И поезд уходит с перрона – на него
можно не успеть, пока прикидываешь, выжидаешь, семь раз
отмеряешь… И Агата вышла замуж и счастливо прожила с
мужем до глубокой старости. А так, если бы ждала, соста-
рилась бы. И молодой человек мог устать ждать – так тоже
бывает. И вообще, потом началась война, которую Агата и
Макс чудом пережили и остались в живых. Так что решение
зачастую не терпит отлагательств. Надо ковать железо, пока
горячо, если речь идет о нашей жизни, о чувствах, о новых
возможностях и шансах. Второго шанса может не быть. И
три года – это очень долгий срок для довольно короткой че-
ловеческой жизни…

Остаться друзьями
обычно предлагает тот, кто бросил. Ушел. Это как ребен-

ка отдать в детдом и остаться друзьями. Звонить ему, когда
захочется, иногда приезжать и играть с ним. И придирчиво
отказывать тем, кто ребенка хочет усыновить. По праву дру-
га! Или собаку отдать чужим людям и в гости к ней приез-



 
 
 

жать. Гладить по голове и довольным голосом говорить: «Ты
не забыл меня, дружище! Ну как ты?» Тот, кого оставили, в
душе продолжает надеяться. Ждать. И соглашается на друж-
бу, потому что любит. Думает, что это шанс, надежда, что к
нему снова вернутся! Так одна женщина попыталась покон-
чить с собой – не тогда, когда муж от нее ушел. А когда они
стали друзьями. И он приходил, отдыхал на диване, купался,
надевал новые носки и позитивно рассказывал Олечке о сво-
их отношениях с Танечкой. И о разных хороших событиях
в своей жизни. Улыбался и с аппетитом ужинал. И говорил:
«Ну, пока, Олечка! Я так рад, что мы остались друзьями! И
я могу тебе все честно рассказывать. А ты меня поддержи-
ваешь своей дружбой!» Вот Олечка чуть не погибла в итоге.
Потому что этот «друг» использовал ее как бесплатного пси-
холога. И питал свое эго за ее счет. И контролировал терри-
торию – чтобы она никого себе не завела. И просто садист-
ски наслаждался ситуацией. Пил кровь. Он отлично пони-
мал, что она любит и надеется… Недавно ученые отметили,
что два типа людей предлагают остаться друзьями: психопа-
ты и эгоисты. Милые, позитивные, улыбчивые люди. Безжа-
лостные и холодные внутри. Можно сохранить хорошие от-
ношения, если разошлись обоюдно. Но невозможно остаться
друзьями с тем, кто любит, ждет и надеется. Это слишком
жестокое предложение. И соглашаться не стоит.

Одни молодые супруги сильно поссорились.



 
 
 

Так часто бывает. Ну, и пошли разводиться – сгоряча, это
тоже бывает. И друг мужа приехал на своей машине, чтобы
подвезти до ЗАГСа быстро и с комфортом – он же друг! И
всю дорогу этому молодому мужу рассказывал, какое пра-
вильное решение он принял. И какая гадина эта его жена Та-
ня. А в ЗАГСе работала немолодая соседка, город малень-
кий… И она очень быстро, без очереди, приняла заявление.
И сказала, что все усилия приложит для скорейшего разво-
да! Очень постарается помочь! И улыбалась радостно. А же-
ну подруга домчала с ветерком – она у подруги ночевала.
И тоже всю дорогу рассказывала, какой подлец этот ее муж.
Помесь Гитлера с Чикатило. И вообще он подкатывал к по-
друге с пошлыми намерениями, смотрел развратно! А мама
в это время писала поддерживающие эсэмэски: прочь него-
дяя! Пусть сдохнет! Мужу мама его тоже писала такие бод-
рящие слова про жену. А папа звонил и подбадривал тоже. И
все проявили такую радость и восторг, что супруги даже как-
то испугались и пришли в себя. И поняли, что зря они ссо-
рились. В сущности, причин нет для развода. А есть причина
подумать насчет окружения, из-за которого ссоры и проис-
ходили… В общем, жена и муж помирились, они ведь люби-
ли друг друга. А вот из городка им пришлось уехать – их все
возненавидели, когда они передумали разводиться. И теперь
они счастливо живут в большом городе. Хорошо живут. И
никого не вмешивают в свои маленькие конфликты. Впро-
чем, конфликтов тоже почему-то не стало…



 
 
 

«Давай сделаем паузу в отношениях!» —
это пугающе звучит. Хотя психологи уверяют, что пауза

– это полезно и хорошо. Отношения обновятся и начнутся
заново. Немного отдохнем друг от друга, а потом начнем все
сначала. Это у Аверченко хорошо сказано: мужчина гово-
рит даме: «Мы охладели немного друг к другу!» И женщи-
не неловко закричать, мол, ничего я к тебе не охладела! Это
ты ко мне охладел, видимо! Но это неловко так… И тот, ко-
го бросают, покорно кивает: охладели. Надо паузу сделать!
Сейчас я соберу свои вещи и уйду. И буду ждать, когда ты
меня снова позовешь – я ведь даже не знаю, сколько должна
длиться пауза… На самом деле про паузу – это вот что зна-
чит. «Я не хочу тебе прямо сказать правду. Я без тебя пре-
красно обойдусь. Ты мне опостылел, надоела, – ну, неваж-
но. Но я хочу остаться в выгодном положении. И ответствен-
ность не брать за разрыв. И скандала избежать. И оставить за
собой право позвать тебя, когда захочется, – вдруг мне ста-
нет скучно? Поэтому возьмем паузу». …Даже в отношениях
с собакой странно брать паузу – кто будет с ней гулять? И она
же плакать будет и тосковать. Или с ребенком взять паузу –
временно отдать другим людям его, что ли? Или на работу не
ходить, потому что надоело? И назвать это паузой? Так уво-
лят ведь. По статье за прогулы; про паузы в законодательстве
ничего нет. А личные отношения обоюдны. Но паузу желает
взять тот, кто хочет остаться в выгодном положении. И, воз-



 
 
 

можно, он придет потом, этот человек. Или нас обратно по-
зовет. До следующей паузы… Это такая манера: делать пау-
зы. Но жизнь – не пьеса все же. И другим людям больно. И
слова про паузу – очень тревожный сигнал. Очень…

Жена с сынишкой уехали к маме.
Муж их проводил и вернулся в квартиру. Он был рад, что

можно немного отдохнуть,  – малыш спать не давал часто.
Места мало в однокомнатной квартирке. Диван узковат для
двоих. Тесно и не очень удобно, если честно. И муж меч-
тал просто посмотреть телевизор в тишине, удобно лежа на
диване. Может, пива выпить – но не в пиве дело. Просто
утомляешься от близких, от малыша, от жены, от тесноты…
И хочется немного отдохнуть, как в детстве от родителей,
когда уже подрос немного. Он пришел домой, этот муж. И
увидел пустую кроватку. Игрушки. Кофточка жены на дива-
не лежала – она не прибрала, торопилась. И чашечка стояла
на кухонном столе. Тихо было, и никто не мешал. Часы ти-
кали только. И муж позвонил начальнику, выпросил отпуск
на неделю и поехал за женой следом. И страшно ее удивил,
конечно. А малыш не удивился, тянул ручки и агукал; мол,
здравствуй, папочка! И муж виновато говорил, что ему пу-
сто стало. Глупость какая! – кто-то скажет. Надо держать се-
бя в руках! Не всегда надо держать себя в руках. Если есть
возможность быть вместе – надо изо всех сил стараться быть
вместе. Если хочется обнимать – надо обнимать. Пока мож-



 
 
 

но; пока рядом тот, кого мы любим. Потому что жизнь не
такая уж длинная. И не так много тех, кого не хочется вы-
пускать из объятий…

Одна женщина бросила курить.
Ей помог знакомый. Она познакомилась с мужчиной, сим-

патичным и молчаливым. Разведенным. И они несколько раз
встретились. Гуляли и у нее дома пили кофе. И эта дама за-
метила, что Никита неодобрительно смотрит на пепельни-
цу и зажигалку. И на сигаретки. И на сам процесс курения
смотрит пристально и неодобрительно. Но вежливо молчит.
Даша бросила курить! Приложила усилия и рассталась с па-
губной привычкой. И на следующем свидании через неде-
лю сказала радостно: «Я больше не курю!» И объяснила, что
молчаливое неодобрение очень на нее повлияло. Она заме-
тила, как Никита смотрел на это дело – ему не нравилось,
что она курит! А мужчина ответил веско и внятно: не в ку-
рении дело. Она человек взрослый, и до ее привычек ему
дела нет. Но она не докуривала сигарету до фильтра. Мно-
го оставалось всегда. Такие прямо королевские окурки! Это
указывает на мотовство и расточительность. И это плохие
качества очень. Если куришь – надо курить до конца, так
сказать. До фильтра. И выбирать курево подешевле! Вот так
Даша бросила курить. И Никиту молчаливого тоже броси-
ла. Увлеклась здоровым образом жизни и познакомилась в
фитнес-центре с Алексеем. Который не такой загадочный,



 
 
 

но вполне нормальный парень…

Правило третьего свидания —
загадочная вещь. Но это правило работает, хотя его по-

разному интерпретируют. Кто-то говорит, что секс возмо-
жен только на третьем свидании. Кто-то – что можно поцело-
ваться наконец-то. Кто-то, более умный, говорит о том, что
именно третье свидание решающее. Именно на третьем сви-
дании становится ясно, насколько мы близки с человеком.
Насколько он нам нужен. И будет ли между нами любовь.
И останемся ли мы вместе надолго, может быть навсегда…
Даже размолвки и мелкое недопонимание, несходство взгля-
дов, разные характеры – все это будет не так важно, если тре-
тье свидание пройдет хорошо. Оно нас сблизит. Сформиру-
ются привязанность и доверие. И появятся теплота, радость
узнавания, взаимная нежность и бережность. Правило тре-
тьего свидания работает и с психологом, и с врачом, и с бу-
дущим партнером по работе. Оно все определяет: разойдем-
ся ли мы или притянемся друг к другу. Дело вовсе не в сек-
се или поцелуе, хотя это тоже – проявление доверия. Дело в
привязанности и совпадении, во включении другого челове-
ка в наш мир, в наше сердце. Теперь он не чужой. Он свой.
Если третье свидание принесло больше тепла и радости, чем
первые два. Мы привыкли друг к другу. Мы стали «своими».
И все пойдет хорошо, если третье свидание прошло хорошо.
И души «поцеловали» друг друга.



 
 
 

В любовном треугольнике
кто угодно может оказаться. И нет общих советов. И оце-

ночные суждения трудно высказывать, если не знаешь всех
обстоятельств. Это все очень индивидуально. Все зависит от
личностных качеств людей, которые оказались в такой ситу-
ации. Поэтому все ответы – только лично. Всегда. Но вот что
скажу важное – в период увлечения и страсти человек пло-
хо оценивает того, в кого влюблен. Он словно пьян от люб-
ви. Такое бывает. И один мужчина очень влюбился, просто
«солнечный удар», как писатели говорят. Жена очень стра-
дала, переживала, плакала и даже поговаривала о том, что
жить не хочет. Врач выписал ей лекарства. Муж метался, но
уже почти принял решение – уйти. Но боялся все же оста-
вить жену. И ребенок еще маленький. И собачка – хотя это
смешно звучит, но он был привязан к собачке. И любимая
женщина сказала просто и ясно: «Раз эта ненормальная же-
на тебя не отпускает, да еще грозится убить себя, ты ей таб-
летки подсыпь, да и все. Это никого не удивит – многие зна-
ют, какая она истеричка. Тебе ничего не будет. А ребенка
можно отдать бабушке. Или в интернат. А собаку эту про-
тивную надо усыпить – зачем нам докука и морока?» Вот
тут мужчина немного отрезвел. И увидел ведьму, злую пси-
хопатку, холодную и жестокую. И он, конечно, порвал отно-
шения, но любимая женщина долго его преследовала и угро-
жала. Пришлось даже в полицию обращаться. А в другом



 
 
 

случае любимый мужчина попросил отдать ему все сбереже-
ния – ему очень были нужны деньги для успешного проек-
та. И еще кредит женщина взяла, мужу наврала, извините.
И этот простодушный муж выступил поручителем. А люби-
мый человек деньги присвоил. И на всякий случай мужу вы-
слал компрометирующие фотографии, сами понимаете ка-
кие. И дополнил – мол, потом размещу в Сети, если буде-
те ко мне приставать. Так что не стоит бросаться в омут го-
ловой или, как в Америке говорят, «падать в любовь». Ино-
гда человек нам совершенно незнаком, непонятен, неясен –
мы любим какой-то придуманный образ, который наделили
самыми лучшими чертами. А потом события начинают раз-
ворачиваться как в триллере про маньяков – они ведь то-
же, маньяки-то, сначала вполне добродушны и дружелюбны.
Поэтому нет общих советов. Нет смысла кого-то осуждать,
считать виноватым, подлым. Но и нет смысла действовать в
пылу увлечения – можно так упасть, что потом не встанешь.
И правило только одно: в личных отношениях все зависит от
личности участников. А понять личность не сразу можно.

Кофе дрянной был.
И девушка не очень красивая – полноватая и немодная.

Она уборщицей работала, хотя называлось это красиво –
«хозяйка офиса». И днем в своем закутке она готовила рас-
творимый кофе. И обедала печеньем. Неправильно пита-
лась, но выходило дешево. И начальник как-то зашел в за-



 
 
 

куток по какой-то надобности; она и ему кофе предложи-
ла с печеньем. Простоватая она была, как ребенок. И этот
Игорь Семенович выпил кофе, съел печенье – он жил в бе-
шеном ритме, даже поесть было некогда. Посидел на желез-
ном стульчике за шатким столиком. И про печенье сказал,
что вот в его детстве печенье было так печенье! «Юбилей-
ное»  – такое вкусное! Дедушка из Москвы привозил, оно
просто таяло во рту. И еще были карамельки такие, сверху
шоколад, а внутри карамель с начинкой. Очень вкусно! И
шоколад был в детстве совсем другой. Вот так он рассказал
и ушел. А потом через пару дней снова забежал, попросил
кофе – он опаздывал на встречу, некогда было ему ждать,
пока секретарь сварит. Давайте растворимый! И рассказал,
как он в детстве ходил на рыбалку с мордой. Морда – такая
плетеная штука, рыба сама в нее забивается. Это на даче бы-
ло. Там была маленькая речка, а вот в армии он служил в
морфлоте на океане Тихом. Там, конечно, другое дело! Ры-
бы было много! И девушка ему письма писала-писала, а по-
том перестала – замуж вышла. Это понятно, тогда ведь три
года служили… В общем, эта Таня все слушала вниматель-
но. И даже иногда плакала, когда Игорь Семенович расска-
зывал печальное. Или смеялась, когда веселое рассказывал.
И они пили этот жуткий напиток в огромных количествах,
совершенно не замечая, какой он гадкий. И ели печенье. А
потом Игорь Семенович принес торт. И не сказал Тане: мол,
надо тебе поменьше есть. Наоборот, самые большие куски



 
 
 

отрезал пластиковым ножиком. И все рассказывал, расска-
зывал… Как у него сын погиб, как жена ушла к другому, как
он попал в тюрьму в лихие годы и как спасся… Долго расска-
зывать, но потом они поженились. И все. Хотя Игорь Семе-
нович старше Тани лет на двадцать – ну и что? Ужасно он ее
полюбил за ум и доброе сердце. И за красоту – Таня и правда
на глазах похорошела. Видимо, кофе был все же полезный.
Или любовь. Или рассказы Игоря Семеновича – он очень лю-
бил рассказывать интересное, про свою жизнь. Да только за
всю жизнь его никто не слушал. Только указания слушали
беспрекословно, это да. Такая вот история про ужасный на-
питок, который оказался эликсиром любви. И про то, что на
свете много успешных, красивых, сильных людей, которым
не с кем поговорить. Которых никто не слышит и не слуша-
ет. А кто выслушает – тот и ляжет на сердце, потому что ис-
кренность и откровенность навеки связывают добрых людей.
И своему ребенку, который скоро родится, Игорь Семенович
тоже все будет рассказывать. И слушать его будет. А Таня
мало говорит; но зато вечерами они поют песни дома – неле-
пое занятие для супругов. Но это очень хорошо; почти как
рассказы о детстве…

Страшно не то,
что сотрудница мужа пишет ему игривые сообщения

поздно вечером. Или звонит якобы по делу. И не то плохо,
что подвыпившая ваша подруга буквально вешается на ва-



 
 
 

шего же молодого человека. Или свекровь приходит в дом и
дает ценные указания. Или теща насмешливо разговаривает.
Или девушка сына ведет себя нагло и провокационно. Вот не
это страшно. А то нехорошо, что им, этим людям, мы ничего
сказать не можем. Мы же воспитанные. А потом выговари-
ваем мужу, жене, молодому человеку, сыну, дочери – самым
близким. И резко высказываем недовольство, раздражение,
гнев. «Почему твоя мать так разговаривает со мной?», «По-
чему эта особа звонит тебе вечером?» – почему? почему? –
а близкий ни в чем не виноват. Откуда он знает, почему эти
люди так себя ведут? Он точно так же боится обидеть дру-
гого. Но не боится обидеть нас – мы же близкие! И возни-
кает конфликт, разгорается ссора, отношения рушатся… И
вместо любви и доверия – теперь напряжение и злость. Вот
для этого, для разрушения отношений, и звонят вечером. И
ведут себя хамски. И на шею вешаются. Чтобы мы стерпели,
а потом с дорогим человеком поссорились. А тот, кто кон-
фликт провоцирует, остается хорошим, добрым, невинным
– он же ничего особенного не сделал! Вот и надо свое недо-
вольство в приемлемой форме высказывать тому, кто нару-
шает границы. Один на один. И пусть потом они близкому
на нас жалуются – теперь все нормально. Теперь они нами
недовольны. Теперь они устраивают сцены и портят отноше-
ния с нашим дорогим человеком. А мы ссориться не будем.
Мы же не дурачки. И не поведемся на провокацию – если
она понятна теперь.



 
 
 

Я знаю счастливую семью.
По-настоящему счастливую. Они поженились давно, на-

чинали с нуля, жили в комнатке в общежитии, даже вилок не
было, ели ложками. Сейчас муж стал очень богатым и успеш-
ным человеком. Занимает высокую должность. И жена не си-
дит дома – она актриса. И вот они очень хорошо живут. В
прекрасном доме, в богатстве и довольстве. И между собой
у них бывают мелкие ссоры, как у всех. Но они любят друг
друга очень. И выглядят хорошо, молодо и энергично. И мне
жена, Марина, как-то рассказала вот что. У мужа всегда бы-
ла отвратительная, в сущности, привычка. Утром они соби-
рались на работу. Надо было рано-рано выехать и из области
ехать в город на автобусе, потом – на метро, суета и спеш-
ка, – и вот иногда Марина уже наденет сапоги, а муж из ку-
хоньки кричит: «А разве еще тост не остался? Ой, как жалко!
Я не наелся. А чаю больше нет?» Противная привычка, так
ведь? И Марина могла резко ответить: «Я, между прочим,
тоже работаю! Хватит жрать!» – ну, как-то так. Или еще рез-
че. Но она снимала сапоги, проходила в кухню и быстрень-
ко поджаривала еще тост. Или быстренько наливала горячий
чай своему вредному мужу. И ласково гладила его по голове.
И говорила: «Кушай на здоровье! Тебе надо быть бодрым и
сытым!» Это не всегда, конечно, было. Но довольно часто.
И иные психологи или поборники равноправия возмутились
бы и посоветовали не потакать прихотям мужа. Ишь, как об-



 
 
 

наглел, эгоист! Но Марина никому не рассказывала. А про-
сто возвращалась от дверей и наливала чай. Это был такой
ритуал, обряд; Марина заметила, что именно в трудные, на-
пряженные дни, накануне важных переговоров и решений,
муж так поступает. Это он так просил любви и внимания, но
понять такое может только любящая жена. И любящая жена
тихонько вздыхала, стаскивала сапоги и куртку, возвраща-
лась на кухню… Теперь у них кухня размером с мою кварти-
ру. И есть кухарка, экономка, горничная. Но иногда муж по-
прежнему кричит из огромной кухни: «А разве тостов боль-
ше нет? Мариночка! Я не наелся!» И это его единственная
плохая привычка. Очень плохая. Но с ней можно жить и ми-
риться. Потому что с чем-то мириться все равно приходит-
ся, если хочется жить вместе. Если любишь человека. Если
понимаешь, почему он иногда так поступает. И каждый по-
лучает поддержку и внимание по-своему. Но каждому они
очень нужны. А гордо и свирепо ответить можно, конечно.
Отстоять свои права. И не дать чаю – пусть сам нальет. Ото-
рвет попу от стула и нальет! Да, это правильно! Но не всегда.
Потому что в любви и счастье нет правил.

Они давно не дети, эти люди.
Они многое повидали, многое пережили, во многом разо-

чаровались. Вроде как знают жизнь. Но если им что-то по-
обещать – они поверят. Вот будут клясть себя, вспоминать,
как их обманывали, философски рассуждать про необяза-



 
 
 

тельность людскую, но поверят. Скажет человек: «Завтра я
позвоню во второй половине дня!» – и ждет другой искрен-
ний человек эту «вторую половину дня». И размышляет: три
часа – это уже вторая половина дня или имелось в виду вре-
мя после ужина? А никто не звонит. И можно набраться сме-
лости, неделикатно позвонить самому. И услышать в ответ:
«Ой, а я забыл совсем! Извини! Я завтра позвоню. Или по-
слезавтра…» И одни обещают, другие ждут. Достают из кар-
мана телефон – вдруг не услышали звонок? Или бегают смот-
реть в окно – вдруг машина подъехала? А никого нет. И на-
ступает ночь. Если в любви так происходит – очень это тяже-
ло. И ругаться, скандалить, выяснять отношения не хочется;
не хочется конфликта. И снова им обещают, а они верят, как
дети. Как добрые дети, которым пообещали, что их поведут
в кино или на елку. И они честно ждут. Нехорошо таких лю-
дей обманывать, очень нехорошо – это грех, так я думаю.
И иногда они засыпают в слезах, эти взрослые доверчивые
люди. И не выключают телефон – им же обещали позвонить
или написать…

Человек понимает, что с ним неискренни.
Что его обманывает любимый человек. Чужие могут об-

мануть, а близкий может убить ложью. Неискренность близ-
кого человека распознается на подсознательном уровне.
Пусть он уверяет, что все нормально, все как прежде, он по-
прежнему верен и любит, – мы все равно почувствуем, что



 
 
 

это не так. Но правду узнать страшно. И внешне все по-преж-
нему, все хорошо в целом. Сознание получает безопасную
информацию, но душой чувствует человек – с ним неискрен-
ни. Его обманывают. И мучительное раздвоение выливается
в тяжелую болезнь. Или в лучшем случае происходит взрыв,
скандал, конфликт – на пустом месте, из-за ерунды. И отно-
шения неизбежно рвутся все равно. Чаще всего подозрения
оказываются правдой – ученые это доказали. Но поверить
в плохое трудно, страшно, больно. И доказательства искать
так не хочется… Но цена неискренности очень высока – тот,
кого долго обманывали и от кого скрывали правду, в итоге
заболевает. Тайные измены мужа, тайное охлаждение могут
остаться тайной, наверное. Но обманутый жестоко пострада-
ет. Он уже страдает и не признается себе в своих подозрени-
ях. А ядовитый газ лжи заполняет дом. Тот, кто обманыва-
ет близкого, тот убивает его постепенно. И только милосерд-
ный обман, сокрытие страшного диагноза, можно понять. Но
и в этом случае близкий все чувствует душой и принимает
благородство лжи. Это – исключение. В остальных случаях
неискренность убивает того, кого водят за нос. Потому что
ложь – это и есть нелюбовь.

Прошлая бедность —
не голод. Еда какая-то все равно была, хоть и мало. И

невкусно иногда. Но была еда. А вот холодно было очень и
скользко. Потому что страшное пальто на вате почти не гре-



 
 
 

ло, но было тяжелым, как гроб. И сапоги ужасно скользкие,
осенние, «молнии» часто ломались. И иногда наденешь са-
пог, а снять не можешь. И внутрь вязаной шапки газету в мо-
роз подкладывали. И я тоже. Ехать в университет надо рано
утром; темно и холод. И грязь. И вот очень холодно было.
И с тех пор запомнилось: надо человека согреть. Надо, что-
бы было тепло ему. Вот это самое важное в трудные време-
на. Если тепло человеку, он все вынесет и справится. Холод
– это не когда холодно на улице. Это когда человек плохо
одет. Не уродливо, а недостаточно тепло. И когда нас любят,
нас всегда спрашивают, надели ли мы теплую кофточку. Или
шарф подают. И даже сердятся и говорят: «На улице холод-
но! Где твоя шапка? Где перчатки?» Это – проявление люб-
ви. Особенно от тех, кто помнит холод и бедность… И об-
нимаешь с любовью именно так – словно согреваешь собой.
Любовь – это когда спрашивают, не замерзли ли мы. И кри-
чат вслед про забытый шарф.
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