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Аннотация
«Королем смеха», «Рыцарем улыбки» называли современники

Аркадия Аверченко, проза писателя была очень популярна при
жизни автора. Несмотря на то что А. Аверченко стоял на
антимонархических позициях, считая, что до революции «вся
Россия была больна» и  Февральскую революцию принял,  –
Октябрьскую революцию 1917 года считал разрушающей
традиции, ведущей к гражданской войне, уничтожению связи
времен, отрицающей национальные и патриотические идеи.
Но беспощадная правда не останавливает здорового смеха
писателя, вовлекающего читателя в действо масок, карнавальных
переодеваний. Его герои отказались от народной правды,
приняв официальную. В своих сатирических, крайне острых,
не лишенных трагизма рассказах писатель предупреждает о
нешуточной опасности, к которой ведет затянувшийся маскарад,
когда нечистая сила, вызванная на народный праздник, подменяет
реальные лица и добрых знакомых из старых сказок.
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Аркадий Аверченко
Кубарем по заграницам

 
Автобиография

 
Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что по-

явлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание
я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа
всех других замечательных людей, жизнь которых с утоми-
тельным однообразием описывалась непременно с момента
рождения. Ну, вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом зна-
тока осмотрел то, что я из себя представлял, и воскликнул:

– Держу пари на золотой, что это мальчишка!
«Старая лисица! – подумал я, внутренне усмехнувшись. –

Ты играешь наверняка».
С этого разговора и началось наше знакомство, а потом и

дружба.
Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день

моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народ-
ное ликование. Злые языки связывали это ликование с ка-
ким-то большим праздником, совпавшим с днем моего по-
явления на свет, но я до сих пор не понимаю, при чем здесь
еще какой-то праздник?



 
 
 

Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нужно
первым долгом вырасти. Я исполнял это с таким тщанием,
что к восьми годам увидел однажды отца берущим меня за
руку. Конечно, и до этого отец неоднократно брал меня за
указанную конечность, но предыдущие попытки являлись не
более как реальными симптомами отеческой ласки. В насто-
ящем же случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе
и мне по шляпе – и мы вышли на улицу.

– Куда это нас черти несут? – спросил я с прямизной, все-
гда меня отличавшей.

– Тебе надо учиться.
– Очень нужно! Не хочу учиться.
– Почему?
Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову:
– Я болен.
– Что у тебя болит?
Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый

нежный:
– Глаза.
– Гм… Пойдем к доктору.
Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на его

пациента и свалил маленький столик.
– Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?
– Ничего, – ответил я, утаив хвост фразы, который докон-

чил в уме: «…хорошего в ученье».
Так я и не занимался науками.



 
 
 

 
* * *

 
Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, который

не может учиться, росла и укреплялась, и больше всего за-
ботился об этом я сам.

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на
меня никакого внимания, так как по горло был занят хло-
потами и планами: каким бы образом поскорее разорить-
ся? Это было мечтой его жизни, и нужно отдать ему пол-
ную справедливость – добрый старик достиг своих стремле-
ний самым безукоризненным образом. Он это сделал при со-
участии целой плеяды воров, которые обворовывали его ма-
газин, покупателей, которые брали исключительно и плано-
мерно в долг, и – пожаров, испепелявших те из отцовских
товаров, которые не были растащены ворами и покупателя-
ми.

Воры, пожары и покупатели долгое время стояли стеной
между мной и отцом, и я так и остался бы неграмотным, если
бы старшим сестрам не пришла в голову забавная, сулившая
им массу новых ощущений мысль: заняться моим образова-
нием. Очевидно, я представлял из себя лакомый кусочек, так
как из-за весьма сомнительного удовольствия осветить мой
ленивый мозг светом знания сестры не только спорили, но
однажды даже вступили в рукопашную, и результат схватки
– вывихнутый палец – нисколько не охладил преподаватель-



 
 
 

ского пыла старшей сестры Любы.
Так – на фоне родственной заботливости, любви, пожа-

ров, воров и покупателей – совершался мой рост и развива-
лось сознательное отношение к окружающему.

 
* * *

 
Когда мне исполнилось пятнадцать лет, отец, с сожалени-

ем распростившийся с ворами, покупателями и пожарами,
однажды сказал мне:

– Надо тебе служить.
– Да я не умею, – возразил я, по своему обыкновению вы-

бирая такую позицию, которая могла гарантировать мне пол-
ный и безмятежный покой.

– Вздор! – возразил отец. – Сережа Зельцер не старше те-
бя, а он уже служит!

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юно-
сти. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому,
Сережа с самого раннего возраста ставился мне в пример как
образец выдержанности, трудолюбия и аккуратности.

– Посмотри на Сережу, – говорила печально мать. – Маль-
чик служит, заслуживает любовь начальства, умеет погово-
рить, в обществе держится свободно, на гитаре играет, по-
ет… А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно подхо-
дил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал виз-



 
 
 

жать пронзительным голосом какую-то неведомую песню,
старался «держаться свободнее», шаркая ногами по стенам,
но все это было слабо, все было второго сорта. Сережа оста-
вался недосягаем!

– Сережа служит, а ты еще не служишь… – упрекнул меня
отец.

– Сережа, может быть, дома лягушек ест, – возразил я,
подумав. – Так и мне прикажете?

– Прикажу, если понадобится! – гаркнул отец, стуча кула-
ком по столу. – Чер-рт возьми! Я сделаю из тебя шелкового!

Как человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал
шелк, и другой материал для меня казался ему неподходя-
щим.

 
* * *

 
Помню первый день моей службы, которую я должен был

начать в какой-то сонной транспортной конторе по перевоз-
ке кладей.

Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и застал
только одного человека в жилете без пиджака, очень привет-
ливого и скромного.

«Это, наверное, и есть главный агент», – подумал я.
– Здравствуйте! – сказал я, крепко пожимая ему руку. –

Как делишки?
– Ничего себе. Садитесь, поболтаем!



 
 
 

Мы дружески закурили папиросы, и я завел дипломатич-
ный разговор о своей будущей карьере, рассказав о себе всю
подноготную.

Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:
– Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!
Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком испуга

вскочил и схватился за пыльную тряпку. Начальнический го-
лос вновь пришедшего молодого человека убедил меня, что
я имею дело с самим главным агентом.

– Здравствуйте, – сказал я. – Как живете-можете? (Общи-
тельность и светскость по Сереже Зельцеру.)

– Ничего, – сказал молодой господин. – Вы наш новый
служащий? Ого! Очень рад!

Мы дружески разговорились и даже не заметили, как в
контору вошел человек средних лет, схвативший молодого
господина за плечо и резко крикнувший во все горло:

– Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете реестра?
Выгоню я вас, если будете лодырничать!

Господин, принятый мною за главного агента, побледнел,
опустил печально голову и побрел за свой стол. А главный
агент опустился в кресло, откинулся на спинку и стал при-
ватно расспрашивать меня о моих талантах и способностях.

«Дурак я, – думал я про себя. – Как я мог не разобрать
раньше, что за птицы мои предыдущие собеседники? Вот
этот начальник – так начальник! Сразу уж видно!»

В это время в передней послышалась возня.



 
 
 

– Посмотрите, кто там? – попросил меня главный агент.
Я выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:

– Какой-то плюгавый старичишка стягивает пальто.
Плюгавый старичишка вошел и закричал:
– Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! Будет

ли когда-нибудь этому конец?!
Предыдущий важный начальник подскочил в кресле как

мяч, а молодой господин, названный им до того «лодырем»,
предупредительно сообщил мне на ухо:

– Главный агент притащился.
Так я начал свою службу.

 
* * *

 
Прослужил я год, все время самым постыдным образом

плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша получал 25
рублей в месяц, когда я получал 15, а когда и я дослужился
до 25 рублей, – ему дали 40. Ненавидел я его, как какого-то
отвратительного, вымытого душистым мылом паука…

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транспорт-
ной конторой и уехал из Севастополя (забыл сказать – это
моя родина) на какие-то каменноугольные рудники. Это ме-
сто было наименее для меня подходящим, и потому, вероят-
но, я и очутился там по совету своего опытного в житейских
передрягах отца…

Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Меж-



 
 
 

ду осенью и другими временами года разница заключалась
лишь в том, что осенью грязь была там выше колен, а в дру-
гое время – ниже.

И все обитатели этого места пили как сапожники, и я пил
не хуже других. Население было такое небольшое, что одно
лицо имело целую уйму должностей и занятий. Повар Кузь-
ма был в то же время и подрядчиком и попечителем руд-
ничной школы, фельдшер был акушеркой, а когда я впер-
вые пришел к известнейшему в тех краях парикмахеру, же-
на его просила меня немного обождать, так как супруг ее
пошел вставлять кому-то стекла, выбитые шахтерами в про-
шлую ночь.

Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престранным
народом: будучи, большей частью, беглыми с каторги, пас-
портов они не имели, и отсутствие этой непременной при-
надлежности российского гражданина заливали с горестным
видом и отчаянием в душе – целым морем водки.

Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они для вод-
ки, работали и губили свое здоровье непосильной работой –
ради водки и отправлялись на тот свет при ближайшем уча-
стии и помощи той же водки.

Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в ближай-
шее село и видел ряд черных тел, лежавших без движения на
всем протяжении моего пути; попадались по двое, по трое
через каждые двадцать шагов.

– Что это такое? – изумился я…



 
 
 

– А шахтеры, – улыбнулся сочувственно возница. – Го-
рилку куповалы у селе. Для божьего праздничку.

– Ну?
– Тай не донесли. На мисти высмоктали. Ось как!
Так мы и ехали мимо целых залежей мертвецки пьяных

людей, которые обладали, очевидно, настолько слабой волей,
что не успевали даже добежать до дому, сдаваясь охватив-
шей их глотки палящей жажде там, где эта жажда их засти-
гала. И лежали они в снегу, с черными бессмысленными ли-
цами, и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее по
этим гигантским черным камням, разбросанным гигантским
мальчиком-с-пальчик на всем пути.

Народ это был, однако, по большей части крепкий, за-
каленный, и самые чудовищные эксперименты над своим
телом обходились ему сравнительно дешево. Проламывали
друг другу головы, уничтожали начисто носы и уши, а один
смельчак даже взялся однажды на заманчивое пари (без со-
мнения – бутылка водки) съесть динамитный патрон. Про-
делав это, он в течение двух-трех дней, несмотря на сильную
рвоту, пользовался самым бережливым и заботливым вни-
манием со стороны товарищей, которые все боялись, что он
взорвется.

По миновании же этого странного карантина – был он же-
стоко избит.

Служащие конторы отличались от рабочих тем, что мень-
ше дрались и больше пили. Все это были люди, по большей



 
 
 

части отвергнутые всем остальным светом за бездарность и
неспособность к жизни, и, таким образом, на нашем малень-
ком, окруженном неизмеримыми степями островке собра-
лась самая чудовищная компания глупых, грязных и бездар-
ных алкоголиков, отбросов и обгрызков брезгливого белого
света.

Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произволе-
ния, все они махнули рукой на внешний мир и стали жить
как бог на душу положит. Пили, играли в карты, ругались
прежестокими отчаянными словами и во хмелю пели что-то
настойчивое, тягучее и танцевали угрюмо-сосредоточенно,
ломая каблуками полы и извергая из ослабевших уст целые
потоки хулы на человечество.

В этом и состояла веселая сторона рудничной жизни. Тем-
ные ее стороны заключались в каторжной работе, шагании по
глубочайшей грязи из конторы в колонию и обратно, а также
в отсиживании в кордегардии по целому ряду диковинных
протоколов, составленных пьяным урядником.

 
* * *

 
Когда правление рудников было переведено в Харьков, ту-

да же забрали и меня, и я ожил душой и окреп телом…
По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу набе-

крень и независимо насвистывая самые залихватские моти-
вы, подслушанные мною в летних шантанах – месте, которое



 
 
 

восхищало меня сначала до глубины души.
Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор недо-

умеваю: за что держали меня там шесть лет, ленивого, смот-
ревшего на работу с отвращением и по каждому поводу всту-
павшего не только с бухгалтером, но и с директором в длин-
ные, ожесточенные споры и полемику.

Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно глядя-
щим на широкий Божий мир человеком, с готовностью от-
кладывавшим работу для смеха, шуток и ряда замысловатых
анекдотов, что освежало окружающих, погрязших в работе,
скучных счетах и дрязгах.

 
* * *

 
Литературная моя деятельность была начата в 1904 1 году,

и была она, как мне казалось, сплошным триумфом. Во-пер-
вых, я написал рассказ… Во-вторых, я отнес его в «Южный
край». И в-третьих (до сих пор я того мнения, что в рассказе
это самое главное), в-третьих, он был напечатан!

Гонорар я за него почему-то не получил, и это тем более
несправедливо, что едва он вышел в свет, как подписка и

1  В «Автобиографии», предпосланной сборнику «Веселые устрицы» (1910),
первое выступление Аверченко в печати ошибочно датируется 1905 годом. В 24-
м издании сборника, по которому воспроизводится текст, сам автор исправляет
дату на 1904 год. В действительности же, как это явствует из дальнейшего текста
и подтверждается разысканиями О. Михайлова, наиболее вероятен 1903 год.



 
 
 

розница газеты сейчас же удвоилась…
Те же самые завистливые, злые языки, которые пытались

связать день моего рождения с каким-то еще другим празд-
ником, связали и факт поднятия розницы с началом рус-
ско-японской войны.

Ну, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истина…
Написав за два года четыре рассказа, я решил, что пора-

ботал достаточно на пользу родной литературы, и решил ос-
новательно отдохнуть, но подкатился 1905 год и, подхватив
меня, закрутил как щепку.

Я стал редактировать журнал «Штык», имевший в Харь-
кове большой успех, и совершенно забросил службу… Лихо-
радочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и кор-
ректировал, и на девятом номере дорисовался до того, что
генерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 руб-
лей, мечтая, что немедленно заплачу их из карманных денег.

Я отказался по многим причинам, главные из которых бы-
ли: отсутствие денег и нежелание потворствовать капризам
легкомысленного администратора.

Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены тю-
ремным заключением), Пешков спустил цену до 100 рублей.

Я отказался.
Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему чуть не

десять раз. Денег ему так и не удалось выжать из меня! Тогда
он, обидевшись, сказал:

– Один из нас должен уехать из Харькова!



 
 
 

– Ваше превосходительство! – возразил я. – Давайте пред-
ложим харьковцам: кого они выберут?

Так как в городе меня любили и даже до меня доходили
смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ
постановкой памятника, то г. Пешков не захотел рисковать
своей популярностью.

И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить три номе-
ра журнала «Меч», который был так популярен, что экзем-
пляры его можно найти даже в Публичной библиотеке.

 
* * *

 
В Петроград я приехал как раз на Новый год. Опять была

иллюминация, улицы были украшены флагами, транспаран-
тами и фонариками. Но я уж ничего не скажу! Помолчу.

И так меня иногда упрекают, что я думаю о своих заслу-
гах больше, чем это требуется обычной скромностью. А я –
могу дать честное слово, – увидев всю эту иллюминацию и
радость, сделал вид, что совершенно не замечаю невинной
хитрости и сентиментальных, простодушных попыток муни-
ципалитета скрасить мой первый приезд в большой незнако-
мый город… Скромно, инкогнито, сел на извозчика и инког-
нито поехал на место своей новой жизни. И вот – начал я ее.

Первые мои шаги были связаны с основанным нами жур-
налом «Сатирикон», и до сих пор я люблю, как собственное
дитя, этот прекрасный, веселый журнал (в год 8 руб., на пол-



 
 
 

года 4 руб.).
Успех его был наполовину моим успехом, и я с гордостью

могу сказать теперь, что редкий культурный человек не знает
нашего «Сатирикона» (на год 8 руб., на полгода 4 руб.).

В этом месте я подхожу уже к последней, ближайшей эре
моей жизни, и я не скажу, но всякий поймет, почему я в этом
месте умолкаю.

Из чуткой, нежной, до болезненности нежной скромности
я умолкаю.

 
* * *

 
Не буду перечислять имена тех лиц, которые в послед-

нее время мною заинтересовались и желали со мной позна-
комиться. Но если читатель вдумается в истинные причины
приезда славянской депутации, испанского инфанта и пре-
зидента Фальера, то, может быть, моя скромная личность,
упорно державшаяся в тени, получит совершенно другое
освещение…



 
 
 

 
Нечистая сила

 
 

Несколько слов по
поводу этого, которое

 
Иногда усталому, притомившемуся путнику приходится

на ночь остановиться в полуразрушенном замке, пользую-
щемся в окрестностях дурной славой.

–  Я вам, сударь, не советую искать ночлега в замке,  –
предостерегает путника встреченный на дороге поселянин. –
Там нечистая сила пошаливает.

Но утомился путник, и не до того ему, чтобы разбирать,
нечистая или чистая сила пошаливает в замке.

И вот всходит он по гулким каменным ступеням, покры-
тым щебнем и мягкой пылью… Луна заглядывает в огром-
ные разбитые окна, а под покрытым черной паутиной по-
толком бесшумные летучие мыши чертят свои причудливые
узоры… А внизу мышеписки, стрекотанье, вздохи и треск
– не то рассохшихся половиц, не то неотпетых человечьих
костей.

Завернулся усталый путник в свой плащ, лег – и пошло
тут такое, от чего волосы наутро делаются белыми, взгляд
надолго застывает стеклянным ужасом…



 
 
 

Много всякого выползло, вышагнуло, выпрыгнуло и за-
кружилось около путника в безумном хороводе: незакопан-
ные покойники с веревкой на шее, вурдалаки, нежить раз-
носортная, синие некрещеные младенцы с огромными водя-
ночными головами и тонкими цепкими лапками, похожие на
пауков, – шишиги, упыри, чиганашки – все, что неразборчи-
вая и небрезгливая ночь скрывает в своих темных складках.

И кажется путнику, что уж нельзя больше выносить этого
ужаса, что еще минутка, еще секундочка одна – и разорвет-
ся сердце от бешеных толчков, от спазма леденящего стра-
ха… Но чу! Что это? В самый последний, в предсмертный
момент – вдруг раздался крик петуха – предвестника зари,
света, солнца и радости.

Слабый это крик, еле слышный – и куда что девалось: за-
металась, зашелестела вся нечисть, вся нежить, запищала по-
следним писком и скрылась – кто куда.

А свет разгорается все больше и больше, а петух поет все
громче и громче…

Здравствуй, милый петух!
Это не тот страшный «красный петух», что прогулялся по

России от края до края и спалил все живое, это не изыскан-
ный галльский шантеклер, возвещающий зарю только в том
случае, если ему будут уплачены проценты по займам и при-
знаны все долги; это и не тот петух, после пения которого
ученик трижды отрекся от своего божественного Учителя.

Нет, это наш обыкновенный честный русский петух, ко-



 
 
 

торый бодро и весело орет, приветствуя зарю и забивая сво-
им простодушным криком осиновый кол в разыгравшуюся в
ночи нечистую силу.

Еще клубятся повсюду синие некрещеные младенцы, вур-
далаки, упыри и шишиги – но уже раскрыт клюв доброго рус-
ского петуха – вот-вот грянет победный крик его…

А что это за нечистая сила, разыгравшаяся на Руси, – тому
следуют пункты:



 
 
 

 
Наваждение

 
Вы, которым шестьдесят лет, или даже вы, которым со-

рок лет, или даже вы, молокососы, которым только двадцать
лет, – вы помните, как жила вся необъятная Россия совсем
еще недавно?

Ну как же вам не помнить: ведь прежняя жизнь склады-
валась столетиями, и не скоро ее забудешь!

Каждый день вставало омытое росой солнышко, из труб
одноэтажных домиков валил приветливый дымок, с рынка
тащились хозяйки, тяжело нагруженные говядиной, рыбой,
яйцами, хлебом, овощами и фруктами, – все это за рубль
серебра, а если семья большая, примерно из 6 или 7 душ, –
то и все полтора рубля оставляла хозяйка на грабительском
рынке. Немало бывало и воркотни:

– Проклятые купчишки опять вздули цену на сахарный
песок, вместо 13 с половиной дерут по 14 копеечек – мыс-
лимо ли этакое? А к курице прямо и не приступись: шесть
гривен за такую, что и смотреть не на что!

Веселой гурьбой рассыпались по городу школьники, и по-
ка еще были 5 – 10 минут свободных до звонка – с озабочен-
ными лицами производили покупки для своего многослож-
ного обихода: покупали бублик за копейку, маковник за ко-
пейку, вареное яйцо за копейку, перо за копейку, – и только
трехкопеечная тетрадь надолго расстраивала и расшатывала



 
 
 

весь бюджет юного финансиста. Единственное, что служило
ему утешением, – это что за те же три копейки тороватым
продавцом к тетради прилагалась бесплатно переснимочная
картинка; картинка эта очень скоро при помощи сложного
химического процесса, в котором участвовала слюна и ука-
зательный палец, – занимала почетное место в углу первой
страницы Малинина и Буренина.

Из всех кузниц, из всех слесарных мастерских с самого
раннего утра неслось бодрое постукивание – не диво ли?
Кузнецы, слесаря, медники работали! А в другом месте сви-
стящий рубанок плотника ловко закручивал причудливую,
вкусно пахнущую сосновую стружку, а в третьем месте за-
масленный извозчик до седьмого поту торговался с прижи-
мистым седоком из-за медного – о, настоящего медного –
пятака:

– Веришь совести, сударь мой, – сено-то нониче почем?
По сорок копеечек за пуд дерут, оглоеды!

А в четвертом месте каменщики на постройке дома уже
успели пошабашить на обед, и – любо глядеть, как огромная
корявая лапа, истово перекрестив лоб, тянет из общей миски
ложку каши едва-едва не с полфунта весом.

А в пятом месте «грабители-купчишки», успев сделать
неслыханное злодеяние – взвинтить на полкопейки цену за
сахарный песок, уже выдули по громадному чайнику кипят-
ку ценой в копейку и уже уселись за вечные шашки со свои-
ми «молодцами» или с соседним грабителем-купчишкой.



 
 
 

Из окон белого домика с зеленой крышей несутся волны
фортепианных пассажей, причудливо смешиваясь с запахом
поджаренного в масле лука и визгом ошпаренной кухаркой
собачонки, – и даже полицеймейстер занят делом: припод-
нявшись с сиденья пролетки и стоя одной ногой на поднож-
ке, он распекает околоточного за беспорядок: у самой обо-
чины тротуара лежит труп кошки с оскаленными зубами.

Да что там полицеймейстер? – даже городской сумасшед-
ший, дурачок Трошка, выдумал себе работу: набрал в коро-
бочку щепочек, обгорелых спичек, старых пуговиц и зычно
кричит на всю площадь:

– А вот ягода садовая, а вот фрукта! Здравия желаем, ва-
ше превосходительство!

Солнце парит, петухи, окруженные вечно голодным гаре-
мом, чуть не по горло зарылись в пыль в поисках съестного –
и только одни лентяи и оболтусы стрижи носятся в знойном
воздухе безо всякого смысла и дела.

А в воскресный день картина была иная – помните?
Нет уж кузнечных и слесарных стуков, над городом навис-

ла прозрачная стеклянная праздничная тишина, и тишину
эту только изредка разбивает густой басистый звон колокола
соборной церкви; и, пролетев над городом, звон этот долго
еще стелется гудящими волнами над прозрачной, как стек-
ло, застывшей в зное прозрачного дня речкой, окаймленной
осокой и вербами…

Тихо тут, и даже терпеливый воскресный рыболов, имею-



 
 
 

щий свои виды на пескаря или ершишку, – и тот не нарушает
мертвой торжественной тишины – разве что иногда звучно
вздохнет от напряженного ожидания.

А в городе так празднично, что прямо сил нет: у школьни-
ков накрахмаленные парусиновые блузы топорщатся, у ка-
менщиков кумачовые праздничные рубахи топорщатся, во-
лосы смочены лучшим лампадным маслом, лица с утра, по-
ка не выпито, деревянно-торжественно-благоговейные, и да-
же праздничный полицеймейстер в парадном праздничном
мундире накрахмален вместе с лошадью, кучером и пролет-
кой.

Сегодня он не ругается – только что у обедни благоговей-
но приложился к кресту и к руке отца протопопа – шутка ли?

А девушка из зеленого домика ради праздника, вместо
гамм и упражнений, разрешила себе не только «Молитву Де-
вы», но даже кусочек «Риголетто». А юная сестра ее с томи-
ком Тургенева в руке тихо и чинно шагает в тенистый город-
ской сад, и золотая коса, украшенная пышным лиловым бан-
том, еще больше золотится и сверкает на летнем воскресном
солнце, а лицо – под полями соломенной шляпы – в тени,
и такое это милое девичье русское лицо, что хочется неж-
но прильнуть к нему губами или просто заплакать от тихой
сладкой печали и налетевшей откуда-то тоски неизвестного,
неведомого происхождения.

В трактире Огурцова душно, накурено, пахнет пролитой
на прилавок водкой и прокисшим пивом, но весело необык-



 
 
 

новенно!
Гудит машина, и весь рабочий народ, как рой пчел, сгру-

дился около прилавка и за столиками, уставленными непри-
хотливой снедью: жареной рыбой, огурцами, битками с лу-
ком, яичницей-глазуньей ценой в пятиалтынный, – и целым
океаном хлеба: черного, белого, пеклеванного – на что душа
потянет.

Тяжелые стаканчики толстого зеленого стекла то и дело
опрокидываются в отверстые бородатые, усатые пасти… Па-
сти крякают, захлопываются, а через секунду огурец звучно
хрустит на белых, как кипень, зубах.

Да позвольте! Как же рабочему человеку не выпить? Оно
и не рабочему хорошо выпить, а уж рабочему и бог велел.

Благословляю вас, голубчики мои,  – пейте! Отдыхайте.
Может быть, гармошка есть у кого? А ну, ушкварь, Вася!
Расступись шире ты, православный народ! А ну, Спирька
Шорник, покажи им где раки зимуют – не жалей подметок
– жарь вовсю – Фома Кривой за целковый новые подбро-
сит. Эх, люди-братие! Поработали вы за недельку – так те-
перь-то хоть тряхните усталыми плечами так, чтобы чертям
было тошно! Эй, заворачивай-разворачивай! Ой, жги-жги-
жги, говори!!

Пляшет Спирька, как бес перед заутреней, свирепо тер-
зает двухрядку Вася, так что она только знай поеживается,
да хрюкает, да повизгивает, а из собора, отстояв позднюю
обедню, важно бредет восвояси купец с золотой медалью на



 
 
 

красной ленте у самого горла под рыжей бородой. Не менее
важно рядом с ним вышагивает кум-посудник, приглашен-
ный на рюмку смородиновки и на воскресный пирог с ры-
бой, визигой, рисом, яйцами – с чертом в ступе…

Праздничные сумерки тихо опустились над притихшим
городом…

В садиках под грушей, под липой, под кленом – кое– кто
пьет вечерний чай с вишневым, смородиновым или клубнич-
ным вареньем; тут же густые сливки, кусок пирога от обеда,
пузатый графин наливки и тихий усталый говор… Через за-
бор в другом садике наиболее неугомонные сговариваются
насчет стуколки, а поэтичный казначейский чиновник сидит
на деревянном крылечке и, вперив задумчивые глаза в пер-
вые робкие звезды, тихо нащипывает струны гитарные…

Тссс… засыпает городок. Пусть: не будите, завтра ведь ра-
бочий день.

Так вот и жили мы – помните?
Даже вы, двадцатилетние молокососы – нечего там,  –

должны это помнить…
 

* * *
 

И вдруг – трах-тара-рах! Бабах!!!
Что такое? В чем дело? Угодники святые!
Кто это перед нами стоит, избочась и нагло поблескивая

налитыми кровью глазами? Неужели ты, Спирька Шорник?



 
 
 

Владычица Пресвятая, Казанская Божья Матерь!! В чем же
дело?

– А у том, собственно, – цедит сквозь зубы пренебрежи-
тельный Спирька, – что никакой Владычицы, никакой Ка-
занской и нет, и все это был один обман и народная тьма.
А есть Циммервальд, и есть у нас один вождь красного про-
летариата, краса и гордость авангарда мировой революции –
Лев Давидович Троцкий! Отречемся от старого ми-и-ра…

Вот тебе и пирог с визигой!
Было праздничное богослужение, народ трепетно прикла-

дывался к кресту, а теперь взяли ни с того ни с сего и вздер-
нули пастыря на той самой липе, под которой так хорошо
пили чай со сдобными булочками, с малиновым и смороди-
новым вареньем.

И какое там, к черту, малиновое варенье, когда кислое по-
видло с тараканами 1500 рубликов фунт стоит.

А Спирька уже не шорник, а председатель совдепа, назна-
ченный самим Совнаркомом, и скоро, поговаривают, будет
назначен главкомвоенмором.

Позвольте, при чем тут главкомвоенмор? А где та де-
вушка с золотой косой и томиком Тургенева под мышкой?
Помните, та, что шла воскресным утром в тенистый город-
ской сад?

– А! Неужели не слышали? Ее вместе с отцом, председате-
лем Казенной палаты, доставили за контрреволюцию в чрез-
вычайку, а когда она выразила несогласие с системой допро-



 
 
 

са избитого отца – ее, как говорит русская пословица: «при
попытке бежать застрелили».

– Опомнитесь! Есть ли у вас бог в душе!
– Говорят же вам, что декретом Совнаркома бог отменен

за мелкобуржуазность, а вместо него – не хотите ли Карла
Либкнехта плюс Розу Люксембург – многие одобряют!

Да, чуть не забыл! Казначейский-то чиновник…
Помните, что еще играл по вечерам на гитаре…

– Ну? Ну?!!
– Уже не играет на гитаре. Разбили гитару об голову за

отказ выдать ключи от казначейской кассы.
– Кто же это разбил?
– Председатель совнархоза.
– Это что еще за кушанье?!
–  Помилуйте! Совет народного хозяйства. Всем продо-

вольствием ведает.
– Да ведь продовольствия нет?!
– Это точно, что нет. А совнархоз есть, это тоже точно.
Дивны дела твои, господи. Тащила хозяйка за рубль сереб-

ра с рынка и говядину, и мучицу, и овощь всякую, и фрукту –
и не было тогда совнархоза. Волос дыбом, когда подумаешь,
как по-свински жили – безо всякого совнархоза, без агитпро-
света и политкома обходились, как дикари какие-то… Убо-
ину каждый день лопали, пироги, да поросенка, да курчонка
ценой в полтину.

А нынче Спирька – главкомвоенмор, всюду агитпросветы



 
 
 

и пролеткульты… У барышни, игравшей по воскресеньям
«Молитву Девы», рояль реквизировали, школьники, бездум-
но переводившие намоченными пальцами переснимочные
картинки, передохли от социалистической голодухи, а купца
с медалью на красной ленте просто утопили в речке за то,
что был «мелкий хозяйчик и саботировал Продком».

Каменщики уже не работают, плотничьи рубанки уже не
завивают прихотливых стружек, а кузнецы если и постуки-
вают, так не по наковальням, а по головам несогласного с их
платформой буржуазиата.

И не стрижи уже весело вьются, носятся над тихим горо-
дом… Имя этим новым, весело порхающим по городу птич-
кам иное – вороны, коршуны-стервятники. Вот уж кто пита-
ется – так на совесть!

Вот уж кому обильный Продком устроен!
Суммируя все вышесказанное – что, собственно, случи-

лось?
В лето 1917-е приехали из немецкой земли в запечатан-

ном вагоне некие милостивые государи, захватили дом бале-
рины, перемигнулись, спихнули многоглаголивого господи-
на, одуревшего от красот Зимнего дворца, спихнули, значит,
и, собрав около себя сотню-другую социалистически настро-
енных каторжников, в один год такой совдеп устроили, что
в сто лет не расхлебаешь.

Сидел Спирька Шорник у себя в мастерской, мирно рабо-
тал, никого не трогал – явились к нему:



 
 
 

– Брось, дурак, работу – мы тебя главкомвоенмором сде-
лаем. Грабь награбленное!

– А ежели бог накажет?
– Эва! Да ведь бога-то нет.
– А начальство?
– Раков в речке кормит.
– Да как же, наша матушка Расея…
– Нету матушки Расеи. Есть батюшка Интернационал.
– Да ну! Комиссия отца Денисия!
– Ну, брат, теперь комиссия без отца Денисия. Аки плод

на древе, красуется колеблемый ветром отец Денисий.
Крякнул только Спирька, натянул на лохматую голову

шапчонку и, замурлыкав пророческий псалом:
«Эх, яблочко… куда котишься?» – пошел служить в ко-

миссию без отца Денисия.
Покатился.

 
* * *

 
Ну что, голубчики русские… Обокрали нас, а! Без отмы-

чек обокрали, без ножа зарезали…
И когда при мне какой-нибудь слащавый многодумец ска-

жет:
– Что ни говорите, а Ленин и Троцкий замечательные лю-

ди…
Мне хочется спихнуть его со стула и, дав пинка – ногой в



 
 
 

бок, вежливо согласиться с ним:
– А что вы думаете! Действительно, замечательные люди!

Такие же, как один из учеников Спасителя мира – тоже был
замечательный человек: самого Христа предал.

Так уж если Христа, самого бога, человек предал, то пре-
дать глупую, доверчивую Россию куда легче.

 
* * *

 
И когда снова Спирька возьмется за свои седла и уздеч-

ки, когда снова ароматная сосновая стружка завьется под ру-
банком плотника, когда купец будет торговать, а не плавать,
как тюлень, в проруби, когда тонкие девичьи пальцы коснут-
ся клавиш не подлежащего реквизиции рояля, и хозяйки по-
бредут с рынка, сгибаясь не под тяжестью ненужных креди-
ток, а под благодетельной тяжестью дешевых мяс, хлебов и
овощей, когда неповешенный пастырь благословит с амво-
на свое трудящееся мирное стадо, когда в воскресном воз-
духе понесутся волны запахов пирогов с визигой, ароматной
вишневки, когда вместо зловещего коршунья и воронья – в
синем, теплом воздухе снова закружатся стрижи – я скажу:

–  Велик бог земли Русской!.. Мы три года метались в
страшном, кошмарном сне, и земной поклон, великое спаси-
бо тем, которые, взяв сонного русака за шиворот, тряхнули
его так, что весь сон как рукой сняло. Тряхнули так, что, как
говорится, «аж черти посыпались».



 
 
 

Голубеет небо, носятся, как угорелые, стрижи, плывет
святорусский звон колокола, и прекрасная белокурая девуш-
ка – символ новой, но вечно старой России – снова идет с
книжкой в уютный тенистый сад, где ласково кивают ей зе-
ленеющие ветви:

– Милости просим: отдохни, девушка! Слава в вышних
Богу, на земле мир, в человецех благоволение…

– Отдохни, девушка.
Ах, как мы все устали, и как нам нужно отдохнуть.
И тем нужно отдохнуть, что бежали, преследуемые, и тем,

что по канавам валялись расстрелянные, и тем, что гнили
по чрезвычайкам, избитые, оплеванные, униженные грязной
продажной лапой комиссара.

И этим нужно отдохнуть – вот этим самым комиссарам
– всем этим Лениным и Троцким, Зиновьевым, Каменевым,
Луначарским, Дыбенкам – имена же их ты, диаволе, веси – и
они поработали усердно и имеют право на сладкий отдых…

И отдых им один, отдых до конца дней их, до тех пор, пока
огонек жизни будет теплиться в них: «Отдых на крапиве!..»



 
 
 

 
Добрые друзьяза рамсом

 
Мы, обыкновенные люди, так уж устроены, что не любим

ничего абстрактного. Нам подавай конкретное, покажи нам
такое, чтобы мы могли не только пощупать собственными
руками, а, пожалуй, еще и понюхать, а, пожалуй, еще и лиз-
нуть языком: «Сладко ли, мол? Не кисло ли?»

Вот только тогда мы, действительно, всеми чувствами на-
шими поймем, «що воно таке».

Например, я: сколько ни читал сухих, очень дельных ис-
торических монографий об Екатерине Второй и Потемкине
– все не мог себе живо представить: что это были за люди во
плоти и крови?

Сухая передача их дел и подвигов ни капельки не волно-
вала меня и не заставляла работать мое воображение.

И представились они мне ясно, во весь рост, только тогда,
когда я прочитал следующие несколько строк, брошенных
вскользь русским писателем.

О Потемкине… «Минуту спустя вошел в сопровождении
целой свиты величественного роста, довольно плотный че-
ловек в гетманском мундире, в желтых сапожках. Волосы
на нем были растрепаны, один глаз немножко крив, на ли-
це изображалась надменная величавость, во всех движениях
была привычка повелевать». И дальше: «Потемкин молчал
и небрежно чистил небольшой щеточкой свои бриллианты,



 
 
 

которыми были унизаны его руки».
То же и об Екатерине II: «…Вакула осмелился поднять го-

лову и увидел стоящую перед собой небольшого роста жен-
щину, несколько даже дородную, напудренную, с голубы-
ми глазами и вместе с тем величественно улыбающимся ви-
дом… – «Светлейший обещал меня познакомить сегодня с
моим народом, которого я еще не видала», – говорила дама с
голубыми глазами, рассматривая с любопытством запорож-
цев». И дальше: «Государыня, которая точно имела самые
стройные и прелестные ножки, не могла не улыбнуться, слы-
ша такой комплимент из уст простодушного кузнеца…»

Всего несколько пустяковых штрихов – и обе фигуры сто-
ят передо мной как живые.

 
* * *

 
Сейчас – нет спору – в России две самые интересные фи-

гуры – Ленин и Троцкий. И за ними еще две – Горький и
Луначарский.

А как мы можем их себе представить конкретно, этих жи-
вых людей, которые ходят, говорят, едят и любят?

Не по сухим же советским сводкам, не по очередному же
выступлению Троцкого в ЦИКе, не по бескровным же уны-
лым и вялым фельетонам Горького и Луначарского.

Поэтому и отношение у нас к ним такое, как к героям
отечественной сказки, происходящей в некотором царстве,



 
 
 

в тридевятом государстве, где бесшумно и бесплотно бродят
какие-то абстрактные символы.

Нет, ты возьми каркас, скелет их возьми, да обложи его
мясом, да перетяни сухожилиями, да обтяни кожей, да на-
полни живой теплой кровью, да заставь их ходить и говорить
– вот я тогда сразу представлю себе, что такое Троцкий и
Луначарский.

Да моему сердцу одна пустяковая фраза Ленина, обронен-
ная мимоходом: «Товарищ Марфушка, ты опять к столу теп-
лый монополь-сек подала? Ну что мне с тобой, дурищей, де-
лать?!» – скажет больше, чем целая его декларация о теку-
щем моменте, произнесенная на съезде перед сотней партий-
ных дураков!..

И поэтому я иногда сам, для собственного удовольствия,
представляю – как они там себе живут?

Одно лицо, приехавшее из Совдепии и заслуживающее
уважения, рассказывая о тамошнем житье-бытье, бросило
вскользь фразу:

– С Горьким у них дружба. Луначарский по вечерам ездит
к Горькому в рамс играть. Иногда и Троцкий заезжает. Вы-
пьют, закусят… Жизнь самая обыкновенная.

Стоп! Довольно. Больше ничего не надо.
Схватываю двумя пальцами эту маленькую закорючку

хвостика и вытаскиваю на свет божий целую конкретную
картину.



 
 
 

 
* * *

 
Кабинет Максима Горького. Зимний вечер. По мягкому

ковру большими неслышными шагами ходит Горький, и спу-
стившаяся прядь длинных прямых волос в такт шагам пры-
гает, танцует на квадратном лбу. Руки спрятаны в карманы
черной суконной куртки, наглухо застегнутой у ворота, весь
вид задумчивый.

На оттоманке в углу уютно устроилась с вязаньем жена его
– артистка Андреева, управляющая ныне всеми столичными
театрами.

– О чем задумался? – спрашивает Андреева.
–  Вообще, так… Сегодня на Моховой видел человека

мертвого: не то замерз, не то от голода. И все проходят со-
вершенно равнодушно, а многие, вероятно, думают: завтра
свалюсь я – и пройдут другие мимо меня так же равнодуш-
но. Ужас, а?

– Сегодня ждешь кого-нибудь?
– Да, Луначарский звонил, что заедет. Троцкий с заседа-

ния обещал завернуть. Кстати, у нас закусить чего-нибудь
найдется?

– Телятина есть холодная, куском. Макароны могу велеть
сварить с пармезаном. Рыба заливная… Ну, консервы можно
открыть. Сыр есть.

– А вино?



 
 
 

–  Вино только красное. Портвейну всего три бутылки.
Впрочем, водки почти не начатая четверть, та, что на лимон-
ной корке настоял… А! Анатолий Васильевич… Забыли вы
нас: три дня и глаз не казали. Нехорошо, нехорошо.

В дверях стоял, сощурив темные близорукие глаза, Луна-
чарский и, облизывая языком ледяную сосульку, повисшую
на рыжеватом усе, – усиленно протирал запотевшее в жаркой
комнате пенсне.

–  Холодище,  – пробормотал он хрипловатым барито-
ном. – Я думаю, градусов 20. Мерзнет святая Русь, хе-хе. Ну
что ж нынче – сразимся? Только если вы мне вкатите такой
же ремиз, как третьего дня, – прямо отказываюсь с вами иг-
рать.

– А что же ваша супруга? – любезно спросила Марья Фе-
доровна, складывая рукоделие.

–  Да приключение с ней неприятное. Так сказать: при-
ключилось умаленькое инкоммодите!2 Пошла вчера вечером
пешком из театра – прогуляться ей, вишь, захотелось, это
при двух-то автомобилях!  – в темноте споткнулась на ка-
кой-то трупище, валявшийся на тротуаре, упала и все плечо
себе расшибла. Такой синяк, что…

– Какой ужас! Компресс надо.
– Не по Моховой шла? – задумчиво спросил Горький.
– Ну где именье, где Днепр!.. При чем тут Моховая? А

Лев Давидыч будет?
2 Недомогание (фр.).



 
 
 

– Обещал заехать после заседания. А здорово, знаете, он
играет в рамс. Умная башка!

– А жарковато у вас тут! Ф-фу!
– Да… Маруся любит тепло. Это у нее еще из Италии оста-

лось.
– Анатолий Васильевич! Могу сообщить вам новость по

вашей части: у нас почти весь сахар кончился.
– Отложил для вас полтора пудика. А мука как, что вчера

послал, – хороша?
– О, прелесть. Настоящая крупчатка. Где это вы такую до-

стали?
– А мне знакомые латыши спроворили. Очень полезный

народ. Все как из-под земли достают. Например, любите ма-
лороссийскую колбасу?..

– Злодей! Он еще спрашивает!
–  Слушаюсь! Будет. А вот и наш Леон Дрей. По гудку

узнаю его автомобиль.
В кабинет вошел, молодцевато подергивая обтянутыми

в коричневый френч плечами, Лев Давидыч Троцкий. На
крепких бритых щеках остался еще налет тающего инея,
желтые щегольские гетры до колен весело поскрипывали при
каждом шаге.

– Драгоценная Мария Федоровна! Ручку. Здорово, пано-
ве! А я, простите, задержался – на пожаре был.

– Где пожар?
– На Глазовой. Эти канальи от холода готовы даже дома



 
 
 

жечь, чтобы согреться. Я двух все-таки приказал арестовать
– типичные поджигатели.

–  Ну не будем терять золотого времени,  – хлопотливо
пробормотал Луначарский, посматривая на золотые часы. –
Кстати, Левушка, об аресте… Помнишь, я тебя просил за то-
го старика профессора, что сдуру голодный бунт на Петро-
градской стороне устроил? Выпустили вы его?

– Ах, да! К сожалению, поздно ты за него попросил. Зво-
ню я в чрезвычайку на другой день, а его только что израс-
ходовали. Еще тепленький.

– А, черт бы вас разодрал! И куда вы так вечно спеши-
те. Ведь совершенно безобидный старик. Три дочери от го-
лодного тифа скапустились. Он и того… Кому сдавать? Вам,
Алексей Максимыч. Так-с. Я не покупаю. Ну зайдем с вале-
тика, что ли. А это как вам понравится? А это!! Хе-хе… Все
пять – мои; пишите ремизы.

Вошла горничная.
– Домна спрашивает – телятину подогреть?
– Наоборот, – поднял голову от карт Алексей Максимыч. –

Красное вино подогрей, а телятина пусть холодная. С огур-
чиком.

 
* * *

 
– Господа, пожалуйте закусить. Вам телятинки сначала,

рыбки или макарон? Рюмочку лимонной! Сам настаивал, хе-



 
 
 

хе.
 

* * *
 

Так они и живут, эти приятели, так дорого обошедшиеся
России.



 
 
 

 
Город чудес

 
Написано Аркадием Аверченко при любезном содействии

его коллеги Герберта Джорджа Уэллса, эсквайра

Получив соответствующее разрешение, компания амери-
канских миллионеров-предпринимателей выпустила на куп-
ленный за чертой города участок земли целую тучу архитек-
торов, инженеров и, главное, специалистов по всем отраслям
предполагаемого предприятия – самым мельчайшим.

Весь участок обнесли высочайшим забором, и только на
южной стороне ограды были проделаны монументальные во-
рота с огромной вывеской, на которой горела и сверкала все-
ми цветами радуги огненная надпись:

«Город Чудес».
А ниже:
«День пребывания в Городе Чудес и осмотра его стоит 5

миллионов руб. Спешите! Лучшая аттракция мира! Важно
для русской «взыскующей града» души!!».

Беспрерывная адская работа кипела 3 месяца.
Наконец последняя гайка была привинчена, последний

гвоздик вбит куда следует – и предприятие было объявлено
открытым для широкой публики.



 
 
 

 
* * *

 
Беря у входной кассы билеты и платя за них жирную пач-

ку керенок в пятьдесят тысяч, Иван Николаевич Трошкин
говорил своему другу Филимону Петровичу Грымзину:

– То есть, знаешь, – если бы не так дорого драли, – ни за
что бы не пошел!

– Еще бы, – рассудительно поддакивал Грымзин, – этакие
деньжища не жалко и заплатить.

– Чего это они нам покажут?
– Говорят тебе – Город Чудес. Значит, чудеса будут – ясно!
– Пожалуйста сначала в контору, ваше сиятельство, – ска-

зал швейцар, снимая фуражку и изгибаясь в три погибели.
– Слышь ты, – толкнул локтем приятеля Грымзин. – Чу-

деса, брат, уже начались. «Сиятельством» назвал.
В конторе щеголевато одетый клерк почтительно вручил

им какую-то проштемпелеванную бумажку и указал на кас-
совое окошечко:

– Там получите деньги на расходы!
И когда кассир пододвинул им столбик золотых монет,

рублей на двести, на столько же романовских и целую кучу
серебряных рублей и мелочи – оба друга только промычали
что-то и, боясь громко ступать по вылощенному паркету, на-
правились к выходу.

Вдруг Трошкин застыл перед огромным, висящим на сте-



 
 
 

не отрывным календарем и, не могши вымолвить слова,
только головой дернул:

– Смотри!
На календаре было: «1908 год. 18 августа».
– Виноват, – робко обратился к клерку Трошкин. – Какое

у нас сегодня число?
– 18 августа.
– А… год?
– Неужели не знаете? 1908-й. Тут же написано.
– Ну-ну, – покрутили головой друзья.
Вышли. Ошарашенные, зашагали по городу.
По улице мчался мальчишка, оглашая воздух неистовыми

воплями:
– Ин-те-рресные газеты: «Новое Время», «Русское Сло-

во», «Речь»!! «Биржевка»!!3

– Постой, постой! За какое число «Новое Время»?
– Ясно – за сегодняшнее.
– Сколько тебе?
– Две за «Биржевку», пятак за «Новое Время»!
– Ф-фу!! Зайдем-ка в кафе, почитаем. Барышня! Два ко-

3 «Новое время» – ежедневная петербургская политическая и литературная га-
зета (1868–1917). С 1876 г. издателем был А. С. Суворин, определивший пат-
риотическую направленность газеты. «Русское слово» – литературная и полити-
ческая газета либерального направления. Выходила в Москве с 1894 по 1917 г.
С 1897  г. издатель И. Д. Сытин. «Речь»  – политическая и литературная га-
зета (1906–1917). Печатный орган кадетов. «Биржевка» – «Биржевые ведомо-
сти» (1886–1917) – петербургская газета по вопросам политики, литературы и
искусства. Основана С. М. Проппером, биржевым маклером.



 
 
 

фе по-варшавски, полдесятка пирожных. Ну-ка, что они там
пишут?.. Гм! Статья Меньшикова4:

«Сколько раз мы уже твердили о том, что Финляндия го-
това предать Россию в первый же удобный момент. Еврей-
ская левая пресса, которая спит и видит – поднять в России
революцию…»

– А посмотри хронику.
– Изволь. «Его Величество Государю императору имели

высокую честь представляться представители тамбовского
дворянства. Выслушав речь предводителя дворянства, Его
Величество соизволил ответить: «Рад слышать, что тамбов-
ские дворянские традиции остались неизменны». – «Уволь-
няется в полугодовой отпуск д.с.с. Криворучко». – «Орде-
ном Станислава 3-й ст. награждается старший советник гра-
доначаль…»

– Буренинский фельетон есть?
– Все на своем месте.
– Кого ругает-то?
– Валерия Брюсова.
– А, брат Ваня? Каково! Времена-то какие!..
– Барышня, получите. Сколько? 75 копеек? Дороговато.

Хи-хи!
Вышли. На улице их внимание привлекла масса зеленых

4 Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918) – русский публицист, постоян-
ный сотрудник либеральной газеты «Неделя», консервативного «Нового време-
ни». Выступал против деятельности Государственной думы, инородцев.



 
 
 

и розовых билетиков, наклеенных на парадных дверях.
– Чего это, Ваня?
– Квартиры все сдаются. Время осеннее скоро – сам пони-

маешь!.. А это что за вывеска… Во, брат! «Доминик». Зай-
дем… А? У буфета по рюмочке… А? С пирожком, а?

У буфетного прилавка толпилось много делового народа.
– Я, – говорил один другому, – могу продать вам вагон

сахару по четыре с полтиной за пуд.
– Ваня… Что же это?
– Статисты, нешто не понимаешь. Для нас все эти разго-

воры. Для нас поставлены. Да-с – не зря деньги содрали. Бу-
фетчик! Пирожки-то свежие?

– Помилуйте! Вам ординарную или двуспальную, за гри-
венник?

– Ваня! Обедать хочу, шампанского хочу, музыки хочу!
Всего хочу. Деньжищ-то у нас уйма. 498 с полтинником оста-
лось. Это из пятисот-то, Ваня. Спервоначалу обедать, потом
в театр, потом в шантан.

Вышли. Пошли к «Медведю». Пообедали. Снова вышли.
– Ваничка, голубчик мой!!! Ей-богу, городовой стоит. Ва-

ня, пойдем поцелуем. Не могу я видеть равнодушно. Стоит,
голубчик, глазками смотрит. Гор-родовой!!

Не спеша приблизился городовой.
– Чего орешь зря? В участок захотел?
– Ваня… Слова-то какие: «орешь», «участок»!.. Городо-

вой! Я протестую. Почему у вас не старая жизнь? Почему вы



 
 
 

новые революционные порядки вводите?
Лицо городового приняло сразу новый, интеллигент-

но-испуганный вид.
– Что вы, мистер? Этого у нас не может быть. Помилуйте,

наша фирма…
– А вон, почему на углу очередь стоит? Разве в хорошее

время очередь стояла?
– Это же на Шаляпина, сэр, всегда бывала, сэр.
И тут же вызверился на проезжавшего извозчика:
– Я т-тебе покажу, дьявол желтоглазый… Не знаешь, ка-

кой стороны держаться?! Экие шалманы!..
– Барин, пожалуйте за четвертачок… Куда надо?
– Ваня! Изнемогаю от счастья. Три бутылочки шампан-

ского мы с тобой охолостили, а я изнемогаю не от шампан-
ского, а от радости бытия, Ваничка… Ваня, в театр бы ах-
нуть!..

С таинственным видом приблизился барышник.
– Билетиков у кассы не достанете. Желаете у меня? Вто-

рого ряда, вместо восьми целковых – десять только и возьму.
Пожалуйте-с.

В театре Филимон Петрович снова ахнул:
– Ваня! Кто это там с хором на сцене на коленках стоит?

Неужто ж Шаляпин?! Ах, голубчик ты мой! Это значит Вы-
сочайшее-то присутствие, а? Что делается… Все, как рань-
ше… Ах, молодчины американцы!

И с переполненным сердцем влез Ваня на стул и завопил



 
 
 

радостно:
– Товарищи… Нет, извините, к черту товарищей… Граж-

дане!! Жертвую от полноты чувств на американский Крас-
ный Крест сто тысяч!!

Подошел капельдинер. Снял Ваню со стула и внушитель-
но шепнул:

– Сэр! Вы, очевидно, не рассчитали. Сто тысяч золотом, –
а других денег мы не признаем! – там за оградой будут стоить
миллиард вашими… Опомнитесь.

И сел Ваня на стул, и горько заплакал Ваня…
В красивую, полную пышной грезы и блеска, жизнь – во-

рвалась пошлая, тяжелая проза, и сразу потускнела вся аме-
риканская позолота, и сделался жалким комедиантом стоя-
щий на коленях актер, так великолепно загримированный
Шаляпиным…



 
 
 

 
Отрывок будущего романа

 
(Написано по рецепту «Алой Чумы»5)

 
1
 

В тысяча девятьсот таком-то году большевики наконец за-
воевали всю Россию. Вне их власти остался только Крым,
который и висел небольшим привеском на неизмеримом
пространстве холодной и голодной Совдепии, как болтается
несъедобный золотой брелок на огромном брюхе голодного,
отощавшего людоеда.

Что касается окружающих государств, то они выстроили
по всей границе высокую крепкую стену, напутали на гребне
ее колючей проволоки и вывесили огромные плакаты через
каждые пятьсот шагов:

«Вход посторонним строго воспрещается».
Совдепия была предоставлена самой себе.
Ни ввоза, ни вывоза; ни торговли, ни промышленности;

ни законов Божеских, ни законов человеческих; ни наук, ни
искусств…

5 «Алая Чума» – фантастическая повесть Джека Лондона, в которой отрази-
лись мрачные футурологические взгляды писателя на бездушную цивилизацию,
что породила смертоносных бацилл, уничтоживших основную часть живого на
Земле; людям, по мысли автора, грозило одичание.



 
 
 

Как человеческая голова, которую заботливая рука не
стрижет, не бреет и не моет, постепенно зарастает дремучим
волосом и наполняется тучей насекомых, так и бывшая Рос-
сия как-то заросла дремучими лесами, высокой травой, и в
лесах и в траве развелось неисчислимое количество волков
и медведей, лосей, зубров, лисиц и оленей…

Иногда стадо диких свиней смело перебегало заброшен-
ный, запорошенный многолетней пылью, заросший мака-
ми и кашкой, ржавый рельсовый путь, иногда зоркая рысь,
притаившись в мрачной развалине фасада ситценабивной
или бумагопрядильной фабрики, часами подстерегала се-
рого зайчишку; орлы вили гнездо в поломанных, лишен-
ных стекол трубах разрушенных обсерваторий… А в сте-
нах бывшего Московского университета свила гнездо страш-
ная шайка разбойников-китайцев, от которых трепетала вся
округа.

Население разделялось на три резко обособленных касты
или племени: племя совнаркомов, племя исполкомов и пле-
мя трудообязанных…

Племя совнаркомов состояло всего из одного человека:
неограниченного правителя Совдепии Миши I, сына покой-
ного неограниченного правителя Льва I, из рода Троцких.
Монархический принцип вводился постепенно и так неза-
метно, что никто даже не почухался, когда Льва I похорони-
ли в усыпальнице московских государей.

Племя исполкомов было нечто вроде воевод – оно прави-



 
 
 

ло. Каждый исполком состоял из одного человека и отчиты-
вался только перед совнаркомом Мишей I.

Племя трудообязанных работало, сеяло хлеб, охотилось
на зубров, шило одежды из звериных шкур и курило вино,
за что получало от исполкомов право на жизнь и одну треть
сработанного в свою пользу. Другая треть шла исполкому,
третья – совнаркому Мише.

Население городов жило в землянках или юртах из оле-
ньих шкур, остальные спали в дуплах вековых деревьев, в
пещерах или просто шатались по степи, подстерегая диких
кабанов и медведей.

 
* * *

 
Стоял тихий погожий вечер лета 1950 года… На опушке

огромного леса у развалины корня высокой корявой сосны
весело пылал костер, вокруг которого расположились трое:
сухая, коричневая сморщенная старуха, завернутая в лохмо-
тья засаленной плюшевой портьеры, и двое мальчишек, за-
драпированных волчьими шкурами. Каждый из них был во-
оружен топориком из остро отточенного кремня, насажен-
ного на дубовую палку.

– А где старший брат? – спросила старуха, обгрызая жел-
тыми зубами волчью кость.

– Мы его делегировали на пленарное заседание Совнар-
хоза. Люди нашего племени поймали нескольких эсеров-ин-



 
 
 

тернационалистов. Теперь идут дебаты о том – съесть ли
их или выменять на некоторых из нашей коммунистической
ячейки, попавших в плен к интернационалистам.

– О, наказание! – воскликнула старуха. – И когда эта про-
клятая война кончится?! Эх, если бы он хоть кусочек этого
интернационалиста домой принес.

– Да, дожидайся, – проворчал внук. – Помнишь того ан-
гличанина, который семь лун тому назад перелетел к нам че-
рез стену на какой-то странной штуке… Поймали его наши
и тут же слопали – даже полпальца не принесли… А когда
отец с охоты вернется?

– Солнце шести раз не покажется на востоке, как он бу-
дет здесь. Исполком дал ему определенный мандат. Что это
у тебя в руках?

– А я когда на куропаток силки ставил, нашел в лесу…
Что-то вроде ореха, да я никак не мог разгрызть.

– Покажи-ка, – с любопытством попросила старуха. – Да
это гайка!!

– Что это значит: гайка?
– Этими штуками когда-то рельсы скреплялись.
– Какие рельсы?
– Железная дорога. Из железа.
– Какое странное слово: железо.
– Да ты ж видел у меня в числе фамильных драгоценно-

стей гвоздь? Знаешь, такой стержень со шляпкой. Это и есть
железо.



 
 
 

– Да как же из этого можно целую дорогу сделать? В зем-
лю эти гвозди один около другого вколачивались, что ли?

Старуха заметила, что внук слишком далеко хватил, и
усмехнулась:

– Ну, брат, это ты, действительно, ахнул. Из железа де-
лались рельсы… Такие длинные-предлинные палки… И по
ним быстро бегали железные дома, в десять раз больше на-
шего.

– Сколько же лошадей нужно было для этого?!
– Зачем лошади? Воды в котел нальют, дровец подбросят,

оно и летит – никакой лошади не догнать.
– Кто ж это делал?
– Инженеры.
– Они вкусные?
– Не знаю, не пробовала. Когда я была молодая – за меня

один инженер сватался.
– Чего-о?
– Ты этого слова не поймешь. Жениться хотел. Руку мне

свою предлагал. Я отказалась.
– Вот дура-то старая. От руки отказалась! Взяла бы и съе-

ла. Она нежная.
– Ох, как с вами трудно разговаривать!
И потом мечтательно улыбнулась:
– Он мне записки писал…
– Что это значит: «писал»?
– Брали такую палочку с железной штучкой на конце, об-



 
 
 

макивали в черную краску и делали на бумаге знаки.
– Какое смешное слово: бумага.
– Да ты разве не видел? У меня в числе фамильных драго-

ценностей один трамвайный билет есть. Если поймаешь зай-
ца – покажу.

Наступило молчание. Костер тихо потрескивал, догорая.
Один из внуков потянулся, засмеялся и сказал:
–  Вчера новый приезжий, кооптированный от Пролет-

культа, чуть не женился на нашей соседке: схватил за волосы
и потащил в лес.

– Что ж ее прежний жених?
– Он вынес резолюцию протеста, осуждающую это само-

чинное выступление без мандата от исполкома.
– А формула перехода к очередным делам?
– Обыкновенная: зарезал приезжего топориком, а невесту

привязал к дереву и содрал скальп.
– Какая прелесть! Совсем роман!
– Чего-о-о-о?..
Но старуха молчала, задумавшись о прошлом…
Все было безмолвно, только слышался далекий олений

рев в чаще да порсканье охотившейся за совой рыси на
опушке.



 
 
 

 
Международный ревизор

 
Начало комедии
Действие происходит в Москве в кремлевских палатах.
Троцкий. Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить вам

пренеприятное известие: к нам едет международная комис-
сия!

Луначарский. Как комиссия?!
Петерс. Как комиссия?!
Ленин. Вот не было заботы, так подай!..
Троцкий. По своей части я кое-какие распоряжения сделал

– советую и вам. Особенно вам, Петерс! Комиссия, конечно,
захочет осмотреть чрезвычайки – так уж сделайте так, чтобы
все было прилично. А то у вас на заключенных посмотреть
страшно: худые, голодные, в синяках и кровоподтеках.

Петерс. Кровоподтеки белилами замазать можно.
Троцкий. Ну, да уж я не знаю, что там полагается. Мож-

но бы также всех заключенных одеть в боярские костюмы и
чтобы они, как придет их осматривать комиссия, проплясали
бы перед комиссией русскую. Хотя… как мы их заставим?..

Петерс. Это можно. Я им надену сапоги с гвоздями внут-
ри. Уж будьте покойны: на месте не устоят, тут тебе и рус-
скую, и французскую, и испанскую всякую отпляшут.

Троцкий. Потом у вас там эти разные аппараты, которые
вы… этого… употребляете при допросах. Оно, конечно, мо-



 
 
 

жет, так по-вашему, по-ученому, и надо, а все же, если ко-
миссия увидит все эти ваши зажималки для пальцев, прессы
да резины – ан и нехорошо. Впечатление может получиться
не того…

Петерс. А мы на дверях этой комнаты напишем «гимна-
стический кабинет». Кстати же, англичане любят спорт.

Троцкий. Вам виднее; только смотрите, чтобы англичане
не стали сдуру на себе пробовать этой гимнастики… Вам
также, товарищ Луначарский… Советую обратить внимание
на учебные заведения. Очень уж мало в них учебного. На-
медни захожу, а ученицы на коленях у учеников сидят и ко-
каин нюхают. Может быть, оно так для усвоения научных
предметов и надо, да французы из комиссии ведь народ лег-
комысленный, примут ваше учебное заведение за что-либо
другое и начнут между партами канкан плясать…

Луначарский. Да ведь сами же вы говорили, чтобы в шко-
лах была полная свобода. Впрочем, однако, насколько я
знаю, и раньше, при полицейско-бюрократическом режиме,
ученики и ученицы в наказание бывали на коленях.

Троцкий. Так ведь то на собственных, а не на чужих. И
по вашей части, товарищ комендант города, тоже попросил
бы… Вы позволяете жителям ходить по городу почти без
всего: эта дрянная публика наденет только сверх рубахи рва-
ный пиджачишко, а внизу ничего нету!

Комендант. Слушаю-с… Мы этаких на время приезда ко-
миссии выберем всех из города да на общественные работы



 
 
 

и погоним.
Троцкий. А ежели комиссия будет вообще останавливать

на улицах прохожих да спрашивать: «Довольны ли жиз-
нью?» – то чтоб говорили: «Всем довольны, господа сэры или
там мусью». А который будет недоволен, мы ему после такое
неудовольствие пропишем!.. Впрочем, это уж по вашей ча-
сти, Христиан Иванович.

Петерс. Будьте покойны!.. Мы его, недовольного-то, сразу
же в гимнастический кабинет. Тама останется доволен!..

Троцкий. Вообще я бы отобрал из жителей человек сто
тех, которые посытее да повеселее, подкормил бы их еще до
приезда комиссии да и выпустил бы на улицу: пусть все вре-
мя по пути следования комиссии на глаза подвертываются.
Да развесить им на шеи медальон с портретом Карла Марк-
са! Пусть видят иностранцы, какие мы есть социалисты. А
который каналья сбросит с шеи портрет, я ему такую пень-
ковую цацу навешу… Впрочем, это по вашей части, Христи-
ан Иванович.

Петерс. Будьте благонадежны.
Троцкий. Да вот еще что: тут за последнее время вы, то-

варищ Луначарский, наставили памятников – как, бывало,
раньше Держиморда фонари ставил – кому нужно, кому и
не нужно. Тут тебе и Урицкому, и Стеньке Разину, и Ро-
беспьеру, и Нахамкису, и Емельяну Пугачеву. Наши-то «то-
варищи» ничего – слопают… А перед иностранцами как-то
неловко. Снять бы их, что ли! И что это, ей-богу, за сквер-



 
 
 

ный город! Только поставь где-нибудь один памятник – сей-
час же целую сотню всякой дряни нанесут и наставят.

Луначарский. А как же быть с вашим памятником?
Троцкий. Ну, мой можно оставить. Только временно над-

пись на нем переделайте. Напишите: Гарибальди, что ли.
Луначарский. Да ведь Гарибальди с большой бородой!
Троцкий. Ну, времени столько прошло, что мог успеть и

побриться. Кажется, теперь все. Фф-фу!.. Ну, вот комедия и
кончена!..

Луначарский. Вы думаете – кончена? Я думаю, она только
после приезда международной комиссии и начнется!..



 
 
 

 
Моя старая шкатулка

 
У меня есть старая шкатулка палисандрового дерева, вы-

ложенная по крышке инкрустацией, – совсем такая, какую
возил с собой Павел Иванович Чичиков.

Я свою тоже теперь вожу за собой.
С сентября позапрошлого года.
А раньше она стояла в углу кабинета моей петербургской

квартиры и служила хранилищем трофеев побед моей гор-
ничной надо мной.

Дело в том, что у меня с моей горничной шла глухая, тай-
ная, незаметная, но свирепая, неумолимая борьба. Всякий
из нас терпел свои поражения и одерживал победы, но на ее
долю приходилось побед больше, чем поражений…

Каждый день утром, сидя за письменным столом, я про-
сматривал корреспонденцию и прочитанное, ненужное бро-
сал на пол; просматривал поданные счета и, отметив в запис-
ной книжке итоги на предмет уплаты, счета бросал на пол,
вынимал содержимое боковых карманов, отбирал ненужное
– бросал на пол. И уходил из дому.

А потом являлась горничная, тщательно подметала пол, а
все брошенное не менее тщательно собирала и аккуратной
пачкой засовывала между подсвечником и часами около чер-
нильницы на письменном столе.

Приходил я. Замечал засунутую пачку; бросал на пол.



 
 
 

Приходила она. Собирала с пола. Засовывала между под-
свечниками и часами.

Приходил я. И, признав себя побежденным, совал всю
пачку в старую шкатулку палисандрового дерева с инкруста-
цией.

Замечательнее всего, что у нас с горничной никогда не бы-
ло разговора об этом. Ведь смертельно враждующие армии
не ведут между собой переговоров. Не правда ли?

 
* * *

 
Мой отъезд из Петербурга был вынужденно срочным, ли-

хорадочно поспешным. Уезжая, я совал в большой чемодан
первое, что подворачивалось под руку…

Так и увез с собой палисандровую шкатулку.
А сегодня – открыл ее и стал перебирать старое, пожел-

тевшее, основательно забытое.
В этой шкатулке нет ни золотых локонов, ни медальонов

с портретом любимой, ни засохших и рассыпающихся при
первом прикосновении цветов.

Выбираю из беспорядочной, перемешавшейся от дорож-
ной тряски груды первое попавшееся:

Ресторан «Вена». Счет. Итог – 270 рублей.
Что такое?!
A-а… Помню! Праздновал в большом кабинете свои име-

нины, 26 января. Гостей 24 персоны.



 
 
 

А ну, посмотрим:

Помню я эти именины… Хозяин «Вены» – незабвенный
покойник Иван Сергеич Соколов – постарался: украсил мое
место цветами и за свой счет, в виде подарка, отпечатал юмо-
ристическое меню на 24 персоны.

Вот оно: огромное красное «26 января», а под ним:
«Закуски острые, сатириконские; водка горькая, как цен-

зура; борщок авансовый; осетрина по-русски без опечаток;
утка – не газетная; трубочки с кремом à lа годовой подпис-
чик».

Бедный остряк, Иван Сергеич… И косточки твои, веро-
ятно, уже рассыпались.

Бросаю на пол и счет и меню – пойди-ка подбери снова



 
 
 

это все, моя петербургская горничная!.. Далеко ты.
Беру следующую бумажку:
«Дорогой Аркадий! Погода хорошая. Бери на Конюшен-

ной таксомотор: поедем покатаемся на Стрелку. Можно и к
Фелисьену».

Н-да-с. Катались раньше мы. Пили кровушку.
На пол бумажку! Следующая:
«Зачем презираете скромную Финляндию? Райвола и мой

замок6 по вас соскучились. Приехали бы и Радакова7 привез-
ли. Ах, какой у него чудесный рисунок – «Песня голода» 8.
Ждем. Ваш Леонид Андреев».

Благоговейно откладываю в сторону. Рука, набросавшая
эти торопливые строки, уже не будет скользить пером по бу-
маге.

Спи крепко и спокойно, любимый писатель и человек.
А это что?
«Аркадий, выкупай заложников…
…Сидим у Давыдки, в безумной оргии прокутили 7 р.

20 коп., а нет ни соверена. Твои заложники жизни П. Маныч,

6 «…мой замок…» – Л. Н. Андреев приглашает А. Т. Аверченко к себе на дачу
в Финляндию. В 1910-х гг. «Дом на Черной речке» Л. Андреева стал излюблен-
ным местом встреч его друзей.

7  Радаков Алексей Александрович – русский советский художник и писа-
тель. Сотрудник журналов «Сатирикон», «Новый Сатирикон», «Красный перец»,
«Крокодил».

8 «Песня голода» – очевидно, речь идет об иллюстрации к трагедии Л. Н. Ан-
дреева «Царь Голод».



 
 
 

Сергей Соломин9 и др.».
Сергей Соломин умер давно. Петр Маныч, говорят, рас-

стрелян, да и «др.», я думаю, едва ли уцелели…
На пол, на пол!..
«Солнышко мое! Тысячу раз целую и нежно обним…»
Гм!.. Нет, это не то. А вот!!
«Аркадий! Управляющий конторой мне передал, что ты

распорядился повысить цену на «Сатирикон» с 12 к. до 15
к. Не делай этого безумства, не роняй тираж. Ты знаешь, что
значит для читателя 3 копейки. Твой Ре-Ми».

Призадумался я… Ре-Ми где-то за границей, а я в Се-
вастополе, а петербургский читатель, рассчитывавший в 3-
х копейках, купил, вероятно, недавно на последние полторы
тысячи полфунта плохо выпеченного хлеба, съел и тихо от-
правился туда, где и Иван Сергеич Соколов, и Леонид Ан-
дреев, и Гейне, и Шекспир.

Мимо, мимо.
Это еще что такое?
«Г. Аверченко! У меня почти все комнаты пустуют. Не

направите ли ко мне хорошего жильца? С почтением ваша
бывшая квартирная хозяйка И. М.».

9 П. Маныч – Петр Дмитриевич Маныч (ум. в 1918) – русский писатель, как
называли его современники – «коновод литературной богемы».Соломин (насто-
ящая фамилия Стечкин) Сергей Яковлевич (1864–1913) – русский писатель, ав-
тор историко-публицистических произведений «Исторический момент», «Раз-
рушение терема» и др.



 
 
 

«Счет от портного Анри.
2 пиджачных костюма – 210 р.
1 жакет – 135 р.
1 фрак с 2 бел. жил. – 195 р.».

Этот жакет и сейчас у меня. Еще на прошлой неделе порт-
ной за перемену истершейся шелковой подкладки на колен-
коровую взял 17 000 рублей.

Телеграммы:
«Дорогой дружище. Это лето я свободен. Если будет ме-

сяца 2 времени – поедем север Африки, проберемся Египет,
если месяц – успеем Венеция или Нормандия».

Да. Ездили. Весь мир был наш.
«Магазин Вейс. Счет. 2 пары ботинок на пуговицах, с зам-

шевым верхом – 36 р., одна пара туфель открыт, фрачн. –
16 руб.».

Ожесточенно комкаю. Бросаю.
А вот и еще записочка. Какая милая записочка, жизнера-

достная: «Петроград. 1 марта.
Итак, друг Аркадий – свершилось! Россия свободна!! Пал

мрачный гнет, и новая заря свободы и светозарного счастья
для всех грядет уже! Боже, какая прекрасная жизнь впереди.
Задыхаюсь от счастья!! Вот теперь мы покажем, кто мы та-
кие. Твой Володя».

Да… показали.
Опускаю усталую голову на еще неразобранную груду, и



 
 
 

– нет слез, нет мыслей, нет желаний – все осталось позади и
тысячью насмешливых глаз глядит на нас, бедных.



 
 
 

 
История – одна из тысячи

 
К петербургскому гражданину свободной Советской Рос-

сии явился человечек из комиссариата и сказал:
– Вы – Григорий Недорезов?
– Я – Григорий Недорезов.
– Вы назначены быть на митинге завтра около цирка Мо-

дерн.
– В качестве чего?
– Что значит в качестве чего? В качестве публики.
– Слушаю-с. А когда аплодировать?
– Там впереди будет такой чернявенький, в прыщах, – как

захлопает, так вы все за ним. Только всего и дела. И с тем
счастливо оставаться.

– Как? Как вы сказали?!
– Я говорю – «счастливо оставаться». Хе-хе.
– Хе-хе.
Оба рассмеялись друг другу в лицо скрежещущим, лязга-

ющим смехом и, отскочив друг от друга, разошлись.
 

* * *
 

Чтоб не пропустить телеграфических знаков чернявень-
кого с прыщами – Григорий Недорезов пробрался в самые
первые ряды в двух шагах от оратора и погрузился с головой



 
 
 

в волшебный мир сладких звуков ораторского голоса.
– Товарищи! – ревел оратор, почти переламываясь попо-

лам. – Завоеванной нами свободе грозит опасность! С одной
стороны, на нас наступают польские империалисты, с другой
– южная крымская белогвардейщина. Только последним ги-
гантским усилием мы можем спасти нашу дорогую матуш-
ку-свободу, а для этого – все на красный фронт!! Правильно
я говорю?

Слушатели вздохнули, переступили с ноги на ногу и крот-
ко промолчали.

– Правильно я говорю?!
Вздох и молчание.
– Чего же вы молчите? Может, я неправильно говорю, так

вы скажите… Ну? Что же? Правильно я говорю?
Пытливый взор оратора померк, нахмурился и уперся

прямо в грудь Григория Недорезова, в ту грудь, откуда, по
предположению оратора, должен быть исторгнут могучий
вопль:

– Пр-равильно!
– Ну, что же?.. Вы вот там… товарищ в женской безру-

кавке и одном башмаке! Чего же вы молчите? Я спрашиваю:
правильно или неправильно?

Григорий Недорезов тоскливо вздохнул и потупился.
– Вы что? Может быть, вы глухонемой?
– Нет, я ничего… Спасибо.
– Так чего же вы молчите и только рот открываете и за-



 
 
 

хлопываете, как рыба, вынутая из воды?.. Вот вы нам и ска-
жите: правильно я говорил или неправильно?

Григорий Недорезов был молчалив, как его старый баш-
мак. Даже, пожалуй, еще молчаливее; башмак хоть разевал
рот и настойчиво просил каши, сверкая белыми деревянны-
ми зубами, а рот Недорезова Григория был закрыт, как че-
модан, от которого потеряли ключ.

Оратор сокрушенно покачал головой и вздохнул:
– Ну, что ж… Товарищ Упокойников! Отведите этого, ко-

торый молчит, я с ним после поговорю.
– Пожалуйте!
– Куда вы меня ведете?
–  Там вас какая-то барышня спрашивает. Очень хоро-

шенькая. Ждет на углу. Пойдешь ты или приклада между ло-
паток захотел, сволочь!

Как и предполагал Недорезов, изящное галантное сооб-
щение о ждущей его хорошенькой барышне оказалось силь-
но преувеличенным или преуменьшенным – как угодно: это
было не на углу, а в совершенно закрытом помещении, и не
барышня его ждала, а ему пришлось подождать.

Вместо барышни через полчаса пришел давешний оратор,
сел верхом на стул, покачался перед стоящим с понуренной
головой Недорезовым и сказал потягиваясь:

– Ну-с… значит, там, на людях, вы со мной разговари-
вать не хотели. Посмотрим теперь… Правильно я говорил
или неправильно?..



 
 
 

Башмак, разевая рот до ушей, вопил на весь крещеный
мир, требуя законной порции каши… Владелец его, наобо-
рот, молчал как убитый.

–  Так-с,  – вздохнул бывший оратор.  – Очень хорошо.
Товарищ Гробов! Отведите этого молчаливого товарища в
тюрьму. А если будет попытка к побегу – стреляйте.

– Даю вам честное слово, – торопливо заговорил Недоре-
зов, – что попытки к побегу не будет! Ей-богу, честное сло-
во!..

– Ну да… Вы можете и не бежать, а им вдруг покажется,
что вы побежали. Народ у нас все усталый, замотавшийся:
где ж тут тихий шаг от рыси отличишь.

Недорезов вдруг решительно тряхнул тем местом, где у
него должны были бы находиться кудри, если бы не – и так
далее.

– Хорошо! – воскликнул он. – Раз все равно пропадать –
я скажу, почему я молчал!! Извольте! Я молчал потому, что
не знал, что ответить: «правильно» или «неправильно».

– Да что ж, у вас нет головы на плечах, что ли?
– Э, господин-товарищ! Нет дождя перед дождем, нет де-

нег перед деньгами, есть голова перед тем, как ее не будет.
Были у меня два брата: Сережа Недорезов и Алеша Недоре-
зов; и за пять минут до того, как они потеряли голову, они
ее имели, казалось, приделанную к плечам наглухо…

– Ну-с?
– Начну с Сережи. Парень был голова – министр! Огонь!



 
 
 

Орел! Все понимал, что к чему. Думал он, думал да приходит
к одному такому… главному – вроде вас… И говорит: непра-
вильно все это у вас! Обещали хлеб народу – все с голоду
пухнут; обещали мир – с одного фронта на другой, как со-
леных зайцев, гоняете; обещали свободу – а для того, чтобы
ребенка похоронить или с одной квартиры на другую пере-
ехать, – десять разрешений и мандатов требовается!.. Непра-
вильно! Нехорошо!» Пожевал губами нарком, выслушал все
до конца и спрашивает:

– Значит, неправильно?
– Очень даже неправильно.
– Хорошо. Отведите его туда-растуда, и при попытке бе-

жать – распорядитесь.
– Да я, – говорит, – не буду бежать!
– Все равно распорядиться нужно.
Повели его и распорядились. Узнали мы с Алешей, попла-

кали, потом Алеша и говорит: «Я, говорит, буду теперь со-
всем иначе с ними разговаривать… Я уж знаю как!»… По-
шел к наркому и говорит: «Ах, говорит, до чего у нас все хо-
рошо, до чего все правильно! Обещали, скажем, хлеб – сде-
лайте ваше такое одолжение – есть и хлеб, и жиры, и азоти-
стые – хоть залейся. Мир народу обещали – извольте! Царит
мир, тишь, гладь да Божья благодать… Свободу сулили? Бо-
же ты мой! Это ли не свобода! Только теперь солнышко и
увидели, только теперь свежего воздуха и глотнули. Очень
все правильно сделано!»



 
 
 

Пожевал нарком губами.
– Правильно, значит?
– Оч-чень правильно.
– Ну-с, отведите его куда следует, а при попытке бежать

– распорядитесь.
– За что же, помилуйте?
– За то самое. За издевательство и насмешку. Потому – то,

что вы говорили, можно только в издевку сказать! Товарищ
Скелетов! Распорядитесь.

Распорядились.
Так теперь посудите вы сами, товарищ оратор, как и что

мне вам было ответить?! Ответить – «правильно!», скажут:
распорядись, Скелетов! Ответить – «неправильно» – все рав-
но: Скелетов, распорядись! Так уж лучше я молчать буду!

Бывший оратор сокрушенно покачал головой.
–  Да, и молчать нехорошо. Молчание на категорически

поставленный вопрос суть саботаж, бойкот правительства,
наказуемый по нашим законам тюрьмой, а при попытке бе-
жать… Одним словом, товарищ Гробов, распорядитесь.

 
* * *

 
Редкие прохожие видели на пустынной мостовой Недо-

резова Григория, который, несмотря на честное слово и на-
стойчивые свои заверения, очевидно, все-таки пытался бе-
жать…



 
 
 

Он лежал на мостовой, с поджатыми ногами, и казалось,
что он, действительно, пытается убежать.

И казалось тоже, что у него два отверстых рта на обоих
полюсах застывшего тела: один рот – полный белых деревян-
ных зубов – на башмаке… Этот рот вопил, он был разинут в
бешеном требовании каши, обращенном к пыльному небу.

Другой рот – обыкновенный человеческий, без передних,
вышибленных прикладом зубов – был тоже открыт, но мол-
чал. Молчал.

До Страшного Суда.



 
 
 

 
Слабая голова

 
Позвонили мне по телефону.
– Кто говорит? – спросил я.
– Из дома умалишенных.
– Ага. Здравствуйте. Я ведь ничего, я только так. Хи-хи.

Ну, как поживают больные?
– Насчет одного из них мы и звоним. Вы знавали Павла

Гречухина?
– Ну как же! Приятели были. Да ведь он, бедняга, в 1915

году с ума сошел…
– Поздравляем вас! Только что совершенно выздоровел.

Просится, чтобы вы его забрали отсюда.
– Павлушу-то? Да с удовольствием!
Заехал я за ним, привез к себе.

 
* * *

 
– Ф-фу! – сказал он, опускаясь в кресло. – Будто я снова

на свет божий народился. Ведь, ты знаешь, я за это время
совершенно был отрезан от мира. Рассказывай мне все! Ну
как Вильгельм?

– Ничего себе, спасибо.
– Ты мне прежде всего скажи вот что: кто кого победил –

Германия Россию или Россия Германию?



 
 
 

– Союзники победили Германию.
– Слава богу! Значит, Россия – победительница?
– Нет, побежденная.
– Фу ты, дьявол, ничего не пойму. А как же союзники до-

пустили?
– Видишь ли, это очень сложно. Ты на свежую голову не

поймешь. Спрашивай о другом.
– Как поживает Распутин?
– Ничего себе, спасибо, убит.
– Сейчас в России монархия?
– А черт его знает. Четвертый год выясняем.
– Однако, образ правления…
– Образа нет. Безобразие.
– Так-с. Печально. Спички есть? Смерть курить хочется.
– Нету спичек, не курю.
– Позови горничную.
– Маша-а-а!
– Вот что, Машенька, или как вас там… Вот вам три ко-

пеечки, купите мне сразу три коробки спичек.
– Хи-хи…
– Чего вы смеетесь? Слушай, чего она смеется?
– А видишь ли… У нас сейчас три коробки спичек дороже

стоят.
– Намного?
– Нет, на пустяки. На пятьсот рублей.
– Только-то? Гм! Чего ж оно так?



 
 
 

– Да, понимаешь, за последнее время много поджогов бы-
ло. Пожары все. Спрос большой. Вот и вздорожали.

– Так-с. Эва, как ботиночки мои разлезлись… Слушай, ты
мне не одолжишь ли рублей пятьсот?

– На что тебе?
– Да немного экипироваться хотел: пальтецо справлю, па-

ру костюмчиков, ботиночки, кое-что из бельеца.
– Нет, таких денег у меня нет.
– Неужели пяти катеринок не найдется?
– Теперь этого мало. Два миллиона надо.
Павлуша странно поглядел на меня и замолчал.
– Чего ты вдруг умолк?
– Да так, знаешь. Ну дай мне хоть сто рублишек. Поеду в

Питер – там у меня родные.
– Они уже умерли.
– Как? Все?
– Конечно, все. Зря, брат, там в живых никто не останется.
– Ну я все-таки поеду. Хоть наследство получу.
– Оно уже получено. Теперь все наследства получает ком-

муна.
Взор его сделался странным. Каким-то чужим. Он по-

смотрел в потолок и тихо запел:

– Тра-та-та, тра-та-та,
Вышла кошка за кота.



 
 
 

Мне почему-то сделалось жутко. Чтобы отвлечь его мыс-
ли, я сообщил новость:

– А знаешь, твой кузен Володя служит в подрайонном ис-
полкоме Совдепа.

Павлуша внимательно поглядел на меня и вежливо отве-
тил:

– Ду-ю спик энглиш? Гай-ду-ду. Кис ми квик10. Слушай…
Ну, я в Москву поеду…

– Да не попадешь ты туда, чудак!
– Почему, сэр?
– Дойдешь ты до Михайловки, за Михайловкой больше-

вики.
– Кто-о?
– Это тебе долго объяснять. Проехал ты, скажем, больше-

виков – начинается страна махновцев; проехал, если тебя не
убьют, махновцев – начинается страна петлюровцев. Пред-
положим, проехал ты и их… Только что въехал в самую Со-
вдепию – возьмут тебя и поставят к стенке.

– Ну что ж, что поставят. А я постою и уйду.
– Да, уйдешь, как же. Они в тебя стрелять будут.
– За что?
– За то, что ты белогвардеец.
– Да я не военный.
– Это, видишь ли, тебе долго объяснять. Конечно, если

10 Вы говорите по-английски? Как поживаете? Поцелуйте меня побыстрее (ис-
каж. англ.).



 
 
 

ты достанешь мандат харьковского реввоенсовета или хоть
совнархоза…

Павлуша схватился за голову, встал с кресла и стал танце-
вать на ковре, припевая:

Чикалу, ликалу
Не бывать мне на балу!
Чика-чика-чикалочки —
Едет черт на палочке…

– Знаешь что, Павлуша, – предложил я, – поедем прока-
тимся. Заедем по дороге в сумасшедший дом. Я там давеча
портсигар забыл.

Он поглядел на меня лукавым взглядом помешанного.
– Ты ж не куришь?
– А я в портсигаре деньги ношу.
– Пожалуй, поедем, – согласился Павлуша, хитро улыба-

ясь. – Если ты устал, я тебя там оставлю, отдохнешь. Два-три
месяца, и, глядишь, все будет хорошо.

Поехали.
Он думал, что везет меня, а я был уверен, что везу его.
Когда вошли в вестибюль, Павлуша отскочил от меня и,

спрятавшись за колонну, закричал:
– Берите вот этого! Он с ума сошел.
Ко мне подошел главный доктор.
– Зачем вы его опять привезли? Ведь он выздоровел.
Я махнул рукой.



 
 
 

– Опять готов!
Павлуша вышел из-за колонны, расшаркался перед док-

тором и вежливо сказал:
– Простите, сэр, что я до сих пор не удосужился поджечь

ваш прелестный дом. Но спички стоят так дорого, что лучше
уж я стану к стеночке.

 
* * *

 
Взяли Павлушу. Повели.
Слава богу: хоть одного человека я устроил как следует.



 
 
 

 
Разговор за столом

 
Когда соберутся вместе за самоваром или за бутылкой

вина несколько русских людей, живущих по воле судьбы и
большевиков – в Феодосии, Ялте или Севастополе, – я за-
ранее с математической точностью знаю, с чего начнется их
разговор.

Чем кончится разговор, конечно, никогда нельзя преду-
гадать, но начинается он всегда с поразительной точностью
одинаково.

 
* * *

 
Вот пятеро – три дамы и двое мужчин – уселись за стол во-

круг шумящего самовара; хозяйка вручила каждому по чаш-
ке чаю, пододвинула печенье, варенье, кекс, конфеты.

Минута молчания. Переглянулись.
– Ну-с, – начал разговор мужчина, тот, что помоложе. –

Когда же мы будем в Петербурге?
– Да-а-а, – неопределенно тянут все три дамы. – Интерес-

но, когда мы туда попадем?
– Теперь уж скоро, – хмуря многозначительно седые бро-

ви, говорит старичок. – Мелитополь взят. (А раньше он го-
ворил Курск, а раньше – Харьков.)

Первая стадия разговора кончена.



 
 
 

Вторая:
– Я получила сведения, что моя квартира в Петербурге

совершенно разграблена.
– Мне писали, что моя квартира в Москве сохранилась.

Какой-то комиссар живет.
– А я не имею никаких сведений о своей квартире.
– У меня там сестра живет. Не знаю – жива ли?
– У меня отец и тетка. Не знаю – живы ли?
– Там голод.
– Там страшный голод.
– Там умирают с голоду.
– Совершенно умирают. Почти все.
Вторая стадия разговора окончена.
Третья:
– Говорят, муж Анны Спиридоновны поступил в Москве

на службу к большевикам.
– Вот негодяй!
– Форменный. Вешать таких людей мало.

 
* * *

 
И вдруг одна из дам неожиданным энергичным броском

руля сразу повернула неуклюжий широкобокий корабль вя-
лого разговора из узкого шаблонного канала, где корабль то
и дело стукался боками о края канала, – сразу повернула и
вывела этот корабль в широкое море необозримых отвлечен-



 
 
 

ных предположений.
Именно она сказала:
– А что бы вы, mesdames, сделали с Троцким, если бы этот

ужасный негодяй попал в ваши руки?
– Ах, ах, – сказала с бешеной ненавистью вторая дама, то,

что называется – роскошная блондинка, и даже сверкнула
большими серыми глазами. – Я не знаю даже, что бы я с ним
сделала! Я… я даже руки бы ему не подала.

– Тоже… – кисло улыбнулась худощавая. – Придумали на-
казание. Нет, попадись мне в руки Троцкий, я уж знаю, что
бы я сделала с ним.

– А что именно?
– Я? Я бы выстрелила в него!!!
– Ну, это тоже ему не страшно, – скривилась, подумавши,

третья дама, та самая, которая перевела разговор в другой
галс. – Нет, попадись мне в руки Троцкий, я бы уж знаю, что
бы я сделала! Узнал бы он, почем фунт гребешков, узнал бы,
как губить бедную Россию!..

– Ну, а что? Что бы вы ему сделали?
И сказала третья дама свистящим шепотом, как гусенок,

которому птичница наступила на лапу.
– Я бы купила булавок… много, много… ну, тысячу, что

ли. И каждую минутку втыкала бы в него булавочку, була-
вочку, булавочку… Сидела бы и втыкала.

– Только и всего?
– Ну, а потом отрезала бы голову и выбросила свиньям!



 
 
 

– Только и всего?
Бедная фантазией худощавая обвела сердитым взглядом

насмешливые лица и отрывисто закончила:
– А после этого воткнула бы в него еще тысячу булавок!!
Мужчина помоложе снисходительно засмеялся:
– Эх вы. Милые вы дамы, очаровательные, но фантазии

у вас ни на копейку. Эко придумали: утыкать человека бу-
лавками, отрезать голову, выстрелить в него… Нет, господа,
нет! Он столько сделал зла, что и расплата с ним должна быть
королевская!..

– Например?! – в один голос воскликнули все три дамы.
– А вот… Только разрешите для настроения уменьшить

свет. Слушайте меня в полутьме. Вот так… То, что я буду го-
ворить, очень страшно. Итак: по приказу Троцкого, как вам
известно, расстреливаются тысячи людей – совершенно без-
винных – по обвинению в контрреволюционности. И вот! Ес-
ли бы ко мне в руки попался Троцкий – я его не убивал бы.
А взял бы последнего расстрелянного из этих тысяч, взял бы
еще теплый труп этого убитого Троцким человека и крепко
привязал бы его к Троцкому – грудь с грудью, лицо с лицом.
И я бы кормил и поил Троцкого, чтобы он жил, но труп уби-
того им человека не отвязывал бы от него. И вот – постепен-
но убитый Троцким начинает гнить на Троцком… Троцкий
каждую минуту, каждую секунду видит синее разложивше-
еся лицо с оскаленными зубами, голова у Троцкого кружит-
ся от нестерпимого трупного запаха, и когда он почувствует



 
 
 

около своей груди что-то живое, когда клубок трупных чер-
вей завороч…

Раздается дикий пронзительный крик блондинки:
– Не могу!! Довольно!.. Дайте свет… Мне страшно!!
Дали свет. Автор последнего хитроумного проекта сидел,

положив голову на руки, и угрюмо молчал.
И заговорил старичок… Мягким, кротким голосом заго-

ворил:
– Позвольте и мне сказать кой-что по этому вопросу. Ви-

дите ли… Я бы не резал и не бил бы Троцкого, не привязы-
вал бы к нему упокойников, – я бы пальцем его не тронул, а
я бы применил к нему штуку, самую справедливую…

Старичок облизнул губы и заговорил еще мягче, еще за-
душевнее:

–  Я посадил бы его в комнату вместе с обыкновенным
убийцей, повинившимся ну… в пяти душах, что ли. И я до-
сыта кормил бы их. Хорошо кормил бы. На закусочку коро-
левскую селедочку в уксусе, икорку паюсную, огурчики со-
лененькие… На обед селяночку жидкую с соленой рыбкой,
гуляш венгерский с красным перчиком, с перчиком! и пу-
динг – сладкий-пресладкий. А чтобы они не боялись есть
эти солененькие и сладенькие вещицы – я бы около них по-
ставил по огромному стеклянному кувшину с хорошим рус-
ским квасом, знаете, этакий московский хлебный темнень-
кий квасок со льдом и с желтой пеной наверху, как, бывало,
в московской «Праге» подавали. Острый, шипучий, прият-



 
 
 

ный – в нос шибает… Вот кушали бы они, родименькие, ку-
шали… И когда, накушавшись, потянулся бы простой убий-
ца за кваском, я остановил бы его руку и сказал:

– Послушай, раб Божий, убийца… а заслужил ли ты сво-
ими деяниями сие питие усладительное. Вот давай мы это
по-Божьему рассудим. Секретарь! А ну-ка читай поименно
всех убиенных сим рабом Божиим!

И стал бы читать секретарь:
– Убиты сим убийцей: Марья, Николай…
И после каждого имени выплескивал бы я в парашу по

глотку этого кваску холодненького. И сказал бы дальше сек-
ретарь мой:

– Петр, Семен, Поликарп… Все!
И выплеснул бы я пять глотков по числу убиенных сим

человеком, и остальной квас – три четверти кувшина – вру-
чил бы убийце:

– На, сын мой! Вот твой остаток. Увлажняй свое пересох-
шее горло хоть до вечера.

И потянулся бы Троцкий к своему кувшину.
– Нет, постой, сын мой, – сказал бы я. – То, что в остатке

будет, то и выпьешь ты, тем и увлажнишься. Читай, секре-
тарь, имена убиенных сим – а я по глоточку отливать буду.
Читай, не торопясь, каждое имечко – через минуточку, хе-
хе…

И читал бы он и читал – о, велик список убиенных сим
Троцким! – а я бы медленно, по глоточку, выплескивал этот



 
 
 

душистый холодненький квасок в парашу, в парашу, в пара-
шу.

А Троцкий сидел бы и смотрел да лизал бы языком свои
проклятые пересохшие губы, те губы, которые в свое вре-
мя шевелились, называя имена приговоренных к мукам и
умерщвлению.

Кончился бы квасок – я бы еще чего принес: пивца холод-
ненького, альбо сельтерской воды этакий сифонище прита-
щил. Назовет секретарь имечко, а я сифончик давану, оттуда
струйка – порск! Назовет, а я – порск! А другой убийца си-
дит рядом, душистый квасок попивает, а у Троцкого и гор-
ло, и пищевод, как кора сухая, покоробившаяся, а желудок,
как высохший пузырь, стянулся – да нет ему водички – ибо
текут, текут имена – десятки, сотни, тысячи имен убиенных
– и так до скончания века его…

– Это страшно… – прошептала блондинка, проведя язы-
ком по запекшимся губам, и поспешно проглотила чашку по-
луостывшего чаю.

 
* * *

 
А на диване, в глубине столовой, сидел никем не замечен-

ный доселе офицер, только что вернувшийся с фронта, си-
дел, закинув голову на спинку дивана, и молчал.

Когда же старичок окончил свой тихий елейный задушев-
ный рассказ – встал с места офицер и вошел в светлый круг,



 
 
 

образуемый настольной лампой.
– A-а, – сказала худощавая дама, – а мы и не знали, что

вы тут. Ну, теперь ваша очередь. Что бы вы с ним сделали, с
Троцким? Воображаю, какой ужас вы придумаете!..

Резко освещенный лампой офицер неопределенно усмех-
нулся.

– Видите ли, господа… Если бы вместо этого стола было
изрытое окопами поле и вместо этой бутылки рома были бы
неприятельские укрепления, а там, где стоит кекс, – наша
батарея, спрятанная за эту вазу с вареньем, изображающую
наши окопы, – то тогда вы бы ясно представили, что бы я
делал: я бы сначала обстрелял Троцкого, укрывающегося в
этом укреплении, а потом, после артиллерийской подготов-
ки, бросился бы со своими солдатами вперед и энергичным
штыковым ударом…

– Да вы не то говорите! Я спрашиваю, что бы вы сделали,
если бы Троцкий попался вам в руки?

– Боюсь, что в бою, в этой суматохе я пристрелил бы его,
как бешеную собаку.

– Ну, да – мы это понимаем; а если бы он без боя очутился
в ваших руках?

Глаза офицера сверкнули и засветились, как две свечки.
– Так я бы его тогда, подлеца, в суд!..
– Как в суд? В какой суд?
– А как же?.. Ежели он виновен – надо его в суд! Пусть

судят.



 
 
 

Молчание сгустилось, нависло, нагромоздилось над при-
сутствующими, как насыщенная электричеством густая ту-
ча.

И только через минуту пышная блондинка пролепетала
растерянно:

–  Какое странное время: у  штатских такая масса воин-
ственной кровожадности, а военные рассуждают, как штат-
ские!



 
 
 

 
Петербургский бред

 
Это я не выдумал.
Это мне рассказал один приезжий из Петербурга.
И произошло это в Петербурге же, в странном, фантасти-

ческом, ни на что не похожем городе…
Только в этом призрачном городе тумана, больной грезы

и расшатанных нервов могла родиться нижеследующая ма-
ленькая бредовая история.

 
* * *

 
Ежедневный большой прием у большевистского вельможи

– Анатолия Луначарского.
Время уже подползало к концу приема, когда наступают

сумерки, и у вельможи от целой тучи всяких просьб, пре-
тензий, приветствий и разного другого коммунистического
дрязга опухает голова, в висках стучат молоточки, в глазах
плывут красные кружки, и смотрит вельможа на последних
просителей остолбенелыми, оловянными, плохо видящими
и соображающими очами, по десяти раз переспрашивая и
потирая ладонью натруженную голову.

Уже представилась вторая подсекция красной башкир-
ской коммунистической ячейки, уже, стуча сапогами и пере-
ругиваясь, вышли из кабинета представители морпродкома



 
 
 

Центробалта.
– Ф-фу, кажется, все, – выпустил, как паровоз, струю воз-

духа смертельно утомленный Луначарский.
И вдруг в этот момент в сумеречном свете около кафель-

ной печи завозились две серые фигуры и двинулись разом
на Луначарского.

– Кто вы такие? – испуганно спросил Луначарский. – Что
нужно, товарищи?

– Так что, мы насчет березовых дров, – ответили серые
фигуры. – Это дело нужно разобрать, товарищ.

– Какие дрова? Что такое?..
– Березовые, понятное дело. Бумага на реквизицию выда-

на Всеотопом – нам, а они свезли самую лучшую березу, а
нам говорят – вам осталась сосна. Нешто этой сыростью про-
топишь?..

– Кто свез лучшую березу?
– Как кто? Трепетун.
– Да вы-то кто такой?
– Я от Перпетуна.
– А этот товарищ кто?
– Говорю же вам: Трепетун. Мы вот и пришли, чтобы вы

нас, как говорится, разобрали.
Луначарский потер рукой пылающую голову и несмело

повторил:
– Расскажите еще. Яснее.
– Да что ж тут рассказывать: раз Всеотоп выдал реквизи-



 
 
 

ционную квитанцию Перпетуну, так при чем тут Трепетун
будет захватывать лучшую березу? Нешто это дело? Не Тре-
петуний это поступок.

Луначарский уже было открыл рот, чтобы спросить, кто
такие эти таинственные Перпетун и Трепетун, но тут же спо-
хватился, что неудобно ему, председателю Пролеткульта, по-
казывать такое невежество…

Он только неуверенно спросил:
– Да как же так Трепетун мог захватить?
– А вот вы спросите! Перпетун уже и место приготовил

для склада, и сторожей нашел, а Трепетун – на тебе! Из-под
самого носа! Да я вам так скажу, товарищ, что у Трепетуна
и склада нет, все одно на улице будет лежать, товарищи раз-
воруют.

– Нет, ты, брат, извини, – хрипло прогудел защитник ин-
тересов Трепетуна, – Перпетун-то по бумажке получает, а
Трепетун еще летось обращался к Всеотопу, и ему лично без
бумажки ответили, что береза ему в первую голову.

– Ловкий какой! А Перпетуну, значит, сосна?
– А по-твоему, кто ж – Трепетун должен сосной топиться?
– Идол ты, да ведь Перпетун по квитанции!
– А Трепетун без квитанции, зато раньше!
И, снова схватившись за пылающую, раскаленную голову,

выбежал бедный Луначарский в канцелярию.
– Товарищи! Не знаете, что такое Перпетун и Трепетун?!!
– А кто его знает. По-моему, так: Трепетун – это трус, ко-



 
 
 

торый, так сказать, трепещет…
– Так-с! А кто же в таком случае Перпетун?
– Может быть – перпетуум? Вроде перпетуум-мобиле –

вечное такое движение.
Вернулся Луначарский снова в кабинет в полном изнемо-

жении.
– Так как же нам быть, товарищ Луначарский?
– Кому – вам?
– Да вот – Перпетуну и Трепетуну?..
– Позвольте, а вы какое имеете к ним отношение?
– А мы делегированы.
– Ке-ем?!
– Перпетуном же и Трепетуном.
– Ну, так вот что я вам скажу, – простонал Луначарский,

хватаясь за пульсирующие виски. – Пока они сами не придут
– ничего я разбирать не буду!!

– Кто чтоб пришел?!
– Да вот эти… Перпетун и Трепетун.
– Шутите, товарищ. Как им, хе-хе, – с места сдвинуться.
– Кому-у?!
– Да опять же Перпетуну и Трепетуну.
– Провалитесь вы, анафемы! Да кто они, наконец, такие,

эти проклятые Трепетун и Перпетун: скаковые лошади, баш-
кирские начальники или пишущие машины?!

И тут обе серые фигуры впервые чрезвычайно удивились:
– Неужто не знаете, товарищ? Я от Первого Петроград-



 
 
 

ского университета, а он от Третьего Петроградского район-
ного. Это ж наше сокращенное имя: Перпетун и Трепетун.



 
 
 

 
Миша Троцкий

 
Как известно, у большевистского вождя Льва Троцкого –

есть сын, мальчик лет 10–12.
Не знаю, может быть, у него еще есть дети – за истекший

год я не читал «Готского альманаха», – но о существовании
этого сына, мальчика лет 10–12, я знаю доподлинно: поза-
прошлым летом в Москве он вместе с отцом принимал па-
рад красных войск.

Не знаю, как зовут сына Троцкого, но мне кажется – Ми-
ша. Это имя как-то идет сюда.

И когда он вырастет и сделается инженером, на медной
дверной доске будет очень солидно написано:

«Михаил Львович Бронштейн, гражданский инженер».
Но мне нет дела до того времени, когда Миша сделается

большим. Большие – народ не очень-то приятный. Это видно
хотя бы по Мишиному папе.

Меня всегда интересовал и интересует маленький народ,
все эти славные, коротко остриженные, лопоухие, драчливые
Миши, Гриши, Ваньки и Васьки.

И вот когда я начинаю вдумываться в Мишину жизнь – в
жизнь этого симпатичного, ни в чем не повинного мальчуга-
на, – мне делается нестерпимо жаль его…

За какие, собственно, грехи попал мальчишка в эту зава-
руху?



 
 
 

Не спорю, – может быть, жизнь этого мальчика обставле-
на с большою роскошью, – может быть, даже с большею, чем
позволяет цивильный лист: может быть, у него есть и гувер-
нер – француз, и немка, и англичанка, и игрушки, изобра-
жающие движущиеся паровозы на рельсах, огромные завод-
ные пароходы, из труб которых идет настоящий дым, – это
все не то!

Я все-таки думаю, что у мальчика нет настоящего детства.
Все детство держится на традициях, на уютном, как рит-

мичный шелест волны, быте. Ребенок без традиций, без
освященного временем быта – прекрасный материал для ко-
лонии малолетних преступников в настоящем и для каторж-
ной тюрьмы в будущем.

Для ребенка вся красота жизни в том, что вот, дескать,
когда Рождество, то подавайте мне елку, без елки мне жизнь
не в жизнь; ежели Пасха – ты пошли прислугу освятить ку-
лич, разбуди меня ночью да дай разговеться; а ежели яйца
не крашеные, так я и есть их не буду – мне тогда и праздник
не в праздник. И я должен для моего детского удовольствия
всю Страстную есть постное и ходить в затрепанном затра-
пезном костюмчике, а как только наступит это великолепное
Воскресение, ты обряди меня во все новое, все чистое, все
сверкающее да пошли с прислугой под качели! Вот что-с!

Да что там – качели! Я утверждаю, что для ребенка празд-
ник может быть совсем погублен даже тем, что на глазиро-
ванной шапке кулича нет посредине традиционного розана



 
 
 

или сливочное масло поставлено на праздничный стол не в
форме кудрявого барашка, к чему мальчишка так привык.

Я не знаю, какие праздничные обычаи в доме Троцких –
русские или еврейские, – но если даже еврейские, и еврей-
ская пасха имеет целый ряд обольстительно-приятных для
детского глаза подробностей.

Увы, я думаю, что Миша Троцкий – живет без всяких тра-
диций, чем так крепко детство, – без русских и без еврей-
ских. Я думаю, папа его совсем запутался в Интернационале
– до русских ли тут, до еврейских ли обычаев, – когда целые
дни приходится толковать с создателями новой России – с
латышами, китайцами, немцами, башкирами, – это тебе не
красное яичко, не розан в центре высокого, обаятельно пах-
нущего сдобой кулича.

 
* * *

 
Что Миша читает?
Совершенно не могу себе этого представить. Мальчик без

Майн Рида – это цветок без запаха.
А Миша Майн Рида не читает.
Может быть, когда-нибудь ему и попались случайно в ру-

ки «Тропинка войны» или «Охотники за черепами», и, мо-
жет быть, на некоторое время околдовало Мишу приволье
и красота ароматных американских степей. Может быть, чу-
десной музыкой заиграли в его ушах такие заманчивые сво-



 
 
 

ей звучностью и поэзией слова:
«Сьерра-Невада, Эль-Пасо, Дель-Норте!..»
Но, прочтя эту книжку, принялся бродить притихший за-

чарованный Миша по огромным пустым комнатам папиного
дворца, забрался в папин кабинет и, свернувшись незаметно
клубочком на дальнем диване, услышал от представляющих-
ся папе коммунистов и латышей совсем другие слова, почу-
ял совсем другие образы:

–  С тех пор, как,  – серым однотонным голосом бубнит
коммунист, – с тех пор, как мы ввели уезземелькомы, они
стали в резкую оппозицию губпродкомам. Комбеды приняли
их сторону, но уездревкомы приняли свои меры…

Потом подходит к столу латыш.
– Ну что, Лацис? Всех допросили…
– 28 человек. Из них 19 уже расстрелял, остальных после

передопроса.
Лежит Миша, притихнув на диване, и меркнут в мозгу его

образы, созданные капитаном Майн Ридом.
Какая там героическая борьба индейцев с белыми, вождя

Дакоты с охотниками Рюбе и Гареем, какое там оскальпиро-
вание, когда вот стоит человек и, рассеянно вертя в руках
пресс-папье, говорит, что он сегодня убил 19 живых людей.

А на красивые, звучные слова – Эль-Пасо, Дель-Норте,
Сьерра-Невада, Кордильеры – наваливаются другие слова –
тяжелые, дикие, похожие на тарабарский язык свирепых си-
уксов: Губпродком, Центробалт, Уезземельком.



 
 
 

Поднимается с дивана Миша и, как испуганный мышонок,
старается проскользнуть незаметно в детскую.

Но папа замечает его.
– А, Миша! Что ж ты не здороваешься с дядей Лацисом.

Дай дяде ручку.
Эта операция не особенно привлекает Мишу, но он роб-

ко протягивает худенькую лапку, и она без остатка тонет в
огромной, мясистой, жесткой «рабочей» лапе дяди Лациса.

– Ну иди, Миша, не мешай нам. Скажите, а с теми тремя,
арестованными позавчера, вы кончили или…

Но Миша уже не слышит. Опустив голову, он идет в дет-
скую с полураздавленной рукой и вконец расплющенным
сердцем.

 
* * *

 
В конце концов, если у меня и есть на кого слабая надежда

– так это на Мишину мать.
Авось, она не выдаст Мишу, и одним своим прикоснове-

нием ласковой руки к горячей голове расправит измятые по-
луоборванные лепестки детского сердца.

За обедом спросит:
– Чего ты такой скучный, Миша? Чего ты ничего не ку-

шаешь?
– Мне скучно, мама.
В разговор ввязывается папа:



 
 
 

– Его уже нужно в училище отдать, так ему тогда не будет
скучно. Хочешь, я тебя отдам в Первую Коммунистическую
Нормальную Школу, а?

И вдруг коммунистическая мать вспыхивает и взлетает,
как ракета.

–  Ты! Ты!  – кричит она, сжигая сверкающими глазами
коммунистического папу. – Ты мне эти штуки с моим ребен-
ком брось! Я знаю ваши «Нормальные» школы для мальчи-
ков и девочек!! Ты там можешь себе проводить какую хо-
чешь политику, но в семью этой дряни не вноси. Чтобы я
послала своего сына на разврат? Лева, слышишь? Об этом
больше нет разговора!

– Ну хорошо, ну ладно. Раскудахталась. Миша! Ну, если
тебе скучно, поедем опять принимать парад красных войск
– хочешь?

– Что ты со своими паршивыми парадами к ребенку при-
стал? Он же один, ему же нужны товарищи, а ты ему своими
парадами-марадами голову морочишь!

– Ему нужны товарищи! Так чего же ты молчишь? Хо-
чешь, я к нему пришлю поиграть сына Лациса – Карлушу?

–  Лева! Я же тебе в тысячный раз повторяю: оставляй
свою политику на пороге нашего дома! Чтобы я позволила
моему сыну играть с этим латышонком, с сыном палача, ко-
торый…

– Со-ня!!! Или ты замолчишь, или я уйду из-за стола! Что
это за разговоры такие?



 
 
 

За столом – тяжелое, душное молчание.
Миша сидит, положив на тарелку вилку и ножик, не при-

тронувшись к цыпленку, и смотрит невидящими глазами в
стену.

– Что ты? – озабоченно спрашивает отец. – О чем заду-
мался?

– Папа, ты знаешь, что такое Эль-Пасо и Дель-Норте?
– М… М… Не знаю. Я думаю, это сокращенное название

какой-нибудь организации.
– А знаешь ты, что такое «Охотники за черепами»?
Лицо папы сначала бледнеет, потом краснеет:
–  Послушай, ты! Дрянь-мальчишка… Если ты еще раз

позволишь себе сказать что-либо подобное, я не посмотрю
на тебя, что ты большой, – выдеру как сидорову козу! Понял?

Нет, Миша не понял.
На совести Мишиного папы тысячи пудов преступлений.
Но это его преступление – гибель Мишиной души –

неуследимое, неуловимое, как пушинка, – и, однако, оно в
моих глазах столь же подлое, отвратительное, как и прочие
его убийства.



 
 
 

 
Перед лицом смерти

 
Кусочек материала к истории русской революции
Сколь различна психология и быт русского и французско-

го человека.
Французская революция оставила нам такой примеча-

тельный факт:
Добрые, революционно настроенные парижане поймали

как-то на улице аббата Мори. Понятно, сейчас же сделали из
веревки петлю и потащили аббата к фонарю.

– Что это вы хотите делать, добрые граждане? – с весьма
понятным любопытством осведомился Мори.

– Вздернем тебя вместо фонаря на фонарный столб.
– Что ж вы думаете – вам от этого светлее станет? – сар-

кастически спросил остроумный аббат.
Толпа, окружавшая аббата, состояла из чистокровных

французов, да еще парижан к тому же.
Ответ аббата привел всех в такой буйный восторг, что тут

же единогласно ему было вотировано сохранение жизни.
Это французское.
А вот русское11.

11 Факт этот рассказан автору одним вполне заслуживающим доверия харьков-
цем. (Прим. авт.)



 
 
 

 
* * *

 
В харьковской чрезвычайке, где неистовствовал «това-

рищ» Саенко, расстрелы производились каждый день.
Делом этим, большею частью, занимался сам Саенко…
Накокаинившись и пропьянствовав целый день, он к ве-

черу являлся в помещение, где содержались арестованные,
со списком в руках и, став посредине, вызывал назначенных
на сегодня к расстрелу.

И все, чьи фамилии он называл, покорно вздыхая, встава-
ли с ящиков, служивших им нарами, и отходили в сторону.

Понятно, что никто не молил, не просил – все прекрас-
но знали, что легче тронуть заштукатуренный камень капи-
тальной стены, чем сердце Саенко.

И вот однажды, за два дня до прихода в Харьков добро-
вольцев, явился, по обыкновению, Саенко со своим списком
за очередными жертвами.

– Акименко!
– Здесь.
– Отходи в сторону.
– Васюков!
– Тут.
– Отходи.
– Позвольте мне сказать…
– Ну вот еще чудак… Разговаривает. Что за народ, ей-бо-



 
 
 

гу. Возиться мне с тобой еще. Сказано отходи – и отходи.
Стань в сторонку. Кормовой!

– Здесь.
– Отходи. Молчанов!
– Да здесь я.
– Вижу я. Отойди. Никольский! – Молчание. – Николь-

ский!!
Молчание. Помолчали все: и ставшие к стенке, и сидящие

на нарах, и сам Саенко.
А Никольский в это время, сидя как раз напротив Саенко,

занимался тем, что, положив одну разутую ногу в опорке на
другую, тщательно вертел в пальцах папиросу-самокрутку.

– Никольский!!!
И как раз в этот момент налитые кровью глаза Саенко

уставились в упор на Никольского.
Никольский не спеша провел влажным языком по краю

папиросной бумажки, оторвал узкую ленточку излишка,
сплюнул, так как крошка табаку попала ему на язык, и толь-
ко тогда отвечал вяло, с ленцой, с развальцем:

– Что это вы, товарищ Саенко, по два раза людей хотите
расстреливать? Неудобно, знаете.

– А что?
– Да ведь вы Никольского вчера расстреляли!
– Разве?!
И все опять помолчали: и отведенные в сторону, и сидя-

щие на нарах.



 
 
 

– А ну вас тут, – досадливо проворчал Саенко, вычерки-
вая из списка фамилию. – Запутаешься с вами.

– То-то и оно, – с легкой насмешкой сказал Никольский,
подмигивая товарищам, – внимательней надо быть.

– Вот поговори еще у меня. Пастухов!
– Иду!
А через два дня пришли добровольцы и выпустили Ни-

кольского.
 

* * *
 

Не знаю, как на чей вкус…
Может быть, некоторым понравился аббат Мори, а мне

больше нравится наш русский Никольский.
У аббата-то, может быть, когда он говорил свою остроум-

ную фразу, нижняя челюсть на секунду дрогнула и отвисла,
а дрогни челюсть у Никольского, когда он, глядя Саенко в
глаза, дал свою ленивую реплику, – где бы он сейчас был?



 
 
 

 
Разрыв с друзьями

 
Посвящается В. С. фон Гюнтер

 
I
 

Вы – грязны, оборваны; на вас неумело заплатанное, дур-
но пахнущее платье; давно небритая щетина на лице, пыль-
ные всклокоченные волосы, траур на ногтях, выпученные на
коленках брюки и гнусного вида стоптанные опорки на но-
гах.

Представьте это себе.
Вы – опустившийся, подлый, пропитанный дешевой сиву-

хой ночлежный человечишко, – и вдруг в одном из гнилых,
пахнущих воровством переулков вы встретили своего быв-
шего, прежнего друга – представьте себе это!!

Он одет в черное, прекрасно сшитое пальто, на руках све-
жие замшевые перчатки, на голове изящная фетровая шля-
па, из-под атласного лацкана пальто виден чудесно завязан-
ный галстук, приятно выделяющийся синим пятном на бе-
лоснежном белье; только что выбритые щеки еще не успели
покрыться синевой, на них еще остался еле уловимый след
дорогой пудры, а ноги обуты в изящные лаковые ботинки с
замшевым верхом; а пахнет от вашего прежнего старого дру-



 
 
 

га герленовскими Rue de la Paix…
Он добр; он радушен; он не замечает вашей гнусности,

оскудения и грязи…
Радостно протягивает к вам руки и приветливо восклица-

ет:
– Ба! Приятная встреча! Ну, пойдем. И-и, нет, нет, – и не

думай отказываться! Пойдем со мной в ресторанчик – тут
есть такой с кабинетами – закусим, выпьем, старину вспом-
ним. Ну же, друг, не ломайся.

И вот мы с ним в теплом чистом кабинете ресторана: на
столе – свежая икра, этакие серые влажные зерна, – до того
крупные, что их пересчитать можно, и к икре поджаренные
гренки; и ветчина – розовая, тонкая, прозрачная, как кожа
ребенка; и желтый балык, нарезанный так, что похож на ба-
бочку, раскинувшую крылья, – упругий, с хрящиком, осет-
ровый балык; и бутылка «Кордон Вер» кажет свое зеленое
горло из серебряного ведра со льдом.

А друг ваш небрежно роняет благоговейно внимающему
лакею:

– Ну, дайте там чего-нибудь горяченького: на первое уши-
цы можно, если стерлядка подвернется, а на второе… Ну,
чего бы? Котлетку можно Мари-Луиз и спаржи, что ли?..

И тут же, отпустив слугу, радушно поворачивается к вам и
говорит красивым вежливым языком, без брани и заушения,
к чему вы так привыкли в вашей alma mater – ночлежке:

– Ну-с, так вот, значит, как. Рад тебя видеть, очень рад.



 
 
 

А я, брат, только что из-за границы… Прожил два месяца
в Виареджио, проскучал недельку в Милане, преотчаянно
влюбился в одну американку в Остенде – и, чтобы излечить-
ся от страсти, махнул обратно в нашу милую Россию… Ну,
что здесь? Встречаешь кого-нибудь из старых приятелей? Я
слышал, князь Сергей женился и уехал в свое подмосковное?
А наш милейший Боб? По-прежнему занимается коллекци-
онерством фарфора? А его papa, как и раньше, проедает тре-
тье баронское наследство на ужинах у Кюба? Говорят, его
лошадь победила на дерби? Что ты сидишь такой… скучный,
а? Да развеселись же, голубчик; mа parole12, ты раньше был
живиальней.

Ма parole?! Князь Сергей?.. Виареджио? А вот мне вчера
Сенька Обормот чуть голову не проломил денатуратной бу-
тылкой – это тебе не Виареджио!..

И вы сидите против него – грязный, небритый, весь оку-
танный еще неостывшими ночлежными заботами, – и этот
голос из другого, чудесного, недоступного для вас, ушедше-
го от вас мира доводит вас до того – представьте себе это, –
что вы вот-вот сейчас броситесь на него, вцепитесь в горло
и с ненавистью начнете рвать сверкающее белье на беззабот-
ной холеной груди…

12 Ma parole (фр.) – честное слово.



 
 
 

 
II

 
Впрочем – это все присказка.
А сказка – тяжелая, мрачная, угрюмая – впереди. Идя в

ногу с общей жизнью, я чувствую себя грязным, небритым,
опустившимся человеком; впрочем, такова сейчас вся Рос-
сия.

Но в левом углу на деревянной полке расставлена у меня
пестрая компания старых друзей, которых я так любил рань-
ше, без которых дня не мог прожить и от которых я сейчас
шарахаюсь, как от чумы.

Потому что удовольствие от встречи с любым из них – на
час, а расстройства на целый день.

Я не могу! Я отравлен! Я не виноват, хотя друзья мои оста-
лись те же – ни одна буквочка в них не изменилась, а вот я
другой; я – бывший человек из ночлежки Аристида Кувал-
ды13.

Я – грубое, мрачное, опустившееся на дно существо, а они
все такие чистенькие, корректные, напечатанные на прекрас-
ной белой бумаге и облаченные в изящные золоченые колен-
коровые переплеты.

Ну, хорошо; ну, ладно; ну, вот я беру с полки одну книгу,

13 Аристид Кувалда – герой рассказа М. Горького «Бывшие люди» (1897). Ав-
тор так писал о своем герое: «Кувалда – прозвище отставного офицера… удивил
меня независимостью поведения перед судьей…» (Письмо И. Груздеву, 1926).



 
 
 

развертываю ее, читаю.
Могу я так сосредоточиться, как раньше?
О чем написано в этой книге? Почему эти голоса звучат,

как доносящиеся из другого, будто навсегда погребенного
мира?

Ну, вот я читаю, по прежнему времени, самые невинные
строки:

«Она опустила голову низко, низко и, машинально катая
тонкими пальцами хлебные шарики, прошептала: если ты
хочешь доказательств – я брошу для тебя детей и разведусь
с мужем…»

Ну, вот – я читаю это. И вы думаете, моя мысль следует
за разворачивающейся драмой любящей женской души?

Как бы не так! Черта с два!
Главная мысль у меня такая: катает хлебные шарики…

Ишь ты! А хлеб-то, небось, не по карточкам. В очереди не
стояла, дрянь этакая, так можно катать, не жалеючи хлеба.

«Чтоб потом я же оказался палачом, разлучником с твои-
ми детьми?!» – крикнул он, стукнув по столу так, что тарел-
ка с маслом задребезжала…»

Стучи, стучи! Небось, если бы, как теперь, масло стои-
ло пять тысяч фунтик, – не постучал бы… А интересно, где
они его доставали? Наверное, в молочной покупали. Посмот-
ри-ка ты на них: сливочное масло лопают, да еще и ссорят-
ся, а?

Бросаю эту книгу, раскрываю другую:



 
 
 

«…Прошло уже несколько лет, но перед его глазами все
время как живая стояла эта страшная картина: раненый че-
ловек полулежит на земле и между его пальцами струится
кровь из раны на груди. Лицо его постепенно бледнеет, глаза
затуманиваются какой-то пленкой…»

Подумаешь, важность! Да я в позапрошлом году видел,
как в Москве латыши расстреляли на улице днем в Каретном
ряду восемь человек, – и то ничего. Вели их, вели, потом
перекинулись словом, остановили и давай в упор расстрели-
вать. Так уж тут, при таком оптовом зрелище, нешто разгля-
дишь, у кого «глаза затуманились какой-то пленкой» и кто
«постепенно бледнел…».

Ухлопали всех, да и пошли дальше.
И сразу после этого московского зрелища делаются неин-

тересными все кисло-сладкие подробности об одном ране-
ном, который, как потом оказалось, и не умер-то вовсе.

Бросаю эту книгу, беру третью:
«…Так ты меня жди в Крыму, – сказал он, нежно целуя

ее. – Когда соскучишься, пришли ко мне в Питер срочную,
и я через двое суток уже в твоих объятиях».

Тьфу! Даже читать противно: «срочная из Крыма в Пи-
тер», «через двое суток»!

А срочную через двадцать дней не хочешь получить?
А полтора месяца не хочешь ехать?
А из вагона тебя батько Махно не вышвырнет, как котен-

ка? А Петлюра деньги и чемодан у тебя не отнимет?



 
 
 

Все ложь, ложь и ложь.
Все – расстройство моей души!
Все – напоминание о том, когда мы еще не были «бывши-

ми людьми».
Простите вы меня, но не могу я читать на пятидесяти

страницах о «Смерти Ивана Ильича».
Я теперь привык так: матрос Ковальчук нажал курок; раз-

дался сухой звук выстрела… Иван Ильич взмахнул руками
и брякнулся оземь. «Следующий!» – привычным тоном вос-
кликнул Ковальчук.

Вот и все, что можно сказать об Иване Ильиче.
 

* * *
 

Прощайте, мои книги, прощайте, мои верные друзья…
Сжечь бы вас, каналий, следовало за то, что вы так можете
человека расстроить.

Если на ваших страницах босяк выпивает бутылку водки
(стоит теперь 10 000 рублей), если извозчик за четвертак ве-
зет через весь город и, получив гривенник прибавки, назы-
вает седока вашим сиятельством, если скромный ужин сту-
дента состоит «из куска ростбифа и бутылки дешевого крас-
ного вина», если шикарная кокотка за ночь любви получает
50 рублей, если ваши герои могут переноситься в двое су-
ток из Петербурга в Крым, если вы можете на ста страницах
размазывать, как умирает Черт Иванович, если «к подъезду



 
 
 

графа мягко подкатил пятитысячный лимузин» – если все
это, – то нам с вами не по дороге: катите себе дальше на «пя-
титысячном лимузине» или сядьте «на шикарного лихача за
трешницу», а мы скромно усядемся на империале конки за
пятьсот целковых.

Прощайте! Поцелуйте от меня студента, убого поужинав-
шего ростбифом и бутылкой дешевого вина…

Ну, с Богом. Трогай, пятисотрублевая конка!



 
 
 

 
Античные раскопки

 
Когда шестилетний Котя приходит ко мне – первое для

него удовольствие рыться в нижнем левом ящике моего
письменного стола, где напихана всякая ненужная дрянь;
а для меня первое удовольствие следить за ним, изучать со-
вершенно дикариные вкусы и стремления.

Наперед никогда нельзя сказать, что понравится Коте:
он пренебрежительно отбросит прехорошенькую бронзовую
собачку на задних лапках и судорожно ухватится за кусок за-
коптелого сургуча или за поломанный ободок пенсне… Су-
конная обтиралка для перьев в форме разноцветной бабочки
оставляет его совершенно равнодушным, а пустой пузырек
из-под нашатырного спирта приводит в состояние длитель-
ного немого восторга.

Сначала я думал, что для Коти самое важное, издает ли
предмет какой-либо запах, потому что и сургуч, и пузырек
благоухали довольно сильно.

Но Котя сразу разбил это предположение, отложив береж-
но для себя металлический колпачок от карандаша и забра-
ковав прехорошенький пакетик саше для белья.

Однако обо всяком подвернувшемся предмете он очень
толково расспросит и внимательно выслушает:

– Дядя, а это что?
– Обтиралка для перьев.



 
 
 

– Для каких перьев?
– Для стальных. Которыми пишут.
– Пишут?
– Да.
– А ты умеешь писать?
– Да, ничего себе. Умею.
– А ну-ка, напиши.
Пишу ему на клочке бумаги: «Котька прекомичный пу-

зырь».
– Да, умеешь. Верно. А это что?
– Ножик для разрезания книг.
Молча берет со стола книгу в переплете и, вооружившись

костяным ножом, пытается разрезать книгу поперек.
После нескольких напрасных усилий вздыхает:
– Наверное, врешь.
– Ах, вру? Тогда между нами все кончено. Уходи от меня.
– Ну не врешь, не врешь. Пусть я вру – хорошо? Не гони

меня, я тебе ручку поцелую.
– Лучше щечку.
Мир скрепляется небрежным, вялым поцелуем, и опять:
– Дядя, а это что?
В руках у него монетница белого металла с пружинками

– для серебряных гривенников, пятиалтынных и двугривен-
ных.

– Слушай, что это такое?
– Монетница.



 
 
 

Нюхает. Подавил пальцем пружинки, потом подул в них.
– Слушай, оно не свистит.
– Зачем же ему свистеть? Эта штука, брат, для денег. Вот

видишь, сюда денежка засовывается. – Долго смотрит, при-
кладывая глазом.

– Она же четырехугольная!
– Кто?
– Да эти вот, которые… деньги.
Сует руку в боковой карманчик блузы и вынимает спи-

чечную коробку – место хранения всех его капиталов.
Недоверчиво косясь на меня глазом (не вздумаю ли я, де-

скать, похитить что-либо из его денежных запасов), вынима-
ет измятый, старый пятиалтынный.

– Видишь – вот. Как же положить?
– Чудак ты! Сюда кладут металлические деньги. Твердые.

Вроде как эта часовая цепочка.
– Железные?
– Да, одним словом, металлические. Круглые.
– Круглые? Врешь ты… Нет, нет, не врешь… Я больше не

буду! Хочешь, ручку поцелую? Слушай, а слушай…
– Ну?
– Ты показал бы мне такую… железную. Я никогда не ви-

дел…
– Нет у меня.
– Что ты говоришь? Значит, ты бедный?
– Все мы, брат, бедные.



 
 
 

– Дядя, чего ты сделался такой? Я ведь не сказал, что ты
врешь. Хочешь, поцелую ручку?

– Отстань ты со своей ручкой!
Снова роется Котя в разной рухляди и – только в дей-

ствительной жизни бывают такие совпадения – вдруг вытас-
кивает на свет божий настоящий серебряный рубль, неведо-
мо как и когда затесавшийся среди двух половинок старого
разорванного бумажника.

– А это что?
– Вот же они и есть – видишь? Те деньги, о которых я

давеча говорил.
– Какие смешные. Совсем как круглые. Сколько тут?
– Рубль, братуха.
Денежный счет он знает. Из своей спичечной коробки вы-

таскивает грязный, склеенный в двух местах, рубль, долго
сравнивает.

Из последующего разговора выясняется, до чего дьяволь-
ски практичен этот мальчишка.

– Слушай, он же тяжелый.
– Ну так что?
– Как же их на базар брали?
– Так и брали.
– Значит, в мешке тащили?
– Зачем же в мешке?
– Ну, если покупали мясо, картошку, капусту, яблоки…

разные там яйца…



 
 
 

– Да мешок-то зачем?
–  Пять-то тысяч штук отнести на базар надо или нет?

Мать каждый день дает пять тысяч!
– Э-э… голубчик, – смеясь, прижимаю я его к груди. – Вот

ты о чем! Тогда и парочки таких рублей было предовольно!
Смотрит он на меня молча, но я ясно вижу – на влажных

губах его дрожит, вот-вот соскочит невысказанная любимая
скептическая фраза: «Врешь ты, брат!..»

Но так и не слетает с уст эта фраза: Котька очень дорожит
дружбой со мной.

Только вид у него делается холодно-вежливый: видишь,
мол, в какое положение ты меня ставишь, – и врешь, а усум-
ниться нельзя.



 
 
 

 
Возвращение

 
«…Тарас тут же, при самом въезде в Сечь, встретил мно-

жество знакомых лиц… Только и слышались приветствия:
«А, это ты, Печерица!» – «Здравствуй, Козолуп!» – «Откуда
Бог несет тебя, Тарас?» – «Ты как сюда зашел, Долото?» –
«Здорово, Кидряга!» – «Здорово, Густый!» – «Думал ли я
видеть тебя, Ремень?»14

И витязи, собравшиеся со всего разгульного мира великой
России, целовались взаимно, и тут понеслись вопросы: «А
что Касьян? Что Бородавка? Что Колопер? Что Пидсышок?»

И слышал только в ответ Тарас Бульба, что Бородавка по-
вешен в Толопане, что с Колопера содрали кожу под Кизи-
кирменом, что Пидсышкова голова посолена в бочке и от-
правлена в Царьград…»

 
* * *

 
Чует, чует наше общее огромное русское сердце, что со-

всем уж скоро побегут красные разбойники, что падет скоро
Москва и сдастся Петроград…

Без толку, зря, как попугаи, к месту и не к месту, к слову и
не к слову твердили в свое время болтуны и краснобаи – все

14 «Тарас тут же…» – А. Т. Аверченко неточно цитирует фрагмент II главы
повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба».



 
 
 

сплошные керенские, черновы и гоцлиберданы: «Приближа-
ется конец! Бьет двенадцатый час». Им ли, выращенным в
затхлом табачном воздухе швейцарских кофеен и пивных,
было дано учуять двенадцатый час нашей родины? Без тол-
ку, как попугаи, картавили они: «Бьет двенадцатый час! Бьет
двенадцатый час!» И вовсе не бил он… Это шел пятый, ше-
стой, седьмой час…

А вот теперь мы все, все наше русское огромное сердце,
почуяли этот час ликвидации и расчета, и скоро, скоро гря-
нет грозное, как звон тысячи колоколов, как рев тысячи пу-
шек: «Бьет двенадцатый час! К расчету!»

 
* * *

 
С грохотом, стоном и визгом понесется с теплого юга на

холодный север огромная железная птица, дымящая и пых-
тящая с натуги, понесется, как бешеная, на север – вопреки
инстинкту других птиц, которые на зиму глядя тянутся не с
юга на север, а с севера на юг. И будет чрево той птицы, этой
первой ласточки, которая сделает весну, набито битком раз-
ным русским людом, взор которого, как магнитная стрелка,
обратится к северу, а на лице напишется одна мысль, звуча-
щая в такт лязгу колес: «Что там? Что там? Что там?»…

Там у них все! Жены, оторвавшиеся от мужей, мужья от
жен, дети от родителей, там десятки лет свивавшиеся гнезда,
там друзья, привязанности, дела и воспоминанья – там все,



 
 
 

что было так прочно налажено, так крепко сшито – и о чем
целые годы никто не имел ни слуху, ни духу:

«Что там, что там, что там?»…
Вы, южане, сидящие тут на своих прочных, насиженных

местах,  – поймете ли вы ни с чем не сравнимое, небыва-
лое еще во всемирной истории ощущение петербуржца, ко-
гда он впервые за полтора-два года спрыгивает с поднож-
ки вагона на перрон Николаевского вокзала, быстрыми ша-
гами оставляя далеко позади себя носильщика, промчится
к выходу на площадь, украшенную слоновым монументом
Александра III15, выбежит на ступеньки вокзала и… попол-
зет кверху бровь его:

– Где же памятник?!! Его нет! То, что казалось нам при-
вычным, несокрушимым, что ставилось на сотни лет, – ис-
чезло!

Ах, друзья! Знаете ли вы ощущение человека, который
столкнулся лицом к лицу с близким другом – и видит он с
ужасом, что у этого друга нет носа. Провалился нос.

Вот какое ощущение будет у петербуржца, когда он уви-
дит, что исчез огромный, неуклюжий, осмеянный в свое вре-
мя, облитый ядом очередной неглубокой петербургской иро-
нии,  – но бесконечно дорогой и любимый наш памятник,
как немой символ тяжелой длани царя – «Миротворца», как

15  …промчится к выходу на площадь, украшенную слоновым монументом
Александра III… – памятник Александру III стоял па Знаменской площади в
Петербурге.



 
 
 

неотделимая часть нашего прекрасного, колдовского, вол-
шебного Петербурга!..

Нет памятников. Провалился нос на лице.
И вдруг тут же на площади встретит он пробегающего зна-

комого, чудом из чудес выжившего, не протянувшего скеле-
тообразных ног в этом аду.

И пойдут тут поцелуи и взаимные приветствия: «А что
Парфентьев? Что Николай Иваныч? А где Полосухин? А что
поделывает Горбачев?»

И услышит он в ответ, как в свое время Тарас Бульба, –
что расстрелян Полосухин за саботаж, что замучили в чрез-
вычайке Парфентьева, что умер от голода на широком кра-
савце Невском сиромаха Николай Иваныч, что и Лизочка
Караваева повесилась от мук невыносимого «организован-
ного» голода, и Маруси Грибановой нет, и Катерины Иванов-
ны, и Димочки Овсюкова – все, все «сошли под вечны сво-
ды».

Вздохнет только приезжий петербуржец, свесит голову и
тихо побредет по Невскому…

Батюшки мои! Да разве же это Невский?! Где его вели-
колепные человеческие волны?! Где его могучий шум, шум
океанского прибоя, чудная для моего уха музыка рева ав-
томобильных гудков, трамвайных звонков, воплей газетчи-
ков, – вся та сложная симфония, которая слагается из люд-
ской молви, конского топа, торгашеского вопля и железного
лязга трамвайных рельс?



 
 
 

Где его пышные стены, сверху донизу усеянные, унизан-
ные сплошь так, что и для визитной карточки нет места, –
обвешанные вывесками, плакатами, витринами, всем этим
птичьим гамом пестрой шумной рекламы – лучшей свиде-
тельницы бодрой, нормальной, веселой, деловой, хлопотли-
вой, суетливой, энергичной жизни столицы?

Молчит немая улица, угрюмо принахмурились обнажен-
ные, будто раздетые, лишенные своей пышной одежды – вы-
весок – дома.

И только внизу, у самой панели, как ажурные кружева из-
под юбки развратницы, как дессу кафешантанной блудни-
цы, – виднеется грязно-белая пена большевистских декре-
тов, постановлений, воззваний и заклинаний обожравшейся,
издыхающей гадины.

Ужасная улица – этот былой красавец Невский; тысячи
пороков, грязи и преступлений написаны на гордом прежде
челе его.

Но идет все дальше, все дальше петербуржец – и вот уже
его улица, вот уже его дом, уже виднеются окна его кварти-
ры, где любовно и хлопотливо вил он семейное гнездо свое,
где любил, боролся, падал и снова поднимался…

«Что там, что там, что там?»…
Цела ли обстановка? Осталось ли там хоть что-нибудь? И

чудится ему отбитая штукатурка, разобранный паркет, кото-
рым вместо дров топили печи, ободранные обои, разбитые
грязные стекла и сорванные с петель двери…



 
 
 

Дворник встречает его в воротах – тот же дворник – эти-
то уцелеют при всяких режимах и переворотах!

Но что это? Чудо из чудес! Сдергивает поспешно с голо-
вы шапчонку этот всероссийский привратник, и в глазах его
уже не наглость зарвавшегося дешевого хама, а настоящая
русская, сияющая добродушной радостью, ласка и привет-
ливость.

– Да неужто ж барин? Вот-то радость какая, Господи! За-
ждались мы вас! Шутка ли – больше двух лет!..

– А что… моя… квартира?.. – с тайным трепетом спросит
петербуржец, обнимая, как родного, как кровного брата, си-
яющего дворника.

–  Цела-с, пожалуйте. Комиссар тут жил – тем только и
сохранили! Пианино, правду говоря, маленько «Яблочком»
расшатали да абажур в гостиной разбили… Позавчера толь-
ко и бежал комиссар… Жидка Варвара на расправу!.. Вот-
с ключик.

Сладостное, чудесное ощущение!
Моя старая квартира! Мои картины, мои ковры, мои кни-

ги, на страницах которых, может быть, остались следы неук-
люжих жирных пальцев, но тем дороже вы мне, мои книги,
потому что этим самым вместо одной – две повести расска-
жете вы мне, когда голубоватым светом засветится родная
лампа, когда приветливо затрещат дрова в камине, и я, при-
двинув к огню мягкое старое кресло, начну вас перелисты-
вать, прихлебывая из стакана доброе старое бордо, чудом



 
 
 

уцелевшее под откидным сиденьем оттоманки.
И когда в эти тихие сумерки зазвонит вдруг телефон на

письменном столе и голос друга прозвучит издали: «Я взял
тебе билет в Мариинку, сегодня премьера», когда, переодев-
шись в вечерний костюм, выйдет петербуржец из дому и оку-
нется в эту милую петербургскую туманную, слякотную по-
лумглу, в которой так призрачно, еле намеченно светят ма-
товые шары фонарей, когда окунется он в этот суетливый го-
мон огромной столицы, – схватится он за голову и подумает
громко:

«Сон то был или явь? Дьявольское наваждение, бесовское
действо или… на всю будущую жизнь глубокое, грозное, пе-
чальное memento mori…»



 
 
 

 
Дюжина ножей в спину революции

 
 

Предисловие
 

Может быть, прочтя заглавие этой книги, какой-нибудь
сердобольный читатель, не разобрав дела, сразу и раскудах-
чется, как курица:

– Ах, ах! Какой бессердечный, жестоковыйный молодой
человек – этот Аркадий Аверченко!! Взял да и воткнул в
спину революции ножик, да и не один, а целых двенадцать!

Поступок – что и говорить – жестокий, но давайте любов-
но и вдумчиво разберемся в нем.

Прежде всего спросим себя, положа руку на сердце:
– Да есть ли у нас сейчас революция?..
Разве та гниль, глупость, дрянь, копоть и мрак, что про-

исходит сейчас, – разве это революция?
Революция – сверкающая прекрасная молния, революция

– божественно красивое лицо, озаренное гневом рока, ре-
волюция – ослепительно яркая ракета, взлетевшая радугой
среди сырого мрака!..

Похоже на эти сверкающие образы то, что сейчас проис-
ходит?..

Скажу в защиту революции более того – рождение рево-
люции прекрасно, как появление на свет ребенка, его первая



 
 
 

бессмысленная улыбка, его первые невнятные слова, трога-
тельно умилительные, когда они произносятся с трудом ле-
печущим, неуверенным в себе розовым язычком…

Но когда ребенку уже четвертый год, а он торчит в той же
колыбельке, когда он четвертый год сосет свою всунутую с
самого начала в рот ножку, превратившуюся уже в лапу до-
вольно порядочного размера, когда он четвертый год лепе-
чет те же невнятные, невразумительные слова, вроде: «сов-
нархоз», «уезземельком», «совбур» и «реввоенком» – так это
уже не умилительный, ласкающий глаз младенец, а, простите
меня, довольно порядочный детина, впавший в тихий идио-
тизм.

Очень часто, впрочем, этот тихий идиотизм переходит в
буйный, и тогда с детиной никакого сладу нет!

Не смешно, а трогательно, когда крохотный младенчик
протягивает к огню розовые пальчики, похожие на бутылоч-
ки, и лепечет непослушным языком:

– Жижа, жижа!.. Дядя, дай жижу…
Но когда в темном переулке встречается лохматый парень

с лицом убийцы и, протягивая корявую лапу, бормочет: «А
ну, дай, дядя, жижи, прикурить цигарки или скидывай паль-
то», – простите меня, но умиляться при виде этого младенца
я не могу!

Не будем обманывать и себя и других: революция уже кон-
чилась, и кончилась она давно!

Начало ее – светлое, очищающее пламя, средина – зловон-



 
 
 

ный дым и копоть, конец – холодные обгорелые головешки.
Разве мы сейчас не бродим среди давно потухших голове-

шек – без крова и пищи, с глухой досадой и пустотой в душе.
Нужна была России революция?
Конечно, нужна.
Что такое революция? Это – переворот и избавление.
Но когда избавитель перевернуть – перевернул, избавить

– избавил, а потом и сам так плотно уселся на ваш загорбок,
что снова и еще хуже задыхаетесь вы в предсмертной тоске
и судороге голода и собачьего существования, когда и кон-
ца-краю не видно этому сиденью на вашем загорбке, то то-
гда черт с ним и с избавителем этим! Я сам, да, думаю, и вы
тоже, если вы не дураки, – готовы ему не только дюжину, а
даже целый гросс «ножей в спину».

Правда, сейчас еще есть много людей, которые, подобно
плохо выученным попугаям, бормочут только одну фразу:

– Товарищи, защищайте революцию!
Позвольте, да вы ведь сами раньше говорили, что револю-

ция – это молния, это гром стихийного божьего гнева… Как
же можно защищать молнию?

Представьте себе человека, который стоял бы посреди
омраченного громовыми тучами поля и, растопырив руки,
вопил бы:

– Товарищи! Защищайте молнию! Не допускайте, чтобы
молния погасла от рук буржуев и контрреволюционеров!!

Вот что говорит мой собрат по перу, знаменитый русский



 
 
 

поэт и гражданин К. Бальмонт, мужественно боровшийся в
прежнее время, как и я, против уродливостей минувшего ца-
ризма.

Вот его буквальные слова о сущности революции и защите
ее:

«Революция хороша, когда она сбрасывает гнет. Но не ре-
волюциями, а эволюцией жив мир. Стройность, порядок –
вот что нужно нам, как дыхание, как пища. Внутренняя и
внешняя дисциплина и сознание, что единственное понятие,
которое сейчас нужно защищать всеми силами, это понятие
Родины, которая выше всяких личностей и классов и всяких
отдельных задач, – понятие настолько высокое и всеобъем-
лющее, что в нем тонет все, и нет разнствующих в нем, а
только сочувствующие и слитно работающие – купец и кре-
стьянин, рабочий и поэт, солдат и генерал».

«Когда революция переходит в сатанинский вихрь разру-
шения – тогда правда становится безгласной или превраща-
ется в ложь. Толпами овладевает стихийное безумие, подра-
жательное сумасшествие, все слова утрачивают свое содер-
жание и свою убедительность. Если такая беда овладевает
народом, он неизбежно возвращается к притче о бесах, во-
шедших в стадо свиней»…

«Революция есть гроза. Гроза кончается быстро и осве-
жает воздух, и ярче тогда жизнь, красивее цветут цветы. Но
жизни нет там, где грозы происходят беспрерывно. А кто
умышленно хочет длить грозу, тот явный враг строительства



 
 
 

и благой жизни. И выражение «защищать революцию», дол-
жен сказать, мне кажется бессмысленным и жалким. Насто-
ящая гроза не нуждается в защите и подпорках. Уж какая же
это гроза, если ее, как старушку, нужно закутывать в ватное
одеяло».

Вот как говорит К. Бальмонт… И в одном только он оши-
бается – сравнивая нашу «выросшую из пеленок» револю-
цию с беспомощной старушкой, которую нужно кутать в ват-
ное одеяло.

Не старушка это – хорошо бы, коли старушка, – а полу-
пьяный детина с большой дороги, и не вы его будете кутать,
а он сам себя закутает вашим же, стащенным с ваших плеч,
пальто.

Да еще и ножиком ткнет в бок.
Так такого-то грабителя и разорителя беречь? Защищать?
Да ему не дюжину ножей в спину, а сотню – в дикобра-

за его превратить, чтобы этот пьяный, ленивый сутенер, вце-
пившийся в наш загорбок, не мешал нам строить Новую Ве-
ликую Свободную Россию!

Правильно я говорю, друзья-читатели? А?
И если каждый из вас не бестолковый дурак или не мо-

шенник, которому выгодна вся эта разруха, вся эта «защита
революции», то всяк из вас отдельно и все вместе должны
мне грянуть в ответ:

– Правильно!!!



 
 
 

 
Фокус великого кино

 
Отдохнем от жизни.
Помечтаем. Хотите?
Садитесь, пожалуйста, в это мягкое кожаное кресло, в ко-

тором тонешь чуть не с головой. Я подброшу в камин угля, а
вы закурите эту сигару. Недурной «Боливар», не правда ли?
Я люблю, когда в полумраке кабинета, как тигровый глаз,
светится огонек сигары. Ну, наполним еще раз наши рюмки
темно-золотистым хересом – на бутылочке-то пыли сколько
наросло – вековая пыль, благородная, – а теперь слушайте…

 
* * *

 
Однажды в кинематографе я видел удивительную карти-

ну. Море. Берег. Высокая этакая отвесная скала, саженей в
десять. Вдруг у скалы закипела вода, вынырнула человече-
ская голова, и вот человек, как гигантский, оттолкнувший-
ся от земли мяч, взлетел на десять саженей кверху, стал на
площадку скалы – совершенно сухой – и сотворил крестное
знамение так: сначала пальцы его коснулись левого плеча,
потом правого, потом груди и, наконец, лба.

Он быстро оделся и пошел прочь от моря, задом наперед,
пятясь, как рак. Взмахнул рукой, и окурок папиросы, валяв-
шийся на дороге, подскочил и влез ему в пальцы. Человек



 
 
 

стал курить, втягивая в себя дым, рождающийся в воздухе.
По мере курения, папироса делалась все больше и больше и,
наконец, стала совсем свежей, только что закуренной. Чело-
век приложил к ней спичку, вскочившую ему в руку с земли,
вынул коробку спичек, чиркнул загоревшуюся спичку о ко-
робочку, отчего спичка погасла, вложил спичку в коробоч-
ку; папиросу, торчащую во рту, сунул обратно в портсигар,
нагнулся – и плевок с земли вскочил ему прямо в рот. И по-
шел он дальше также задом наперед, пятясь, как рак. Дома
сел перед пустой тарелкой и стаканом, вылил изо рта в ста-
кан несколько глотков красного вина и принялся вилкой тас-
кать изо рта куски цыпленка, кладя их обратно на тарелку,
где они под ножом срастались в одно целое. Когда цыпленок
вышел целиком из его горла, подошел лакей и, взяв тарелку,
понес этого цыпленка на кухню – жарить… Повар положил
его на сковородку, потом снял сырого, утыкал перьями, по-
водил ножом по его горлу, отчего цыпленок ожил и потом
весело побежал по двору.

 
* * *

 
Не правда ли, вам понятно, в чем тут дело: это обыкно-

венная фильма, изображающая обыкновенные человеческие
поступки, но пущенные в обратную сторону.

Ах, если бы наша жизнь была похожа на послушную ки-
нематографическую ленту!..



 
 
 

Повернул ручку назад – и пошло-поехало…
Передо мной – бумага, покрытая ровными строками этого

фельетона. Вдруг – перо пошло в обратную сторону, будто
соскабливая написанное, и когда передо мной – чистая бу-
мага, я беру шляпу, палку и, пятясь, выхожу на улицу…

Шуршит лента, разматываясь в обратную сторону.
Вот сентябрь позапрошлого года. Я сажусь в вагон, поезд

дает задний ход и мчится в Петербург.
В Петербурге чудеса: с Невского уходят, забирая свои то-

вары, селедочницы, огуречницы, яблочницы и невоюющие
солдаты, торгующие папиросами… Большевистские декре-
ты, как шелуха, облетают со стен, и снова стены домов чисты
и нарядны. Вот во весь опор примчался на автомобиле зад-
ним ходом Александр Федорович Керенский. Вернулся?!

Крути, Митька, живей!
Въехал он в Зимний дворец, а там, глядишь, все новое и

новое мелькание ленты: Ленин и Троцкий с компанией вы-
шли, пятясь, из особняка Кшесинской, поехали задом напе-
ред на вокзал, сели в распломбированный вагон, тут же его
запломбировали – и укатила вся компания задним ходом в
Германию.

А вот совсем приятное зрелище: Керенский задом напе-
ред вылетает из Зимнего дворца – давно пора, – вскакивает
на стол и напыщенно говорит рабочим: «Товарищи! Если я
вас покину – вы можете убить меня своими руками! До са-
мой смерти я с вами».



 
 
 

Соврал, каналья. Как иногда полезно пустить ленту в об-
ратную сторону!

Быстро промелькнула февральская революция. Забавно
видеть, как пулеметные пули вылетали из тел лежащих лю-
дей, как влетали они обратно в дуло пулеметов, как вскаки-
вали мертвые и бежали задом наперед, размахивая руками.

Крути, Митька, крути!
Вылетел из царского дворца Распутин и покатил к себе в

Тюмень. Лента-то ведь обратная.
Жизнь все дешевле и дешевле… На рынках масса хлеба,

мяса и всякого съестного дрязгу.
А вот и ужасная война тает, как кусок снега на раскален-

ной плите; мертвые встают из земли и мирно уносятся на но-
силках обратно в свои части. Мобилизация быстро превра-
щается в демобилизацию, и вот уже Вильгельм Гогенцоллерн
стоит на балконе перед своим народом, но его ужасные сло-
ва, слова паука-кровопийцы об объявлении войны, не выле-
тают из уст, а, наоборот, глотает он их, ловя губами в возду-
хе. Ах, чтоб ты ими подавился!..

Митька, крути, крути, голубчик!
Быстро мелькают поочередно четвертая Дума, третья,

вторая, первая, и вот уже на экране четко вырисовываются
жуткие подробности октябрьских погромов.

Но, однако, тут это не страшно. Громилы выдергивают
свои ножи из груди убитых, те шевелятся, встают и убегают,
летающий в воздухе пух аккуратно сам слетается в еврейские



 
 
 

перины, и все принимает прежний вид.
А что это за ликующая толпа, что за тысячи шапок, летя-

щих кверху, что это за счастливые лица, по которым текут
слезы умиления?!

Почему незнакомые люди целуются, черт возьми!
Ах, это Манифест 17 октября, данный Николаем II сво-

бодной России…
Да ведь это, кажется, был самый счастливый момент во

всей нашей жизни!
Митька! Замри!! Останови, черт, ленту, не крути дальше!

Руки поломаю!..
Пусть замрет. Пусть застынет.
– Газетчик! Сколько за газету? Пятачок?
– Извозчик! Полтинник на Конюшенную, к «Медведю».

Пошел живей, гривенник прибавлю. Здравствуйте! Дайте
обед, рюмку коньяку и бутылку шампанского. Ну как не вы-
пить на радостях… С Манифестом вас! Сколько с меня за
все? Четырнадцать с полтиной? А почему это у вас шампан-
ское десять целковых за бутылку, когда в «Вене» – восемь?
Разве можно так бессовестно грабить публику?

Митька, не крути дальше! Замри. Хотя бы потому оста-
новись, что мы себя видим на пятнадцать лет моложе, почти
юношами. Ах, сколько было надежд, и как мы любили, и как
нас любили.

Отчего же вы не пьете ваш херес! Камин погас, и я не ви-



 
 
 

жу в серой мгле – почему так странно трясутся ваши плечи:
смеетесь вы или плачете?



 
 
 

 
Поэма о голодном человеке

 
Сейчас в первый раз я горько пожалел, почему мама в свое

время не отдала меня в композиторы.
То, о чем я хочу сейчас написать, ужасно трудно выразить

в словах… Так и подмывает сесть за рояль, с треском опу-
стить руки на клавиши – и все, все как есть, перелить в при-
чудливую вереницу звуков, грозных, тоскующих, жалобных,
тихо-стонущих и бурно-проклинающих.

Но немы и бессильны мои негибкие пальцы, но долго еще
будет молчать хладнокровный, неразбуженный рояль, и за-
крыт для меня пышный вход в красочный мир звуков…

И приходится писать мне элегии и ноктюрны привычной
рукой – не на пяти, а на одной линейке, – быстро и привыч-
но вытягивая строку за строкой, перелистывая страницу за
страницей. О, богатые возможности, дивные достижения та-
ятся в слове, но не тогда, когда душа морщится от реально-
го прозаического трезвого слова, – когда душа требует зву-
ка, бурного, бешеного движения обезумевшей руки по кла-
вишам…

Вот моя симфония – слабая, бледная в слове…
 

* * *
 

Когда тусклые серо-розовые сумерки спустятся над сла-



 
 
 

бым, голодным, устало смежившим свои померкшие, свои
сверкающие прежде очи Петербургом, когда одичавшее на-
селение расползется по угрюмым берлогам коротать еще од-
ну из тысячи и одной голодной ночи, когда все стихнет, кро-
ме комиссарских автомобилей, бодро шныряющих, провор-
но, как острое шило, вонзающихся в темные безглазые русла
улиц, – тогда в одной из квартир Литейного проспекта со-
бираются несколько серых бесшумных фигур и, пожав друг
другу дрожащие руки, усаживаются вокруг стола пустого,
освещенного гнусным воровским светом сального огарка.

Некоторое время молчат, задыхающиеся, усталые от це-
лого ряда гигантских усилий: надо было подняться по лест-
нице на второй этаж, пожать друг другу руки и придвинуть
к столу стул – это такой нестерпимый труд!..

Из разбитого окна дует… но заткнуть зияющее отверстие
подушкой уж никто не может – предыдущая физическая ра-
бота истощила организм на целый час.

Можно только сидеть вокруг стола, оплывшей свечи и
журчать тихим, тихим шепотом…

Переглянулись.
– Начнем, что ли? Сегодня чья очередь?
– Моя.
– Ничего подобного. Ваша позавчера была. Еще вы рас-

сказывали о макаронах с рубленой говядиной.
– О макаронах Илья Петрович рассказывал. Мой доклад

был о панированной телячьей котлете с цветной капустой. В



 
 
 

пятницу.
– Тогда ваша очередь. Начинайте. Внимание, господа!
Серая фигура наклонилась над столом еще ниже, отчего

черная огромная тень на стене переломилась и заколебалась.
Язык быстро, привычно пробежал по запекшимся губам, и
тихий хриплый голос нарушил могильное молчание комна-
ты.

– Пять лет тому назад – как сейчас помню – заказал я у
«Альбера» навагу фрит и бифштекс по-гамбургски. Наваги
было 4 штуки – крупная, зажаренная в сухариках, на масле,
господа! Понимаете, на сливочном масле, господа. На масле!
С одной стороны лежал пышный ворох поджаренной на фри-
тюре петрушки, с другой – половина лимона. Знаете, этакий
лимон ярко-желтого цвета и в разрезе посветлее, кисленький
такой разрез… Только взять его в руку и подавить над ры-
биной… Но я делал так: сначала брал вилку, кусочек хлеб-
ца (был черный, был белый, честное слово) и ловко отделял
мясистые бока наваги от косточки…

–  У наваги только одна косточка, посредине, треуголь-
ная, – перебил, еле дыша, сосед.

– Тсс! Не мешайте. Ну, ну?
– Отделив куски наваги, причем, знаете ли, кожица была

поджарена, хрупкая этакая и вся в сухарях… в сухарях, –
я наливал рюмку водки и только тогда выдавливал тонкую
струю лимонного сока на кусок рыбы… И я сверху прикла-
дывал немного петрушки – о, для аромата только, исклю-



 
 
 

чительно для аромата, – выпивал рюмку и сразу кусок этой
рыбки – гам! А булка-то, знаете, мягкая, французская эта-
кая, и ешь ее, ешь, пышную, с этой рыбкой. А четвертую
рыбку я даже не доел, хе-хе!

– Не доели?!!
–  Не смотрите на меня так, господа. Ведь впереди был

бифштекс по-гамбургски – не забывайте этого. Знаете, что
такое – по-гамбургски?

– Это не яичница ли сверху положена?
– Именно!! Из одного яйца. Просто так, для вкуса. Биф-

штекс был рыхлый, сочный, но вместе с тем упругий и с
одного боку побольше поджаренный, а с другого – помень-
ше. Помните, конечно, как пахло жареное мясо, вырезка –
помните? А подливки было много, очень много, густая та-
кая, и я любил, отломив корочку белого хлебца, обмакнуть
ее в подливочку и с кусочком нежного мясца – гам!

– Неужели жареного картофеля не было? – простонал кто-
то, схватясь за голову, на дальнем конце стола.

– В том-то и дело, что был! Но мы, конечно, еще не дошли
до картофеля. Был также наструганный хрен, были капорцы
– остренькие, остренькие, а с другого конца чуть не половину
соусника занимал нарезанный этакими ромбиками жареный
картофель. И черт его знает, почему он так пропитывается
этой говяжьей подливкой. С одного бока кусочки пропита-
ны, а с другого совершенно сухие и даже похрустывают на
зубах. Отрежешь, бывало, кусочек мясца, обмакнешь хлеб в



 
 
 

подливку, да зацепив все это вилкой, вкупе с кусочком яич-
ницы, картошечкой и кружочком малосольного огурца…

Сосед издал полузаглушенный рев, вскочил, схватил рас-
сказчика за шиворот и, тряся его слабыми руками, закричал:

– Пива! Неужели ты не запивал этого бифштекса с карто-
фелем крепким пенистым пивом!

Вскочил в экстазе и рассказчик.
– Обязательно! Большая тяжелая кружка пива, белая пе-

на наверху, такая густая, что на усах остается. Проглотишь
кусочек бифштекса с картофелем да потом как вопьешься в
кружку…

Кто-то в углу тихо заплакал:
– Не пивом! не пивом нужно было запивать, а красным

винцом, подогретым! Было там такое бургундское, по три с
полтиной бутылка… Нальешь в стопочку, поглядишь на свет
– рубин, совершенный рубин…

Бешеный удар кулаком прервал сразу весь этот плывший
над столом сладострастный шепот.

– Господа! Во что мы превратились – позор! Как мы низ-
ко пали! Вы! Разве вы мужчины? Вы сладострастные стари-
ки Карамазовы! Источая слюну, вы смакуете целыми ночами
то, что у вас отняла кучка убийц и мерзавцев! У нас отня-
то то, на что самый последний человек имеет право – пра-
во еды, право набить желудок пищей по своему неприхот-
ливому выбору – почему же вы терпите? Вы имеете в день
хвост ржавой селедки и 2 лота хлеба, похожего на грязь, –



 
 
 

вас таких много, сотни тысяч! Идите же все, все идите на
улицу, высыпайте голодными отчаянными толпами, ползите,
как миллионы саранчи, которая поезд останавливает своим
количеством, идите, навалитесь на эту кучку творцов голода
и смерти, перегрызите им горло, затопчите их в землю, и у
вас будет хлеб, мясо и жареный картофель!!

– Да! Поджаренный в масле! Пахнущий! Ура! Пойдем! За-
топчем! Перегрызем горло! Нас много! Ха-ха-ха! Я поймаю
Троцкого, повалю его на землю и проткну пальцем глаз! Я
буду моими истоптанными каблуками ходить по его лицу!
Ножичком отрежу ему ухо и засуну ему в рот – пусть ест!!

– Бежим же, господа. Все на улицу, все голодные!
При свете подлого сального огарка глаза в черных впади-

нах сверкали, как уголья… Раздался стук отодвигаемых сту-
льев и топот ног по комнате.

И все побежали… Бежали они очень долго и пробежали
очень много: самый быстрый и сильный добежал до перед-
ней, другие свалились – кто на пороге гостиной, кто у стола
столовой.

Десятки верст пробежали они своими окостеневшими,
негнущимися ногами… Лежали, обессиленные, с полуза-
крытыми глазами, кто в передней, кто в столовой – они сде-
лали, что могли, они ведь хотели.

Но гигантское усилие истощилось, и тут же все погасли,
как растащенный по поленьям сырой костер.

А рассказчик, лежа около соседа, подполз к его уху и шеп-



 
 
 

нул:
– А знаешь, если бы Троцкий дал мне кусочек жареного

поросенка с кашей – такой, знаешь, маленький кусочек, – я
бы не отрезывал Троцкому уха, не топтал бы его ногами! Я
бы простил ему…

– Нет, – шепнул сосед, – не поросенок, а знаешь что?.. Ку-
сочек пулярки, такой, чтобы белое мясо легко отделялось от
нежной косточки… И к ней вареный рис с белым кислень-
ким соусом…

Другие лежащие, услышав шепот этот, поднимали жадные
головы и постепенно сползались в кучу, как змеи от звуков
тростниковой дудки…

Жадно слушали.
 

* * *
 

Тысяча первая голодная ночь уходила… Ковыляя, ше-
ствовало на смену тысяча первое голодное утро.



 
 
 

 
Трава, примятая сапогом

 
– Как ты думаешь, сколько мне лет? – спросила неболь-

шая девочка, перепрыгивая с одной ноги на другую, потря-
хивая темными кудрями и поглядывая на меня сбоку боль-
шим серым глазом…

– Тебе-то? А так я думаю, что тебе лет пятьдесят.
– Нет, серьезно. Ну пожалуйста, скажи.
– Тебе-то? Лет восемь, что ли?
– Что ты! Гораздо больше: восемь с половиной.
–  Ну?! Порядочно. Как говорится: старость не радость.

Небось и женишка уже припасла?
– Куда там! (Глубокая поперечная морщина сразу выполз-

ла откуда-то на ее безмятежный лоб.) Разве теперь можно
обзаводиться семьей? Все так дорого.

– Господи, боже ты мой, какие солидные разговоры по-
шли!.. Как здоровье твоей многоуважаемой куклы?

– Покашливает. Я вчера с ней долго сидела у реки. Кста-
ти, хочешь, на речку пойдем, посидим. Там хорошо: птички
поют. Я вчера очень комичную козявку поймала.

– Поцелуй ее от меня в лапку. Но как же мы пойдем на
реку: ведь в той стороне, за рекой, стреляют.

– Неужели ты боишься? Вот еще глупый. Ведь снаряды не
долетают сюда, это ведь далеко. А я тебе зато расскажу стих.
Пойдем?



 
 
 

– Ну раз стих – это дело десятое. Тогда не лень и пойти.
По дороге, ведя меня за руку, она сообщила:
– Знаешь, меня ночью комар как укусит, за ногу.
– Слушаю-с. Если я его встречу, я ему дам по морде.
– Знаешь, ты ужасно комичный.
– Еще бы. На том стоим.
На берегу реки мы преуютно уселись на камушке под раз-

весистым деревцем. Она прижалась к моему плечу, прислу-
шалась к отдаленным выстрелам, и снова та же морщинка
озабоченности и вопроса, как гнусный червяк, вползла на
чистый лоб.

Она потерлась порозовевшей от ходьбы щечкой о шерша-
вую материю моего пиджака и, глядя остановившимися гла-
зами на невозмутимую гладь реки, спросила:

– Скажи, неужели Ватикан никак не реагирует на эксцес-
сы большевиков?..

Я испуганно отодвинулся от нее и поглядел на этот розо-
вый ротик с будто чуть-чуть припухшей верхней губкой, по-
смотрел на этот ротик, откуда только что спокойно вылетела
эта чудовищная по своей деловитости фраза, и переспросил:

– Чего, чего?
Она повторила.
Я тихо обнял ее за плечи, поцеловал в голову и прошептал

на ухо:
– Не надо, голубчик, об этом говорить, хорошо? Скажи

лучше стихи, что обещала.



 
 
 

– Ах, стихи! Я и забыла. О Максе:

Максик вечно ноет,
Максик рук не моет,
У грязнухи Макса
Руки, точно вакса.
Волосы, как швабра,
Чешет их не храбро…

Правда, комичные стишки? Я их в старом «Задушевном
Слове» прочитала.

– Здорово сработано. Ты их маме-то читала?
– Ну, знаешь, маме не до того. Прихварывает все.
– Что ж с ней такое?
– Малокровие. Ты знаешь, она целый год при большеви-

ках в Петербурге прожила. Вот и получила. Жиров не было,
потом эти… азотистые вещества тоже в организм не… это-
го… не входили. Ну, одним словом, коммунистический рай.

– Бедный ты ребенок, – уныло прошептал я, приглаживая
ей волосы.

– Еще бы же не бедный. Когда бежали из Петербурга, я в
вагоне кроватку куклиную потеряла, да медведь пищать пе-
рестал. Не знаешь, отчего это он мог перестать пищать?

– Очевидно, азотистых веществ ему не хватило. Или про-
сто саботаж.

– Ну ты прямо-таки прекомичный! На мою резиновую со-
бачку похож. А ты можешь нижней губой до носа достать?



 
 
 

– Где там! Всю жизнь мечтал об этом – не удается.
– А знаешь, у меня одна знакомая девочка достает; очень

комично.
С противоположного берега дунуло ветерком, и стрельба

сразу сделалась слышней.
– Вишь ты, как пулеметы работают, – сказал я, прислуши-

ваясь.
– Что ты, братец, какой же это пулемет? Пулемет чаще

тарахтит. Знаешь, совсем как швейная машина щелкает. А
это просто пачками стреляют. Вишь ты: очередями жарят.

Ба-бах!
– Ого, – вздрогнул я, – шрапнелью ахнули.
Ее серый лукавый глаз глянул на меня с откровенным со-

жалением:
– Знаешь, если ты не понимаешь – так уж молчи. Какая же

это шрапнель? Обыкновенную трехдюймовку со шрапнелью
спутал. Ты знаешь, между прочим, шрапнель, когда летит,
так как-то особенно шуршит. А бризантный снаряд воет, как
собака. Очень комичный.

– Послушай, клоп, – воскликнул я, с суеверным страхом
оглядывая ее розовые пухлые щечки, вздернутый носик и
крохотные ручонки, которыми она в этот момент заботливо
подтягивала спустившиеся к башмачкам носочки. – Откуда
ты все это знаешь?!

– Вот комичный вопрос, ей-богу! Поживи с мое – не то
еще узнаешь.



 
 
 

А когда мы возвращались домой, она, забыв уже о «реаги-
ровании Ватикана» и «бризантных снарядах», щебетала, как
воробей, задрав кверху задорный носик:

– Ты знаешь, какого мне достань котеночка? Чтоб у него
был розовенький носик и черные глазки. Я ему голубенькую
ленточку с малюсеньким таким золотым бубенчиком привя-
жу, у меня есть. Я люблю маленьких котенков. Что же я, ду-
ра! Я и забыла, что мой бубенчик был с маминым золотом
в сейфе, и коммунисты его по мандату комфина реквизиро-
вали!

 
* * *

 
По зеленой молодой травке ходят хамы в огромных тяже-

лых сапожищах, подбитых гвоздями.
Пройдут по ней, примнут ее.
Прошли – полежал, полежал примятый, полураздавлен-

ный стебелек, пригрел его луч солнца, и опять он припод-
нялся и под теплым дыханием дружеского ветерка шелестит
о своем, о малом, о вечном.



 
 
 

 
Чертово колесо

 
 
I
 

– Усаживайся, не бойся. Тут очень весело.
– Чем же весело?
– Ощущение веселое.
– Да чем же веселое?
– А вот как закрутится колесо, да как дернет тебя с колеса,

да как швырнет о барьер, так глаза в лоб выскочут! Очень
смешно.

Это – разговор на «чертовом колесе»…
Несколько лет тому назад компания ловких предприни-

мателей устроила в Петербурге «Луна-Парк».
Я любил хаживать туда по причине несколько пикантной;

в «Луна-Парке» я находил для своей коллекции дураков та-
кие чудесные махровые экземпляры и в таком изобилии, как
нигде в другом месте.

Вообще, «Луна-Парк» – это рай для дураков: все сделано
для того, чтобы дураку было весело…

Подойдет он к выпуклому зеркалу, увидит трехаршинные
ноги, будто выходящие прямо из груди, увидит вытянутое в
аршин лицо – и засмеется дурак, как ребенок; сядет в «весе-
лую бочку», да как столкнут его вниз, да как почнет бочка



 
 
 

стукаться боками о вертикально воткнутые по дороге брев-
на, да как станет дурака трясти, как дробинку в детской по-
гремушке, круша ребра и ушибая ноги, – тут-то и поймет
дурак, что есть еще беззаботное веселье на свете; и к «весе-
лой кухне» подойдет дурак, и тут он увидит, что это настоя-
щая его, дуракова, тихая пристань. Впрочем, она не особен-
но тихая, эта пристань. Потому что «веселая кухня» заклю-
чалась в том, что на расстоянии нескольких аршин от барье-
ра на полках были расставлены бракованные тарелки, блюда,
бутылки и стаканы, в которые дурак имеет право метать де-
ревянными шарами, купив это завидное право и привилегию
за рубль серебра. И прибыли-то дураку никакой не было – ни
приза за разбитие тарелок ему не давали, ни одобрения зри-
телей он не получал, потому что раскокать блюдо на трехар-
шинном расстоянии было легче легкого, – а вот поди ж ты
– излюбленное это было дурацкое удовольствие – сокрушать
десятки тарелок и бутылок… А из «веселой кухни», разго-
рячив свою пылкую кровь, – направлялся дурак для охла-
ждения прямехонько в «таинственный замок»… Это было
помещение, входя в которое вы должны были приготовить-
ся ко всему: бредете ли вы по абсолютно темным узким ко-
ридорам, а вам тут и привидения, натертые фосфором, яв-
ляются, и задушает вас невидимая рука, и скатываетесь вы
по какой-то трубе вниз на какие-то мягкие мешки, а глав-
ное, когда вы, радостный, выходите наконец в залитый све-
том воздушный мостик, открытый глазам толпящейся внизу



 
 
 

публики, – снизу дунет на вас таким ураганным ветром, что,
если вы мужчина, пальто ваше взвивается выше к голове, как
два крыла, шляпа бешено взлетает кверху, а если вы дама, то
вся гривуазно настроенная публика ознакомится не только
с цветом ваших подвязок, но и со многим другим, чему ме-
сто не в политическом фельетоне, а на самой лучшей, креп-
кой, круто замешенной эротической странице специалиста
по этим делам, Михайлы Арцыбашева16.

Вот что такое «Луна-Парк»  – рай для дураков, ад для
среднего, случайно забредшего туда человека и – широкое
необозримое поле научных наблюдений для вдумчивого че-
ловека, изучающего русского дурака в его нормальной, при-
вычной и самой удобной обстановке.

 
II

 
Приглядываюсь я к русской революции, приглядываюсь и

– ой, как много разительно схожего в ней с «Луна-Парком» –
даже жутко от целого ряда поразительно точных аналогий…

Все новое, революционное, по-большевистски радикаль-
ное строительство жизни, все разрушение старого, якобы от-
жившего, – ведь это же «веселая кухня»! Вот тебе на пол-
ках расставлен старый суд, старые финансы, церковь, искус-
ство, пресса, театр, народное просвещение – какая пышная

16 Михайла Арцыбашев – Михаил Петрович Арцыбашев (1878–1927) – автор
нашумевших романов «Санин», «У последней черты». С 1923 г. в эмиграции.



 
 
 

выставка!
И вот подходит к барьеру дурак, выбирает из корзины

в левую руку побольше деревянных шаров, берет в правую
один шар, вот размахнулся – трах! Вдребезги правосудие.
Трах! – в кусочки финансы.

Бац! – и уже нет искусства, и только остается на месте ка-
кой-то жалкий покосившийся пролеткультский огрызок.

А дурак уже разгорячился, уже пришел в азарт – благо
шаров в руках много – и вот летит с полки разбитая церковь,
трещит народное просвещение, гудит и стонет торговля. Лю-
бо дураку, а кругом собрались, столпились посторонние зри-
тели – французы, англичане, немцы – и только, знай, посме-
иваются над веселым дураком, а немец еще и подзуживает:

– Ай, ловкий! Ну, и голова же! А ну, шваркни еще по уни-
верситету. А долбани-ка в промышленность!..

Горяч русский дурак – ох, как горяч… Что толку с того,
что потом, когда очухается он от веселого азарта, долго и ту-
по будет плакать свинцовыми слезами и над разбитой церко-
вью, и над сокрушенными вдребезги финансами, и над мерт-
вой уже наукой, зато теперь все смотрят на дурака! Зато те-
перь он – центр веселого внимания, этот самый дурак, кото-
рого прежде и не замечал никто.

 
III

 
А кто это там поехал вниз в «веселой бочке», стукаясь бо-



 
 
 

ками о сотни торчащих тумб, теряя шляпу, круша ребра и
ломая коленные чашечки? Ба! Это русский человек с семьей
путешествует в наше веселое революционное время из Чер-
нигова в Воронеж. Бац о тумбу – из вагона ребенок вылетел,
бац о другую – самого петлюровцы выбросили, трах о третью
– махновцы чемодан отняли.

А кто стоит перед кривым зеркалом и корчится не то от
смеха, не то от слез, сам себя не узнавая… А это, видите,
доверчивый человек подошел к непримиримой чужепартий-
ной газете, и она его «отразила».

А этот «таинственный замок» – где вас ведут по темным,
как ночь, извилинам, где пугают вас, толкают, калечат и ка-
жут вам разных, леденящих душу своим видом, чудовищ –
не чрезвычайка ли это – самое яркое порождение Третьего
Интернационала – потому что все интернационально сгруп-
пировались там: и латыши, и русские, и евреи, и китайцы –
палачи всех стран, соединяйтесь!..

 
IV

 
Но самое замечательное, самое одуряюще схожее – это

«чертово колесо»!
Вот вам февральская революция – начало ее, когда колесо

еще не закрутилось… Посредине его, в самом центре, стоит
самый замечательный «дурак» современности – Александр
Керенский, и кричит он зычным митинговым голосом:



 
 
 

– Пожалуйте, товарищи! Делайте игру. Сейчас закрутим.
Милюков!17 Садись, не бойся. Тут весело.

– Чем же весело?
– Ощущение веселое…
– А вот как закрутит, да как начнет всех швырять к барье-

ру… Впрочем, ты садись в самый центр, около меня, – тогда
удержишься… И ты, Гучков18, садись – не бойся… Славно
закрутим… Ну… все сели? Давай ход! Поехала!

Поехала.
Несколько оборотов «чертова колеса» – и вот уже ползет,

с выпученными глазами, тщетно стараясь удержаться за со-
седа, – Павел Милюков.

Взззз!  – свистит раскрученное колесо, быстро скользит
по отполированной предыдущими «опытами» поверхности
Милюков – трах – и больно стукается о барьер бедняга, вы-
швырнутый из центра непреодолимой центробежной силой.

А вот и Гучков пополз вслед за ним, уцепясь за рукав Ско-
белева19… Отталкивает его Скобелев, но – поздно… Утеря-
на мертвая точка, и оба разлетаются, как пушинки от урага-

17  Милюков Павел Николаевич (1859–1943)  – русский политический дея-
тель, историк. Один из организаторов партии конституционных демократов. В
1917 г. – министр иностранных дел Временного правительства.

18 Гучков Александр Иванович (1862–1936) – русский промышленник, лидер
октябристов. В 1917 г. был министром военных и морских сил Временного пра-
вительства.

19 Скобелев Матвей Иванович (1885–1939) – министр труда Временного пра-
вительства.



 
 
 

на.
– А! – радостно кричит Церетели20, уцепясь за ногу Ке-

ренского. – Дэржись крепче, как я. – Самые левые и самые
правые летят, а мы – центр – удэржимся…

Куда там! Уже оторвался и скользит Церетели, за ним
Чхеидзе21 – эк их куда выкинуло – к самому барьеру, «на сей
погибельный Кавказ порасшвыривало».

Радостно посмеивается Керенский, бешено вертясь в са-
мом центре, – кажется, и конца не будет этому сладостному
ощущению… Любо молодому главковерху. Но вот у ног его
заклубился бесформенный комок из трех голов и шести ног,
называемый в просторечии – Гоцлибердан22, – уцепился ко-
мок за Керенского, обвился вокруг его ноги, жалобно закри-
чал главковерх, сдвинулся на вершок влево – но… для «чер-
това колеса» достаточно и этого!..

Заскрипела полированная поверхность, и летит началь-
ник, или, по-нынешнему, «комиссар чертова колеса», вверх
тормашками, не только к барьеру, а даже за барьер беднягу

20 Церетели Ираклий Георгиевич (1881–1959) – министр Временного прави-
тельства, один из лидеров меньшевизма.

21 Чхеидзе Николай Семенович (1864–1926) – меньшевик. В 1917 г. председа-
тель Петросовета.

22 Гоцлибердан – имеются в виду Гоц Абрам Рафаилович (1882–1940) – эсер.
После 1917 г. – лидер фракции эсеров в Петросовете. Либер (настоящая фами-
лия Гольдман) Михаил Исаакович (1880–1937) – один из лидеров Бунда, мень-
шевик. В 1917 г. – член исполкома Петросовета. Дан (настоящая фамилия Гур-
вич) Федор Ильич (1871–1947) – один из лидеров меньшевизма. В 1917 г. был
членом Петросовета.



 
 
 

выкинуло, и грянулся он где-то не то в Лондоне, не то в Па-
риже.

Расшвыряло, всех расшвыряло по барьеру «чертово коле-
со», и постепенно замедляется его ход, и почти останавли-
вается оно, а тут уже – глядь! – налезла на полированный
круг новая веселая компания: Троцкий, Ленин, Нахамкис23,
Луначарский, и кричит новый «комиссар чертова колеса» –
Троцкий:

– К нам, товарищи! Ближе! Те дураки не удержались, но
мы-то удержимся! Ходу! Крути, валяй! Поехала!!

– Взззз!..
А мы сейчас стоим кругом и смотрим: кто первый попол-

зет окорачь по гладкой полированной поверхности, где не за
что уцепиться, не на чем удержаться, и кого на какой барьер
вышвырнет.

– Ах, поймать бы!

23 Нахамкис (Стеклов Юрий Михайлович) (1873–1941) – большевик, писатель.
С 1917 г. редактор газеты «Известия ВЦИК».



 
 
 

 
Черты из жизни рабочего

Пантелея Грымзина
 

Ровно десять лет тому назад рабочий Пантелей Грымзин
получил от своего подлого, гнусного хозяина-кровопийцы
поденную плату за 9 часов работы – всего два с полтиной!!!

«Ну, что я с этой дрянью сделаю?.. – горько подумал Пан-
телей, разглядывая на ладони два серебряных рубля и пол-
тину медью… – И жрать хочется, и выпить охота, и подметки
к сапогам нужно подбросить, старые – одна, вишь, дыра…
Эх ты, жизнь наша распрокаторжная!!»

Зашел к знакомому сапожнику: тот содрал полтора рубля
за пару подметок.

– Есть ли на тебе крест-то? – саркастически осведомился
Пантелей.

Крест, к удивлению ограбленного Пантелея, оказался на
своем месте, под блузой, на волосатой груди сапожника.

«Ну вот остался у меня рупь целковый, – со вздохом по-
думал Пантелей. – А что на него сделаешь? Эх!..»

Пошел и купил на целковый этот полфунта ветчины, ко-
робочку шпрот, булку французскую, полбутылки водки, бу-
тылку пива и десяток папирос – так разошелся, что от всех
капиталов только четыре копейки и осталось.

И когда уселся бедняга Пантелей за свой убогий ужин, так
ему тяжко сделалось, так обидно, что чуть не заплакал.



 
 
 

– За что же, за что?..  – шептали его дрожащие губы.  –
Почему богачи и эксплуататоры пьют шампанское, ликеры,
едят рябчиков и ананасы, а я, кроме простой очищенной, да
консервов, да ветчины – света божьего не вижу… О, если бы
только мы, рабочий класс, завоевали себе свободу!.. То-то
бы мы пожили по-человечески!

 
* * *

 
Однажды весной 1920 года рабочий Пантелей Грымзин

получил свою поденную плату за вторник: всего 2700 рублей.
«Что ж я с ними сделаю, – горько подумал Пантелей, ше-

веля на ладони разноцветные бумажки. – И подметки к са-
погам нужно подбросить, и жрать, и выпить чего-нибудь –
смерть хочется!»

Зашел Пантелей к сапожнику, сторговался за две тысячи
триста и вышел на улицу с четырьмя сиротливыми сторуб-
левками.

Купил фунт полубелого хлеба, бутылку ситро, осталось 14
целковых… Приценился к десятку папирос, плюнул и ото-
шел.

Дома нарезал хлеба, откупорил ситро, уселся за стол ужи-
нать… и так горько ему сделалось, что чуть не заплакал.

– Почему же, – шептали его дрожащие губы, – почему бо-
гачам все, а нам ничего… Почему богач ест нежную розовую
ветчину, объедается шпротами и белыми булками, заливает



 
 
 

себе горло настоящей водкой, пенистым пивом, курит папи-
росы, а я, как пес какой, должен жевать черствый хлеб и тя-
нуть тошнотворное пойло на сахарине!.. Почему одним все,
другим – ничего?..

 
* * *

 
Эх, Пантелей, Пантелей… Здорового ты дурака свалял,

братец ты мой!



 
 
 

 
Новая русская сказка

 
(Вместо предисловия)
Матери!
Вот уже несколько лет вы бессознательно обманываете ва-

ших детей, рассказывая им старый ложный вариант сказки о
Красной Шапочке и Сером Волке.

Пора, наконец, открыть вам глаза на истинное положение
вещей, пора пролить свет истины на клеветническое измыш-
ление о бедном добродушном Сером Волке!..

Вот как было дело:
 

Сказка о Красной Шапочке, об одном
заграничном мальчике и о Сером Волке

 
У одного отца было три сына: до первых двух нам нет дела,

а младший был дурак.
Состояние его умственных способностей видно из того,

что когда у него родилась и подросла дочь – он подарил ей
красную шапочку.

Почему именно красную?
Именно потому, что дурак красному рад.



 
 
 

 
* * *

 
И вот однажды зовет дуракова жена дочку и говорит ей:
–  Нечего зря баклуши бить! Отнеси бабушке горшочек

маслица, лепешечку да штоф вина: может, старуха наклюка-
ется, протянет ноги, а мы тогда все ее животишки и достатки
заберем.

– Я, конечно, пойду, – отвечает Красная Шапочка. – Но
только, чтобы идти не больше восьмичасового рабочего дня.
А насчет бабушки – это мысль.

Перемигнулись; хихикнула Красная Шапочка и, напялив
свой дурацкий головной убор, пошла к бабушке.

Идти пришлось лесом. Идет, «Интернационал» напевает,
красную гвоздику рвет. Вдруг из-за куста выходит некий та-
инственный мальчик и говорит:

–  Позвольте представиться: заграничный мальчик Лев
Троцкий. Чего несете? О-о, да тут прекрасные вещи! Дай-ка,
я их тово… Да ты не плачь – я ведь тебе стаканчик-другой
поднесу.

– А что же я бабушке-то скажу?
– Скажи – Серый русский Волк слопал. Вали, как на мерт-

вого.
Пришла, пошатываясь, к бабушке Красная Шапочка. Ста-

руха к ней:
– Принесла?



 
 
 

– Да, как же! Держи карман шире. Разве этот грабитель,
Серый Волк, пропустит – все слопал!

Только облизнулась бедная старуха.
А в это время, как известно, жил-был у бабушки Серень-

кий Козлик. Вздумалось козлику в лес погуляти.
– Отпусти ты его, буржуя, – советует Красная Шапочка. –

Пусть идет в лес. Довольно ему, саботажнику, дома лодыр-
ничать. Как говорится: все на фронт.

Отпустила бабушка Серенького Козлика в сопровожде-
нии Красной Шапочки, а той только того и нужно. Едва во-
шли в лес – из-за куста давешний мальчик:

– А что, товарищ, не слопать ли нам козла?
– А что я бабушке скажу?
Подмигнул мальчик, хихикнул.
– А Серый русский Волк на что? Вали на него – вывезет.

Кстати, старуха-то сама фартовая? Клев есть?
– Да ежели потрясти – есть чего. Только на мокрое дело я

не пойду. Чтобы без убийства.
– А Серый Волк на что? Свалим на эту скотину. Айда!
Пошли и «пришили» старушку.
Зажили в старухином доме припеваючи. Мальчик на ста-

рухиной кровати развалился, целый день валяется, а Крас-
ная Шапочка по хозяйству хлопочет, сундуки взламывает.



 
 
 

 
* * *

 
А в это время по всему лесу пошел нехороший и для доб-

родушного Серого Волка позорный слух: что будто бы он не
только людей провизии и продуктов лишает, не только бур-
жуазного козленка зарезал, но и самое бабушку прикончил.

Обидно стало Серому. Пойду, думает, к старухе, лично
все выясню.

Приходит – те-те-те! Полуштоф пустой на столе стоит, на
стене козлиная шкура, а Красная Шапочка уже в бабушки-
ных нарядах щеголяет.

– Ловко сработано, – с горечью подумал Серый Волк.
Подошел к Троцкому, подсел на краешек кровати и спра-

шивает:
– Отчего у тебя такой язык длинный?
– Чтобы на митингах орать.
– Отчего у тебя такой носик большой?
– При чем тут национальность?
– Отчего у тебя большие ручки?
–  Чтобы лучше сейфы вскрывать! Знаешь наш лозунг:

грабь награбленное!
– Отчего у тебя такие ножки большие?
– Идиотский вопрос! А чем же я буду, когда засыплюсь,

в Швейцарию убегать?!
– Ну, нет, брат, – вскричал Волк и в тот же миг – гам! –



 
 
 

и съел заграничного мальчика, сбил лапой с головы глупой
девчонки красную шапочку, и, вообще, навел Серый такой
порядок, что снова в лесу стало жить хорошо и привольно.

Кстати, в прежнюю старую сказку, в самый конец, впутал-
ся какой-то охотник.

В новой сказке – к черту охотника.
Много вас тут, охотников, найдется к самому концу при-

ходить…



 
 
 

 
Короли у себя дома

 
Все почему-то думают, что коронованные особы – это ка-

кие-то небожители, у которых на голове алмазная корона, во
лбу звезда, а на плечах горностаевая мантия, хвост которой
волочится сажени на три сзади.

Ничего подобного. Я хорошо знаю, что в своей частной,
интимной жизни коронованные особы живут так же обыва-
тельски просто, как и мы, грешные.

Например, взять Ленина и Троцкого.
На официальных приемах и парадах они – одно, а в сво-

ей домашней обстановке – совсем другое. Никаких громов,
никаких перунов.

Ну, скажем, вот:
 

* * *
 

Серенькое московское утро. Кремль. Грановитая палата.
За чаем мирно сидят Ленин и Троцкий.
Троцкий, затянутый с утра в щеголеватый френч, обутый

в лакированные сапоги со шпорами, с сигарой, вставленной
в длинный янтарный мундштук, – олицетворяет собой глав-
ное, сильное, мужское начало в этом удивительном супруже-
ском союзе. Ленин – madame, представитель подчиняюще-
гося, более слабого, женского начала.



 
 
 

И он одет соответственно: затрепанный халатик, на шее
нечто вроде платка, потому что в Грановитой палате всегда
несколько сыровато, на ногах красные шерстяные чулки от
ревматизма и мягкие ковровые туфли.

Троцкий, посасывая мундштук, совсем, с головой, ушел в
газетный лист; Ленин перетирает полотенцем стаканы.

Молчание. Только самовар напевает свою однообразную
вековую песенку.

– Налей еще, – говорит Троцкий, не отрывая глаз от газе-
ты.

– Тебе покрепче или послабее?
Молчание.
– Да брось ты свою газету! Вечно уткнет нос так, что его

десять раз нужно спрашивать.
– Ах, оставь ты меня в покое, матушка! Не до тебя тут.
– Ага! Теперь уже не до меня! А когда сманивал меня из-

за границы в Россию, тогда было до меня!.. Все вы, мужчины,
одинаковы.

– Поехала!
Троцкий вскакивает, нервно ходит по палате, потом оста-

навливается. Сердито:
– Кременчуг взят. На Киев идут. Понимаешь?
– Что ты говоришь! А как же наши доблестные красные

полки, авангард мировой революции?..
– Доблестные? Да моя бы воля, так я бы эту сволочь…
– Левушка… Что за слово…



 
 
 

– Э, не до слов теперь, матушка. Кстати, ты транспорт-то
со снарядами послала в Курск?

– Откуда же я их возьму, когда тот завод не работает, этот
бастует… Рожу я тебе их, что ли? Ты вот о чем подумай!

– Да? Я должен думать?! Обо всем, да? Муж и воюй, и
страну организуй, и то и се, а жена только по диванам валя-
ется да глупейшего Карла Маркса читает? Эти романчики
пора уже оставить…

– Что ты мне своей организацией глаза колешь?! – вспы-
лил Ленин, нервно отбрасывая мокрое полотенце. – Нечего
сказать – организовал страну: по улицам пройти нельзя: или
рабочий мертвый лежит, или лошадь дохлая валяется.

– А чего ж они, подлецы, не убирают… Я ведь распоря-
дился. Господи! Простой чистоты соблюсти не могут.

– Ах, да разве только это? Ведь нам теперь и глаз к сосе-
дям не покажи – засмеют. Устроили страну, нечего сказать;
на рынке ни к чему приступу нет – курица 8000 рублей, кру-
па – 3000, масло… э, да и что там говорить!! Ходишь на ры-
нок, только расстраиваешься.

– Ну что ж… разве я тебе в деньгах отказывал? Не хватает
– можно подпечатать. Ты скажи там, в экспедиции заготов-
ления…

– Э, да разве только это. А венгерская социальная рево-
люция… Курам на смех! Твой же этот самый придворный
поэт во всю глотку кричал:



 
 
 

Мы на горе всем буржуям,
Мировой пожар раздуем…

– Раздули пожар… тоже! Хвалилась синица море зажечь.
Ну, с твоей ли головой такой страной управлять, скажи, по-
жалуйста?!

– Замолчишь ли ты, проклятая баба! – гаркнул Троцкий,
стукнув кулаком по столу. – Не хочешь, не нравится – ска-
тертью дорога!

– Скатертью? – вскричал Ленин и подбоченился. – Это ку-
да же скатертью? Куда я теперь поеду, когда благодаря твоей
дурацкой войне мы со всех сторон окружены? Завлек, поиг-
рал, поиграл, а теперь вышвыриваешь, как старый башмак?
Знала бы, лучше пошла бы за Луначарского.

Бешеный огонь ревности сверкнул в глазах Троцкого.
– Не смей и имени этого соглашателя произносить!! Слы-

шишь? Я знаю, ты ему глазки строишь, и он у тебя до третье-
го часу ночи просиживает; имей в виду: застану – искалечу.
Это что еще? Слезы? Черт знает что! Каждый день скандал –
чаю не дадут дома спокойно выпить! Ну довольно! Если ме-
ня спросят – скажи, я поехал принимать парад доблестной
Красной армии. А то если этих мерзавцев не подтягивать…
Поняла? Положи мне папирос в портсигар да платок сунь в
карман чистый! Что у нас сегодня на обед?

Вот как просто живут коронованные особы.



 
 
 

Горностай да порфира – это на людях, а у себя в семье,
когда муж до слез обидит, можно и в затрапезный шейный
платок высморкаться.



 
 
 

 
Усадьба и городская квартира

 
Когда я начинаю думать о старой, канувшей в вечность,

России, то меня больше всего умиляет одна вещь: до чего это
была богатая, изобильная, роскошная страна, если послед-
них три года повального, всеобщего, равного, тайного и яв-
ного грабежа – все-таки не могут истощить всех накоплен-
ных старой Россией богатств.

Только теперь начинаешь удивляться и разводить руками:
– Да, что ж это за хозяин такой был, у которого даже после

смерти его – сколько ни тащат, все растащить не могут…
Большевики считали все это «награбленным» и даже клич

такой во главу угла поставили:
– Грабь награбленное.
Ой, не награбленное это было. Потому что все, что награб-

лено, никогда впрок не идет: тут же на месте пропивается,
проигрывается в карты, раздаривается дамам сердца граби-
телей – «марухам» и «шмарам».

А старая Россия не грабила; она накапливала.
Закрою я глаза – и чудится мне старая Россия большой

помещичьей усадьбой…
Вот миновал мой возок каменные, прочно сложенные, по-

черневшие от столетий, ворота, и уже несут меня кони по
длинной без конца-края липовой аллее, ведущей к фаса-
ду русского, русского, русского – такого русского, близкого



 
 
 

сердцу дома с белыми колоннами и старым-престарым фрон-
тоном.

Солнце пробивается сквозь листву лип, и золотые пятна
бегают по дорожке и колеблются, как живые…

А на террасе уже стоит вальяжный, улыбающийся хозяин
и радостно приветствует меня.

Объятия, троекратные поцелуи, по русскому обычаю, и
первый вопрос:

– Обедали?
И праздный вопрос, потому что мой ответ все равно не

нужен хозяину: пусть сытый гость лопнет по всем швам, но
обедом он будет накормлен…

Те же золотые пятна бегают уже по белоснежной скатер-
ти, зажигаются рубинами на домашней наливке, вспыхива-
ют изумрудами на смородиновке, настоянной на молодых
остропахнущих листьях, и уже дымится перед гостем и хо-
зяином наваристый борщ и пыжится пухлая, как пуховая пе-
рина, кулебяка…

– А вы пока маринованных грибков – домашние! И вот
рыбки этой – из собственного пруда… А квасом – прямо го-
ворю – могу похвастаться; в нос так и шибает – сама жена у
меня по этому делу ходок…

Тихо прячется за березовую рощу красное утомленное
солнце. Смягченная далью, грустно и красиво доносится еле
слышная песня косарей.

– Эй, – кричит кому-то вниз разошедшийся хозяин. – По



 
 
 

случаю приезда дорогого гостя – выдать косарям по две чар-
ки водки! А вы, голубчик, не устали ли? Может, отдохнуть
хотите? Пойдемте, покажу вашу комнату…

В моей комнате уже зажжена лампа… Усталые ноги мягко
ступают по толстым половикам, а взор так и тянется к све-
жим холодноватым простыням раскрытой постели…

– Вот вам спички, вот свеча, вот графин грушевого квасу
– вдруг да пить ночью захотите. Да вы, может быть, съели
бы чего-нибудь на ночь? Перепелочки есть, осетрина холод-
ная… Нет? Ну, Господь с вами. Спите себе.

Я один… Подхожу к этажерке, что важно выпятилась в уг-
лу сотней прочных кожаных книжных переплетов, начинаю
перебирать книги: Гоголь, Достоевский, Толстой, Успен-
ский…

Почитаю…
Ах, как хорошо в русской России почитать русскому чело-

веку русского писателя, ах, как хорошо знать, что ты под го-
степриимным кровом русского приветливого хлебосола, что,
когда ты погасишь лампу, в окно к тебе будут заглядывать
бледные русские звезды, а за окном тихо и ласково будут
перешептываться о твоих делах на своем непонятном языке
скромные, застенчивые русские березки и елочки…

Все задремывает… И разнокалиберная шумливая птица в
птичнике, и толстая, неповоротливая, обильно кормленная и
поенная скотина в хлеву, и золотой хлеб в закромах, и сверт-
ки плотного домотканого полотна в темных, окованных же-



 
 
 

лезом укладках, и старые седые бутылки в дедовском погре-
бе – все спит – плотное, солидное, накопленное не в год и не
на год, а так, что еще и внукам останется…

С расчетом жили люди, замахиваясь в своих делах и пла-
нах на десятки лет, жили плотно, часто лениво, иногда скуч-
но, но всегда сытно, но всегда нося в себе эволюционные се-
мена более горячего, более живого и бойкого будущего…

Все стояло на своем месте, и во всем был так необходимый
простому русскому сердцу уют.

 
* * *

 
А теперь новая русская «власть» живет не в дедовской по-

мещичьей усадьбе, а в городе: съехали жильцы с квартиры,
так вот теперь эти новые и взяли покинутую квартиру, зна-
чит.

Ясно, что, когда с квартиры съезжают, она какой вид име-
ет: голые стены, с оторванными кое-где обоями, с ярко-жел-
тыми прямоугольниками в тех местах, где стоял комод или
шкаф… В выбитое окно тянет сырым ветерком, на полу об-
рывки веревок, окурки, какие-то рваные бумажки, два-три
аптечных пузырька с выцветшим рецептом, в углу поломан-
ный, продавленный стул, брошенный за ненадобностью.

Переехала сюда «новая власть»… Нет у нее ни мебели, ни
ковров, ни портретов предков…

Переехали – даже комнат не подмели…



 
 
 

На окнах появились десятки опорожненных бутылок,
огрызков засохшей колбасы, в угол поставили утащенный от-
куда-то роскошный шелковый диван с ободранным боком и
около него примостили опрокинутый пивной бочонок, в ви-
де ночного столика.

На стене на огромных крюках – ружья, в углу обрывок
израсходованной пулеметной ленты и старые полуистлевшие
обмотки.

Сор на полу так и не подметают, и нога все время натал-
кивается то на пустую консервную коробку, то на расплю-
щенную голову селедки…

Приходит новый хозяин. В мокрой, пахнущей кислым ши-
нели, отяжелевший от спирта-сырца, валится прямо на ди-
ван.

А в бывшем кабинете помещаются угрюмые латыши, а
в бывшей детской, где еще валяется забытый игрушечный
зайчонок с оторванными лапами, спят вонючие китайцы и
«красные башкиры»…

Никто из живущих в этой квартире не интересуется ею, и
никто не собирается устроиться в ней по-человечески.

Никому и в голову не придет вставить разбитые стекла,
вымести сор, разостлать белые с синей каймой половички,
развесить любимые портреты, застлать кровать чистой про-
стыней.

Зачем? День прошел, и слава Интернационалу. День да
ночь – сутки прочь.



 
 
 

Никто не верит в возможность устроиться в новой квар-
тире хоть года на три…

Стоит ли? А вдруг придет хозяин и даст по шеям.
Так и живут. Зайдет этакий в квартиру, наследит сапога-

ми, плюнет, бросит окурок, размажет для собственного раз-
влечения на стене клопа и пойдет по своим делам: расстре-
ливать контрреволюционера и пить спирт-сырец.

Неприютно живет, по-собачьему.
Таков новый хозяин новой России.



 
 
 

 
Хлебушко

 
У главного подъезда монументального здания было боль-

шое скопление карет и автомобилей.
Мордастый швейцар то и дело покрикивал на нерасто-

ропных кучеров и тут же низкими поклонами приветствовал
господ во фраках и шитых золотом мундирах, солидно вы-
ходящих из экипажей и автомобилей.

Худая деревенская баба в штопаных лаптях и белом плат-
ке, низко надвинутом на загорелый лоб, робко подошла к
швейцару.

Переложила из одной руки в другую узелок и поклонилась
в пояс…

– Тебе чего, убогая?
– Скажи-ка мне, кормилец, что это за господа такие?
– Междусоюзная конференция дружественных держав по

вопросам мировой политики!
–  Вишь ты,  – вздохнула баба в стоптанных лапотках.  –

Сподобилась видеть.
– А ты кто будешь? – небрежно спросил швейцар.
– Россия я, благодетель, Россеюшка. Мне бы тут за колон-

кой постоять да хоть одним глазком поглядеть: какие-таки
бывают конференции. Может, и на меня, сироту, кто-нибудь
глазком зыркнет да обратит свое такое внимание.

Швейцар подумал и, хотя был иностранец, но тут же ска-



 
 
 

зал целую строку из Некрасова:
– «Наш не любит оборванной черни»… А впрочем, стой

– мне что.
По лестнице всходили разные: и толстые, и тонкие, и ощи-

панные, во фраках, и дородные, в сверкающих золотом сюр-
туках с орденами и лентами.

Деревенская баба всем низко кланялась и смотрела на
всех с робким испугом и тоской ожидания в слезящихся гла-
зах.

Одному – расшитому золотом с ног до головы и обвешан-
ному целой тучей орденов – она поклонилась ниже других.

– Вишь ты, – тихо заметила она швейцару. – Это, верно,
самый главный!

– Какое! – пренебрежительно махнул рукой швейцар. –
Внимания не стоит. Румын.

– А какой важный. Помню, было время, когда у меня под
окошком на скрипочке пиликал, а теперь – ишь ты! И где это
он так в орденах вывалялся?..

И снова на лице ее застыло вековечное выражение тоски и
терпеливого ожидания… Даже зависти не было в этом роб-
ком сердце.

 
* * *

 
Английский дипломат встал из-за зеленого стола, чтобы

размяться, подошел к своему коллеге-французу и спросил



 
 
 

его:
–  Вы не знаете, что это там за оборванная баба около

швейцара в вестибюле стоит?
– Разве не узнали? Россия это.
–  Ох, уж эти мне бедные родственники! И чего ходит,

спрашивается? Сказано ведь: будет время – разберем и ее
дело. Стоит с узелком в руке и всем кланяется… По-моему,
это шокинг.

– Да… Воображаю, что у нее там в узле… Наверное, пол-
каравая деревенского хлеба, и больше ничего.

– Как вы говорите?.. хлеб?
– Да. А что ж еще?
– Вы… уверены, что там у нее хлеб?
– Я думаю.
– Гм… да. А впрочем, надо бы с ней поговорить, расспро-

сить ее. Все-таки мы должны быть деликатными. Она нам в
войну здорово помогла. Я – сейчас!

И англичанин поспешно зашагал к выходу.
 

* * *
 

Вернулся через пять минут, оживленный:
– Итак… На чем мы остановились?
– Коллега, у вас на подбородке крошки…
– Гм… Откуда бы это? А вот мы их платочком.



 
 
 

 
* * *

 
Увязывая свой похудевший узелок, баба тут же быстро и

благодарно крестилась и шептала швейцару.
– Ну, слава богу… Сам-то обещал спомочь. Теперь, поди,

недолго и ждать.
И побрела восвояси, сгорбившись и тяжко ступая усталы-

ми ногами в стоптанных лапотках.



 
 
 

 
Эволюция русской книги

 

 
Этап первый (1916 год)

 
– Ну, у вас на этой неделе не густо: всего три новых книги

вышло. Отложите мне «Шиповник» и «Землю». Кстати, есть
у вас «Любовь в природе» Бельше? Чье издание? Сытина?
Нет, я бы хотел саблинское. Потом, нет ли «Дети греха» Ка-
тюль Мендеса? Только, ради бога, не «Сфинкса» – у них пе-
ревод довольно неряшлив. А это что? Недурное издание. Ко-
нечно, Голике и Вильборг? Ну нашли тоже, что роскошно из-
давать: «Евгений Онегин» – всякий все равно наизусть зна-
ет. А чьи иллюстрации? Самокиш-Судковской? Сладковаты.
И потом формат слишком широкий: лежа читать неудобно!..

 
Этап второй (1920 год)

 
– Барышня! Я записал по каталогу вашей библиотеки 72

названия – и ни одного нет. Что ж мне делать?
– Выберите что-нибудь из той пачки на столе. Это те кни-

ги, что остались.
– Гм! Вот три-четыре более или менее подходящие: «Опи-



 
 
 

сание древних памятников Олонецкой губернии», «А вот и
она – вновь живая струна», «Макарка Душегуб» и «Собра-
ние речей Дизраэли (лорда Биконсфилда)»…

– Ну вот и берите любую.
– Слушайте… А «Памятники Олонецкой губернии» – ин-

тересная?
– Интересная, интересная. Не задерживайте очереди.

 
Этап третий

 
– Слышали новость?!!
– Ну, ну?
– Ивиковы у себя под комодом старую книгу нашли! Еще

с 1917 года завалялась! Везет же людям. У них по этому по-
воду вечеринка.

– А как называется книга?
– Что значит как: книга! 480 страниц! К ним уже запи-

сались в очередь Пустошкины, Бильдяевы, Россомахины и
Партачевы.

– Побегу и я.
– Не опоздайте. Ивиковы, кажется, собираются разорвать

книгу на 10 тоненьких книжечек по 48 страниц и продать.
– Как же это так: без начала, без конца?
– Подумаешь – китайские церемонии.



 
 
 

 
Этап четвертый

 
Публикация:
«Известный чтец наизусть стихов Пушкина ходит по при-

глашению на семейные вечера – читает всю «Полтаву» и все-
го «Евгения Онегина». Цены по соглашению. Он же дири-
жирует танцами и дает напрокат мороженицу».

Разговор на вечере:
– Слушайте! Откуда вы так хорошо знаете стихи Пушки-

на?
– Выучил наизусть.
– Да кто ж вас выучил: сам Пушкин, что ли?
– Зачем Пушкин. Он мертвый. А я, когда еще книжки бы-

ли, так по книжке вызубрил.
– А у него почерк хороший?
– При чем тут почерк? Книга напечатана.
– Виноват, это как же?
– А вот делали так: отливали из свинца буквочки, ставили

одну около другой, мазнут сверху черной краской, приложат
к белой бумаге да как даванут – оно и отпечатается.

– Прямо чудеса какие-то! Не угодно ли присесть! Папи-
росочку! Оля, Петя, Гуля – идите послушайте, мусье Гортан-
ников рассказывает, какие штуки выделывал в свое время
Пушкин! Мороженицу тоже лично от него получили?



 
 
 

 
Этап пятый

 
– Послушайте! Хоть вы и хозяин только мелочной лавоч-

ки, но, может быть, вы поймете вопль души старого русского
интеллигента и снизойдете.

– А в чем дело?
– Слушайте… Ведь вам ваша вывеска на ночь, когда вы

запираете лавку, не нужна? Дайте мне ее почитать на сон гря-
дущий – не могу заснуть без чтения. А текст там очень лю-
бопытный – и мыло, и свечи, и сметана – обо всяком таком
описано. Прочту – верну.

– Да… все вы так говорите, что вернете. А намедни один
тоже так-то вот – взял почитать доску от ящика с бисквитами
Жоржа Бормана, да и зачитал. А там и картиночка, и буквы
разные… У меня тоже, знаете ли, сын растет!..

 
Этап шестой

 
– Откуда бредете, Иван Николаевич?
– А за городом был, прогуливался. На виселицы любовал-

ся, поставлены у заставы.
– Тоже нашли удовольствие: на виселицы смотреть!



 
 
 

– Нет, не скажите. Я, собственно, больше для чтения: одна
виселица на букву «Г» похожа, другая – на «И» – почитал и
пошел. Все-таки чтение – пища для ума.



 
 
 

 
Русский в Европах

 
Летом 1921 года, когда все «это» уже кончилось, в курза-

ле одного заграничного курорта собралась за послеобеден-
ным кофе самая разношерстная компания: были тут и греки,
и французы, и немцы, были и венгерцы, и англичане, один
даже китаец был…

Разговор шел благодушный, послеобеденный.
– Вы, кажется, англичанин? – спросил француз высокого

бритого господина. – Обожаю я вашу нацию: самый дельный
вы, умный народ в свете.

– После вас, – с чисто галльской любезностью поклонился
англичанин. – Французы в минувшую войну делали чудеса…
В груди француза сердце льва.

–  Вы, японцы,  – говорил немец, попыхивая сигарой,  –
изумляли и продолжаете изумлять нас, европейцев. Благо-
даря вам слово «Азия» перестало быть символом дикости,
некультурности…

– Недаром нас называют «немцами Дальнего Востока», –
скромно улыбнувшись, ответил японец, и немец вспыхнул
от удовольствия, как пук соломы.

В другом углу грек тужился, тужился и наконец сказал:
– Замечательный вы народ, венгерцы!
– Чем? – искренно удивился венгерец.
– Ну как же… Венгерку хорошо танцуете. А однажды я



 
 
 

купил себе суконную венгерку, расшитую разными этакими
штуками. Хорошо носилась! Вино опять же; нарезаться вен-
герским – самое святое дело.

– И вы, греки, хорошие.
– Да что вы говорите?! Чем?
–  Ну… вообще. Приятный такой народ. Классический.

Маслины вот тоже. Периклы всякие.
А сбоку у стола сидел один молчаливый бородатый чело-

век и, опустив буйную голову на ладони рук, сосредоточенно
печально молчал.

Любезный француз давно уже поглядывал на него. Нако-
нец, не выдержал, дотронулся до его широкого плеча:

– Вы, вероятно, мсье, турок? По-моему, одна из лучших
наций в мире!

– Нет, не турок.
– А кто же, осмелюсь спросить?
– Да так, вообще, приезжий. Да вам, собственно, зачем?
– Чрезвычайно интересно узнать.
– Русский я!!
Когда в тихий дремлющий летний день вдруг откуда-то

сорвется и налетит порыв ветра, как испуганно и озабоченно
закачаются, зашелестят верхушки деревьев, как беспокой-
но завозятся и защебечут примолкшие от зноя птицы, ка-
кой тревожной рябью вдруг подернется зеркально-уснувший
пруд!

Вот так же закачались и озабоченно, удивленно защебе-



 
 
 

тали венгерские, французские, японские головы; так же до-
селе гладкие зеркально-спокойные лица подернулись рябью
тысячи самых различных взаимно борющихся между собою
ощущений.

– Русский? Да что вы говорите? Настоящий?
– Детки! Альфред, Мадлена! Вы хотели видеть настояще-

го русского – смотрите скорее! Вот он, видите, сидит.
– Бедняга!
– Бедняга-то бедняга, да я давеча, когда расплачивался,

бумажник два раза вынимал. Переложить в карманы брюк,
что ли?

– Смотрите, вон русский сидит.
– Где, где?! Слушайте, а он бомбу в нас не бросит?
– Может, он голодный, господа, а вы на него вызверились.

Как вы думаете, удобно ему предложить денег?
– Немца бы от него подальше убрать. А то немцы больно

уж ему насолили… как бы он его не тово!
Француз сочувственно, но с легким оттенком страха жал

ему руку, японец ласково с тайным соболезнованием в узких
глазках гладил его по плечу, кое-кто предлагал сигару, кое-
кто плотней застегнулся. Заботливая мать, захватив за руки
плачущего Альфреда и Мадлену, пыхтя, как буксирный па-
роход, утащила их домой.

– Очень вас большевики мучили? – спросил добрый япо-
нец.

– Скажите, а правда, что в Москве собак и крыс ели?



 
 
 

– Объясните, почему русский народ свергнул Николая и
выбрал Ленина и Троцкого? Разве они были лучше?

– А что такое взятка? Напиток такой или танец?
–  Правда ли, что у вас сейфы вскрывали? Или, я ду-

маю, это одна из тысячи небылиц, распространенных врага-
ми России… А правда, что, если русскому рабочему запеть
«Интернационал», он сейчас же начинает вешать на фонаре
прохожего человека в крахмальной рубашке и очках?

– А правда, что некоторые русские покупали фунт сахару
за пятьдесят рублей, а продавали за тысячу?

–  Скажите, совнарком и совнархоз опасные болезни?
Правда ли, что разбойнику Разину поставили на главной
площади памятник?

– А вот, я слышал, что буржуазные классы имеют тайную
ужасную привычку, поймав рабочего, прокусывать ему арте-
рию и пить теплую кровь, пока…

– Горит!! – крикнул вдруг русский, шваркнув полупудо-
вым кулаком по столу.

– Что горит? Где? Боже мой… А мы-то сидим…
– Душа у меня горит! Вина!! Эй, кельнер, камерьере, ше-

стерка – как тебя там?! Волоки вина побольше! Всех уго-
щаю!! Поймете ли вы тоску души моей?! Сумеете ли загля-
нуть в бездну хаотической первозданной души славянской.
Всем давай бокалы. Эх-ма! «Умру, похоро-о-нят, как не жил
на свете»…

Сгущались темно-синие сумерки.



 
 
 

Русский, страшный, растрепанный, держа в одной руке
бутылку «Поммери-сек», а кулаком другой руки грозя загра-
ничному небу, говорил:

– Сочувствуете, говорите? А мне чихать на ваше такое за-
граничное сочувствие!! Вы думаете, вы мне все, все, сколь-
ко вас есть, мало крови стоили, мало моей жизни отняли?
Ты, немецкая морда, ты мне кого из Циммервальда прислал?
Разве так воюют? А ты, лягушатник, там… «Мон ами, да мон
ами, бон да бон», а сам взял да большевикам Крым и Одессу
отдал. Разве это боновое дело? Разве это фратерните? 24 Раз-
ве я могу забыть? А тебе разве я забуду, как ты своих носа-
тых китайских чертей прислал – наш Кремль поганить, нашу
дор… доррогую Россию губить, а? А венгерец… тоже и ты
хорош: тебе бы мышеловками торговать да венгерку плясать,
а ты в социалистические революции полез. Бела Кунов, черт
их подери, на престолы сажать… а? Ох, горько мне с вами,
ох, тошнехонько… Пить со мной мое вино вы можете сколь-
ко угодно, но понять мою душеньку?! Горит внутри, братцы!
Закопал я свою молодость, свою радость в землю сырую…
«Умру-у, похоронят, как не-е жил на свете!»

И долго еще в опустевшем курзале, когда все постепенно,
на цыпочках, разошлись, долго еще разносились стоны и ры-
дания полупьяного одинокого человека, непонятного, уни-
женного в своем настоящем трезвом виде и еще более непо-
нятного в пьяном… И долго лежал он так, неразгаданная мя-

24 Братство (фр.).



 
 
 

тущаяся душа, лежал, положив голову на ослабевшие руки,
пока не подошел метрдотель:

– Господин… Тут счет.
– Что? Пожалуйста! Русский человек за всех должен пла-

тить! Получите сполна.



 
 
 

 
Осколки разбитого вдребезги

 
Оба они сходятся у ротонды севастопольского Примор-

ского бульвара, перед закатом, когда все так неожиданно ме-
няет краски: море из зеркально-голубого переходит в рез-
ко-синее, с подчеркнутым под верхней срезанной половин-
кой солнца горизонтом; солнце из ослепительно-оранжево-
го превращается в огромный полукруг, нестерпимо красного
цвета; а спокойное голубое небо, весь день томно дрожавшее
от ласк пылкого зноя, к концу дня тоже вспыхивает и загора-
ется ярким предвечерним румянцем, – одним словом, когда
вся природа перед отходом ко сну с неожиданной энергией
вспыхивает новыми красками и хочет поразить пышностью,
тогда сходятся они у ротонды, садятся они на скамеечку под
нависшими ветвями маслины и начинают говорить…

У одного красивый старческий профиль чрезвычайно
правильного рисунка, маленькая белая, очень чистенькая
бородка и черные, еще живые глаза. Он петербуржец, быв-
ший сенатор, на всех торжествах появляется в шитом золо-
том мундире и белых панталонах; был богат, щедр, со связя-
ми. Теперь на артиллерийском складе поденно разгружает и
сортирует снаряды.

Другой – маленький рыжий старичок, с бесцветным пе-
тербургским личиком и медлительными движениями чело-
века, привыкшего повелевать. Он был директором огромно-



 
 
 

го металлургического завода, считавшегося первым на Вы-
боргской стороне. Теперь он – приказчик комиссионного ма-
газина и в последнее время приобрел даже некоторую опыт-
ность в оценке поношенных дамских капотов и плюшевых
детских медведей, приносимых на комиссию.

Сойдясь и усевшись друг против друга, они долго молчат,
будто раскачиваясь; да и в самом деле раскачивают голова-
ми, как два белых медведя во время жары в бассейне Зооло-
гического сада.

Наконец, первым раскачивается сенатор:
– Резкие краски, – говорит он, указывая на горизонт. –

Нехорошо.
– Аляповато, – укоризненно соглашается приказчик ко-

миссионного магазина. – Все краски на палитре не смешаны,
все краски грубо подчеркнуты.

– А помните наши петербургские закаты…
– Ну!!
– Небо – розовое с пепельным, вода – кусок розового зер-

кала, все деревья – темные силуэты, как вырезанные. Тем-
ный рисунок Казанского собора на жемчужном фоне…

– И не говорите! Не говорите! А когда зажгут фонари Тро-
ицкого моста…

– А кусочек канала, где Спас на Крови…
– А тяжелая арка в конце Морской, где часы…
– Не говорите!
– Ну скажите: что мы им сделали? Кому мы мешали?



 
 
 

– Не говорите!
 

* * *
 

Оба старика поникают головами… Потом один из них
снова распускает белые паруса сладких воспоминаний и
несется в быстрой чудесной лодке, убаюкиваемый – все на-
зад, назад, назад…

– Помните постановку «Аиды» в Музыкальной драме?
– Да уж Лапицкий25 был – ловкая шельма! Умел сделать.

Бал у Лариных, например, в «Онегине», а?
– А второй акт «Кармен»?
– А оркестр в Мариинке?26 Помните, как вступят скрипки

да застонут виолончели – Господи, думаешь: где же это я –
на земле или на небе?

– Ах, Направник, Направник!..27

Сенаторская голова, седая голова с профилем римского
патриция, никнет…

Рядом два восточных человека, в изумительно выутюжен-

25 Лапицкий Иосиф Михайлович (1876–1944) – оперный и драматический ар-
тист, режиссер. Основал в Петербурге «Театр музыкальной драмы» в 1912 г.

26 Мариинка – Мариинский театр в Петербурге, построен архитектором А. К.
Кавосом в 1860 г.

27 Направник Эдуард Францевич (1839–1916) – русский дирижер, композитор.
По происхождению чех, в 1861 г. переехал в Россию, по его признанию, «из-
за симпатий к России, как у всех чехов». Автор опер «Нижегородцы» (1868),
«Дубровский» (1894).



 
 
 

ных белых костюмах и безукоризненных воротничках, тоже
перебрасываются тихими фразами:

– С утра только я и успел взять из таможни 7 ящиков ли-
монов и 12 – спичек. Понимаешь?

– А Амбарцун?
– Амбарцуна мануфактурой завалили.
– А Вилли Ферреро в Дворянском собрании?! Это Божье

чудо, это будто Христос в детстве вторично спустился на
землю!.. Половина публики тихо рыдала…

– А что с какао?
– Амбарцуна какаом завалили.
–  Чего я никогда уже, вероятно, не услышу – это игры

Гофмана…28

– А помните, как Никиш…29

Из ресторана ветерок доносит дразнящий запах жареного
мяса.

– Вчера с меня за отбивную котлету спросили 8 тысяч…
– А помните «Медведя»?
– Да. У стойки. Правда, рюмка лимонной водки стоила

полтинник, но за этот же полтинник приветливые буфетчики
буквально навязывали вам закуску: свежую икру, заливную
утку, соус кумберленд, салат оливье, сыр из дичи.

–  А могли закусить и горяченьким: котлетками из ряб-

28 Гофман Иосиф (1876–1957) – польский пианист, неоднократно гастролиро-
вал в России с 1895 по 1913 г.

29 Никиш Артур (1855–1922) – венгерский дирижер и композитор.



 
 
 

чика, сосисочками в томате, грибочками в сметане… Да!!!
Слушайте – а расстегаи?!

– Ах, Судаков, Судаков!..
– Мне больше всего нравилось, что любой капитал давал

тебе возможность войти в соответствующее место: есть у те-
бя 50 рублей – пойди к Кюба, выпей рюмочку мартеля, про-
глоти десяток устриц, запей бутылочкой шабли, заешь кот-
леткой даньон, запей бутылочкой поммери, заешь гурьев-
ской кашей, запей кофе с джинжером… Имеешь 10 целко-
вых – иди в «Вену» или в «Малый Ярославец». Обед из пяти
блюд с цыпленком в меню – целковый, лучшее шампанское 8
целковых, водка с закуской 2 целковых… А есть у тебя всего
полтинник – иди к Федорову или к Соловьеву: на полтинник
и закусишь, и водки выпьешь, и пивцом зальешь…

– Эх, Федоров, Федоров!.. Кому это мешало?..
– А летом в «Буфф» поедешь: музыка гремит, на сцене Та-

мара «Боккаччо» изображает… Помните? Как это она: «Так
надо холить по-о-чку»… Ах, Зуппе!30 Ах, Оффенбах!..

Восточные человеки наговорились о своих делах, прислу-
шиваются к разговору сенатора и директора завода. Слуша-
ют, слушают – и полное непонимание на их лицах, украшен-
ных солидными носами… На каком языке разговор?..

– А «Маскотта»? «Сядем в почтовую карету, скорей»…

30  Зуппе Франц фон (настоящие имя и фамилия Франческо Эценьеле Зуп-
пе-Демелли) (1819–1895) – австрийский композитор и дирижер, один из созда-
телей венской оперетты.



 
 
 

А джонсовская «Гейша»?..31 «Глупо, наивно попала в сети
я»…

– Ну!.. А «Луна-Парк»!
– А Айседора!32

– А премьеры в Троицком или в Литейном!!
– А пуант с Фелисьеном и ужинами под румын, у воды!..
– А аттракционы в Вилла Роде?..
– А откровения психографолога Моргенштерна! Хе– хе…
– А разве лезло утром кофе в горло без «Петербургской

газеты»?!33

– Да! С романом Брешки34 внизу! Как это он: «Виконт на-
дел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся «Боли-
варом», вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал к аван-
тюристу Петко Мирковичу!» Слова-то все какие подобраны,
хе-хе…

– А «Сатирикон»35 по субботам! С утра торопишь Ага-
фью, чтобы сбегала за угол за журналом…

31  Джонсовская «Гейша»  – популярная оперетта английского композитора
Сидни Джонса (1861–1946).

32 Дункан Айседора (1877–1927) – американская танцовщица, в 1921–1924 гг.
жила в СССР.

33 «Петербургская газета» – политическая и литературная газета (1867–1918).
С 20 августа 1914 г. выходила под названием «Петроградская газета».

34  …роман Брешки…  – Николай Николаевич Брешко-Брешковский (1874–
1943)  – прозаик, журналист. Автор многочисленных «бульварных» романов
(«Гадины тыла», 1915; «Ремесло Сатаны», 1916, и др.). С 1920 г. – в эмиграции.

35 «Сатирикон» – русский еженедельный сатирический журнал. Выходил в Пе-
тербурге с 1908 по 1914 г. С 1908 г. (№ 9) редактором был А. Т. Аверченко.



 
 
 

– А премьеры андреевских пьес… Какое волнующее чув-
ство.

– А когда художественники приезжали…
И снова склоненные головы, и снова щемящий душу ре-

френ:
– Чем им мешало все это…
Подходит билетер с книжечкой билетов и девица с огром-

ным денежным ящиком.
– Возьмите билеты, господа…
– Мы… это… нам не надо. Почем билеты?
– По пятьсот…
– Только за то, чтобы посидеть на бульваре?! Пятьсот?..
– Помилуйте, у нас музыка…
– Пойдем, Алексей Валерьяныч…
Понурившись, уходят.
У выхода приостанавливаются.
– А наш Летний сад, помните? Эти дряхлые статуи, ска-

меечки… Музыка тоже играла…
–  А «Канавка у Дворца»36. «Уж полночь, а Гер-

манна все нет»! Какие голоса были!.. Ах, Лиза, Ли-
за……………………………………

– За что они Россию так?..

36 «Канавка у Дворца» – сцена из оперы «Пиковая дама» П. И. Чайковского
(действие III, картина II).



 
 
 

 
Кипящий котел

 
 

Введение
Зачем я выпускаю «Кипящий котел»?

 
Человеческая память – очень странная машина, почти

всегда действующая с перебоями…
Один юмористический философ разрешился такой

нелестной для человеческой памяти сентенцией:
– Никогда не следует (говорил он) доверять человеческой

памяти… Память моя сохранила одно очень яркое воспоми-
нание: однажды в детстве я, гуляя, свалился в глубокую яму.
Я это твердо помню. Но как я из этой ямы выбрался – реши-
тельно не помню… Так что, если доверяться только одной
памяти – я должен был бы до сих пор сидеть в этой яме…

Нас было несколько сот тысяч человек, которые сидели в
огромной яме, но с нами случилось не совсем так, как с мо-
им философом: мы очень хорошо помним, как мы попали в
яму и как из нее выбрались, но период нашего сидения (зна-
менитый, потрясающий период!) начал постепенно изглажи-
ваться из нашей памяти, и – еще год-полтора – вся эта эпо-
пея «сидения» станет бледным серым расплывчатым пятном
без красок, фактов и очертаний.



 
 
 

Я хочу этой книгой закрепить период нашего годового ки-
пения в раскаленном котле, в этой горячей яме, дно которой
жгло пятки, – одним словом, я хочу, чтобы все уплывающее
из нашей памяти расположилось ясными, прямыми, правди-
выми строками на более прочной, чем мозг человеческий,
бумаге.

Мой кипящий котел – это Крым эпохи «врангелевского
сидения».

Что это за удивительный, за умилительный период: в од-
ном котле кипели и щуки, и караси, и букашки, и таракаш-
ки, и «едоки первой категории» – и все это, кипя, ухитря-
лось пожирать друг друга: мелких букашек поедали караси,
карасей – щуки, щук – едоки первой категории, а кипящий
распад «едоков» снова поедался букашками, червячками и
таракашками.

Пройдет два-три года – и до дырок будет русский человек
протирать лоб, вспоминая:

– А сколько это я платил в Крыму за бутылку лимонаду?
Не то 15 целковых, не то полторы тысячи? Помню, дом на
Нахимовском я купил до войны за 30 тысяч… Но почему я
потом за гроб для отца заплатил 800 тысяч? Как случилось,
что я, имея на пальце бриллиантовое кольцо, ночевал на ска-
мейке Приморского бульвара? Почему селедки мне завора-
чивали в энциклопедический словарь? А кто были наши ра-
бочие? Большевики? Меньшевики? Как они понимали рабо-
чий вопрос? Почему они, живя во сто раз лучше других, ба-



 
 
 

стовали?
И не будет ответа! Все чудесное, курьезное, все героиче-

ское, все ироническое стерлось, как карандашная надпись
резинкой…

Книгой «Кипящий котел» я все это хочу закрепить. Мо-
жет быть, мои очерки иногда гиперболичны, иногда неумест-
но веселы, но в основе их всегда лежит факт, истина прони-
зывает каждую строчку своим светлым лучом – и это моя
скромная заслуга перед историей.

Наши будущие дети! В заброшенной отцовской библиоте-
ке вы найдете эту пыльную с пожелтевшими краями книгу,
развернете ее – и глазенки ваши от изумления выкатятся из
орбит сантиметра на два: бред сумасшедшего графомана?!

Нет, дорогие детишки! Это все правда, и мы, герои, по-
лубоги, гомеровские отпрыски, пережили дикий «Кипящий
котел» на своих многострадальных боках!..

А. Аверченко



 
 
 

 
I. Оскудение и упадок

 
 

Старый Сакс и Вертгейм
 

Настроение плохое, с утра серый упорный дождь, и все
окружающее тоже приняло серую окраску.

Сел за письменный стол с очень определенным тайным
решением: свирепо ругаться.

Довольно добродушия! Решил называть все вещи их соб-
ственными именами, ставить точки над «i», ломиться в от-
крытую дверь, плакать по волосам, снявши голову, смотреть
в зубы дареному коню, кусать свои локти, развалиться не в
своих санях и, вообще, гнаться за двумя зайцами – может
быть, поймаю обоих и тут же зарежу, каналий, и того, и дру-
гого.

 
* * *

 
Сидел недавно в театре на концерте знаменитого артиста.

Гляжу – на нем старый, порыжевший фрак.
Сначала сжалось мое сердце, а потом посветлел я: будто

на карточку любимой женщины в ворохе старой дряни на-
ткнулся.

Здравствуй, старый петербургский фрак. Я знаю, тебя



 
 
 

шил тот же чудесный петербургский маэстро Анри с Боль-
шой Морской, что шил и мне. Хорошо шивали деды в ста-
рину.

Этому фраку лет семь, и порыжел он, и побелел по швам,
а все сидит так, что загляденье.

И туфли лакированные узнал я – вейсовские.
Держитесь еще, голубчики?
Видали вы виды… Сверкали вы по залитой ослепитель-

ным светом эстраде Дворянского Собрания, сверкали на эст-
раде Малого зала консерватории, а иногда осторожно сту-
пали, боясь поскользнуться, на ослепительном паркете Цар-
скосельского, Красносельского, Мраморного – много тогда
было дворцов, теперь, пожалуй, половину я и перезабыл…

А нынче вы не сверкаете больше, лакированные туфли.
Вы потускнели, приобрели благородный налет старины, и
долго еще не заменит вас ваш хозяин другими, хотя и полу-
чает он за выход целую уйму денег: десять тысяч.

Не заменит потому, что получает он десять тысяч, а фрак
и ботинки стоят двадцать, а когда он сдерет за выход два-
дцать тысяч – ваши новые заместители, многоуважаемый
фрак и ботинки, будут стоить сорок тысяч.

Махнет рукой ваш хозяин и скажет:
– Нет, не догнать.
И будете вы все тускнеть и тускнеть, все более покрывать-

ся налетом старины, переезжая из Севастополя в Симферо-
поль, из Симферополя в Карасубазар, из Карасубазара в ка-



 
 
 

кой-нибудь Армянск – ведь пить-есть надо даже гениально-
му человеку!

Так призадумался я, сидя в театре, потом очнулся, обвел
глазами ряды, и показалось мне, что рядом со мной, и впе-
реди и сзади, сидят два совершенно различных сорта фар-
форовых статуэток…

Одни – старые, потертые, в обветшавших, но изящных,
художественно помятых, мягких шляпах и в старинных, лоп-
нувших даже кое-где, ботинках – от Вейса, Королькеви-
ча, Петерсона… Статуэтки, нечто вроде старого Сакса или
Императорского фарфорового завода, за которые любители
прекрасной старины платят огромные деньги.

И другие статуэтки – новые, сверкающие, в пальто с иго-
лочки, в дурно сшитых многотысячных лакированных бо-
тинках с иголочки, чисто выбритые, иногда завитые.

Это – ярко раскрашенное аляповатое фарфоровое изде-
лие от берлинского Вертгейма, выпущенное в свет в тысяче
штампованных одинаковых экземпляров. Это – новые мил-
лионеры.

Первые статуэтки элегически грустны, как, вообще, груст-
но все, на чем налет благородной старины, вторые – тошно-
творно самодовольны.

У вторых вместо мозга в голове слежавшаяся грязь, и этой
грязью они лениво думают, что наша теперешняя жизнь са-
мая правильная и что другой и быть не может.

Да знаете ли вы, тысяча чертей и одна ведьма вам в зубы,



 
 
 

что вы оскверняете своими свинячьими мордами это место,
где творит сейчас великий артист вечную красоту!..

Как вы сюда попали? Вон отсюда!
Идите в кафе, на пристани, в мануфактурные магазины –

пухните там вдвое от ваших дешевых миллионов, но не лезь-
те так нагло в храмы, не сморкайтесь в кулак, когда служат
литургию Красоте!

 
* * *

 
Весь старый Сакс – профессора, инженеры, писатели, ад-

вокаты, доктора и артисты – уже давно не делают себе мани-
кюра. И, однако, как изящны линии их нервных белых рук,
как красиво розовеют их выпуклые, блестящие без маникю-
ра ногти…

Недавно я зашел в парикмахерскую… Около маникюрши
маячила очередь, всё народ дюжий, с корявыми кривыми ла-
пами, а она в это время отделывала пятерню какому-то быв-
шему подвальному мальчику – шершавую красную пятер-
ню, – начищая плоские рубчатые ногти с яростью, с какой
сапожный чистильщик наводит глянец на видавшие виды са-
поги кругосветного путешественника.

И подумал тут я:
«Дурак ты, дурак, бывший подвальный мальчик… Если

бы твоя рука по-прежнему оставалась красной рабочей ру-
кой – я, если хочешь, поцеловал бы ее благоговейно, пото-



 
 
 

му что на ней написано святое слово «труд»… Но что ты те-
перь будешь делать этой отлакированной лапой? Подписы-
вать куртажную расписку на сто пудов масла по пяти тысяч
за пуд или неуклюже облапишь хрупкий фужер, наполнен-
ный заграничным шампанским, завершая в кабаке выгодную
сделку на партию кофе из гималайского жита?..

Хороший маникюр тебе сделали…
А ведь, судя по некоторым признакам, ой, как редко ты

бываешь в бане, бывший подвальный мальчик.
Надо бы чаще…
Кстати, я тебя видел в магазине Альшванга – ты покупал

за три тысячи французские духи, с хитростью дикаря стре-
мясь заглушить ароматом Убигана природный, столь выда-
ющий тебя запах.

И обливаешься ты этими духами так щедро, что впору бы
тебе и водой так обливаться.

А джентльмен – тебе, вероятно, незнакомо это слово, под-
вальный мальчик? А джентльмен в потертом пиджаке уже 4
года как не душится духами – и все же от платья его идет
тонкий, еле уловимый запах «Шипра» Коти – такого «Шип-
ра» для вас теперь и не выделывают, – и этот еле уловимый
старый, бывший запах грустен и прекрасен, как аромат увяд-
шего, сплющенного в любимой книге цветка.

Ну что ж… Теперь вы в силе, вертгеймовское исчадие…
Что ж… Лезьте вперед, расталкивайте нас, занимайте пер-

вые места – это вам не поможет, – так жить, как мы жили,



 
 
 

вы все равно не умеете.
Может быть, многим из нас место не в теперешней тол-

чее, а где-нибудь на полузабытой пыльной полке антиквара,
но лучше забытая полка в углу, в полумгле, робко прони-
занной светом синей лампадки перед потемневшим образом,
чем бойкий каторжный майдан…»

 
Бал у графини X…

 
…Графиня вошла в бальную залу – и ропот восхищения

пробежал среди блестящих гостей…
Она была одета в платье из серебристого фая, отделанно-

го валансьенскими кружевами и лионским бархатом… На
мраморной шее сверкало и переливалось роскошное брил-
лиантовое колье, в ушах мерцали теплым светом две розо-
вые жемчужины, царственная головка венчалась многоты-
сячным паради из перьев райской птицы.

Два молодых человека в черных фраках с огромными вы-
резами белых шелковых жилетов, стоя у колонны, тихо бе-
седовали о графине:

– Вероятно, она дьявольски богата?
– О да. Отец дает за ней пятьсот тысяч. Кроме того, у нее

тряпок – шелковых платьев, белья самого тонкого, батисто-
вого, похожего на паутинку (мне, как другу семьи, показыва-
ли), – всего этого тряпья наберется тысяч на 50. Три сундука
и шкаф битком набиты…



 
 
 

– Parbleu!37 – вскричал молодой щеголь, небрежно выни-
мая из кармана плоские золотые часы с жемчужной моно-
граммой: – Я, вероятно, еще успею пригласить ее на вальс!

И было время: оркестр, невидимо скрытый на хорах, за-
играл в этот момент упоительный вальс – и благоухающие
пары закружились…

 
* * *

 
Так романисты писали раньше.

 
* * *

 
А вот так романисты должны писать теперь.

 
* * *

 
…Графиня вошла в бальный сарай – и ропот восхищения

пробежал среди блестящих гостей…
На графине было платье из роскошного зеленого ситца,

отделанное настоящими костяными пуговицами… На але-
бастровой шее сверкало и переливалось роскошное колье из
кусочков каменного угля, в крохотные ушки были продеты
две изящных, еще не использованных, спички, а царствен-

37 Parbleu (фр.) – черт возьми.



 
 
 

ная головка венчалась пером настоящей многотысячной до-
машней курицы.

Два молодых человека в изящных фраках, сшитых из муч-
ных мешков, тихо беседовали о графине:

– Да! Отец дает за ней 18 миллионов деньгами, 2 пары
шерстяных чулок и флакон из-под французских духов!

– Ничего подобного, – вмешался третий, одетый в крето-
новый смокинг из обивки кресла, лорнируя графиню в оско-
лок пивной бутылки, вделанный в щипцы для завивки.  –
Отец дает за графиней гораздо больше 18 миллионов!!

– Именно?
– Он дает за ней корову с теленком и двух уток.
– Parbleu! – вскричал молодой щеголь в рединготе из че-

тырех склеенных номеров вчерашней газеты. – Я, вероятно,
еще успею пригласить ее на вальс!..

Он вынул из кармана будильник на дверной цепочке, бро-
сил на него косой взгляд и помчался к графине.

И было время: граммофон хрипло заревел упоительный
вальс, танцующие сняли ботинки, чтобы зря не трепать под-
меток, – и пары, шлепая изящными пятками, закружились…

 
Страна без мошенников

 
Три человека собрались на пустынном каменистом берегу

моря, под тенью, отбрасываемой огромной скалой; три чело-
века удостоверились – не подслушивают ли их, и тогда стар-



 
 
 

ший из них начал:
– Именем мошенничества и преступления – я открываю

заседание! Мы все трое, бывшие завсегдатаи тюрьмы и укра-
шение каторги, собрались здесь затем, чтобы с сего числа
учредить преступное сообщество для совершения краж, гра-
бежей и вообще всяких мошенничеств. Но… – насмешли-
во усмехнулся председатель, – может быть, за то время, что
мы не виделись, вы уже раскаялись и хотите начать честную
жизнь?

– Что ты! – укоризненно вскричали двое, бросая на пред-
седателя обиженные взгляды. – Мошенниками мы были, мо-
шенниками, надеюсь, и умрем!

– Приятно видеть таких стойких негодяев, – одобрительно
сказал председатель.

– Да! И в особенности под руководством такого мерзавца,
как ты.

– Господа, господа! Мы здесь собрались не для того, что-
бы расшаркиваться друг перед другом и отвешивать покло-
ны и комплименты. К делу! Что вы можете мне предложить?

Тогда встал самый младший мошенник и, цинично ухмы-
ляясь, сказал:

– Я знаю, что теперь сливочное масло на базаре нарасхват.
Давайте подделывать сливочное масло!

– А из чего его делать?
– Из маргарина, желтой краски, свечного сала…
Председатель усмехнулся:



 
 
 

– А известно ли моему уважаемому товарищу, что сейчас
свечное сало и краска – дороже сливочного масла?

– В таком случае, простите. Я провалился. Тогда говори
ты.

Встал второй:
– Я знаю, господа, что в одном торговом предприятии, в

конторе, в несгораемом шкафу всегда лежит несколько мил-
лионов!

– А как мы вскроем несгораемый шкаф?
–  Как обыкновенно: баллон с кислотой, электричество,

ацетилен, автоматические сверла…
– Где же мы их достанем?
– Раньше всегда покупали в Лондоне.
– Ну подумай ты сам; сколько будет стоить – поехать од-

ному из нас в Лондон, купить всю эту штуку на валюту, по-
грузиться, заплатить фрахт, выгрузить на месте, доставить
на извозчике… Я уверен, это влетит фунтов в 80, т. е. мил-
лионов в восемь! А если в шкафу всего пять миллионов? Ес-
ли три? Да если даже и десять – я не согласен работать из 20
процентов. Тогда уж прямо отдать свой оборотный капитал
под первую закладную.

– Мне интересно, что же в таком случае предложит пред-
седатель – так жестоко бракующий наши предложения?

– А вот что! Я предлагаю подделывать пятисотрублевки.
Во-первых, они одноцветные, голубые, во-вторых, рисунок
не сложный, в-третьих…



 
 
 

– А что для этого нужно?
– Медная доска для гравировки, кислота, краска, бумага,

пресс для печатания.
– Сколько же мы в месяц напечатаем таких фальшивок?
– Тысяч десять штук!
Средний мошенник взял карандаш и погрузился в вычис-

ления…
– Сейчас вам скажу, во что обойдется одна штука.
– Ну что же?
– Н-да-с… Дело любопытное, но едва ли выгодное. Одна

пятисотрублевка будет нам стоить 720 рублей!
– Черт возьми! А как же правительство печатает?
– Как, как?! У них бумага и краска еще старого запаса.
Долго сидели молча, угрюмые, раздавленные суровой дей-

ствительностью.
– Ну и страна! – крякнул председатель. – За какое мошен-

ничество ни возьмись – все невыгодно!
– А что, если, – робко начал самый младший мошенник, –

что, если на те деньги, которые у нас есть, – купить две-три
кипы мануфактуры, да сложить ее в укромное местечко, да,
выждав недели три, продать.

– Что ж из этого получится?
– Большие деньги наживем.
– Постой, какое же это мошенничество?
– Никакого. Зато выгодно.
– Постой! Да ведь мы мошенники! Ведь нам как-то непри-



 
 
 

лично такими делами заниматься!
– Почему?
– Ну вот предположим, полиция узнает о нашей мануфак-

туре – что она нам сделает?
– Ничего.
–  Вот видишь… Как-то неудобно. Я не привык такими

темными делами заниматься.
– Но ведь не виноваты же мы, что это выгоднее, чем фаль-

сификация продуктов, фальшивые бумажки и взлом касс!
– Бож-же! – вскричал председатель, хватаясь за голову. –

До какого мы дошли падения, до какого унижения! С души
воротит, тошнит, а придется заняться этой гадостью!

И они встали, пошли в город. Занялись.
 

* * *
 

Вот почему теперь так мало мошенников и так много спе-
кулянтов…

 
Русская сказка

 
Отец прижал голову крохотного сына к груди и начал сказ-

ку:
– В одном лесу жил мальчик и жила Баба-Яга Костяная

Нога… Впрочем, ну ее, эту Бабу-Ягу, правда?
– Ну ее, – охотно согласился ребенок.



 
 
 

– Вот какую сказку я лучше расскажу: жили да были дед
и баба, у них была курочка-ряба… Хотя скучно это! Пусть
она провалится, эта курочка!

– И дед с бабой пусть провалятся! – сверкая глазами, со-
гласился мальчик, обуреваемый столь свойственным детям
инстинктом разрушения…

– Верно. Пусть они лопнут – и дед, и баба. А вот эта – так
замечательная сказка: у отца было три сына, старший умный
был детина, средний был и так и сяк…

– Пусть они тоже лопнут… – внес категорическое пред-
ложение малютка, улыбаясь с веселой свирепостью.

– И верно, сын мой. Туда им и дорога. Это все, конечно,
чепуха, труха. Хорошая сказка рассказывается после соот-
ветствующего разбега. А так как я уже достаточно разбежал-
ся, то… слушай!

 
* * *

 
…Жил-был твой папа, и у папы была твоя мама, и была

она потому, что тогда не было сыпного тифа. И жили твои
папа с мамой в квартирке из шести комнат, и даже для сына
была отдельная комнатка, где стояла его колыбелька. Теперь
мы с тобой и дядей Сашей живем в одной комнате, а тогда
у меня было шесть.

– У кого реквизировал?
– Держи карман шире! Тогда не было реквизиций! Кто ка-



 
 
 

кую квартиру хотел, такую и снимал. Хоть бы двадцать ком-
нат! И вот однажды приезжаю я…

– С фронта?
– С которого? Никакейших тогда фронтов не было!
– А что ж мужчины делали, если нет фронта! Спекулиро-

вали, небось?
– Тогда не спекулировали.
– А что же? Баклуши били?
– Дядя Саша, например, был адвокатом. Петр Семеныч

писал портреты и продавал их, дядя Котя имел магазин иг-
рушек…

– Чтой-то – игрушки?
– Как бы тебе объяснить… Ну, например, видел ты живую

лошадь? Так игрушка – маленькая лошадь, неживая; чело-
вечки были – тоже неживые, но сделанные, как живые. Пи-
щали. Даванешь живот, а оно и запищит.

– А для чего?
– Давали детям, и они играли.
– Музыка?
– Чего музыка?
– Да вот, играли.
–  Нет, ты не понимаешь. Играть – это значит, скажем,

взять неживого человечка и посадить верхом на неживую ло-
шадку.

– И что ж получится?
– Вот он и сидит верхом.



 
 
 

– Зачем?
– Чтоб тебе было весело.
– А кто ж в это время играет?
– Фу, ты! Нельзя же быть таким серьезным. Однако – вер-

немся. Вот, значит, мы так и жили…
– А что ты делал?
– Я был директором одной фабрики духов.
– Чтой-то?
– Духи? Бутылочка такая. Откроешь пробочку, капнешь

на костюм, а оно хорошо и пахнет.
– А зачем?
– Да так. Зря. Раньше много чего зря делалось. У меня,

например, был человек, который стоял у дверей, и если кто-
нибудь приходил ко мне, он шел впереди него и говорил, кто
пришел.

– Да зачем тебе? Ты бы и сам через минуточку увидел бы.
– Так было принято. Много чего зря делали. Мы с мамой,

например, раз в месяц бал закатывали.
– Во что закатывали?
– Ни во что. Возьмем и закатим бал. Приглашали музыку,

оркестр целый… Сад увешивали цветными фонариками и
под музыку танцевали…

– Чтой-то?
– Танцевать? А вот мужчина брал даму одной рукой за ее

руку, другой за это место, где у тебя задняя пуговица кур-
точки, и начинали оба топать ногами и скакать.



 
 
 

– Зачем?
– Зря. Совершенно зря. Пользы от этого не замечалось

никакой. После танцев был для всех ужин.
– Небось, дорого с них сдирал за ужин?
– Кто?!
– Ты.
– Помилосердствуй! Кто ж с гостей за ужин получает? Это

бесплатно. Я их угощал. Повар готовил ужин, шампанское,
фрукты, мороженое.

– Сколько ж тебе это стоило? Небось – за… этого… зака-
тывал в копеечку?

– Ну как тебе сказать… Помнишь, мы сегодня после обеда
пили с тобой этакую чуть-чуть газированную теплую дрянь
на сахарине? Ситро, что ли? Ну вот сколько мы заплатили
за бутылочку, помнишь?

– Полторы тысячи.
– Правильно. Так раньше – бал с музыкой, фонариками и

ужином стоил половину такой бутылки.
– Значит, я сегодня целый бал выпил?
– Представь себе! И не лопнул.
– Вот это сказка! У маленького мальчика бал в животе.

Хе-хе-хе!
– Да уж. Это тебе не Баба-Яга, чтоб ей провалиться!
– Хе-хе! Не у отца три сына, чтобы им лопнуть.
– Да… И главное, не Красная Шапочка, будь она проклята

отныне и до века!



 
 
 

 
II. Обнищание культуры

 
 

Володька
 

Завтракая у одного приятеля, я обратил внимание на
мальчишку лет одиннадцати, прислонившегося у притолоки
с самым беззаботным видом и следившего за нашей беседой
не только оживленными глазами, но и обоими на диво отто-
пыренными ушами.

– Что это за фрукт? – осведомился я.
– Это? Это мой камердинер, секретарь, конфидент и на-

персник. Имя ему – Володька. Ты чего тут торчишь?
– Да я уже все поделал.
– Ну черт с тобой. Стой себе. Да, так на чем я остановил-

ся?
– Вы остановились на том, что между здешним курсом

валюты и константинопольским – ощутительная разница, –
подсказал Володька, почесывая одной босой ногой другую.

– Послушай! Когда ты перестанешь ввязываться в чужие
разговоры?!

Володька вздернул кверху и без того вздернутый, усыпан-
ный крупными веснушками нос и мечтательно отвечал:

– Каркнул ворон – «Никогда!»
– Ого! – рассмеялся я. – Мы даже Эдгара По знаем… А



 
 
 

ну, дальше.
Володька задумчиво взглянул на меня и продолжал:

Адский дух или тварь земная, —
произнес я, замирая, —
Ты – пророк. И раз уж
Дьявол или вихрей буйный спор
Занесли тебя, крылатый,
В дом мой,
Ужасом объятый,
В этот дом, куда проклятый
Рок обрушил свой топор,
Говори: пройдет ли рана,
Что нанес его топор?
Каркнул Ворон «Never more»38.

– Оч-чень хорошо, – подзадорил я. – А дальше?
– Дальше? – удивился Володька. – Да дальше ничего нет.
– Как нет? А это:

«Если так, то вон, Нечистый!
В царство ночи вновь умчись ты!»

– Это вы мне говорите? – деловито спросил Володька. –
Чтоб я ушел?

– Зачем тебе. Это дальше По говорил Ворону.
– Дальше ничего нет, – упрямо повторил Володька.

38 Никогда (англ.).



 
 
 

– Он у меня и историю знает, – сказал со своеобразной
гордостью приятель. – Ахни-ка, Володька!

Володька был мальчик покладистый. Не заставляя себя
упрашивать, он поднял кверху носишко и сказал:

– …Способствовал тому, что мало-помалу она стала уче-
ницей Монтескье, Вольтера и энциклопедистов. Рождение
великого князя Павла Петровича имело большое значение
для всего двора…

– Постой, постой?! Почему ты с середки начинаешь? Что
значит «способствовал»? Кто способствовал?

– Я не знаю кто. Там выше ничего нет.
– Какой странный мальчик, – удивился я. – Еще какие-ни-

будь науки знаешь?
– Знаю. Гипертрофия правого желудочка развивается при

ненормально повышенных сопротивлениях в малом кругу
кровообращения: при эмфиземе, при сморщивающих плев-
рите и пневмонии, при ателектазе, при кифосколиозе…

– Черт знает что такое! – даже закачался я на стуле, оше-
ломленный.

– Н-да-с, – усмехнулся мой приятель, – но эта материя
суховатая. Ахни, Володька, что-нибудь из Шелли.

– Это которое на обороте «Восточные облака»?
– Во-во.
И Володька начал, ритмично покачиваясь:

Нам были так сладко желанны они,



 
 
 

Мы ждали еще, о, еще упоенья
В минувшие дни.
Нам грустно, нам больно, когда вспоминаем
Минувшие дни.
И как мы над трупом ребенка рыдаем,
И муке сказать не умеем: «Усни»,
Так в скорбную мы красоту обращаем —
Минувшие дни.

Я не мог выдержать больше. Я вскочил.
– Черт вас подери – почему вы меня дурачите этим вун-

деркиндом. В чем дело – объясните просто и честно?!
–  В чем дело?  – хладнокровно усмехнулся приятель.  –

Дело в той рыбке, в той скумбрии, от которой вы оставили
хвост и голову. Не правда ли, вкусная рыбка? А дело про-
стое. Оберточной бумаги сейчас нет, и рыбник скупает у бу-
киниста старые книги, учебники – издания иногда огромной
ценности. И букинист отдает, потому что на завертку платят
дороже. И каждый день Володька приносит мне рыбу или в
обрывке Шелли, или в «Истории Государства Российского»,
или в листке атласа клинических методов исследования. А
память у него здоровая… Так и пополняет Володька свои
скудные познания. Володька! Что сегодня было?

– Но Кочубей богат и горд
Не златом, данью крымских орд,
Не родовыми хуторами.



 
 
 

Прекрасной дочерью своей
Гордится старый Кочубей!..
И то сказать…

Дальше оторвано.
– Так-с. Это, значит, Пушкин пошел в оборот. – У ме-

ня больно-пребольно сжалось сердце, а приятель, беззабот-
но хохоча, хлопал Володьку по плечу и говорил:

– А знаешь, Володиссимус, скумбрия в «Докторе Паска-
ле» Золя была гораздо нежнее, чем в пушкинской «Полта-
ве»!

– То не в Золя была, – деловито возразил Володька. – То
была скумбрия в этом, где артерия сосудистого сплетения
мозга отходит вслед за предыдущей. Самая замечательная
рыба попалась!

 
* * *

 
Никто тогда этому не удивился: ни приятель мой, ни я, ни

Володька…
Может быть, удивлен будет читатель? Его дело.

 
Косьма Медичис

 
Бродя по Большой Морской, остановился я у витрины ма-

ленького «художественно-комиссионного» магазина и, вгля-



 
 
 

девшись в выставленные на витрине вещи, сразу же обна-
ружил в этих ищущих своего покупателя сокровищах ра-
зительное сходство с сокровищами в знаменитой гостиной
Плюшкина.

Я даже не погрешу против правды, если просто выпишу
это место из «Мертвых душ»:

– «…Стоял сломанный стул и рядом с ним часы с остано-
вившимся маятником, к которому паук уже приладил паути-
ну. Тут же лежала куча исписанных мелко бумажек, накры-
тых мраморным позеленевшим прессом с яичком наверху,
какая-то старинная книга в кожаном переплете, лимон, весь
высохший, ростом не более лесного ореха (тут, на витрине,
было полдюжины таких лимонов в банке из-под варенья), от-
ломленная ручка кресел, кусочек сургуча, кусочек тряпки,
два пера, запачканные чернилами, зубочистка, совершенно
пожелтевшая, – а из всей этой кучи заметно высовывался от-
ломленный кусок деревянной лопаты и старая подошва са-
пога».

Это, если вы помните, было у Плюшкина. Буквально то же
самое красовалось на витрине, но с прибавкой небольшого
крайне яркого плаката, стоявшего на самом выгодном месте,
посредине…

Плакатик изображал разноцветного господина, держаще-
го в одной руке сверкающую резиновую калошу, а пальцем
другой указывающего на клеймо фирмы на подошве: «Про-



 
 
 

водник».
Меня очень рассмешила эта ироническая улыбка нашего

быта: резиновых калош нельзя достать ни за какие деньги, а
хозяин магазина упорно продолжает их рекламировать.

Так как хозяин стоял тут же, у дверей своей сокровищни-
цы, я спросил его:

– Зачем вы рекламируете калоши «Проводник»?
– Где? – удивился он. – Это? Помилуйте! Да это картина.

Мы это продаем.
– Как продаете? Да кому ж это нужно…
– Покупают. Повесишь в комнате на стенке, очень даже

украшает. Видите, какие краски!
В торгашеском азарте он снял с витрины господина, ука-

зующего перстом на сверкающую калошу, и преподнес это
произведение к самому моему носу.

– Вот она, картинка-то. Купите, господин.
Я вспомнил свою петербургскую квартиру, украшенную

Репиным, Добужинским, Билибиным, Ре-Ми, Александром
Бенуа39, – и рассмеялся.

39 Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957) – русский живописец,
график, декоратор. Член творческого содружества «Мир искусства». Работал в
«Сатириконе» с Аверченко. С 1925 г. жил за границей.Билибин Иван Яковлевич
(1876–1942) – русский художник, автор стилизованных иллюстраций к произве-
дениям русского фольклора. Член «Мира искусства», в начале 10-х гг. работал в
«Сатириконе» вместе с Аверченко.Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) –
русский художник, историк искусства. Один из основателей группы «Мир искус-
ства». С 1926 г. жил во Франции.Ре-Ми – псевдоним русского художника Нико-
лая Владимировича Ремизова (1887–1961), постоянного сотрудника «Сатирико-



 
 
 

– А в самом деле, не купить ли?
Раз наступает такая дикариная жизнь, что скоро будем хо-

дить голыми, то для украшения наших вигвамов хорош бу-
дет и юркий господин, сующий под нос обаятельно сверка-
ющую калошу.

В этот момент к нам приблизился незнакомец в темно-зе-
леном пиджачке в обтяжку и соломенной шляпе-канотье…

Он на секунду застыл в немом восхищении перед госпо-
дином с калошей, снял шляпу, самоуверенно обмахнулся ею
и спросил:

– Что ж вы мне прошлый раз, когда я покупал картины,
не показывали этой штуки? Занятно!

– Купите! Замечательная вещь, – захлопотал хозяин, по-
чуяв настоящего покупателя. – Настоящая олеография! Это
не то что масляные краски… Те – пожухнут и почернеют…
А это – тряпкой с мылом мойте – сам черт не возьмет!

– Цена? – уронил покровитель искусств, прищурившись с
видом покойного Третьякова, покупающего уники для своей
галереи…

– Четыре тысячи.
– Ого. И трех предовольно будет. Достаточно, что вы про-

шлый раз содрали с меня за женскую головку «Дюбек ли-
монный» – шесть тысяч.

– Та же больше. И потом на картоне наклеена – возьмите
это во внимание!

на» и «Нового Сатирикона».



 
 
 

– Ну, заверните. А фигур нет?
– То есть скульптуры? Очень есть одна стоящая вещь: Ди-

ана с луком.
– Садит, что ли?
– Чего?
– Лук-то.
– Никак нет. Стреляет. Замечательный предмет (хозяин

сделал ударение на первом слоге) – настоящий, неподдель-
ный гипс! Вещь – алебастровая!!

Когда меценат, закупив часть живописных и скульптур-
ных сокровищ, довольный собой, удалился, я сделал серьез-
ное лицо и спросил:

– Скажите, фамилия этого нового покровителя искусств
– не Косьма Медичис?

– Никак нет, совсем напротив: Степан Картохин. Оне тут
у портного в мастерах служат и огромадные деньги нынче
вырабатывают: до восьмисот тысяч в месяц! Известно, де-
вать некуда – вот оне в валюту все перегоняют – вещи поку-
пают. И опять же, искусство любят.

И почувствовал я, что все мы, прежние, до ужаса устаре-
ли со всеми нашими Сомовыми, Добужинскими, Репиными,
Обри Бердслеями, Ропсами, Билибиными и Александрами
Бенуа40.

40 Сомов Константин Андреевич (1869–1939) – русский художник. Член «Ми-
ра искусства». С 1923 г. в эмиграции. Бердслей Обри (1872–1898) – английский
художник-модернист. Ропс Фелисьен (1833–1898) – бельгийский художник-мо-
дернист.



 
 
 

Шире дорогу! Новый Любим Торцов идет!
Бумажки бьют из его карманов двумя фонтанами, и в од-

ной руке у него сверкает всеми цветами радуги «Дюбек ли-
монный», в другой – «Покупайте калоши «Проводник»!

– Ars longa, vita brevis!41

 
Разговоры в гостиной

 
 

XX век. Года 1910 – 1913
 

– Не знаю, куда в этом году поехать за границу… Все так
надоело, так опостылело… Не ехать же в эту олеографиче-
скую постылую Швейцарию, с ее коровами, молочным шо-
коладом, альпенштоками и пастушьими рожками.

– А на Ривьеру?
– Тоже нашли место! Это проклятое, вечно синее небо,

это анафемское вечно лазурное море, эти экзотические паль-
мы, эта назойливая красота раскрашенной открытки!.. И в
Германию я не поеду. Эта сытость животного, эта дешевка
мне претит! Махнуть в Норвегию, что ли, для оригинально-
сти? Или в Голландию…

– …Вчера я перечитывала «Портрет Дориана Грея»… Ка-
кая утонченность, какая рафинированность. Вообще, если
меня в последнее время что и занимает, так это – английская

41 Искусство вечно, жизнь коротка! (лат.)



 
 
 

литература последних лет, весь ее комплекс…
– …А я вам говорю, что ставить в Мариинке «Электру» –

это безумие! Половина певцов посрывает себе голоса!..
– Читали?
– Да, да! Это какой-то ужас. Весь Петербург дрогнул, как

один человек, когда прочитал о горе бедной Айседоры Дун-
кан. Надо быть матерью…

– …Понимаете, между акмеизмом и импрессионизмом та
разница, что акмеизм как течение…

– Позвольте, позвольте! А Игорь Северянин?..
–  …Расскажу, чтобы дамы не услышали. После Донона

поехали мы в «Аквашку», были: князь Дуду, Ирма, Вовочка
и я. Ну, понятно, заморозили полдюжинки…

– …А я вам говорю, что Мережковский такой же богоис-
катель, как Розанов – богоборец!

– …В последнем номере «Сатирикона»…
– …Будьте любезны передать ром.
– …Вы спрашиваете, отчего вся Россия с ума сошла? От

Вилли Ферреро!
– Господа, кто вызывал таксомоторы? Два приехало.
– Прямо не знаю, куда бы мне и дернуть летом… Венеция

надоела, Египет опостылел… Поехать, разве, на Карпаты для
шутки?..



 
 
 

 
XIII век. Год 1920

 

– Кушайте колбасу, граф!
– Merci. Почем покупали?
– 120.
– Ого! Это, значит, такой кусочек рублей 7 стоит…
– …Я вам советую поехать в Сербию, хотя там неудобно

и грязновато, но русских принимают довольно сносно. Даже
в гостиницы пускают…

– Что вы говорите?!
– …В кают-компании все стояли, прильнув друг к другу,

сплошной массой, но я придумал штуку: привязал себя рем-
нями от чемодана к бушприту и так довольно сносно провел
ночь. Благо тепло!

– Что это не видно моего кузена Гриши?
– Разве не знаете? На прошлой неделе от сыпняка кончил-

ся.
– Ах, вот что! То-то я смотрю… А булки почем покупали?
– …Представьте себе, купила я две свечи, а одна из них

без фитиля.
– Что же вы?
– А я растопила стеарин в стакане, потом взяла шнурок

от корсета и стала обмакивать в стакан: обмакну и вытащу.
Стеарин застывает быстро. Так и получилось несколько ма-
леньких свечечек.



 
 
 

– …Нет, простите! На чемодане спать удобно, только нуж-
но знать – как. Другой осел будет пытаться спать на закры-
том чемодане. А нужно так: все вещи из чемодана вынуть и
завернуть в простыню; раскрытый чемодан положить крыш-
ками вверх, а сбоку, как продолжение, вынутые вещи; полу-
чается площадь в два аршина длины и в аршин ширины; впа-
дина на ребре чемодана затыкается носками…
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