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Аннотация
«Сколько раз в  своей жизни я протягивала руку помощи

и  скольким людям. А  когда помощь понадобилась  мне, их
не было рядом. Рядом случился незнакомый человек, совершенно
случайно свалившийся на  голову. Значит, принцип «ты  мне, я
тебе» не  срабатывает, потому что добро бескорыстно. Ты  мне,
я другому, другой третьему  – и  так далее во  времени
и пространстве. И чтобы цепочка не прерывалась».

В. Токарева
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Извинюсь. Не расстреляют

 
Однажды я написала статью «Он и Она». Статью опубли-

ковали, я успела об этом забыть, когда в моей квартире раз-
дался телефонный звонок и женский голос потребовал меня
к телефону.

– Это я, – призналась я.
– Можно, я к вам приду?
– А зачем? – спросила я, хотя это было не очень вежливо.
– Посоветоваться о жизни.
– А почему вы хотите советоваться именно со мной? –

удивилась я.
– Я прочитала вашу статью, вы мне больше всего подхо-

дите.
Я растерялась от такого наивного доверия.
– Простите, а кто вы?
– Лида, – представилась незнакомка.
Имя мало определяет человека. Его определяют возраст

и профессия.
– Простите, сколько вам лет?
– Сорок.
– А где вы работаете?
– На овощной базе.
Теперь образ Лиды предстал более объемно.
– Вряд ли я смогу быть вам полезна, – честно предупре-



 
 
 

дила я.
–  А  мне не  надо пользы. Мне  просто посоветоваться.

И все.
– Хорошо. Я вас жду.
Я продиктовала адрес и положила трубку. Положив труб-

ку, я пожала плечами и  бровями, хотя видеть меня Лида
не могла.

Отворилась дверь, и вошла моя шестилетняя дочь.
– Ты умеешь делать так? – спросила она и заскакала, за-

водя одну ногу за другую. Такие па в балете называются «ве-
ревочка».

– Умею, – задумчиво сказала я, продолжая думать о Лиде.
Мне не жаль было своего времени, а жаль напрасных Лиди-
ных надежд.

– Покажи.
Я  хотела отказаться, но  тогда дочь очень  бы удивилась

и  спросила «почему?» и мне пришлось бы объяснять, что
взрослые люди отличаются от маленьких тем, что не хотят
скакать по утрам. Дочь снова бы спросила «почему?», и бе-
седа могла затянуться.

Я  покорно и  хмуро проскакала «веревочкой», пятясь
при этом к окну.

Дочь внимательно смотрела на мои ноги, потом удовле-
творенно кивнула головой и ушла.

Я  сняла трубку и  позвонила любимой подруге Милке.
Мы созваниваемся с ней каждое утро и проговариваем свою



 
 
 

жизнь. Я свою, а она свою. Наша дружба – это не что иное,
как потребность оформить в словах свои впечатления.

– Ко мне сейчас Лида придет, – сказала я Милке.
Милка работает врачом в районной поликлинике и, долж-

но быть, одним ухом прослушивает больного, а у другого уха
держит телефонную трубку.

– Какая Лида?
– Позвонила какая-то Лида. Хочет посоветоваться…
– Не пускай ни в коем случае! – предупредила Милка. –

Ты знаешь, что сейчас в Москве творится?
– Что? – растерялась я.
– Она тебя убьет и фотокарточек наделает.
– А фотокарточки зачем?
– На память.
–  А  ты не  можешь ко  мне сейчас прийти?  – испуганно

спросила я.
– Как же я приду, если я на работе?
Я молчала.
– Ну ладно… – Милка вошла в мое положение. – Если она

начнет тебя убивать, ты мне позвони.
Раздался звонок в дверь.
Я положила трубку и пошла навстречу своей судьбе.

Передо мной стояла женщина в синем бостоновом пальто
с серым каракулевым воротником. Эту моду я застала, когда
ходила в третий класс начальной школы.



 
 
 

Я поняла, что это Лида. Я поняла, что убивать меня она
не собиралась, ей это даже в голову не приходило.

Я  поняла: у  Лиды тяжело на  душе. Ей  не  к  кому пой-
ти, чтобы проговорить свою жизнь, и она пришла к совер-
шенно постороннему человеку. Видимо, понятие «писатель»
для  нее синоним понятия «справедливость». Она  пришла
за справедливостью.

–  Проходите,  – пригласила  я.  – Раздевайтесь, пожалуй-
ста…

Лида сняла пальто, туфли и осталась в шапке. Я достала
ей тапки, она их не надела.

Мы прошли в комнату, я предложила Лиде сесть на ди-
ван. Она села на самый краешек, и я видела, что сидеть ей
неудобно.

Она была смущена тем, что физически существует в моих
стенах, поэтому старалась, чтобы ее было как можно меньше.

– Хотите чаю? – предложила я.
– Нет-нет… – перепугалась Лида.
Она смущалась так, что не могла поднять глаз. Ее скован-

ность передалась мне, мы сидели в каком-то гипнотическом
оцепенении, и у меня через минуту заболела голова.

– Я вас слушаю, – сказала я, с состраданием глядя на свою
гостью. Я готова была помочь ей в чем угодно, чего бы она
от меня ни потребовала.

– Я на базе работаю… – начала Лида. – К нам болгарские
помидоры привезли.



 
 
 

Я  задумчиво покивала головой, как  слон. Пока что все
мне было ясно: Лида работает на  базе, и  к  ним привезли
болгарские помидоры. Я представила себе эти помидоры –
некрупные, одинаковые, безвкусные, как  трава, лишенные
всякой помидоровой индивидуальности.

– Я недавно иду, смотрю, из-под шатра течет. Прихожу
к Потякину, говорю: «Портится товар». А он говорит: «Спи-
шем»…

Я  представила себе шатер, похожий на  очень боль-
шую брезентовую плащ-палатку, и снова покивала головой,
как бы осуждая беспечность Потякина.

–  Я  говорю: «Что значит «спишем»? Надо перебрать».
А он мне: «Спишем, тогда переберем»…

Лида посмотрела на меня открытым взором, и я увидела,
что она освободилась от смущения и что глаза у нее серые,
а брови подтемнены карандашом.

Я попыталась разобраться в ситуации: перебрать – озна-
чало отложить все хорошие помидоры в одну сторону, а все
плохие – в другую. Потом плохие выбросить, а хорошие про-
дать как хорошие.

Потякин предлагал списать весь шатер, чтобы он ни-
где не числился, потом плохие выкинуть. Хорошие продать
как хорошие, а деньги взять себе.

– Ворует, что ли? – догадалась я.
– Мошенничает, – поправила Лида.
Мошенник – это промежуточное состояние между чест-



 
 
 

ным и вором. Это еще не вор, но уже не честный человек.
– Вы хотите, чтобы я про него написала в газете? – дога-

далась я.
–  Боже упаси!  – испугалась Лида.  – У  него дети. Разве

можно позорить отца взрослых детей?
– Но если он мошенник?
– А как вы это докажете? – спросила Лида, будто это я,

а не она работала под началом Потякина. – Он так все обде-
лывает, у него комар носа не подточит.

– А что вы хотите? – прямо спросила я.
– Мне с ним работать противно, – уклончиво ответила Ли-

да.
– Уходите.
– Куда?
– На другую базу. Не везде же воруют.
– Значит, я права и я уйду. А он останется…
До этого решения Лида могла бы додуматься самостоя-

тельно. Не обязательно было ехать в такую даль.
– Может быть, его можно перевоспитать? – неуверенно

предложила я.
– Он что, дошкольник? – спросила меня Лида. – Не пони-

мает?
Я смутилась и сдвинулась на краешек дивана, а Лида, на-

оборот, села поудобнее.
– Значит, переделать его вы не можете. Позорить не хоти-

те. Работать вам с ним противно, а уходить обидно, – поды-



 
 
 

тожила я. – Что вы хотите?
Лида молчала. Она хотела, чтобы Потякин был честным

человеком и ей приятно было бы с ним работать. Но это за-
висело не от нее и не от меня, а от Потякина.

Я чувствовала себя виноватой.
– И еще… – сказала Лида. – Меня муж обманул…
Я обрадовалась, что Лида дала мне вторую попытку, на ко-

торой я могла бы как-то реабилитироваться.
– Мы с ним не были расписаны, но жили вместе пятна-

дцать лет. Детей воспитывали. Мы так хорошо жили… А по-
том он влюбился в одну и расписался с ней. А мне ничего
не сказал. Жил то тут, то там… Я только через полгода узна-
ла. Спрашиваю: это правда? Он говорит: правда. Я говорю:
ну и иди к ней.

– А он?
– Ушел. А сейчас обратно просится.
Лида посмотрела на меня. Ее глаза были будто вымыты

страданием.
– Я хочу спросить: пускать мне его обратно или нет?
– Это вы сами должны решить, – убежденно сказала я.
Лида опустила глаза в колени.
– Вы его любите? – расстроилась я.
– Я ему больше не верю.
– Тогда не пускайте.
Лида сморгнула слезу.
– А вы можете без него обойтись?



 
 
 

Лида потрясла головой и вытерла щеку ладонью.
– Тогда пустите.
– Я боюсь, он у меня половину площади отберет. Я ему

не верю.
– Тогда не пускайте.
Лида стянула шапку и сунула в нее лицо.
Я отошла к окну и стала смотреть на улицу. За окном вид-

нелся детский сад, похожий на оштукатуренный мавзолей.
Во дворе бегали дети в цветных веселых демисезонных паль-
тишках. А мы с Лидой решали и не могли решить ее пробле-
мы: мошенничество Потякина, предательство мужа.

Может быть, надо бороться с мошенничеством и преда-
тельством, и это будет правда.

А может быть, устраниться и не играть в эти игры, и это
тоже правда.

А может быть, смириться и оставить все как есть: работать
с Потякиным, жить с мужем. И это будет правда с учетом
судьбы и диалектики.

Если  бы можно было разложить правды как  помидоры:
здоровые – в одну сторону, а гнилые – в другую. Но, откро-
венно говоря, выбирать Лиде не из чего, и, если пользовать-
ся терминологией овощной базы, весь шатер течет и его на-
до списать.

– А вы не могли бы написать в газету, чтобы разрешили
дуэли? – спросила Лида.

– А кого бы вы убили? – обернулась я.



 
 
 

– Я убила бы мужа.
– Но ведь и он бы вас мог убить.
– Да. Но тогда бы он видел это. И ему потом было бы стыд-

но. А так он меня убил, и ему хоть бы что… И вообще, ни-
кому ничего не стыдно. Потякин всегда пообещает и не сде-
лает. Я ему говорю: «Как же вам не совестно!» А он: «Изви-
нюсь. Не расстреляют».

– Вы хотите, чтобы расстреляли?
– Ну, не совсем так уж… – смягчила Лида. – Чтобы все

по правилам.
– По каким правилам? – заинтересовалась я.
Мне  стало ясно, что дуэль  – это не  сиюминутный экс-

промт, а  плод долгих Лидиных размышлений. Именно
за этим она ко мне и приехала.

– Сначала заявление на дуэль, как в загс, – начала Лида. –
Потом заявление должны разобрать и дать разрешение. По-
том две недели на обдумывание. А уж потом дуэль.

– А стрелять где? На Лобном месте?
– Нет. На Лобном месте – это казнь. Насилие. А тут – кто

кого, все по справедливости.
– Какая же справедливость в смерти? Смерть – это наи-

высшая несправедливость.
– Конечно,  – согласилась Лида.  – Умирать кому охота?

Вот и будут жить внимательнее.
– Внимательнее к чему?
– К каждому дню. К каждому поступку.



 
 
 

Зазвонил телефон. Я сняла трубку.
–  Ну что?  – спросила Милка. Она  проверяла, жива я

или нет.
–  Я  не  могу говорить,  – строго сказала я и  положила

трубку с бесцеремонностью, дозволенной между близкими
людьми.

– Я вас задерживаю… – Лида встала.
Я пошла ее проводить.
Лида надела пальто, туфли.
Мы стояли, оттененные какой-то покорной грустью. Я бы-

ла погружена в Лидин план возмездия. Земного суда.
– Три года на обдумывание, – предложила я. – Две недели

мало в таком деле…
– А как вы думаете, могу я поступить в «Аэрофлот»? –

спросила вдруг Лида.
– Кем?
– Все равно. Хоть в диспетчерскую… Вы знаете, я небо

люблю. Я все болезни высотой лечу.
– Как это?
– Куплю билет до Ленинграда. Самолет поднимется на во-

семь тысяч метров, у меня все проходит. Я, наверное, рань-
ше птицей была.

Я внимательно-доверчиво посмотрела на Лиду, ища в ее
облике приметы птицы.

– Звоните, – сказала я.
Лида улыбнулась и ушла.



 
 
 

Я вернулась в комнату. Моя дочь сидела за пианино и тыр-
кала в клавиши. Она училась в подготовительном классе му-
зыкальной школы.

– Си-бемоль, – сказала я, поморщившись.
– Где?
Я подошла к инструменту и показала. Дочь нажала чер-

ную клавишу.
Может быть, подумала я, когда человеку трудно, не сто-

ит искать смысла сразу всей жизни. Достаточно найти смысл
сегодняшнего дня. А осмысленные дни протянутся во вре-
мени и пространстве и свяжутся в осмысленную жизнь.

Смысл сегодняшнего дня в том, что я научила дочь ново-
му знаку, поправила маленькую ошибку. А завтра поправлю
еще одну и научу не повторять предыдущих.

Я подошла к окну.
Лида уже пересекла дорогу и удалялась все дальше. Сей-

час она свернет за угол, и ее шерстяная розовая шапка по-
следний раз мелькнет в моей жизни.

Очень возможно, что Лида сейчас поедет в «Аэрофлот»,
купит билет до Ленинграда и поднимется на восемь тысяч
метров.

Если облака не закроют землю, то внизу будут видны го-
рода, четкие ремни дорог и круглые озера величиной с пя-
тикопеечную монету.

А мужа и Потякина будет не видно совсем. Их не разгля-
деть, даже если очень напрячь зрение.



 
 
 

Потом я подумала, что, если  бы мне дали разрешение
на дуэль, я выбрала бы место у Красного собора, возле метро
«Юго-Западная». За собором – поле, за полем – лес, над ку-
полом – небо. Там очень красиво и возвышенно разрешать
вопросы чести и не обидно приобщиться к вечности.



 
 
 

 
Между небом и землей

 
Наташа сидела в  аэропорту, ждала сообщения о  своем

рейсе. Рейс все время откладывали: сначала на три часа, по-
том на четыре. Этим же самолетом улетал в Баку на гастроли
болгарский цирк. Циркачи расположились вольно, как цыга-
не: на полу, на креслах. Вокруг них бегали промытые, рас-
чесанные болонки, одного возраста и роста. Наверное, у них
в программе был свой собачий кордебалет.

Мимо Наташи прошел высокий мужчина, чем-то отдален-
но похожий на ее первого мужа. Времени было много, голо-
ва пустая, и от нечего делать Наташа вспомнила свое первое
замужество. В другом случае она бы про него не вспомнила.

Они поженились, когда ей было восемнадцать, а ему два-
дцать два. И тут же разошлись. Ну, не совсем тут же. Меся-
цев восемь они все же прожили. Брак оказался непрочным.
Как только схлынула страсть, обмелела их река, обнажилось
дно, а на дне всякие банки-склянки, мура собачья. Они стали
ругаться, ругались постоянно и из-за ничего. Это болела их
любовь, откашливаясь несоответствиями, и наконец умер-
ла. Но, разойдясь, еще долгое время продолжали встречаться
и продолжали ругаться. Они не могли быть вместе и не умели
быть врозь. Тема их ссор была примерно такова: Наташа счи-
тала мужа дураком, не способным соответствовать ее красо-
те. Ей казалось, что фактор красоты должен давать в жиз-



 
 
 

ни дополнительные преимущества, как, скажем, билет на ел-
ку или продуктовый талон к празднику. А муж говорил, что
красота – явление временное и преходящее. Она обязатель-
но уйдет лет через двадцать и помашет ручкой. А его спо-
собность к устойчивому чувству, именуемому «верность», –
навсегда. Это не девальвируется временем. Так что он – муж
на вырост. Сейчас немножко не годится, зато потом – в са-
мый раз. Но в восемнадцать лет невозможно думать о потом.
Жизнь представляется непомерно долгой, кажется, что всего
еще будет навалом и все впереди…

Они разошлись и встретились через двадцать лет. Он был
женат во второй раз, имел дочь, которую назвал ее именем.
Жил в другом городе. Наташа попала в этот город по делам
службы. Она знала, что экс-муж живет где-то здесь. Позво-
нила ноль девять, назвала его фамилию. (Она ее помнила.)
Ей дали телефон. Наташа набрала номер и услышала его че-
рез двадцать лет. Голос не изменился. Голос – инструмент
души, а душа – не стареет. Вечная девушка. Они разговари-
вали друг с другом прежними молодыми голосами.

– Здравствуй, – сказала Наташа. – Только не удивляйся.
– А кто это? – насторожился он.
– Это твоя жена за номером один.
Настала пауза – такая длинная, что Наташа подумала: те-

лефон разъединили.
– Алло? – позвала она.
– Я сейчас приду, – сказал экс-муж. – Куда?



 
 
 

Она назвала гостиницу и номер.
Положив трубку, занервничала. Было непонятно: зачем

позвонила? Зачем позвала?
Надела белую французскую кофточку. Потом передумала

и поменяла на черную: к фигуре лучше, зато хуже к лицу.
Надо было выбирать между лицом и фигурой.

В дверь постучали скорее, чем она предполагала. Она от-
крыла и увидела своего первого мужа. Эти двадцать лет его
слегка расширили, плоскости щек стали больше. Но выраже-
ние лица и вся его сущность остались прежними, и эта сущ-
ность откровенно выглядывала из окошек больших зелено-
вато-бежевых глаз.

–  Какая ты стала…  – проговорил он и  покивал голо-
вой, как бы подтверждая свою правоту: красота миновала,
как станция, и именно через те самые двадцать лет, о кото-
рых он честно предупреждал.

– А ты совершенно не изменился, – ответила Наташа, под-
тверждая, что он каким дураком был, таким и остался.

Наташа действительно изменилась за двадцать лет. Если
сравнивать Наташину красоту с природой, то раньше она бы-
ла луговая, а  стала полевая. Но  кто знает, что лучше: луг
или поле.

Удивительно было другое: они начали ссориться с  той
самой фразы, на  которой прервались двадцать лет назад.
Как будто не было этих двадцати лет и они расстались только
вчера с этими же претензиями.



 
 
 

Потом спустились в ресторан поужинать. Выпили вина.
Он  стал рассказывать, как  долго и  мучительно переживал
свой разрыв с ней. Женился потому, что боялся спиться.

– Но ведь пережил, – успокоила Наташа, уходя от непри-
ятной темы и  давая понять, что все плохое уже позади.
В прошлом.

– Но ведь я переживал… – Он подчеркнул слово «пере-
живал», настаивая на длинном куске жизни, отданном стра-
данию.

– Страдать полезно, – как бы оправдалась Наташа. – Стра-
дания формируют душу.

– Ерунда, – не согласился он. – Не помню, кто-то сказал:
«Счастье – вот университеты». Страдания иссушают душу.
А из  засухи ничего путного не взрастает. Всякие сорняки
вроде злости.

Он действительно оказался способен к устойчивому чув-
ству. Сначала он ее любил. Потом ненавидел. Теперь не про-
стил. Значит, она была с ним всегда.

Выпили еще. Наташа рассказала о  своей диссертации.
Она изучала наследственный код маленьких мушек дрозо-
фил. Дрозофилы – это те, что любят фрукты. И мушки дро-
зофилы, летающие над фруктами, больше похожи на пыль,
чем на живые организмы. А она их скрещивала, изучала и де-
лала через них серьезные выводы, касающиеся всего челове-
чества.

Первый муж рассказал, что после своего медицинского



 
 
 

стал специализироваться на зубном протезировании. У него
прекрасные заграничные фарфоровые материалы, и  спрос
на него превышает его физические возможности. Подо всем
этим подразумевалось, что денег – куры не клюют и Наташа
поторопилась тогда, двадцать лет назад. Сейчас он был бы
ей как раз впору.

– Ты замужем?
– Да, – соврала Наташа. Она была замужем, но не до кон-

ца.
– А ты изменяешь своему мужу?
Это был главный вопрос. Женская верность – вот его глав-

ное требование к женщине, и, если Наташа отвечала этим
требованиям, значит, его утрата была невосполнима.

– Как тебе не стыдно? – удивилась Наташа.
– Так да или нет?
– Никогда!
Первый муж расстроился и  поник. То, что в  нем осело

и успокоилось за прошедшую жизнь, вновь всплыло со дна
души, как бывает, если в пруду поворошить палкой, и под-
нимаются тина и грязь, а может, даже и череп с костями.

Потом они расстались. И это еще на двадцать лет. Город,
в котором он жил и работал, был маленьким, командиров-
ки туда были случайностью, да и не в этом дело. Дело было
во взаимной бесполезности.

Разойдясь с мужем, Наташе казалось, что она вновь вый-
дет замуж очень скоро. Что стоит ей выйти на улицу и крик-



 
 
 

нуть: «Хочу замуж!» – как тут же сбегутся толпы и выстроят-
ся в длинную очередь. Но она была наивна в своей самоуве-
ренности. Поиском счастья занято все человечество, а нахо-
дят его единицы. Ну, десятки… Ну, даже сотни. Но что такое
одна сотня на все человечество… Однако Наташе удалось
со временем попасть в сотню, и даже в десятку, когда она
полюбила Китаева, профессора биохимии, автора четырна-
дцати блестящих открытий, в том числе гипотезы о возрасте
Земли. Казалось, что у него в  голове не мозги, а какая-то
сверхмощная электростанция, которая генерирует идеи, за-
ряжая ими окружающих. Он раздаривал идеи направо и на-
лево, был щедр, как всякий талант, как курочка-ряба, кото-
рая несет золотые яйца и не дрожит над каждым. Она знает,
что следующее – тоже будет золотым.

Внешне Китаев был лысоват, желтоват, сух, походил
на камбоджийца, хотя не имел к этой стране никакого отно-
шения. Он был похож на мать, и с возрастом это сходство
увеличивалось.

Наташа не  замечала его некрасоты. Красавец у нее уже
был. Она  видела Китаева своим собственным зрением,
и все остальные мужчины рядом с ним казались бледными
и невразумительными, как десятый оттиск через копирку.

Китаев долгое время не  мог поверить в  Наташину лю-
бовь, потом все же поверил, а за долгие годы и попривык,
как к жене, хотя Наташа не была его женой. Женой считалась
другая. Но эта другая ничему не мешала, а Наташа ничего



 
 
 

не  требовала, и  создалась возможность ничего не  менять.
Постоянные перемены клубились в золотых мозгах Китаева,
а к внешним переменам он был холоден.

Иногда Наташе казалось, что завтра, именно завтра,
а  не  послезавтра, он сделает ей предложение  – так глубо-
ко было их прорастание друг в друга. А иногда ей казалось,
что этого не случится никогда. Можно было бы не гадать,
а  прямо спросить, но  в  вопросах  – и  вообще в  словах  –
есть конкретность. Музыка – высшее из искусств, потому что
она не конкретна. Музыка и любовь должны быть вне слов.
Во всяком случае – вне вопросов.

И сегодня утром, когда Китаев позвонил ей из Баку, где
пребывал на симпозиуме стран Азии и Африки, и позвал На-
ташу приехать на последние пару дней, она не стала спра-
шивать: зачем? И так ясно. Соскучился. Не может дожить
без нее оставшиеся дни. Но из этих двух дней десять часов
уже украдено, отдано черту. Она сидит в московском аэро-
порту, а он в бакинском – выкинут в бездействие и ожидание
и наверняка жалеет, что затеял этот марш-бросок.

Медный голос над залом объявил посадку. Циркачи за-
двигались, собаки дружно залаяли, как будто поняли и об-
радовались.

Наташа пристегнула ремни. Ее тошнило от страха и подъ-
ема и оттого, что в ней девять часов бродило и перестаивало
чувство к Китаеву.



 
 
 

Самолет шел толчками, а  потом куда-то оседал вниз,
и всякий раз, когда он оседал, сердце катило к горлу в пред-
чувствии конца. Она не столько боялась самого конца, сколь-
ко дороги к  нему. А  дорога предстояла длинная, секунд
в тридцать, и что самое неприятное – осмысленная. У На-
таши был дальний родственник Валик, которого завалило
в шахте. На него упало сорок тонн породы, и понадобилось
много вагонеток, чтобы его откопать. Откопали его с седы-
ми бровями, хотя это был молодой человек. Значит, какое-то
время, может быть, секунд тридцать, а то и шестьдесят, он
жил, полностью понимая, что с  ним случилось. Его  жена
Надька падала на гроб с неподдельным безумством отчая-
ния, как великая итальянская актриса Анна Маньяни. В тех
южных районах похороны – своего рода спектакль, катарсис,
очищение, когда выдыхаешь в крике все отчаяние, несогла-
сие с судьбой. А люди вокруг, заразившись чужим несогла-
сием, тоже плачут и выдыхают свое собственное, чтобы об-
легчить душу и жить дальше. Надька падала на гроб, ее от-
таскивали. Фотограф запечатлевал эти мгновения. Однако
через неделю у Надьки уже ночевал некий Петько. Оказыва-
ется, он имел место еще при жизни мужа и они еле-еле пе-
реждали эту неделю. Соседи были недовольны, и в обиходе
ходила фраза: «Еще пятки не успели остыть», имея в виду
пятки Валика. Но больше всех убивалась Надькиной изме-
ной ее мать, теща Валика. Она приходила к ним в дом и до-
прашивала Надькину дочку-подростка:



 
 
 

– Вин ночевав?
– Ночевав, – хмуро отвечала девочка.
– На кровати? – пугалась Надькина мать.
– А дэ ж? – удивлялась девочка. – Пид кроватью, чи шо?
Надькина мать начинала плакать, ломая руки.
– Но ведь вин же був… був… А вона – як його николы

не було…
Надька вела себя так, как будто Валика никогда не было.

А ведь он был… был… И вот это моментальное забвение
пугало Надькину мать больше всего. Как будто Валика зава-
лило породой два раза. Один раз – живого, а другой раз –
мертвого.

Наташа боялась этого же самого. Она знала, что живой ду-
мает о живом. И если она сейчас разобьется на самолете вме-
сте с самолетом, то Китаев, не забыв ее, но, задвинув в даль-
ний ящик памяти, будет смотреть в другие глаза. Забвение –
это еще одна, дополнительная смерть.

Самолет набрал высоту. Наташа откинула спинку кресла,
закрыла глаза. Самолет больше не взмывал. Сердце не под-
катывало. Она решила посмотреть, что делается внизу и во-
круг.

Вокруг все спали, открыв рты, и большое количество спя-
щих мужчин напомнило картину «Поле после битвы». Возле
нее сидел молодой человек, по виду баскетболист, на полто-
ры головы выше довольно высокой Наташи.

Она  выглянула в  иллюминатор, увидела космическую



 
 
 

черноту и пламя, которое выбивалось из-под крыла самоле-
та.

В мозгу произошло полное оцепенение, и в этом оцепе-
нении прозвучало одно только слово: «Неприятно», – буд-
то его записали на магнитофонную пленку и пустили в пу-
стой голове. Как будто кто-то посторонний в ней бесстрастно
произнес: «Неприятно». О Китаеве в мозгу не было сказано
ни слова. Но тело среагировало по своим собственным зако-
нам, независимым от головы. Она схватила за руку сидящего
рядом Баскетболиста так, что ее пальцы сошлись в его руке.

– Ой! – сказал Баскетболист. Для него были неожиданны
и боль, и фактор прикосновения.

–  Мы  горим,  – сказала Наташа относительно спокойно
для такого сообщения.

Баскетболист перегнулся к иллюминатору и внимательно
посмотрел за окно.

– Это сигнализация, – сказал он. – Опознавательные зна-
ки.

– А зачем они нужны? – не поверила Наташа.
– Чтобы на нас не наскочил другой самолет.
Наташа снова припала к  иллюминатору. Огни действи-

тельно вспыхивали с  одинаковыми промежутками, будто
пульсировали. А пожар имеет более стихийный вид и харак-
тер.

По салону прошла стюардесса – деловито и бесстрастно.
Так не ведут себя при катастрофе, даже при большом муже-



 
 
 

стве.
В самолете погас свет. Видимо, пассажирам предлагалось

поспать. Наташа закрыла глаза. Баскетболист тоже откинул
кресло, и их головы оказались рядом. И было такое впечатле-
ние, будто они лежат в одной кровати. От него исходило теп-
ло, тянуло как от печки. Хотелось не отодвинуться, а прибли-
зиться, чтобы не было так одиноко и страшно между небом
и землей. Он подвинул к ней локоть – чуть-чуть, на полсан-
тиметра. Но она услышала эти полсантиметра. И не отодви-
нула руку. Из  его локтя текла энергия молодого биополя.
Эта энергия обволокла Наташу, и они полетели вместе в од-
ном облаке. Было темно, тихо, но она слышала, как в тиши-
не, будто молот, стучало его сердце в грудную клетку. Ната-
ша независимо от себя самой положила голову на его плечо.
Он опустил свое лицо в ее волосы. Теперь их сердца стучали
вместе – и было совершенно не страшно падать. Только бы
вместе.

– Ты из Баку? – спросила Наташа.
Надо же было как-то общаться. Неудобно было в этой си-

туации оставаться незнакомыми.
– Из Баку. Да.
– Но ведь ты русский…
– Там и русские тоже живут.
– А чего они там забыли?
– Хороший город…
– А что ты делал в Москве?



 
 
 

– На сборах был.
– Ты спортсмен?
– Спортсмен. Да…
Они разговаривали шепотом, потому что страсть забила

горло. И  разговаривали только для  того, чтобы как-то от-
влечься и оттащить себя от неодолимой тяги. Именно неодо-
лимой, ее невозможно было одолеть.

Баскетболист наклонился и  поцеловал Наташу. Губы
у него были осторожные, мягкие, как у лошади.

Сердце подошло к горлу – так, будто самолет упал в воз-
душную яму. Но это упала или, наоборот, вознеслась ее ду-
ша, а самолет шел нормально. Поцелуй был осторожный, це-
ломудренный, как будто они касались друг друга не губами,
а предчувствиями.

Наташа ни  разу в  своей жизни не  испытывала ничего
похожего. Более серьезные свершения, которые во  взрос-
лом языке именуются «любовь», не имели к этому состоя-
нию никакого отношения. Как слова к классической музыке.
Как текст ко Второму концерту Рахманинова.

– У тебя есть кто-нибудь? – спросил он.
– Жених. Я к нему лечу…
– Да… Ты еще молодая…
Он не разобрал в потемках, сколько ей лет.
– А у тебя есть девушка?
– Невеста. Снежана. Я к ней божественно отношусь.
– Она болгарка? – догадалась Наташа.



 
 
 

– Болгарка. Да. Я к ней божественно отношусь. Но то, что
я чувствую к тебе, я не чувствовал ни к кому и никогда и да-
же не знал, что так бывает.

– А что ты чувствуешь?
– Не знаю. Это как солнечный удар.
Наташа отстранилась и посмотрела на него. Она ведь его

еще и не видела. Молодое лицо, обтянутое кожей, тревожные
глаза. Ей показалось недостаточным видеть его, она протя-
нула руку к его лицу и обежала его пальцами, как слепая,
пытаясь запомнить его черты в ощущениях. Он не удивился.
Все, что происходило между ними, казалось естественным
и, более того, единственно возможным. Как будто это не са-
молет в ночи мерцал огнями, а их души давали друг другу
опознавательные знаки.

– Как ты живешь? – спросила Наташа.
– Мучительно. Я мучаюсь.
– Чем ты мучаешься?
– Я хочу воскресить свою маму. Можно воскресить чело-

века из мертвых?
– Нет. Нельзя.
– А откуда вы знаете?
– Я биолог. Я знаю это наверняка. Это единственное, чего

нельзя добиться. Все остальное можно.
– Но ведь восстановили же древних лошадей. Тарпанов.

Скрещивали, подбирали и восстановили. И сейчас в Аска-
ния-Нова ходит целое стадо тарпанов.



 
 
 

– Восстановили биологический вид. А индивидуальность
восстановить невозможно. Личность неповторима.

–  Но  ведь был такой философ Федоров. Современник
Льва Толстого. Он считал, что через потомков можно будет
воскресить предков. Восстановить личность.

– Природа заинтересована в смене поколений. Люди рож-
даются, стареют и умирают, чтобы дать место молодым. Ко-
лесо жизни нельзя крутить в обратном направлении.

– Но мама не постарела. Она умерла молодой. Она не до-
жила.

– Надо смириться.
– Я не могу смириться. Я не могу без нее жить. Я даже

хотел уйти за ней следом… Вы думаете, я сумасшедший?
– Нет. Я так не думаю.
Наташу действительно не  удивило его желание: воскре-

сить. Вернее, удивило, но  она понимала, что им движет.
Его двигательную пружину. Надька рассталась со своим му-
жем Валиком еще до  того, как  он погиб, и  фактор гибе-
ли ничего не изменил. А Баскетболист не расстался со сво-
ей мамой и после смерти, наоборот, он слился с ней в од-
но, и вынужденная разлука воспринималась им как противо-
естественная. Вернее, не воспринималась вообще. Он искал
выход: либо уйти к маме, либо вернуть ее к себе. Он остано-
вился на последнем.

– У нас никого больше не было на свете: только она у ме-
ня, а я у нее. Нас отец бросил, когда мне был месяц, а ей де-



 
 
 

вятнадцать лет. Я даже не знаю: был ли он вообще. Я нико-
гда его не видел. Мы жили не то что бедно – в нищете. У нас
иногда в день была одна тарелка пустого супа. А однажды я
всю зиму просидел дома, у меня не было теплых ботинок…

Наташа легла на  свое откинутое кресло, лицом к  нему,
вдыхая голос и слова.

Он рассказал о том, что мать закончила театральное учи-
лище, но ни один театр ею не заинтересовался. Должно быть,
она была очень слабая актриса. Деньги она зарабатывала,
иллюстрируя лекции от общества «Знание». Лектор читал,
скажем, о  творчестве Максима Горького, а  она выходила
в платье до пола, с длинным газовым шарфом и деклами-
ровала «Буревестник», изображая шарфом то бурю, то мо-
ре. Наверное, мама могла бы выйти и в нормальном костю-
ме – юбке и кофточке. Но она была актриса в принципе сво-
ем. В ней жила потребность лицедейства и самовыражения.
Но потребность не совпадала с реальностью. Талант ее был
маленького росточка, она не хотела этому верить. Редко кто
из людей, зараженных микробом творчества, может сказать
себе: я бездарен. Для этого нужен особый ум и особое муже-
ство. А потом она заболела и умерла. В больнице. Это слу-
чилось год назад. Он, ее сын, находился при ней неотлуч-
но и  днем, и  вечером. Его  карманы были набиты мятыми
рублями, нянечкам совать, но он все делал сам. Однажды
лечащий врач сказал: «Потерпи, уже недолго осталось, дня
два-три…» А  Баскетболист смотрел и  не  понимал: о  чем



 
 
 

он… Он готов был жить так всю оставшуюся жизнь, не есть,
не спать, не присесть даже, только бы мама дышала и морга-
ла. А в один из дней, утром, он вышел на лестницу покурить,
и когда вернулся, то в первое мгновение ничего не понял.
Мама была, но ее больше не было. Она куда-то ушла, оста-
вив свое тело, как бросают дома в деревнях.

В палате находилась еще одна женщина, мамина соседка.
Она указала дрожащим пальцем и проговорила шепотом:

– Она умерла…
– Да… – так же шепотом отозвался он.
– Скажите, чтобы ее убрали.
– Это нельзя. Ее нельзя трогать.
– Почему?
– Порядок такой.
Он надеялся, что ее еще можно вернуть, отозвать оттуда,

куда она только что ушла.
– Но я же не выдержу. Я с ума сойду.
– Я ничем не могу помочь.
– Но позовите кого-нибудь.
– Я позову. Но это ничего не даст.
Женщина говорила шепотом и спокойно, и он тоже отве-

чал ей шепотом и пытался, как ему казалось, растолковать.
Но это был разговор двух обезумевших от горя людей: ше-
потом и очень логично.

А потом он ходил к врачу, сначала лечащему, потом к за-
ведующему отделением, и умолял, чтобы маму воскресили,



 
 
 

и все время извинялся за беспокойство. Ему сделали укол
и отправили домой. Дома он вскрыл вены.

– А Снежана? – спросила Наташа.
– Она не имела значения. Я ее не учитывал.
Замолчали.
– Вы думаете, я ненормальный? – снова спросил Баскет-

болист.
– Нет. Я так не думаю. Просто вы молодой и не умеете

терпеть горя. Вы еще не научились терпеть.
– Может быть, и так. Но мама не должна была умереть.

Это нечестно. Она жила мало и плохо. Она знала одни уни-
жения и как актриса, и как женщина. А где компенсация?
Смерть?

– Каждый человек жнет то, что сеет. Это жестоко, но это
так.

– Она сеяла нежность и наивность…
– Значит, она сеяла не на той ниве.
– Как? – не понял Баскетболист и придвинул ближе на-

пряженное непониманием лицо.
– Не ту профессию выбрала. Не тому мужчине родила.
– Она родила не тому. Но того! Я любил и люблю ее боль-

ше всех людей.
– Судьба…
– Нет! – шепотом вскричал он. – Это нечестно!
Он сжал кулак, сунул его в зубы и затрясся в плаче.
Наташа никогда не видела плачущих мужчин. Правда, ее



 
 
 

первый муж несколько раз принимался плакать в пьяном ви-
де, но там были другие слезы.

Наташа отняла его кулак от  зубов, разомкнула пальцы
и опустила свое лицо в его руку. Она хотела, чтобы он ощу-
щал ее рядом с собой. Чтобы они держались друг за друга
между небом и землей.

– Женись на Снежане, – сказала Наташа. – Роди дочку.
Назови ее именем своей мамы. Как ее звали?

– Александра.
–  Вот. Назови Александра. Это  замечательное имя.

Его можно как угодно сокращать: Аля, Сандра, Шура, Са-
ша… Она будет похожа на тебя, потому что девочки похожи
на отцов. А мальчики на мать. Сандра через тебя будет по-
ходить на твою маму, и ты ее воскресишь…

– А тебя как зовут?
– Наташа.
– Самолет пошел на снижение, – казенно-женственно объ-

явила стюардесса. – Приведите кресла в исходное положе-
ние, пристегните ремни.

Зажегся свет. Пассажиры задвигались, пристегивая рем-
ни. Наташа посмотрела на Баскетболиста, давая тем самым
возможность рассмотреть себя при ярком свете. Но он не ви-
дел возрастной разницы между ними. Похоже, солнечный
удар произвел в его мозгу стойкие изменения.

– Мы увидимся? – спросил он.
– Нет, – сказала Наташа. – Это невозможно. Я не одна.



 
 
 

– Ну и что? Может, вы найдете время?
– Может, и найду. Но зачем?
Он не ответил. Что на это можно сказать?
Самолет пошел вниз, утробно воя. Садился толчками,

как и взлетал. Под крылом колыхалась тошнотная неустой-
чивость. Видимо, командир корабля не был прирожденным
летчиком. Просто научили.

Аэродром отделялся от города железной решеткой.
Китаев стоял по  другую сторону решетки, напряженно,

не отрываясь, смотрел на дверь, откуда Наташа должна была
появиться, и в этот момент походил на благородного хищни-
ка.

Наташа пошла не в дверь, а остановилась возле железных
прутьев, глядя на Китаева со стороны в прямом и перенос-
ном смысле этого слова. Потом тихо окликнула:

– Китаев…
Он быстро повернулся, подошел к решетке и, продев руки

сквозь прутья, обнял ее, поцеловал крепко и взволнованно.
Губы у него были узкие, жесткие. Поцелуй не дошел до серд-
ца. Так и остался на губах.

Пока дожидались багажа, Китаев жаловался на задержку
рейса. Потеряна ночь, которая потянула за собой неполно-
ценный день. Можно было бы сказать: «А я при чем? Не на-
до было звать». Но  Наташа помалкивала с  виноватым ви-
дом. Китаев не знал ее вины. А она знала: она не вспоминала



 
 
 

о нем в минуту смертельной опасности и провела ночь с дру-
гим. Двойное предательство.

Пришел багаж. По кругу медленно закрутилась широкая
лента. На нее из темноты, как из космоса, выпадали чемо-
даны, баулы, сумки. Недавние пассажиры, а сейчас просто
невыспавшиеся люди стояли вокруг и завороженно следили
за лентой, как смотрят в руки Деда Мороза, хотя ничего, кро-
ме собственного чемодана, они получить не могли.

И тут Наташа увидела Баскетболиста. На земле он выгля-
дел очень убедительно: прямой, высокий, с прекрасной го-
ловой на сильной шее. Такие шеи мультипликаторы рисуют
Иванам-царевичам и Иванам-дуракам. Он с открытым недо-
умением смотрел на Китаева и не мог взять в толк: почему
Наташа уходит от него к этому усохшему пристарку? Почему
нельзя достать живую воду, чтобы воскрешать из мертвых?
Почему нельзя отбить у  Кащея свою Царевну-лягушку?..
Его синяя, спортивная, даже на вид тяжелая сумка несколько
раз проплыла мимо него, наталкиваясь и громоздясь на дру-
гие чемоданы. И так же наталкивались и громоздились в нем
вопросы, и от этого его глаза становились больше и темнее.

Китаев взял с ленты знакомый рыжий Наташин чемодан,
и они пошли из багажного отделения. Предъявили контро-
леру бирку.

Перед тем как выйти наружу, Наташа обернулась. Баскет-
болист вывернул голову, как птица. У него были кричащие
глаза, как у цыганенка.



 
 
 

Был в ее жизни такой случай: как-то летом они с матерью
жили на даче и к ним во двор вошла цыганка. На ее руках
сидел невиданной красоты замызганный цыганенок и дер-
жал перед собой чумазую раскрытую ладошку. Цыганка по-
требовала еды, одежды и денег. Она требовала по максиму-
му, потому что знала: чтобы получить рубль, надо просить
десять. Мать пошла в дом и вынесла то, что было не жалко
или не очень жалко: пирог с мясом, деньги и старый халат.
А в руку цыганенка положила недавно сваренную в мундире
картофелину. Потом испугалась, что картофелина недоста-
точно остыла, и грубо сорвала ее с маленькой ручки. Глаза
цыганенка мгновенно выросли от обиды и слез, и он запла-
кал – тихо и горько, как оскорбленный человек. Он не пони-
мал, что картофелину отобрали для его же блага. И Баскет-
болист тоже не понимал, что Наташа уходит для его блага.
У него были те же кричащие глаза.

Люди и обязательства соотносятся друг с другом, как Зем-
ля и Деревья. Корни деревьев, как гигантские руки, уходят
глубоко в землю, держат ее и держатся сами. Земле нужны
деревья, и деревьям нужна земля. Обязательства существу-
ют не только между живыми и мертвыми, но между живыми
и живыми. Надо быть хорошо уверенным, что, вырвав дере-
во, ты посадишь на его место новое, оно приживется и вы-
растет. А то ведь одно вырвешь, другое не посадишь – и бу-
дешь стоять над развороченной воронкой и смотреть на дело
рук своих.



 
 
 

Наташа уходила за Китаевым, а в ее затылок, как затвер-
девший луч, упирался взгляд Баскетболиста. И долго потом,
в течение почти недели, она чувствовала его взгляд болевой
точкой на затылке.

Да… А при чем тут первый муж? Совершенно ни при чем.
Просто тогда, в  начале жизни, ничего не  стоило порвать
неокрепшие корни, выкрутить и выкинуть. Казалось, что все
еще будет и все впереди.



 
 
 

 
Не сотвори

 
Жена постоянно тормозила вес, и в доме постоянно не бы-

ло хлеба. Трофимов по утрам открывал деревянную хлебни-
цу, видел там черствые заплесневевшие куски в мелких му-
равьях, и ему казалось, что эти куски – как вся его жизнь:
безрадостная, несъедобная, в каком-то смысле оскорбитель-
ная.

Жена появлялась на кухне с виноватым видом и спраши-
вала:

– А сам не мог купить? Ты же знаешь, я мучное не ем.
– Но ведь ты не одна живешь, – напомнил Трофимов.
– Одна, – мягко возражала жена. – Ты меня в упор не ви-

дишь.
Это  было правдой. Трофимов любил другую женщину.

Ее звали Сильваной, она жила в Риме.
У них не было или почти не было перспектив. Существо-

вало только прошлое, да и то, если честно сказать, это про-
шлое касалось одного Трофимова.

Трофимов увидел Сильвану в итальянском фильме «Всё
о ней». Она сыграла главную роль, и больше фильмов с ее
участием в  Москве не  появлялось. Может быть, Сильва-
на вообще ушла из  кино, а  может, продолжала работать,
но эти фильмы перестали закупать. Трофимов видел ее толь-
ко один раз. Ему  было тогда пятнадцать лет, он учился



 
 
 

в восьмом классе. Сильвана появилась на экране большая,
роскошная и породистая, как лошадь. У нее были громад-
ные, неестественно красивые глаза и  зубы  – такие белые
и  ровные, каких не  бывает в  природе, поскольку природа
не  ювелир, может допустить изъян. Сильвана была совер-
шенством, торжеством природы. Она обнимала обыкновен-
ного, ничем не примечательного типа, прижимала его к себе
большими белыми руками. Потом плакала, приходила в от-
чаяние, и слезы – тоже крупные и сверкающие, как алмазы, –
катились из ее прекрасных глаз.

Пятнадцать лет – возраст потрясений. Трофимова Силь-
вана потрясла в  прямом и  переносном смысле. Его  бил
озноб. Он не мог подняться с места.

– Ты что, заболел? – спросил друг и одноклассник Кирка
Додолев.

Трофимов не  ответил. Он  не  мог разговаривать. Поче-
му-то болело горло. Сильвана вошла в  него как  болезнь,
золотистый стафилококк, который, как  утверждают врачи,
очень трудно, почти невозможно выманить из  организма.
Он селился навсегда. Иногда помалкивает в человеке, и то-
гда кажется, что его нет вообще. Но он есть. И дает о себе
знать в самые неподходящие минуты.

Окончив школу, Трофимов пошел в университет на жур-
налистику с тайной надеждой, что его пошлют в Италию и он
возьмет интервью у Сильваны. Все начнется с интервью. Вер-
нее, у него все началось раньше, с его пятнадцати лет. А у нее



 
 
 

все начнется с интервью. Трофимов учил языки: итальян-
ский, английский, японский – вдруг Сильвана захочет пого-
ворить с ним по-японски.

Каждый язык похож на  свою национальность, и,  погру-
жаясь в звучание чужих слов, Трофимов чувствовал другой
народ на  слух, становился то немножко англичанином, то
немножко японцем.

Для  того чтобы попасть в  Италию, надо быть не  про-
сто журналистом, а хорошим журналистом. Трофимов много
и разносторонне учился, превращаясь на глазах у изумлен-
ных родителей из бездельника в труженика. Впоследствии
потребность в труде стала привычкой, и он уже не вернулся
в шкуру бездельника.

В конце третьего курса двадцатилетний Трофимов полу-
чил первый приз журнала «Смена» за лучший очерк, и его
фотографию напечатали на предпоследней странице. Фото-
графия была темная, неудачная, но все же это было его ли-
цо, тиражированное в  несколько тысяч экземпляров. Оно
уже как бы отделялось от самого Трофимова и принадлежа-
ло всему человечеству. Это обстоятельство приближало его
к Сильване. Они были почти на равных. Трофимов собрал
весь курс, и они пошли в ресторан праздновать событие. Гу-
ляли самозабвенно и шумно. Жизнь твердо обещала каж-
дому славу, любовь и бессмертие. Но вдруг, в самой высо-
кой точке праздника, Трофимов ощутил провал. Наверное,
из закоулков его организма вылез золотистый стафилококк



 
 
 

и пошел гулять по главным магистралям. Трофимов вдруг
понял: какая это мелочь для Сильваны – премия журнала
«Смена» и гонорар в размере сорока рублей старыми. Тро-
фимову стало все безразлично. Он старался не показать сво-
его настроения друзьям, чтобы не портить им веселье. Но ес-
ли бы он попытался объяснить, что с ним происходит, его бы
не поняли и, может, даже побили.

После первой премии Трофимов получил вторую – пре-
мию «Золотого быка» в Болгарии. Потом – премию Орга-
низации Объединенных Наций. А потом Трофимов эти пре-
мии перестал считать. Просто он стал хорошим журнали-
стом. Как его шутя называли, «золотое перо». Но какая это
была мелочь для Сильваны…

Трофимов долго не мог влюбиться и долго не мог женить-
ся, потому что все претендентки были как лужицы и ручей-
ки, в крайнем случае речки, в сравнении с океаном. Любовь
к Сильване делала Трофимова недоступным для других жен-
щин. А недоступность красит не только женщину, но и муж-
чину. Трофимов казался красивым, загадочным, разочаро-
ванным, как Лермонтов. Женщины падали к его ногам в пря-
мом и переносном смысле этого слова. Одна из них упала
к его ногам прямо на катке, рискуя получить увечья, потому
что Трофимов шел по льду со скоростью шестьдесят кило-
метров в час, как машина «Победа». Сейчас эту марку уже
не выпускают, а тогда она была популярна. Трофимов спо-
ткнулся о девушку и сам упал, и все это кончилось тем, что



 
 
 

пришлось проводить ее домой. Девушку звали Галя. Тогда
все были Гали, так  же как  теперь все Наташи. Дома Галя
предложила чаю. А за чаем призналась, что упала не случай-
но, а намеренно. У нее больше не было сил терпеть неразде-
ленную любовь, и она согласна была погибнуть от руки, вер-
нее, от ноги любимого человека. Оказалось, что Галя любила
Трофимова с восьмого класса по десятый, а потом с первого
курса по пятый. Она училась с ним в одной школе, но в раз-
ных классах. Потом в одном вузе, но на разных факульте-
тах, и Трофимов ее не помнил или почти не помнил. Весь
женский мир был расколот для Трофимова на две половины:
Сильвана и Не Сильвана. В первую половину входила толь-
ко одна женщина, а  во  вторую все остальные. И  если ему
не суждено было жениться на Сильване, то в качестве жены
могла быть любая из второй половины. Почему бы и не Галя,
если она так этого хочет.

Свадьбу отмечали у  Гали дома. Народу было  – не  по-
вернуться. Все не уместились за столом, ели в две смены,
как в переполненном пионерском лагере, но все равно было
шумно, гамно и отчаянно весело.

Галя обалдела от счастья и от тесных туфель. У нее бы-
ла большая нога, тридцать девятый размер, она стеснялась
этого и  надела туфли на  два размера меньше, чтобы но-
га казалась поизящнее. В ту пору считалось красиво иметь
маленькую ножку. Потом, через много лет, Галя покупала
обувь на размер больше, чтобы удобно было ходить, и носи-



 
 
 

ла не тридцать девятый, а сороковой. И ей было безразлич-
но мнение окружающих. Хотя окружающие, ни тогда, ни те-
перь, не обращали внимания – какого размера обувь на ее
ногах. Все было в ней самой. Молодость отличается от немо-
лодости – зависимостью от мнения окружающих. Вообще за-
висимостью.

На свадьбе тоже никто не заметил Галиной жертвы, все ве-
селились на полную катушку, и она чувствовала себя как ма-
чехина дочка, которая сунула ногу в хрустальный башмачок.
Кончилось все тем, что она вообще сняла туфли и ходила
босиком. Кто-то разбил рюмку. Галя наступила на осколок
и порезала ногу. Трофимов помчался за полотенцем, стал пе-
ред ней на колени и в этот момент ощутил знакомый провал.
Он стоял на коленях не перед Сильваной. Сильвана осталась
в Риме со своим мужем, не Трофимовым, а каким-нибудь
миллионером, владельцем завода шариковых ручек, элек-
тронных часов, экскурсионных бюро, отелей, да мало ли че-
го еще владелец. А у него, у Трофимова, – свадьба в комму-
налке, треска в томате, винегрет и холодец, Галя в тесных
туфлях и кровь на руках, как будто он собственноручно за-
резал свою мечту.

Гости вокруг них взялись за  руки. А  Трофимов стоял
на коленях в центре хоровода и летел в пропасть своего оди-
ночества.

Потом он напился и заснул в туалете, туда никто не мог
попасть. Ломали дверь.



 
 
 

Дальше все понеслось, поехало. На  смену пятидесятым
годам пришли шестидесятые, потом семидесятые. В шести-
десятых годах стали осваивать целинные и  залежные зем-
ли. Композиторы сочиняли песни, поэты писали стихи, жур-
налисты статьи. «Вьется дорога длинная, здравствуй, зем-
ля целинная». В семидесятых стали строить Байкало-Амур-
скую магистраль. Пожилой певец с двойным подбородком
пел с телевизионного экрана: «Бам, бам, бам, бам, бам – это
поют миллионы».

Трофимов шагал в ногу со страной, ездил и на целину,
и на БАМ, а когда в Тюмени нашли нефть, летал на озеро Са-
мотлор, в котором не водилась рыба. Не жила там. Не хотела.
Трофимов летал на вертолете, видел сверху желтые вздув-
шиеся болота, и ему казалось, что это нарывы на теле зем-
ли. Однако ученые утверждали, что болота нужны в приро-
де и даже необходимы. И осушать их – значит насильствен-
но вмешиваться в природу, и она может впоследствии ото-
мстить. Природа лучше знает: что ей надо, а что нет. И чело-
век – не Бог, а тоже часть природы, такая же, скажем, как бо-
лото.

Трофимов шел в ногу со временем, иногда спорил со вре-
менем, а иногда забегал вперед, что является приметой ге-
ния. Гений отличается от обычного человека тем, что забе-
гает вперед на сто лет, а иногда и на двести.

В Италию Трофимов так и не попал. И Сильвана в Москву
не приезжала. На английском и японском приходилось раз-



 
 
 

говаривать с другими людьми. Однако от Сильваны, вернее,
от любви к ней, остались привычки: много работать, не обра-
щать внимания на женщин, то есть не быть бабником, не пря-
таться от жизни за женщинами.

У Гали были все основания считать себя счастливой жен-
щиной. Основания были, а  счастья не  было. Она  заполу-
чила Трофимова территориально, но  не  могла заполучить
его душу и не  знала, что для этого надо делать. Она име-
ла его и не имела одновременно. Противоречия распирали
Галю изнутри, от этого она толстела и постоянно садилась
на диету. Изнуряла себя голодом, постоянно ходила голод-
ная и пасмурная. О каком счастье могла быть речь?

Помимо работоспособности и цельности Сильвана оста-
вила в  Трофимове чувство пропащей жизни. Золотистый
стафилококк постарел вместе с  Трофимовым и  уже ре-
же и  не  так нагло разгуливал по  магистралям организма.
Но все же он был. Трофимов это знал и ощущал как ущерб-
ность. Сейчас в моде термин: комплекс. У Трофимова был
комплекс Сильваны. Он боялся, что это может быть заметно,
и прятал комплекс за чванливостью. Многие считали Тро-
фимова высокомерным.

На  смену семидесятым годам пришли восьмидесятые.
Итальянский неореализм ушел в  прошлое. Умер родона-
чальник неореализма Чезаре Дзаваттини. Джина Лоллобри-
джида занялась фотографией. На  смену старым звездам
пришли новые: Стефания Сандрелли, потом Орнелла Му-



 
 
 

ти. Но ни одна из них не могла потрясти Трофимова так,
как Сильвана. Возможно, потому, что пятнадцать лет – это
возраст потрясений, а  сорок пять – нет. В сорок пять мо-
жет потрясти только прямая и близкая угроза жизни. Напри-
мер, ты открываешь дверь, а  на  тебя направлен пистолет,
как в итальянских политических детективах последних лет.
Ко всем остальным впечатлениям и эмоциям человек с года-
ми адаптируется. Но возможна и другая причина верности.
Трофимов был человеком стабильным. Стабильность – свой-
ство натуры, одна из разновидностей порядочности. Трофи-
мов не любил переставлять в квартире мебель, десятилети-
ями носил одно и то же пальто, работал на одном и том же
месте. У него была одна жена Галя, одна любимая женщина
Сильвана, один и тот же отпускной месяц июль, один и тот же
друг Кирка Додолев, с которым он дружил с шестого клас-
са, с которым когда-то вместе смотрел фильм: «Всё о ней».
И именно Кирка, а не кто-то другой, объявил, что отпуск
придется перенести с июля на август, потому что в июле бу-
дет международный кинофестиваль и в Москву среди про-
чих приедет итальянская актриса Сильвана.

Приезжала Сильвана. Сбывалась мечта. Мечта была по-
старевшей, но все же живой.

Кирка Додолев сообщил эту новость по  телефону.
Он ждал реакцию, но Трофимов молчал. Мгновенно и силь-
но заболело горло. Он не мог говорить. Трофимов положил
трубку и тут же уехал домой. А дома оказалось, что в кух-



 
 
 

не испортился водопроводный кран, вода беспрестанно ка-
пала с изнуряющим щелкающим звуком. Стучала в голову,
как дятел. Трофимов завязал горло и вызвал водопроводчи-
ка. Ему казалось, что между водой, Сильваной и его здоро-
вьем – какая-то мистическая связь. Но водопроводчик Вита-
лий, вызванный по этому случаю, все объяснил вполне мате-
риально: в кране испортилась прокладка. Ее надо поменять.

– А прокладка у вас есть? – спросил Трофимов.
– Почему нет? Есть.
Виталий открыл свой чемоданчик и достал резиновое ко-

лечко.
– Вот она, – показал Виталий и стал разбирать кран. Тро-

фимов удивился. Он  привык к  другой системе взаимоот-
ношений между водопроводчиком и  квартиросъемщиком.
В этой прежней системе водопроводчик должен был сказать,
что прокладки исчезли из продажи уже год назад, достать их
нет никакой возможности и он берется достать через знако-
мых водопроводчиков. Ему самому ничего не надо, но труд
других людей следует оплатить. Квартиросъемщик упраши-
вал, дребезжал хвостом и платил пять рублей за то, что сто-
ило одиннадцать копеек и лежало в кармане у водопровод-
чика.

Виталий был другим. То ли выросла новая генерация во-
допроводчиков, то ли Виталий был индивидуально честным
человеком и к генерации это отношения не имело.

– Сколько вам лет? – спросил Трофимов.



 
 
 

– Сорок пять, – ответил Виталий. – А что?
Трофимов удивился. Виталий выглядел как потрепанный

практикант профессионально-технического училища. Гене-
ралу Гремину, за которого вышла замуж Татьяна Ларина, бы-
ло сорок пять лет, и он воспринимался Пушкиным как ста-
рик «с седою головой». То ли в двадцатом веке, в связи с тех-
ническим прогрессом, изменились условия жизни – и чело-
век не успевает изнашиваться к пятидесяти годам. То ли по-
коление, родившееся перед войной и в самом начале войны,
отмечено инфантильностью. То ли моложавость – индиви-
дуальное свойство Виталия, записанное в его генетическом
коде. Честность и моложавость.

Виталий, если его отмыть и одеть, обладал внешностью,
которую мог иметь и член-корреспондент, и путешествен-
ник, и бандит с большой дороги.

Трофимов однажды видел телевизионную передачу, в ко-
торой перед участниками передачи ставили большой фото-
портрет, говорили, что это ученый с мировым именем, и, ис-
ходя из внешних данных, просили дать характеристику это-
го человека. Участники отмечали ум, скромность, сосредо-
точенность, высокий интеллект. Тогда ведущий сознавался,
что это не ученый, а уголовник, тяжелый рецидивист. И про-
сил посмотреть повнимательнее. Участники дискуссии смот-
рели и дружно находили в лице наличие умственной недо-
статочности, тупости и жестокости. Далее ведущий извинял-
ся и говорил, что это все-таки ученый, физик-теоретик, ос-



 
 
 

нователь какой-то теории, и  просил всмотреться еще раз.
И опять из лица проступали: ум, сила, интеллект. Самое ин-
тересное, что и Трофимов воспринимал портрет в зависимо-
сти от того, какими глазами он на него смотрел. Стало быть,
все зависит от психологической установки.

На Виталия Трофимов смотрел доброжелательно. Захоте-
лось даже рассказать ему о фестивале и о Сильване. Большое
событие переполняло Трофимова через край, и было необ-
ходимо выплеснуться хотя бы немного. Выплеснуть на же-
ну – невозможно, с женами не принято говорить о других
женщинах. С сыном тоже невозможно. Сын находился в та-
ком возрасте, когда все отношения между людьми не имеют
оттенков, они конкретны и называются конкретными слова-
ми. А какие слова можно было найти для отношений Тро-
фимова и Сильваны… Сын бы его просто не понял. Прихо-
дилось рассчитывать на совершенно постороннего человека.

– А в июле будет фестиваль, – как бы между прочим про-
говорил Трофимов.

Виталий отвлекся от работы, посмотрел за окно. Там шел
снег. До июля было далеко. Виталий снова обернулся к ра-
ковине, молча продолжал свою работу.

– Пресс-бар будет работать всю ночь. – Трофимов поду-
мал, что, может быть, удастся посидеть с Сильваной за од-
ним столом.

– Где? – неожиданно спросил Виталий.
– Что «где»? – не понял Трофимов.



 
 
 

– Пресс-бар этот где будет размещаться?
– В гостинице «Москва». А что?
– Ничего, – ответил Виталий.
– Вы смотрели фильм «Всё о ней»? Он шел в пятидесятых

годах. Вы должны помнить.
– Ну… – проговорил Виталий.
– Смотрели или нет? – переспросил Трофимов. Это была

очень важная подробность.
– Не помню.
– Значит, не смотрели. А то бы запомнили. Там была ак-

триса… Она приедет на кинофестиваль.
– Так небось старуха уже, – предположил Виталий.
– Почему? – оторопел Трофимов.
– Фильм шел в пятидесятые, а сейчас восьмидесятые. Вот

и считайте. Ей сейчас пятьдесят, а то и все шестьдесят.
Трофимов впервые за все время осознал, что время – объ-

ективный фактор, оно шло не только для него, но и для Силь-
ваны. Но не стареют две категории людей: мертвые и люди
из мечты. И все же Трофимов обалдело смотрел на Виталия
с ничего не выражающим лицом. А Виталий в это время спо-
койно окончил работу и проверил результаты своего труда.
Кран заворачивался плотно и без усилий, прокладка надеж-
но перекрывала струю.

– Готово! – сказал Виталий и стал складывать инструмен-
ты в свой чемоданчик.

Трофимов спохватился и полез за бумажником. Раньше



 
 
 

такая работа вознаграждалась рублем, но последнее время
рубль ничего не стоит. За рубль ничего не купишь. Трофи-
мов размышлял: сколько заплатить – трешку или пятерку?
Пятерка – много: можно развратить рабочего человека, и он
не  захочет потом работать без чаевых, потеряет человече-
ское достоинство. Понятие «рабочая гордость» стало чисто
умозрительным. И во многом виновата интеллигенция. Про-
слойка должна идти в авангарде общества, а не заигрывать
с классом и не совать ему трешки.

Размышляя таким образом, Трофимов достал три рубля
и протянул Виталию.

– Не надо, – отказался водопроводчик.
– Почему? – искренне удивился Трофимов.
– А зачем? Я зарплату получаю.
– У вас что, жэк борется за звание? – догадался Трофи-

мов.
– За какое звание? – не понял Виталий.
– Бригады коммунистического труда.
– Я лично ни за какое звание не борюсь. Работаю, да и все.
– А у вас таких, как вы, много? – поинтересовался Тро-

фимов.
– Таких, как я, один. Каждый человек уникален. И что

за манера обобщать…
Трофимов застеснялся трешки и сказал:
– Ну что ж, большое спасибо… Если что надо, я к вашим

услугам.



 
 
 

– Мне хотелось бы хоть раз попасть в пресс-бар, – сознал-
ся Виталий.

За окном шел снег. До июля было далеко, а в данный мо-
мент очень хотелось угодить Виталию.

–  Ну конечно!  – с  восторгом согласился Трофимов.  –
С удовольствием…

Виталий ушел. Трофимов подумал о том, что стирается
грань между классами. Сегодня уже не отличишь крестьяни-
на от рабочего, рабочего от интеллигента. Все читают кни-
ги, и смотрят телевизор, и носят джинсы, которые свободно
продаются в магазинах. Хорошо это или плохо? Трофимов
не мог ответить однозначно и дал себе задание: подумать.
Могла возникнуть интересная тема, которая требовала от-
дельного исследования.

В пресс-баре разрешалось курить. Помещение было ма-
леньким, поэтому дым висел слоями, как перистые облака.
Женщины плавали в дыму с голыми спинами, в украшениях.
Было не разобрать: где иностранки, где наши. Все выгляде-
ли как иностранки. Официанты, правда, научились их раз-
личать наметанным глазом.

Трофимов сквозь дымовую завесу увидел себя в  зерка-
ле. Он не только не отличался от иностранцев, но был еще
иностраннее: сухой, элегантный, в белом костюме из рогож-
ки, с малиновым платочком в кармашке и таким же малино-
вым галстуком, пахнущий дорогим табаком и дорогим пар-



 
 
 

фюмом.
Сильвану он увидел сразу. Она сидела за столиком возле

стены и была на голову выше своего окружения. Она была
такая же большая, роскошная и сверкающая, как тридцать
лет назад. Возле нее – Трофимов это тоже заметил сразу –
сидел вездесущий человек по прозвищу Бантик. Прозвище
шло от профессии: женский портной. Бантик – прохиндей
и красавец – всегда находился в центре событий. Трофимов
мог всю жизнь мечтать сесть возле Сильваны. А Бантик – си-
дел и наливал ей шампанское в тяжелый фужер. По другую
сторону от Сильваны сидел иностранец, представитель ка-
кой-то торговой фирмы, работающий в Москве. Возможно,
он выполнял роль переводчика. Из двенадцати месяцев в го-
ду фирмач девять проводил в Москве, а три – в самолете, пе-
релетая из одной страны в другую. Был он маленького роста,
с красивым личиком, баснословно богат по нашим поняти-
ям. А по западным понятиям – просто богат. Он пользовался
большим успехом у женщин. Может быть, последнее обсто-
ятельство и держало фирмача так подолгу в Москве. Русские
женщины высоко котируются на Западе. Они искренни, ро-
мантичны, и их легче сделать счастливыми.

Бантик увидел Трофимова и помахал ему рукой, пригла-
шая подойти. Пока что все складывалось удачно.

Подойдя ближе, Трофимов увидел за столиком нашего из-
вестного кинорежиссера. Он заметно скучал. Его лицо было
лицом человека, который пережидает вынужденное бездей-



 
 
 

ствие. Такие лица бывают у людей на вокзалах.
Трофимов не смотрел на Сильвану. Оттягивал этот мо-

мент. Он его боялся. Но вот оттягивать стало невозможно.
– Знакомьтесь, – бодро представил Бантик. – Это итальян-

ская актриса…
– Я знаю, – перебил Трофимов и прямо глянул на Силь-

вану. Ему показалось, что он обжегся.
– А это наш журналист. Волк. Волчара, – представил Бан-

тик Трофимова.
Фирмач перевел. Сильвана что-то спросила: видимо,

не поняла, что такое «волчара».
– Хороший журналист, – объяснил Бантик. – Гранде про-

фессоре.
Сильвана чуть кивнула, протянула свою большую белую

руку. Трофимов смотрел на эту протянутую руку и не смел
коснуться.

– Да садись ты. Чего стоишь? – удивился Бантик.
Столик был на  шестерых, занято только четыре места.

Оставалось два свободных. Бантик подбирал себе окруже-
ние. Иметь за столом Трофимова было достаточно престиж-
но. Не  Феллини, конечно, но  все же… Бантик заботился
об окружении, как все внешние люди.

Кинорежиссер вставил в протянутую руку Сильваны фу-
жер с шампанским. Она не поняла, почему «гранде профес-
соре» не подал ей руки, но, может быть, у русских так при-
нято. Сильвана поднесла фужер к божественным губам и ка-



 
 
 

кое-то время рассматривала Трофимова своими лошадины-
ми глазами. Ему казалось, что он стоит в открытом пламени.

– Да садись же ты! – потребовал Бантик.
Трофимов отодвинул стул, чтобы сесть, но в этот момент

к нему подошел человек с повязкой.
– Вас спрашивают.
– Меня? – удивился Трофимов.
– Вас, – убежденно сказал дежурный и показал на дверь.
Трофимов посмотрел в ту же сторону, но ничего не увидел

за дымовой завесой.
–  Сейчас.  – Трофимов посмотрел на  Сильвану и  доба-

вил: – Уно моменте.
Сильвана чуть заметно кивнула. Она вела себя как про-

фессиональная красавица. Это была ее профессия: красави-
ца. Женщина с этой профессией не будет занимать стол бе-
седой, не возьмет собеседника за руку в знак доверия и рас-
положения. Ей это не нужно. Разговаривать и брать за ру-
ку – это способ проявить к себе интерес. В некотором роде
наступление. А красавица находится в состоянии активной
обороны и  как  средство обороны выставляет стену между
собой и окружающим миром. Стена эта прозрачная, но она
есть.

И на нее наткнулся Трофимов, хотя не произнес с Силь-
ваной и двух слов. Это наполнило его душу холодом и бес-
покойством.

–  Сейчас,  – в  третий раз повторил он и  пошел следом



 
 
 

за дежурным.
Возле дверей дым был пожиже, и Трофимов увидел водо-

проводчика Виталия, сдерживаемого двумя дюжими молод-
цами. Виталий был в серой рабочей куртке и рыжей плос-
кой кепочке из искусственной замши. Видимо, он дежурил
в ночную смену, вызовов не было, ему надоело сидеть в пу-
стом жэке – и он приехал, как договорились в феврале.

– Вот он! – завопил Виталий, узнав подходящего к дверям
Трофимова. – Я ж вам говорил, а вы не верили, – упрекнул
он дежурных. – Скажи им!

Трофимов растерялся. Виталий появился очень некстати,
как говорится в пословице, был нужен Трофимову как рыбе
зонтик. Но Виталий этого не знал. Не догадывался, что он
зонтик. Его пригласили, он пришел, как договорились.

– Ну, я пошел, – сказал Виталий дежурным и протиснулся
в бар. – Спасибо, что позвали.

Виталий подошел к Трофимову, огляделся по сторонам.
– Накурено тут, – заметил он. – Ну, где сядем?
Из дымных слоев возник Бантик и спросил:
– Ты не смываешься?
– Нет. Не смываюсь, – ответил Трофимов.
– А у тебя деньги есть?
– Есть.
– Ну так пойдем. А то неудобно.
Трофимов пошел следом за Бантиком. Виталий – за Тро-

фимовым.



 
 
 

Все уселись за  стол. Виталий оказался между Трофи-
мовым и режиссером. Сильвана вопросительно посмотрела
на Виталия, поскольку он был новым лицом и явно выбивал-
ся из общего стиля.

– Его друг, – представлял сам себя Виталий и похлопал
Трофимова по плечу.

– Да, – подтвердил Трофимов и неожиданно для себя до-
бавил: – Это наш русский Ален Бомбар.

– О! – изумилась Сильвана, забыв на мгновение, что она
профессиональная красавица. – Се импосибле!

– Да, да, – подтвердил Трофимов. – Наш Ален Бомбар.
– А кто это? – тихо спросил его Виталий.
– Итальянка, – негромко ответил Трофимов.
– Да нет, тот мужик, за которого ты меня выдал.
– Потом, – сказал Трофимов.
– А разве в Союзе был этот эксперимент? – удивился фир-

мач.
– Конечно. Мы ни в чем не отстаем, – гордо заметил Тро-

фимов.
– А я ничего и не говорю, – оправдался фирмач.
– Страшно было? – спросил Бантик: видимо, он для себя

примеривал этот вариант.
Виталий посмотрел на Трофимова.
– Скажи, что страшно, – тихо посоветовал Трофимов.
– А ты думал… Еще как страшно, – убедительно сыграл

Виталий.



 
 
 

– Это и ценно, – заметил кинорежиссер. – Когда не страш-
но, то нет и подвига.

Загрохотала музыка. Их  столик стоял рядом с  оркест-
ром. Фирмач пригласил Сильвану танцевать. Она поднялась.
На ней было шелковое платье цвета чайной розы. Горькова-
тый жасминный запах духов коснулся лица Трофимова.

Сильвана пошла с фирмачом в танцующую массу. Он был
ей до локтя. Но на Западе это, наверное, не важно. Если бо-
гатый, может быть и до колена.

– Во кобыла! – отреагировал Виталий, имея в виду Силь-
вану.

Бантик увел маленькую блондинку, совсем хрупкую,
как Дюймовочка.

– Ух ты, – восхитился Виталий. – Хоть за пазуху сажай.
Трофимов не обиделся на Виталия за Сильвану. Наобо-

рот. Принизив «кобылой», он ее очеловечил. Как бы сокра-
тил дистанцию между недосягаемой Сильваной и обычным
Трофимовым. В конце концов все люди – люди, каждый че-
ловек – человек. Не более того.

– Хоть бы переоделся, – миролюбиво заметил Трофимов.
– А зачем? – удивился Виталий. – Мне и так хорошо.
– Тебе, может, и хорошо. Ты себя не видишь. А другим

плохо. Им на тебя смотреть.
– Условности, – небрежно заметил Виталий. – А кто этот

мужик?
– Который? – не понял Трофимов.



 
 
 

– Тот, за которого ты меня выдал.
– Ален Бомбар, – раздельно произнес Трофимов.
– Татарин?
– Француз. Он переплыл океан на надувной лодке.
– А зачем?
– Чтобы проверить человеческие возможности.
– Как это?
– Чтобы понять: что может человек, оставшись один в оке-

ане.
– А что он может?
– Он может погибнуть. А может уцелеть. От него самого

зависит.
– А если бы этого француза акулы сожрали?
– Могли и сожрать. Риск.
– А зачем? Во имя чего?
– Ты уже спрашивал, – напомнил Трофимов. – Он хотел

доказать, что люди, попавшие в кораблекрушение, погибают
от страха, и только от страха. Он доказал, что если не испу-
гаться, то можно выжить. Есть сырую рыбу и пить морскую
воду.

– А он что, попал в кораблекрушение?
– Нет. Он не попадал.
– А зачем ему это все?
– Он не для себя старался. Для других. Он хотел доказать,

что из любой ситуации можно найти выход.
– Ага… – Виталий задумался. – А ему за это заплатили?



 
 
 

– Не знаю. Может, заплатили, а может, и нет. Не в этом же
дело.

– А в чем?
– В идее.
– А что такое идея?
– А ты не знаешь?
– Знаю. Но мне интересно мнение культурного человека.
– Идея – категория абстрактная, так же как мечта, надеж-

да.
– А любовь?
– Если неразделенная, – ответил Трофимов и сам заду-

мался.
Разделенная любовь превращается в  детей, значит, это

уже материя, а не абстракция. А неразделенная сияет высоко
над жизнью, как мечта. Как все и ничего.

– Мне скучно, – вдруг проговорил режиссер. – Я умею
только работать, а жить я не умею. А ведь это тоже талант:
жить.

Виталий ничего не понял из  сказанного. Трофимов по-
нял  все, но  не  мог посочувствовать. Для  того чтобы со-
чувствовать, надо погрузиться в  состояние собеседника.
Но Трофимов, как рыба, был на крючке у Сильваны и слу-
шал только свое состояние.

Сильвана и  фирмач вернулись. Сели за  стол. Сильвана
неотрывно смотрела на Виталия, как будто на лбу у него бы-
ли арабские письмена и их следовало расшифровать.



 
 
 

– Чего это она выставилась? – удивился Виталий.
– Спроси у нее сам.
Трофимов собрал в себе готовность, как для прыжка с па-

рашютом, и пригласил Сильвану танцевать.
Сильвана поднялась и пошла за Трофимовым. Возле ор-

кестра колыхалась пестрая масса. Танец был медленный.
Трофимов положил руку на  талию Сильваны. Талия была
жесткая, как в  гипсе. «Наверное, корсет», – подумал Тро-
фимов. Ее  груди упирались в  него и  были тоже жесткие,
как из пластмассы. Их лица находились вровень. «Не такая
уж и высокая, – понял Трофимов. – Метр восемьдесят все-
го».

Под глазами у Сильваны не было ни одной морщины. Ко-
жа натянута, как на барабане.

«Так не бывает, – подумал Трофимов. – Не могла же она
ни разу не засмеяться и не заплакать за всю свою жизнь».

От  Сильваны ничего не  исходило, ни  тепла, ни  холода,
и Трофимову вдруг показалось, что он танцует с большой
куклой и в спине ее есть отверстие для заводного ключа.

Танец кончился. Вернулись за стол.
– Вы помните ваш фильм «Всё о ней»? – спросил Трофи-

мов у Сильваны.
– Я такого фильма не знаю, – ответила Сильвана.
– Ну как же… – растерялся Трофимов. – Он шел у нас…

давно.
Сильвана изобразила на лице легкое недоумение.



 
 
 

– Чего это она? – спросил Виталий, поскольку разговор
шел по-итальянски.

– Говорит, что не знает фильма «Всё о ней».
– А может, это и не она вовсе, – предположил Виталий.
Трофимов растерялся. Он видел, что та Сильвана и эта –

одно лицо. Но Сильвана из мечты была настоящая, а эта –
искусственная, будто чучело прежней Сильваны.

– Наверное, этот фильм у них иначе назывался, – предпо-
ложил фирмач. – Ваш прокат иногда предлагает свои назва-
ния, более кассовые, как им кажется.

– Странно, – проговорил Трофимов.
Он проговорил это скорее себе, чем окружению. Но стран-

ность состояла не в том, что прокатчики придумывают свои
названия, а в том – как выглядело осуществление трофимов-
ской мечты. Как материализовалась его абстракция.

Если  бы золотистый стафилококк вылез и  спросил,
по обыкновению: «Ну и что?» – Трофимову было бы лег-
че. Он нырнул бы в свой привычный провал и отсиделся бы
в нем. Но даже стафилококк молчал и не поднимал головы.
Может быть, он умер? Сильвана его внедрила тридцать лет
назад – и она же его ликвидировала через тридцать лет?

Сильвана пригласила Виталия танцевать и поднялась. Ви-
талий остался сидеть.

– Тебя приглашают, – перевел Трофимов.
– Я не умею, – испугался Виталий.
– Выкручивайся как хочешь, – сказал Трофимов.



 
 
 

Ему вдруг стало спокойно. Он устал от панического на-
пряжения рыбы на крючке. Захотелось удобно сесть, рассла-
биться, смотреть и слушать, а можно не смотреть и не слу-
шать, а встать и уйти, например, в зависимости от того, что
больше хочется.

Виталий первый, а  возможно, и  последний раз в  своей
жизни танцевал в пресс-баре кинофестиваля с итальянской
кинозвездой. Он был ниже ее на голову и видел перед собой
только украшения, выставленные на ее груди, как в ювелир-
ном магазине.

Две большие руки лежали на его плечах, и ему казалось,
что на плечи опустили два утюга: так было тяжело и горя-
чо. От итальянки исходил какой-то мандраж. Виталию ка-
залось, будто он зашел в будку с током высокого напряже-
ния, которая стоит возле их жэка, на ней нарисованы череп
и кости. Виталий держался за Сильвану и несколько опасал-
ся за свою жизнь. Не такая уж она была значительная, эта
жизнь. Но другой у Виталия не было.

Сильвана наклонилась и что-то проговорила ему в ухо.
– Не слышно ни фига! – прокричал Виталий.
Итальянка всматривалась, как  глухонемая, пытаясь

по движению губ понять смысл сказанного.
Виталий показал на оркестр, потом на уши, потом отри-

цательно помахал рукой перед лицом. Этот комплекс жестов
должен был означать: не слышно ни фига.

Сильвана кивнула головой – значит, поняла – и показа-



 
 
 

ла на дверь. Виталий догадался: она приглашает его выйти
на улицу, поговорить в тишине и на свежем воздухе.

– Давай, – согласился он. Взял Сильвану под локоть, и они
пошли из бара.

Они  пробирались мимо столиков, мимо Трофимова
и  фирмача. Режиссер куда-то исчез: видимо, ушел домой
и лег спать. Бантик припарковался к другому столику, рядом
с блондинкой, похожей на Дюймовочку. Он увидел Виталия
и Сильвану, отвлекся от Дюймовочки и посмотрел им вслед.
Хотел что-то крикнуть, но не успел.

– А, плевать на них, – решил он.
– На кого? – уточнила Дюймовочка.
– Да на них, на всех. Понтярщики.
Дюймовочка самодовольно вздернула носик. Бантик пле-

вал на  всех, кроме нее. Значит, она превосходит. Имеет
преимущество надо всеми. Бантика, однако, что-то мучило.
Один пересек океан на лодке, другой «гранде профессоре»,
третий иностранец. Все выкладывают на стол свои козыри.
А Бантик мог выложить только рубли, что немало. Но все же
этого мало.

– Да брось ты, – утешила Дюймовочка, уловив его настро-
ение, но не поняв причины. – Ты молодой, а они старые.

Бантик взбодрился. Как он мог не учесть такой козырь,
как молодость, перспектива жизни. Он еще не знал, что день
тянется длинно, а десятилетие пролетает в мгновение. Через
два мгновения он уже не будет молодым и надо добывать



 
 
 

более стойкие козыри.

Сильвана обогнула гостиницу «Москва» и  вошла в  нее
с парадного подъезда, мимо высокомерного швейцара, по-
хожего на президента маленького государства. Виталий за-
робел под его всевидящим и одновременно отсутствующим
взглядом, но Сильвана обернулась, как бы проверяя целост-
ность и  сохранность своего спутника, и  Виталий отважно
шагнул следом, хотя и не понимал: куда его ведут и зачем.

Они вошли в просторный лифт, и даже в лифте стало яс-
но, что начинается другая жизнь. Виталий возносился в дру-
гую жизнь.

Номер Сильваны был высокий, потолки метров шесть.
Можно сделать второй этаж, и получится двухэтажная квар-
тира, потолки – три метра, как в современных домах улуч-
шенной планировки.

– Высоко, – сказал Виталий и поднял руку вверх.
Сильвана подняла голову, но ничего интересного не уви-

дела. Для нее эта высота была привычной. Видимо, у нее до-
ма были такие же потолки, если не выше. Она не поняла, что
поразило русского Бомбара.

– Ке? – спросила Сильвана.
– Да ладно, ничего, – ответил Виталий и сел в кресло, му-

чаясь запахом. В номере Сильваны, несмотря на просторное
помещение, стоял удушающий запах ее духов.

«Комары дохнут», – подумал Виталий, и  это был един-



 
 
 

ственный положительный довод. В  Москве стояло жаркое
лето – комариная пора. Комар пошел свирепый, распростра-
нился даже в городе. На асфальте. Сейчас и моль пошла осо-
бая, приспособилась жрать синтетику. Но с другой стороны,
что ей жрать, когда натуральную нитку уже не производят.
Либо чистая синтетика, либо пополам. И человека потихонь-
ку начинают приучать к синтетике. Говорят, выпустили син-
тетическую черную икру. По виду не отличишь.

Но при чем тут моль и комар? Сильвана протянула в сто-
рону Виталия две руки и заговорила по-своему. Слова сто-
яли плотно друг к другу и на слух были круглые и гладкие,
как бильярдные шары. Смысла Виталий не понимал, однако
догадывался, что итальянка говорит что-то важное для себя.
У нее даже слезы выступили на глазах. Одета она была чи-
сто, лицо гладкое от хорошего питания, натуральную икру
небось ложками ела.

– Жареный петух тебя не клевал, – сказал ей Виталий. –
Пожила бы, как моя Надька, тогда б узнала. А то вон… по-
толки, бусы…

– Ке? – проговорила Сильвана.
– Да так. Ничего. С жиру, говорю, бесишься. У человека

трудности должны быть. А без трудностей нельзя. Разложе-
ние. Поняла?

Сильвана заговорила еще быстрее. Слова ее так и сыпа-
лись, сшибались и  разлетались. Под  глазами было черно,
как у клоуна. Виталию стало ее жалко.



 
 
 

– Да брось ты, – сказал он. – Внуки-то у тебя есть? Щас
пожила, под  старость с  внуками посидишь. Так, глядишь,
и время пройдет. Жизнь – ведь это что? Времяпрепровож-
дение. Если весело, значит, время быстро идет. А если скуч-
но – долго тянется. У меня вон сменщик Кузяев. Я вчера по-
шел, договорился в девяносто третьей квартире стиральную
машину напрямую к  трубе подвести  – двадцать пять руб-
лей. Каждому по двенадцать пятьдесят. Я договорился, а он
Николая взял. А меня, значит, в сторону. Ну? Это честно?
Нечестно. А я без внимания. Я – выше! Поняла? А ты гово-
ришь…
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