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Аннотация
Константин Паустовский – выдающийся русский писатель,

чьи романы, повести, рассказы и очерки по праву считаются
классикой отечественной литературы XX  века и неоднократно
переводились на многие языки мира. Для советских читателей
Паустовский – это олицетворение человеческого и писательского
благородства, совесть эпохи. Он неоднократно номинировался
на Нобелевскую премию в области литературы и только по
политическим причинам не получил эту почетную награду. Над
«Повестью о жизни» Паустовский работал 18 лет: перед нами
проходит жизнь писателя – с детских лет и до того времени,
когда он осознает свой литературный успех. Евгений Гришковец
назвал «Повесть о жизни» одним из важнейших произведений,
написанных на русском языке после Второй мировой войны: «От
нее невозможно оторваться. И восхитительный, великолепный
и безгранично богатый язык, которым она написана, напомнит



 
 
 

вам о величии русской литературы». В настоящем издании
публикуются четвертая, пятая и шестая (заключительная) книги
«Повести о жизни».
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Книга четвертая. Время

больших ожиданий
 
 

Предки Остапа Бендера
 

В февральский день 1920 года во время пронзительного
норда деникинцы бежали из Одессы, послав напоследок в го-
род несколько шрапнелей. Они лопнули в небе с жидким зво-
ном.

Белые оставили после себя опустошенный город. Ветер
наваливал около водосточных труб кучи паленой бумаги и
засаленных деникинских денег. Их просто выбрасывали. На
них нельзя было купить даже одну маслину. Магазины за-
крылись. Сквозь окна было видно, как толпы рыжих крыс-
пацюков судорожно обыскивали пыльные прилавки. Базар-
ные площади – все эти Привозы, Толчки и Барахолки – пре-
вратились в булыжные пустыни. Только кошки, шатаясь от
голода, неуверенно перебегали через эти площади в поисках
объедков. Но ни о каких объедках в то время в Одессе не
могло быть и речи.

Жалкие остатки продовольствия исчезли мгновенно. Хо-
лод закрадывался в сердце при мысли, что в огромном и опу-
стелом портовом городе ничего нельзя достать, кроме во-



 
 
 

допроводной воды с привкусом ржавчины. Водопровод ка-
ким-то чудом еще качал из Днестра тонкую струю этой воды.

Я жил в то время в Одессе, в пустом санатории доктора
Ландесмана на Черноморской улице.

Вместе со мной в санатории поселилось несколько жур-
налистов. В их числе был и петроградский журналист Яша
Лифшиц – человек чрезмерно деятельный и не интересовав-
шийся ничем на свете, кроме политики и газетной работы.
О нем я писал в предыдущей своей автобиографической по-
вести «Начало неведомого века».

Незадолго до прихода советских войск Яша сказал мне,
что надо выметаться от Ландесмана, так как большевики, ко-
гда войдут в Одессу, санаторий национализируют, а нас все
равно выкинут.

– Возможны крупные неприятности! – произнес Яша ро-
ковым голосом.

Какие именно могут быть неприятности, он не объяснил.
Но так как в те времена ожидание неприятностей было по-
вседневным состоянием людей, то я его и не спрашивал.

Мы с Яшей сняли по соседству с санаторием дворницкую
у оборотистого домовладельца, священника-расстриги Про-
свирняка.

Дворницкая стояла в заглохшем саду, окруженном высо-
кой оградой из камня «дикаря». Со стороны улицы ее защи-
щал двухэтажный дом. Жить в этой дворницкой в то немир-
ное время было спокойно, как в крепости. Недаром сам Про-



 
 
 

свирняк называл дворницкую «Форт Монте-Кристо».
До нас Просвирняк сдавал дворницкую профессору Но-

вороссийского университета по кафедре политической эко-
номии, обрусевшему немцу Швиттау. Профессор переделал
дворницкую под маленький удобный особняк, окружил его
куртинами маргариток, перевез в дворницкую свою библио-
теку, но вскоре, предчувствуя приближение опасных времен,
бросил все и бежал в Константинополь.

Профессорская библиотека состояла почти сплошь из
немецких книг по экономике, таких аккуратных, что каза-
лось, к ним ни разу никто не прикасался. К тому же они
представлялись мне неимоверно скучными из-за своего го-
тического шрифта.

Книги источали острый запах лизола и гвоздики. С тех
пор этот запах стал для меня признаком вяжущей скуки, в
особенности запах гвоздики – черных, похожих на малень-
кие обойные гвозди семян тропического растения.

Но зато в библиотеке у профессора стояли и все восемь-
десят шесть томов энциклопедического словаря Брокгауза и
Ефрона. Это было завидное богатство.

Живя среди книг и вещей, оставленных Швиттау, я за гла-
за составил представление об этом профессоре. Он, конечно,
был доволен собой, чисто умыт, румян, носил русую бородку
и золотые очки, и в глазах его присутствовал тот водянистый
блеск, какой бывает у застарелых девственников. Мне был
неприятен этот мой воображаемый предшественник. Поэто-



 
 
 

му при каждом удобном случае я держал окна раскрытыми
настежь, чтобы выветрить из дворницкой добропорядочный
профессорский дух.

Прежде чем перейти к описанию дальнейших событий,
следует сказать несколько слов о Черноморской улице. Я по-
любил эту маленькую окраинную улицу и был уверен, что
она самая живописная в мире.

Самый путь из города на Черноморскую улицу был сво-
его рода лекарством от невзгод. Я часто испытывал это на
себе. Иногда я возвращался из города в полном унынии из-
за какой-нибудь неудачи. Но стоило мне войти в безлюдные
переулки, окружавшие Черноморскую, – в Обсерваторный,
Стурдзовский или Батарейный, – услышать шелест старых
акаций, увидеть темный плющ на оградах, освещенных золо-
теющим солнцем зимы, почувствовать веяние моря на своем
лице, и тотчас возвращались спокойствие и душевная лег-
кость.

Все эти переулки состояли из оград. Дома скрывались в
глубине садов за глухими калитками. Переулки приводили
на Черноморскую улицу. Она тянулась по краю высокого об-
рыва над морем. Слово «тянулась» здесь вряд ли подходит,
так как улица была недлинная. Ее можно было пройти за
несколько минут.

С Черноморской улицы открывалось море – великолепное
во всякую погоду. Слева внизу были хорошо видны Ланже-
рон и Карантинная гавань, откуда уходил, изгибаясь, в мо-



 
 
 

ре обкатанный штормами старый мол. Справа крутые рыжие
берега, поросшие лебедой и пыльной марью, шли к Аркадии
и Фонтанам, к туманным пляжам, где море часто выбрасы-
вало сорванные с якорей плавучие мины.

Черноморская улица была морским форпостом Одессы.
Мимо нее проходили все пароходы, шедшие в порт и ухо-
дившие из него. Шум ее садов говорил о разной силе ветра.
Мы научились определять ветер по этому шуму, как моряки
по шкале Бофорта.

Существовали и другие звуки, даже незначительные, но и
они сообщали нам о состоянии погоды. Так, например, ча-
стый стук созревших каштанов о тротуар свидетельствовал,
что ветер крепчает и доходит до четырех баллов.

Черноморская улица всегда была безлюдна. Редкие ее
обитатели предпочитали сидеть дома. Поэтому когда на ней
появился однажды черный угольщик со своей клячей, то это
было встречено как фантастическое событие. Прежде всего
потому, что древесный уголь в то время продавался на вес
золота. И еще потому, что угольщик, бесстрашно разоблачая
свою частноторговую сущность, кричал мохнатым, мрачным
голосом ласковые слова:

– Вот уголь, уголек, уголечек!
Среди неуютного быта тех дней Черноморская улица ка-

залась хотя и обманчивым, но все же «островом спасения»
для заброшенных на нее жизненной бурей людей.

В то время Илья Арнольдович Ильф еще не был писате-



 
 
 

лем, а ходил по Одессе в потертой робе, со стремянкой и
чинил электричество. С этой стремянкой на плече Ильф на-
поминал длинного и тощего трубочиста из андерсеновской
сказки.

Ильф был монтером, работал он медленно. Стоя на своей
стремянке, поблескивая стеклами пенсне, Ильф зорко сле-
дил за всем, что происходило у его ног, в крикливых квар-
тирах и учреждениях.

Очевидно, Ильф видел много смешного, потому что все-
гда посмеивался про себя, хотя и помалкивал.

Десятки Остапов Бендеров, пока еще не описанных и не
разоблаченных, прохаживались враскачку мимо Ильфа. Они
не обращали на него особого внимания и лишь изредка от-
пускали остроты по поводу его интеллигентского пенсне и
вздернутых брюк. Иногда они всё же предлагали Ильфу со-
ляную кислоту (в природе ее в то время давно уже не было)
для паяльника или три метра провода, срезанного в синагоге.

Ильф в таких случаях вступал в оживленный торг, ис-
ключительно с целью выслушать новейший набор одесских
острот, клятв и проклятий.

Мода на клятвы часто менялась. Она зависела от многих
вещей: от положения на фронте гражданской войны, от сто-
янки или отсутствия в Константинополе английского дред-
ноута «Сюперб» или от поведения балтийского матросского
отряда, который, как говорили, занимал под постой дом му-
комола Вайнштейна.



 
 
 

Самой модной была тогда клятва: «Чтоб мне не дойти ту-
да, куда я иду». В этой клятве содержался явный намек на
опасность хождения по одесским улицам.

Но Ильфу недолго пришлось чинить электричество. Вско-
ре одесская электростанция остановилась, и, как уверяли
одесситы, навсегда.

Я вспомнил об Ильфе и его персонаже – бесстрашном
плуте Остапе Бендере – потому, что даже в те суровые дни
плутовство процветало в Одессе. Оно заражало даже самых
бесхарактерных людей. Они тоже начинали верить в древний
закон барахолки: «Если хочешь что кушать, то сумей загнать
на Толчке рукава от жилетки».

Плутовство вползло наконец и в нашу среду литераторов
и журналистов.

Советских денег у нас с Яшей Лифшицем не было ни ко-
пейки. Соленой камсы осталось на один день. В письменном
столе валялось два черных сухаря. Они распространяли тот
же ненавистный запах лизола и гвоздики, как и профессор-
ская библиотека.

Следовало что-то предпринять, чтобы не пропасть от ис-
тощения. Но, как нарочно, голова гудела, и ни я, ни Яша ни-
чего не могли придумать. Да и что придумаешь в опустошен-
ном городе, где еще не было ни учреждений, ни газет, ни
базаров, ни, наконец, советских денег! Приходилось ждать,
пока все это наладится, но ждать было почти невозможно:
нас уже шатало и тошнило от голода.



 
 
 

Поэтому мы предпочитали лежать в дворницкой, укрыв-
шись с головой своими потертыми пальто, и все-таки чего-то
дожидаться.

В дворницкой холод стоял густым слоем, как в леднике.
Жестяную «буржуйку» мы топили старыми газетами и быст-
ро доводили ее до белого каления. Но она так же стремитель-
но остывала, как и разъярялась.

На пятый день после занятия Одессы советскими войска-
ми к нам пришел мой школьный товарищ по Киеву Володя
Головчинер. Недели за две до этого я встретил его на Дери-
басовской, где Володя, несмотря на свою подслеповатость,
золотые очки и потрепанный, но барский вид, торговал с рук
зажигалками.

Володя привел с собой сморщенного, как обезьянка, че-
ловечка, говорившего так быстро и невнятно, будто во рту у
него было полно голышей.

– Вот, – сказал Володя Головчинер и неопределенно по-
казал на человечка, – имею честь представить товарища То-
релли – это псевдоним. А «в миру», как выражается ваш рас-
стрига-домовладелец, он носит фамилию Блюмкис. Он одес-
ский репортер. У него есть одна идея.

Мы высунули головы из-под пальто и молча рассматрива-
ли виновато улыбавшегося товарища Торелли, имевшего ка-
кую-то идею.

– Торелли или Торичелли? – придирчиво спросил Яша.
Он был немного туг на ухо.



 
 
 

– Торелли, – уныло повторил Володя Головчинер. – Да это
не важно. Идея его имеет отношение к нашему бедственно-
му существованию. Упомянутый товарищ Торелли – в миру
Блюмкис – находится в таком же пиковом положении, как и
вы двое и даже я, Владимир Головчинер, сын киевского про-
фессора-стоматолога и чемпион по плаванию. Эту идею то-
варищ Торелли имеет изложить сам, поскольку это позволят
ему его речевые способности.

Володя любил говорить ерническим языком. Я к этому
привык еще в гимназии.

Тогда Торелли что-то произнес, но так быстро, что мы
услышали только треск, будто кто-то проиграл стремитель-
ную дробь на турецком барабане.

– Позвольте, я переведу, – бесстрастно сказал Володя Го-
ловчинер. – Товарищ Торелли считает, что его идею следует
принять немедленно и по возможности без смеха.

Оказалось, что товарищ Торелли снимает комнату у рас-
стриги Просвирняка в двухэтажном доме, выходящем на
улицу. Он узнал от расстриги, что мы столичные журнали-
сты. Столичным журналистам Торелли завидовал, хотя ни за
что не согласился бы променять Одессу даже на работу в са-
мом «Русском слове». Вы спросите: почему? Очень просто.
В Одессе можно было «сделать» любую сенсацию. Написать,
например, в газете «Одесская почта», что на рабочей окраи-
не Пересыпи лопнул меридиан и катастрофа для города была
предупреждена только благодаря героическим усилиям по-



 
 
 

жарных команд. В Москве и Петрограде такой номер нико-
гда не прошел бы.

Но дело сейчас не в этом, заметил Торелли. Дело в том,
чтобы спастись от голода. Для этого нужно объединиться не
меньше чем четырем опытным журналистам. Надо пойти на
риск, но зато, может быть, завтра же мы будем, как нежно
выразился Торелли, «кушать» хлеб и нам, может быть, да-
же дадут аванс – по нескольку «лимонов» на каждого. «Ли-
монами» в то время назывались советские бумажные деньги
достоинством в миллион рублей.

Сущность своей идеи Торелли объяснить отказался, тре-
буя безусловного доверия.

– Разглашать раньше времени – значит сглазить! – сказал
он убежденно.

Мы не удивились этому. Нам было теперь все равно: про-
падать так пропадать, риск так риск! Мы отупели от голода
и согласились на все.

– Тогда, – сказал Торелли, – завтра я заскочу за вами и
буду сопровождать вас в город.

Он надел соломенное канотье – его он до тех пор держал
за спиной – и, игриво сказав: «Привет, привет!», исчез.

– Да-а, – задумчиво произнес Яша Лифшиц. – «Все сме-
тено могучим ураганом». Все продано, и все проедено.

– Вы о чем? – спросил Володя.
– О том, что рваное соломенное канотье товарища Тори-

челли не головной убор для зимних одесских нордов.



 
 
 

– Представьте себе, – сказал Володя, – что у него есть сест-
ра. У нее год назад отнялись ноги. Она почти не может хо-
дить. Они живут в одной комнате. Как терпеливо он ухажи-
вает за ней! Под его жалкой оболочкой бьется великодушное
сердце. Тема, достойная Шекспира!

– Что он собирается выкинуть, этот Торичелли? – спро-
сил Яша. – Как бы мы не влипли в какую-нибудь идиотскую
историю.

Володя сказал, что все может быть, и ушел. Мы снова
натянули на головы пальто. Но я долго не мог согреться и
уснуть.

Проснулся я на рассвете, когда воздух за окном, похожий
на воду, подкрашенную грязноватым ультрамарином, был
даже на взгляд груб и насыщен ледяным ветром. Очевидно,
этот ветер задувал прямо с полюса. Я с отвращением поду-
мал, что скоро надо вставать, идти в город, а ветер будет вры-
ваться за шиворот и костенить тело.

Может быть, не ходить? Сжаться под пальто, собрать в ко-
мок все свое слабое тепло и потом, засыпая, вынуть из него,
как из елочной ваты, невесомый и радостный сон – синий,
тонкий, оставляющий такое же ощущение нежности, какое
бывает, если прикоснешься своей щекой к щеке спящего ре-
бенка.

Я ждал такого сна, но вместо него услышал, как в саду
ядовито зашипел норд. Потом в это шипение вошел настой-
чивый и грубый стук в дверь, – это пришел за нами товарищ



 
 
 

Торелли.
В город мы шли через Александровский парк. Норд хле-

стал в лицо гравием и швырял шершавую пыль. Цинкового
цвета море катило из рассветного цинкового тумана гремя-
щие мутные валы. Противно и назойливо верещал цинковый
флюгер на крыше маленькой обсерватории в парке.

– Весны не будет, – сказал Яша. – Солнца тоже не будет!
Ничего больше не будет! Все это еще одна иллюзия недоре-
занных интеллигентов.

Торелли тонко пискнул и поперхнулся. Я не сразу сооб-
разил, что он смеется. На его обветренных глазах блестели
красноватые слезы.

– Куда вы нас ведете? – придирчиво спросил Яша. – Я
предчувствую жалкую авантюру.

– Клянусь честью, что я вас доведу только до первого со-
ветского учреждения, – торопливо ответил Торелли. – Долж-
ны же они в конце концов открыться, эти учреждения! Кста-
ти, вы сами согласились на риск.

На углу Канатной улицы нас ждал Володя Головчинер.
В городе было пусто. По Канатной процокали копытами

всадники с красными лоскутками на потертых мерлушковых
папахах. Они даже не посмотрели на нас. Изо всех подворо-
тен высунулись мальчишки, и тотчас по дворам прокатились
мощные материнские крики:

– Назад, чтоб вас хвороба взяла! Это же несчастье, а не
дети! Назад!



 
 
 

Мальчишки скрылись.
Потом медленно проехала, сотрясая окна, расхлябанная

грузовая машина с поломанной мебелью. В кузове машины
сидел красноармеец с винтовкой и курил. Мальчишки снова
появились в подворотнях, но так же внезапно исчезли под
новые хриплые вопли: «Назад, байстрюки! Чтоб вы горели
огнем на том свете!»

Чудесный, бодрый запах махорки пронесся, завиваясь, по
улице. Я невольно проглотил слюну.

– Не отставайте от этой машины, – сердито прошептал нам
Торелли. – Тут будет дело!

Мы прибавили шагу. Грузовик выехал на Ришельевскую,
свернул к Оперному театру и остановился около темного
здания. То был один из домов, оставшихся от времен Рише-
лье и де Рибаса. Такие здания придавали Одессе благород-
ные черты Генуи, Флоренции и даже, как утверждали неко-
торые одесситы, самого Парижа.

На тротуаре около этого классического здания лежа-
ло имущество рядового советского учреждения (очевидно,
учреждение это большую часть своей жизни проводило на
колесах): оборванные рулоны бумаги, линялые плакаты из
кумача, обернутые вокруг древков, расшатанные канцеляр-
ские столы, нервные этажерки, привыкшие падать навзничь
от грубого хлопанья дверей, выгоревшие портреты в рамах,
выкрашенных сизой морилкой, погнутый бак для кипяченой
воды и множество ящиков.



 
 
 

Все это имущество охранял матрос с такой рыжей прово-
лочной шевелюрой, что бескозырка у него не прикасалась к
голове, а как бы стояла в воздухе, опираясь на эту шевелюру.

На дверях здания был прибит кусок холста с надписью:
«Одесский Опродкомгуб».

– Сюда! Быстро! – сказал Торелли, рванулся в сторону и
выскочил на маленькую площадь Пале-Рояль около Оперно-
го театра. Там страж с проволочными волосами не мог нас
заметить.

Сейчас Торелли совсем не казался таким жалким, как вче-
ра на Черноморской или каким был еще час назад. Отблеск
вдохновения упал на его лицо. Но я не представлял себе ни-
чего, что могло быть причиной этого вдохновения. Глаза То-
релли лукаво поблескивали в щелках припухших век.

– Прежде всего надо выяснить, – сказал он, – что значит
Опродкомгуб?

Я знал это сокращенное название и объяснил его. Оно
означало: «Особый продовольственный губернский коми-
тет».

Торелли присел, хлопнул себя по коленкам костлявыми
лапками и залился тихим смехом.

– Лучшего учреждения, – пропищал он, – нам и не нужно.
В самый раз!

Тогда обозлился Володя Головчинер.
– Слушайте, синьор Торичелли, – сказал он. – Объясните

нам, что это за манифарги, или, проще говоря, что это за



 
 
 

штучки. Иначе мы бросим вас и уйдем.
Володя называл «манифаргами» все, что было ему непо-

нятно.
Тогда Торелли изложил свою «идею», свой план, показав-

шийся нам одновременно и невероятно опасным, и неслы-
ханно глупым.

– Послушайте, – сказал он, – вы же знаете, что такое учре-
ждение? Или вы не знаете? И вы тоже знаете, что ни одно
уважающее себя учреждение не может жить, если оно не из-
дает какой-нибудь информационный листок или бюллетень
про свою работу? Или, худо-бедно, не имеет собственного
информационного отдела. Вы это знаете? Очень хорошо! А
вы не подумали, что для этого отдела нужны газетчики? Осо-
бенно репортеры. И знаете ли вы, что если нет информаци-
онного отдела, то начальник учреждения, будь он хоть сам
мистер Форд, начнет барахтаться в делах, как цыпленок в лу-
же? Мы откроем в Опродкомгубе информационный отдел.
Мы напечатаем роскошный бюллетень на ротаторе о прибы-
тии в Одессу для раздачи нетерпеливому населению трех бо-
чек выдержанной камсы из Очакова и вагона кукурузы и мо-
ченых помидоров из Тирасполя. Вы понимаете, что это зна-
чит? Это значит, что в Одессе начнется жизнь! – крикнул
Торелли. – Жизнь!

– А почему вы уверены, что в этом учреждении еще нет
информационного отдела?  – спросил Яша.  – Вы слишком
много на себя берете, товарищ Торичелли.



 
 
 

– Ха! – воскликнул Торелли. – И еще раз «ха»! И, если
хотите, двадцать раз «ха»! Вы же видите, что они еще не вта-
щили в дом даже свое барахло. Они еще сосунки. Ну а если
тут информационный отдел есть, так это же не единственное
учреждение в Одессе. Пойдем в другое. И откроем инфор-
мационный отдел там.

Мы промолчали, подавленные логикой Торелли.
– Требуется солидный человек в очках, чтобы он говорил

по-русски, как актер Качалов,  – сказал Торелли.  – Самый
подходящий для этого, по-моему, товарищ Головчинер. Он
будет у нас начальником отдела. Вы, – он показал на меня, –
заместителем, товарищ Лифшиц – экономистом, а я – репор-
тером. Но главное – проскочить мимо матроса, мимо этого
рыжего голиафа с винтовкой. Пошли! Быстро! В таких делах
волынка – первая опасность.

Мы с деловым видом подошли к входу в таинственный
Опродкомгуб. Торелли шел сзади, фальшиво насвистывая и
стараясь спрятаться за нашими спинами.

Рыжий часовой сидел на ящике и держал за передние ла-
пы белую мохнатую собачку.

– Служи дяде! – говорил матрос нарочито грозным голо-
сом. – Служи дяде, черт мохнатый, цуцик-пуцик! Служи дя-
де!

Собачка виляла хвостом и повизгивала, явно показывая,
что ей слишком лестно такое обращение. Но служить она не
умела.



 
 
 

– Вот приблудилась с ночи, – сказал нам матрос, – и не
уходит. Такая обходительная собачка, не поверите! Голод-
ная, стерва! Придется взять ее с собой в команду. Ой же
и придется! – ласково сказал он, начал трепать собачку по
спине и приговаривать:  – Ой же и надо взять такую дур-
ную-смешную собачку! Ой же и следует взять на матросское
снабжение такую кудлатую псину!

Собачка молотила хвостом и подвывала от восторга.
Мы проскочили мимо матроса под суровые своды Опрод-

комгуба. Я посмотрел на своих спутников. Они растерянно
улыбались.

– Ах, какой парень! – неожиданно сказал Яша Лифшиц.
– Кто? – спросил Торелли.
– Конечно, не вы!
По темным коридорам красноармейцы, топая бутсами, та-

щили канцелярские шкафы. Дверцы у шкафов сами по се-
бе распахивались и тотчас захлопывались с оглушительным
треском. Красноармейцы вполголоса ругались.

– Значит, так, – сказал Володя Головчинер. – Мы сейчас
узнаем, в какой комнате сидит начальник этого учреждения,
пойдем к нему и попросим принять нас на работу.

Торелли взмахнул руками, отступил и с ужасом и презре-
нием посмотрел на Володю.

– Вы что? – спросил он свистящим шепотом. – Оконча-
тельно сумасшедший? Или нет? Или у вас еще не прореза-
лись зубы? Вы хотите, чтобы нас прямо отсюда отправили в



 
 
 

Чека и разменяли на мелкую монету? Пришли с улицы – и
бенц! – прямо к начальнику! Кто мы? Что мы? Желтая прес-
са! Бульварные журналисты! Вы угробите всех. Стоило мне
стараться и придумывать такой замечательный план, чтобы
из-за вас обмишуриться навеки! Разве так поступают?

– А как? – растерянно спросил Головчинер.
Мы с Яшей тоже опешили.
– Раз не знаете, так положитесь на меня! – высокомерно

произнес Торелли. – Я подскажу вам все, что нужно делать.
Никаких начальников! Мы сами начальники! За мной!

Торелли пошел вперед, а мы, горько сожалея, что впута-
лись в эту историю, неуверенно пошли следом за ним.

К счастью, никто не обратил на нас внимания, и мы нако-
нец попали в пустой и пыльный коридор на втором этаже. Он
кончался уборной с выломанной дверью и черной лестницей.

– Пожалуй, лучше всего будет здесь, – сказал Торелли и
толкнул первую же дверь.

Она открылась, и мы вошли в пустую комнату. В ней не
было ничего, кроме валявшихся на полу справок о прививке
оспы и плаката с надписью: «Борись с трихинозом свиней!»

Торелли поднял плакат, достал из кармана синий каран-
даш, перевернул плакат чистой стороной, положил на под-
оконник и написал на нем витиеватым писарским почер-
ком: «Информационный отдел». Потом подумал и приписал
внизу шрифтом немного помельче: «Завотделом – Головчи-
нер В. Л.».



 
 
 

Мы следили за действиями Торелли, не спуская с него
глаз, как кролики, зачарованные гремучей змеей.

Торелли достал из кармана брюк бумажный пакетик с
несколькими кнопками, вышел в коридор и приколол плакат
к двери.

– Вот и все! – сказал он и радостно потер руки. – Все об-
думано. Первый акт отошел. Теперь остается только ждать
дальнейших событий. Присаживайтесь, прошу вас, на под-
оконники!

У Володи Головчинера была пачка кубанского табака,
черного и сухого, как торф. Мы расселись на пыльных под-
оконниках, закурили и начали ждать. Говорили мы шепотом.
Один Торелли насвистывал вальс из «Веселой вдовы».

– Черт его дери, – неопределенно сказал Яша. – Может
быть, нас действительно расстреляют?

Торелли презрительно фыркнул.
Мы сидели и прислушивались к беспорядочному шуму,

постепенно заполнявшему учреждение. Где-то даже зазво-
нил, как вызов из преисподней, надтреснутый телефон.

За окнами был виден Ланжероновский спуск, но не весь,
а только один его живописный кусок. Море синело: норд уже
иссякал.

–  Мы самозванцы,  – опять сказал Яша мрачным голо-
сом. – Нас разоблачат в три счета. Лучше, пока не поздно,
уйти.

Тогда возмутился Торелли.



 
 
 

– Это мне страшно нравится! – воскликнул он. – Браво
и бис! Не смешите меня. Где вы видите самозванцев? Разве
мы не будем честно работать? Если мы нашли подходящее
место для приложения интеллигентских сил, так это простой
здравый смысл, и только!

– Вы Спенсер, Торелли, – сказал Володя. – Кант! Прези-
дент Пуанкаре! Вы подвели железную базу под мое шаткое
звание заведующего информационным отделом. У меня по-
сле ваших слов выросли крылья.

– Тише! – вдруг сказал злым шепотом Яша. – Хватит па-
ясничать! Кто-то идет.

Действительно, по коридору кто-то шел, бряцая шпорами.
Шаги были чугунные, как у Командора. Человек со шпора-
ми остановился против нашей комнаты, густо прокашлялся,
помедлил и распахнул дверь.

Мы вздрогнули.
В дверях стоял, очевидно, один из отчаянных командиров

прославленных партизанских отрядов. Косматые седеющие
брови густо свисали над его черными глазами. Плохо выбри-
тое лицо отливало синеватой чернотой. На поясе у него ви-
сел мощный маузер с деревянным прикладом. Через плечо
была перекинута полевая сумка. Нагрудные карманы френча
были туго набиты пистолетными обоймами, махоркой, зажи-
галками и скомканными бумажными деньгами. От обилия
этих вещей оба кармана лопнули, и при каждом движении
человека с маузером из прорех в карманах сыпалась драго-



 
 
 

ценная махорка.
Человек с маузером пристально осмотрел нас, потом при-

кинул глазом величину комнаты и сказал неожиданно тон-
ким, как дудочка, голосом:

– Доброго здоровьица, други! Будем знакомы. Карп По-
ликарпович Карпенко. Бывший работник на ниве народного
образования, а ныне ваш комендант. Кто здесь заведующий
столь замечательным отделом? Кажется, товарищ Головчи-
нер Be Эль? Он здесь?

– Да, это я, – осторожно ответил Володя.
– Покорнейше прошу, – сказал комендант, – не позже чем

через час представить мне точный реестрик потребного вам
имущества, заверенный вашим подписом. Не зевайте, пока
имущество не расхватали другие, более нахальные отделы.
Информационный отдел всегда, знаете, остается в дураках.
Имею на этот счет опыт. А почему? Потому, что интеллиген-
ты, дорогой мой товарищ Be Эль Головчинер, разводят нюни
со всяким барахлом. Когти и кулаки надо показывать! Вот! –
комендант показал нам красный волосатый кулак. Он даже
повертел им в разные стороны, чтобы мы лучше его рассмот-
рели. – Как говорится, сто раз покрути перед носом, а один
раз стукни! Сразу всякое хрюкало хвост подожмет, и воца-
рится полнейший порядок. И эта штука, – он похлопал по
маузеру, – тоже прочищает мозги лучше, чем технический
нашатырь. Не беспокойтесь. Вас я не дам в обиду, посколь-
ку от отца унаследовал почтение к трудовой интеллигенции.



 
 
 

Оно, знаете, совершенно правильно сказано у поэта: «Сейте
разумное, доброе, вечное…»

Он внезапно замолк и прислушался. Из коридора доно-
силось кряхтенье нескольких человек. Комендант распахнул
дверь, выскочил из комнаты и закричал плачущим бабьим
голосом:

– Очи у вас повылазили, что ли! Балет мне устраиваете!
Тут же информационный отдел, а вы сюда прете несгорае-
мый шкаф, надлежащий до бухгалтерии. Назад!! Спускай-
те его по этой черной лестнице в первый этаж. Все здание
сотрясаете, полы побили, как черепицу. Что это за чертовы
люди, ей-богу! Противно даже на вас смотреть!

После сильного пыхтения за дверью вдруг раздался удар.
В коридоре что-то обрушилось, треснула оконная рама, со
звоном полетели стекла, и комендант снова закричал отча-
янным голосом (так обыкновенно кричат, хватаясь за голо-
ву):

–  Удерживай!!! Удерживай его, чертяку. А то завалите
здание! Удерживай, говорю!..

И вот тогда мы впервые почувствовали как бы подзем-
ный толчок. Дом вздрогнул, качнулся. Громоподобный гро-
хот покатился с нашего второго этажа на первый. Чердак у
нас над головой затрясся, и с потолка белой чешуей посыпа-
лась штукатурка. Было слышно, как, топая бутсами, разбе-
гались люди.

Второй удар землетрясения слился с хриплым воплем ко-



 
 
 

менданта:
– Тикайте с площадки, матери вашей черт! Разве сами не

видите, что делается! Тикайте!
Внутреннее это опродкомгубовское землетрясение стих-

ло так же внезапно, как и началось. Мы вышли в коридор. В
нем туманом висела известковая пыль. В полу зияли бороз-
ды, будто коридор пропахали тяжелым плугом. Угол у ок-
на был отбит. Внизу, на первом этаже, на площадке черной
лестницы, лежал на боку, отдыхая, слетевший со второго эта-
жа злополучный стальной шкаф, опутанный рваными верев-
ками. Перила лестницы были начисто отломаны. Они чудом
висели на одной ржавой проволоке.

Над шкафом, как над покойником, грустно стояли, опу-
стив головы, носильщики-красноармейцы. Очевидно, они
были из хозяйственной команды: никакой выправки у них я
не заметил.

Комендант тоже стоял около шкафа в глубоком раздумье.
Он увидел нас и ударил носком сапога по шкафу. Раздражен-
но зазвенела шпора.

– Видали бугая? – спросил комендант. – Чуть людей не
поубивал. Так пришлите мне, товарищ Головчинер, реест-
рик. И не стесняйтесь. Составляйте с «походом».

С этой минуты мы поверили, что «гениальный» план То-
релли удался если не совсем, то по крайней мере наполови-
ну.

Реестр был составлен. Торелли отнес его коменданту.



 
 
 

При этом он успел подружиться с ним и войти в курс жиз-
ни Опродкомгуба. Комендант оказался, по словам Торелли,
«мировым хлопцем».

Мы повеселели, особенно когда в комнате появились пер-
вые столы и стулья. Повеселел даже Яша. Он перестал кар-
кать, хотя время от времени и вспоминал о грозном часе, ко-
гда придется заполнять анкету.

Но наши испытания на этом не кончились. В коридоре
снова послышались шаги, но теперь уже нескольких человек.
Мы быстро сели за свои пока еще пустые столы. На них не
было даже чернильниц.

Дверь снова распахнулась, и в комнату вошел хилый мо-
лодой человек в пальто, перешитом из солдатской шинели, и
в линялой студенческой фуражке. Он близоруко пригляды-
вался к нам сквозь толстые стекла очков.

Это был начальник Опродкомгуба, бывший сту-
дент-юрист Харьковского университета, товарищ Агин.

За ним вошла его свита. Она состояла из здоровых парней
в плотных гимнастерках и скрипучих кожаных портупеях.

Появление Агина было похоже на выход римского импе-
ратора Марка Аврелия – прекраснодушного философа и по-
эта – в окружении гремящих мечами и латами легионеров.

Нам долго не верилось, что этот болезненный и мягкий
человек был начальником учреждения, ведавшего снабжени-
ем Одессы, – учреждения шумного, грубого, которое тотчас
же обсели, пытаясь прорваться в него, всякие деляги, рвачи,



 
 
 

хапуги, рукосуи и «леваки».
Агин был тих, но непоколебим, и потому кипящие баг-

роволицые толпы тайных и явных спекулянтов, равно как и
раскаленные их мечты о баснословной наживе, стихали, как
волны, у дверей его кабинета.

– Оказывается, у нас есть даже информационный отдел! –
сказал Агин, пожевал губами и усмехнулся.

У меня упало сердце.
Агин обвел всех нас глазами и снова усмехнулся.
– Кто заведует им? Вы? Очень рад, товарищ. Как ваша фа-

милия? Головчинер? Вы не родственник известного сиони-
ста Головчинера? Нет? Ну, тем лучше. Иногда однофамиль-
цы тоже могут причинить неприятности. А это ваши сотруд-
ники? Все журналисты? Очень, очень рад! Надеюсь, мы сра-
ботаемся, хотя функции вашего отдела мне еще недостаточ-
но ясны.

Торелли издал какой-то непонятный длинный звук, обо-
значавший, очевидно, утверждение, что мы, конечно, срабо-
таемся.

Агин обернулся к нему, наклонил несколько набок голову,
как бы вдумываясь в стремительную тираду Торелли и ожи-
дая ее продолжения. Но Торелли покрылся обильным по́том
и молчал.

– Ага, понимаю, – сказал Агин и дружески улыбнулся То-
релли. – Вы совершенно правы.

Он попросил Володю Головчинера прийти через час к



 
 
 

нему в кабинет на совещание заведующих отделами для об-
суждения плана работ, кивнул нам и вышел.

Володя Головчинер стоял белый, по словам Торелли, «как
мукомол».

Через два томительных часа Володя вернулся румяный и
веселый, крикнул нам с порога: «Встать, халдеи!» – и роздал
всем по сто тысяч рублей, по талону на получение хлеба и по
анкете из ста двадцати вопросов. Но сейчас уже анкета нас не
пугала. Мы поздравили и поблагодарили Торелли. Он сиял,
как победитель, и троекратно, по-московски, облобызался с
нами.

К вечеру отдел приобрел вид настоящей редакции. На ма-
леньком столике стоял новенький ротатор.

Над ним висел огромный плакат: красноармеец в зеле-
ном богатырском шлеме всаживал штык в чешуйчатое брю-
хо дракона. Из пасти дракона било косматое малиновое пла-
мя. Внизу была надпись: «Долой гидру контрреволюции!»

Над столом у Володи Головчинера висел лист картона. На
нем в кружочках из листьев дуба были напечатаны портреты
вождей. Непостижимым образом все вожди походили друг
на друга, как братья. Объяснялось это тем, что жидкая ти-
пографская краска расползлась по картону и очертания всех
лиц слились в одно мутное пятно.

Плакаты прислал нам в знак особого расположения ко-
мендант Карп Поликарпович Карпенко.

Жизнь снова казалась прекрасной, а теплый хлеб из со-



 
 
 

седней временной пекарни, подгорелый и пахнущий хме-
лем, – необыкновенно вкусным. Я никогда еще не ел такого
душистого хлеба с такой хрустящей горбушкой.

Все обошлось, но все же на душе у Яши и у меня было
неспокойно. Однажды ночью Яша, ворочаясь на жесткой, без
тюфяка койке, сказал мне:

– Вы там как хотите, а я завтра пойду к Агину и расскажу
про все это безобразие. Про то, как мы попали в Опродком-
губ.

– Ну что ж, пойдемте.
Наутро мы пришли к Агину. В тот день признаки весны

уже появились в Одессе. Солнечный свет стал плотнее. Над
морем плыли, разваливаясь и открывая синие небесные про-
валы, громады белых облаков.

Даже в кабинете у Агина чувствовалось приближение вес-
ны. От сырых полов, в тех местах, куда падал из окна сол-
нечный свет, клубился пар.

Агин вежливо выслушал нас, откинувшись на спинку
кресла, и, кивая головой, тихо засмеялся.

– Я ждал этой исповеди, – сказал он, – но, признаться,
несколько позже. Я все знаю. Нельзя сказать, чтобы я был
восхищен вашей выдумкой, – она лежит слишком близко от
криминала. Но поскольку это изобрели не вы, а тот малень-
кий человек с плохой итальянской фамилией, то на вас нет
особой вины. А я был бы никуда не годным руководителем,



 
 
 

если бы не догадался, что здесь дело, несомненно, подмочен-
ное.

– Как же вы догадались? – спросил Яша.
– Прежде всего у нас по схеме нет никакого информаци-

онного отдела. Он свалился на Опродкомгуб как снег на го-
лову. Кое-что начал подозревать с первой же минуты милей-
ший наш комендант, Карп Поликарпович. Он первый же и
доложил мне, что люди, видно, интеллигентные, никак не
жулики, должно быть, хорошие работники, и не стоит поды-
мать шума и губить их. Но, признаюсь, мне нелегко было
задним числом включить этот самозваный отдел в струк-
туру учреждения. Самое удивительное, что этот отдел дей-
ствительно оказался нужным. Отсутствие его было бы явным
ущербом. За что и примите мою благодарность.



 
 
 

 
Лабиринты из фанеры

 
Вдоль тротуаров зацвели старые акации. Все вокруг было

усыпано их желтоватыми цветами.
Опродкомгуб к весне переехал с Ришельевской в самую

гущу этих уличных акаций – в «Северную гостиницу» на Де-
рибасовской.

Первые годы революции отличались необыкновенной
непоседливостью учреждений. Они постоянно переселя-
лись. Шумно заняв какой-нибудь дом, учреждение прежде
всего строило внутри множество фанерных (или, как гово-
рят на юге, «диктовых») перегородок с такими же фанерны-
ми хлипкими дверями.

Фанерный лабиринт из одного какого-нибудь учрежде-
ния, если бы его вытянуть в одну линию, мог бы, пожалуй,
опоясать стеной всю Одессу по окружавшей город Порто-
франковской улице.

Фанерные перегородки, никогда не доходившие до потол-
ка, пересекались под самыми причудливыми углами, резали
надвое лестничные площадки, создавали темные, загадоч-
ные переходы, тупики и закоулки.

Если бы с этих учреждений, заполненных перегородками,
можно было снять крыши или сделать вертикальный разрез
дома от чердака до подвала, то перед пораженными зрителя-
ми открылась бы картина запутанного человеческого мура-



 
 
 

вейника. Он был заполнен особой породой человеко-мура-
вьев. Они исписывали за день горы бумаги и прятали их на
ночь, как в соты, в фанерные клетушки.

На фанерные перегородки полагалось клеить кипы прика-
зов, объявления и огромные, как простыни, стенные газеты.

В фанерном коридоре ставили цинковый бак для кипя-
ченой воды с прикованной к нему на цепи жестяной круж-
кой. Около бака усаживалась курьерша – тетя Мотя или те-
тя Рая, – и с этой минуты учреждение начинало полностью
действовать.

Иногда даже казалось, что никакое учреждение немысли-
мо без фанерных перегородок и курьерш, и только при нали-
чии курьерш и фанеры учреждение расцветает, кипит клю-
чом, и работа его подвергается всестороннему обсуждению
как со стороны собственной «тети Моти», так и всех «тету-
шек Моть» из соседних – дружественных или враждебных
– учреждений. Каждая «тетя Мотя» блюла авторитет своего
заведения. «Правила внутреннего распорядка» были для нее
скрижалями, не подлежащими критике и, очевидно, вручен-
ными коменданту самим Саваофом на высотах администра-
тивного Синая!

В этих лабиринтах из фанерных перегородок можно было
увидеть много любопытных вещей и в первую очередь кассу
– унылую клетушку за прорезанным в фанере кривым окош-
ком.

В Опродкомгубе над окошком кассы было написано си-



 
 
 

ним карандашом: «Товарищи! Сумму пишите прописью и не
утруждайте кассира резанием денег. Режьте сами! (Основа-
ние: приказ по Опродкомгубу № 1807)».

Эта загадочная и несколько устрашающая надпись «Режь-
те сами!» объяснялась просто: кассир получал деньги боль-
шими листами и поневоле тратил много времени на то, что-
бы разрезать их на отдельные купюры. Это занятие кассиру
надоело, и он начал выдавать заработную плату большими,
неразрезанными листами.

В зависимости от стоимости купюры листы с напечатан-
ными на них деньгами ценились по-разному. К примеру, ты-
сячерублевок было отпечатано на листе двадцать штук, и по-
тому лист стоил двадцать тысяч рублей, а десятирублевок –
шестьдесят штук, и лист с ними соответственно стоил шесть
тысяч рублей.

Но не всегда кассир мог расплатиться одними цельными
листами. Иногда ему приходилось выкраивать ножницами из
листа нужную сумму.

Против этого кассир не восставал: в конце концов, такая
операция брала немного времени. Скандалы вспыхивали из-
за того, что некоторые заносчивые сотрудники отказывались
брать деньги целыми листами, а требовали расплаты наре-
занными купюрами.

В таких случаях старый и желчный кассир захлопывал фа-
нерное окошечко кассы и кричал изнутри:

–  Что! У вас руки отсохнут, если вы порежете деньги?



 
 
 

Не хотите сами, так дайте вашим деткам. Пусть они получат
удовольствие!

Захлопывание окошечка было со стороны кассира силь-
ным, хотя и запрещенным, приемом, своего рода психиче-
ской атакой. Я испытал ее на себе и убедился, что захлопну-
тое окошко кассы действует просто панически на всех служа-
щих, но особенно на многосемейных и алкоголиков. У каж-
дого появлялась необъяснимая уверенность, что окошечко
никогда уже больше не откроется, что все деньги розданы до
последней копейки и что их больше вообще не будет в при-
роде.

Самый несговорчивый получатель денег всегда сдавался
перед захлопнутым фанерным окошком и начинал даже ка-
яться. Тогда кассир открывал окошечко, долго и горестно
смотрел поверх очков на протестанта и качал головой.

– Стыдитесь, молодой человек! – говорил он. – Сканда-
лить вы умеете, а чтобы чуточку помочь финансовым работ-
никам и порезать деньги самому, так на это вас никогда не
хватает. Пишите сумму прописью вот тут, где красная птич-
ка.

С целью просветить сотрудников Опродкомгуба в области
денежного обращения кассир приклеил к фанерной перего-
родке около кассы образцы советских денег, имеющих хож-
дение по стране, а рядом образцы денег, хождения не имею-
щих.

То была редкая коллекция бумажных денег. Ее не укра-



 
 
 

ли только потому, что предусмотрительный кассир приклеил
деньги к фанере столярным клеем и их нельзя было отодрать
от нее никаким способом. Но все же на второй день появле-
ния этой коллекции комендант Карпенко обнаружил попыт-
ку стащить коллекцию, – кто-то начал выпиливать лобзиком
кусок фанеры с наклеенными деньгами.

В то время почти все деньги носили прозвища. Тысяч-
ные ассигнации назывались «кусками», миллионы – «лимо-
нами». Миллиардам присвоили звучное прозвище «лимо-
нардов». Все мелкие деньги тоже носили самые неожидан-
ные наименования. Особенно нежно одесситы называли бу-
мажную мелочь в тридцать и пятьдесят рублей.

Среди денег, не имевших хождения, были совершенно
фантастические: например, сторублевки, напечатанные на
обороте игральных карт. Их выпускал какой-то захолустный
город на Украине – не то Чигирин, не то Славута. Были одес-
ские деньги с видом баржи, белогвардейские «колокола» и
«ермаки», украинские «карбованцы», сторублевые «яешни-
цы», «шаги» и  еще множество всяческих банкнот и «раз-
менных знаков», чья ценность обеспечивалась сомнитель-
ным имуществом разных городов – от Крыжополя до Сос-
ницы и от Шполы до Глухова.

Наша стена около кассы Опродкомгуба выглядела живо-
писно. Почти каждый сотрудник, получая деньги, проделы-
вал с ними одну и ту же операцию: он прижимал к фанере
денежный лист, накладывал сверху кусок бумаги и изо всей



 
 
 

силы тер по ней, чтобы убрать с денежного листа лишнюю
липкую краску.

После этого деньги отпечатывались и на бумаге, и на фа-
нере с такой четкостью, что, как уверяли остряки, с них мож-
но было делать оттиски и пускать их в обращение наравне с
настоящими деньгами.

После получки все покрывалось оттисками липких денег.
На пальцах, на столах, на бумагах и книгах мы находили но-
мера денежных серий и подпись народного комиссара фи-
нансов.



 
 
 

 
Ячная каша

 
Сотни тысяч рублей, которые мы получали под видом за-

работной платы, целиком уходили на обед в соседней нар-
питовской столовой. Там изо дня в день мы съедали две-
три ложки ячной каши, сдобренной зеленым, похожим на
вазелин веществом. Торелли уверял, что это было оружей-
ное масло.

Кроме того, мы питались горелым хлебом и мидиями.
Хлеб отличался удивительной особенностью: корка и мя-

киш существовали в нем обособленно. Они образовывали
как бы два чуждых друг другу геологических пласта. Между
этими пластами находилось пространство, заполненное мут-
ной кисловатой влагой, горьким хлебным квасом.

Были любители, которые высасывали этот сок и утвержда-
ли, что он вылечивает опухоли на суставах.

Такие опухоли появились тогда от недоедания и холода. К
ним нельзя было прикоснуться без того, чтобы тотчас же не
возникала резкая и длинная боль. Кроме того, при каждой
попытке помыть руки опухшие места лопались и кровоточи-
ли. В холод они сильно болели, а в тепле начинали нестер-
пимо чесаться.

Я пил хлебный сок и могу засвидетельствовать, что опухо-
ли от этого не исчезали, но зато начиналась тяжелая изжога.

Мясо морских ракушек – мидий – мы варили с солью. В



 
 
 

нем чувствовался сильный привкус ихтиола.
Кроме того, мидий надо было добывать самим на Лан-

жероне, отдирая их ножом от прибрежных скал, конечно, в
тихую и теплую погоду. Поэтому мидии были только летней
пищей.

Лета мы ждали с нетерпением. Летом я начинал ловить
бычков и султанку. На широких молах в порту уже зеленели
огороды, окруженные изгородью из ржавых труб и рваного
листового железа. Чудно пахли листья помидоров, обещая
недалекий урожай «красненьких» (так в Одессе звали поми-
доры). Призрак голода бледнел, но не уходил. Голод прятал-
ся рядом. Мы все время чувствовали его близость и знали,
что при малейшей оплошности он появится снова, еще более
мучительный и зловещий, чем раньше.

Что касается меня, то я считал себя совершенно счастли-
вым, когда мне удавалось достать несколько таблеток саха-
рина. Я пил с ним чай из сушеной свеклы с горелой хлебной
коркой и чувствовал, как свежесть и сила вливаются в меня
целыми зарядами, обновляя скудеющую кровь.

Деньги уходили на ячную кашу и на воду, – за ведро воды
приходилось платить пятьсот рублей. Больше их почти ни на
что не хватало, даже на спички и дрова. Акациевые дрова,
похожие по цвету на серу, продавались в Одессе только щеп-
ками и только на вес.

Поэтому дрова приходилось воровать. Я не стыжусь при-
знаться в этом хотя бы потому, что дело это было опасное и



 
 
 

подчас грозило смертельным исходом.
Конечно – что говорить! – мы предпочли бы топить нашу

верную «буржуйку» газетами и бумагой. Но старые газеты
тоже приходилось воровать.

С точки зрения морали воровство дров и газет было явле-
нием одного порядка. Но с практической точки зрения газе-
ты, понятно, не могли идти ни в какое сравнение с дровами.
Газета давала мимолетное тепло, вернее – намек на него, но
зато засыпала паленой бумагой и желтым своим пеплом весь
двор и сад, вызывая нарекания расстриги Просвирняка.

Дрова мы воровали преимущественно в Аркадии. Это бы-
ла ближайшая к Одессе дачная местность на берегу моря.

Когда наступало лето, то Аркадия напоминала руины
римских вилл – Боргезе, Альдобрандини или Конти. Сухой
плющ обвивал треснувшие колонны с отбитой штукатуркой.
Ее отбивали нарочно, желая убедиться, что колонны кирпич-
ные и не годятся на дрова.

Ящерицы грелись в оконных проемах, где цвел, крепко
зацепившись за разбитые каменные подоконники, золотой
дрок. Ласточки гнездились в пилястрах. В лоджиях, как в
огромных каменных чашах, буйно разрастался пыльный та-
тарник.

На мраморных плитах муравьи прокладывали широкие
аппиевы дороги. Подобно разрушенному с южной стороны
Колизею, стоял тоже осыпавшийся с юга, со стороны моря,
знакомый цементный бассейн. Он зарос по дну сухими зла-



 
 
 

ками и бессмертником.
Хотя этим руинам и было всего каких-нибудь два года,

но воздух древности уже завладел ими. Он сообщил окраске
пустынной Аркадии пыльный и бронзовый налет Пергама и
Эллады.

Так было летом. Зимой же, особенно в ненастные ночи,
когда мы отваживались проникать в Аркадию, руины гроз-
но чернели. В них выл январский норд и швырял в лицо за-
ряды сухого снега. Тогда невозможно было представить се-
бе, что над этими развалинами когда-нибудь подымется лет-
нее солнце Одессы и легчайший шум ветра будет равномер-
но пробегать по листве уцелевших столетних деревьев.

Мы с Яшей воровали дрова всего три раза за зиму, но,
правда, удачно. Два раза мы притащили по одной половице,
а однажды нам удалось даже выломать раму от дверей.

Этих дров нам хватило на всю зиму, но только потому,
что Яша открыл замечательный способ мгновенно раскалять
«буржуйку» и так же мгновенно кипятить на ней чай. Все
дело было в том, чтобы топить тоненькими, как солома, лу-
чинами. Это давало буйное, но короткое пламя и брало ни-
чтожное количество дров.

Я хорошо помню наши ночные походы за дровами. Сна-
чала мы ходили днем на разведку и выискивали дачу, где
еще не все деревянные части были разворованы. При этом
Яша вел со мной очередной запальчивый спор о подлин-
ности пьес Шекспира или об экономических последствиях



 
 
 

Версальского мира.
После разведки мы отправлялись в главный поход. Мы за-

светло шли к Аркадии по морскому берегу, где нас зимой
вряд ли кто мог заметить. Мы несли с собой под пальто ко-
ловорот расстриги Просвирняка и его же маленький охотни-
чий топор. За это расстрига получал от нас по строгому со-
глашению растопку для самовара. Дровами же мы делились
только с Торелли, – его больной сестре, лежавшей без дви-
жения, нужно было постоянное тепло.

Около Аркадии, в заброшенной будке, где в доисториче-
ские времена продавали сельтерскую воду с сиропом, мы до-
жидались темноты.

В темноте мы находили выбранную днем дачу. Шли мы к
ней осторожно, поминутно прислушиваясь. При малейшем
шуме мы прятались за первой же оградой.

Мы боялись вовсе не милиции. В Аркадии ее не было, да и
не могло быть. Кому бы пришло в голову охранять развали-
ны, сады, свистящие голыми ветвями, и холодное побережье,
затянутое черным дымом штормовых ночей? Мы избегали
встреч не с милицией, а с мелкими бандитами, воровавши-
ми дрова для продажи, с жадными торгашами. Ими кишели
в то время базары.

В первую же ночь мы нарвались на них, и они чуть не под-
стрелили нас из обреза. При этом они изрыгали на нас такие
чудовищные угрозы, что волосы становились дыбом и леде-
нела кровь.



 
 
 

Тяжелее всего было выламывать половицы. Это следовало
делать совершенно бесшумно, но заржавленные гвозди все-
гда предательски взвизгивали. Руки у нас были изорваны в
кровь, ногти обломаны, а ноги дрожали от напряжения.

Половицы были невероятно тяжелые, будто чугунные. С
величайшим трудом, изнемогая и спотыкаясь, мы вдвоем ед-
ва дотаскивали их до своей дворницкой.

Я разводил огонь в «буржуйке», а Яша падал на продав-
ленный матрас на полу, проклинал себя, «буржуйку», Одес-
су, Антанту и все на свете, стонал и клялся, что больше ни
за что не пойдет воровать дрова.

У меня тоже было невесело на душе. Мне казалось, что мы
с Яшей совсем опустились, и если так пойдет дальше, то мы
превратимся в обыкновенных дровяных воров. Но соблазн
горячего чая был так велик, что мы тут же забывали эти жал-
кие вылазки собственной совести. После чая Яша тотчас за-
сыпал, а я лежал на жесткой профессорской тахте и долго
прислушивался к звукам ночи.



 
 
 

 
Блокада

 
В туманной области человеческих воспоминаний заклю-

чено на первый взгляд много таинственных, а на самом деле
просто не объясненных вещей.

Например, воспоминания о больших событиях бывают
подчас такими же зыбкими, как, скажем, воспоминания о са-
мом сереньком деньке.

В своих писаниях я старался избежать этой зыбкости,
но не уверен, что это мне вполне удалось. Память зача-
стую оставляет нам субъективный облик времени, тогда как
мы думаем, что он объективен и точен. Так, например, вся
жизнь в Одессе в конце 1920 года и в 1921 году сохранилась
в моей памяти как некий сравнительно мирный отрезок вре-
мени среди гремящих и ошеломляющих событий. Чем это
объяснить?

В те годы Одесса опустела. Часть рабочих ушла на север,
в Советскую Россию, с первыми же частями Красной Армии,
с продовольственными и матросскими отрядами. Это было
еще до появления интервентов и Деникина. Часть же насе-
ления отхлынула из Одессы в деревню, спасаясь от голода и
белых мобилизаций.

В городе почти не было больших заводов. Самыми круп-
ными предприятиями считались джутовая фабрика, кон-
сервные фабрики и судоремонтные мастерские. Над городом



 
 
 

властвовал порт с его люмпенами – грузчиками, босяками
и жлобами. А на обширных городских окраинах засел упор-
ный и изворотливый одесский обыватель.

Во время интервенции оставшиеся в Одессе рабочие вся-
чески поддерживали подпольщиков-большевиков.

Подпольщики скрывались в каменоломнях и в самом го-
роде. Несмотря на аресты и расстрелы, они работали так
смело, что им удалось даже провести при французах и де-
никинцах областную конференцию большевиков, регулярно
выпускать подпольную газету «Коммунист», распространять
множество прокламаций, поддерживать бастовавших работ-
ников типографий, трамвая и телеграфа, взорвать поезд с
военным имуществом интервентов и, наконец, создать во-
енно-революционный комитет, который принял временную
власть над городом в первые дни занятия Одессы советски-
ми войсками.

Незадолго до взятия города, когда бои с белыми шли уже
у Берислава и Перекопа, деникинская контрразведка рас-
стреляла девять молодых большевиков-подпольщиков. Пе-
ред казнью их изощренно пытали, и средневековые эти пыт-
ки потрясли даже толстокожих одесских обывателей.

Я помню рассказы об Иде Краснощекиной, проявившей
непостижимую твердость и несокрушимое мужество. На нее
обрушилась вся ярость контрразведчиков.

Перед казнью подпольщики написали письмо своим това-
рищам на свободе. В этом письме были простые и берущие



 
 
 

за сердце слова: «Мы умираем, но торжествуем».
В этих словах был заключен молодой пыл и великая вера

в неизбежность победы, – тот пыл и та вера, что с тех пор
стали неотъемлемым качеством революционной молодежи.

Ко времени второго прихода деникинцев ряды рабочих
в Одессе еще сильнее поредели. Почти все заводы были за-
крыты. Порт зарастал сорной травой. Жизнь явно замирала,
и только бешеная спекуляция пылала пышным и ядовитым
пламенем.

Кроме того, в Одессе существовал большой разрыв меж-
ду сознанием людей, пришедших с севера и живших уже в
третьем году революции, и сознанием одесситов, живших в
революции только первые месяцы.

Мне тоже пришлось пережить не одну, а три октябрьские
революции: первую в Москве в октябрьские дни 1917 года,
вторую в 1919 году в Киеве и третью в 1920 году в Одессе.

В Одессу революция принесла с собой не только сложив-
шиеся на севере формы государственности и быта, но и при-
вела на черноморский юг новых людей, воспитанных рево-
люционной бурей и чуждых практическому опыту обывате-
ля-одессита.

Появились решительные и неумолимые люди (их всех
одесситы без всякого разбора звали «комиссарами»), точ-
но знавшие, что нужно для победы революционного созна-
ния среди пестрого, чрезмерно экспансивного и склонного к
анархическим поступкам населения Одессы.



 
 
 

Кажущееся спокойствие тогдашней одесской жизни объ-
яснялось еще и тем, что зима 1920 года и весь 1921 год бы-
ли в Одессе временем блокады. Море месяцами лежало, как
мертвый плат, без единого пароходного дыма.

От Советского севера Одесса была отрезана разрушенны-
ми железными дорогами, налетами всяческих банд, «дики-
ми территориями», где не было никакой власти, взорванны-
ми мостами.

Это и вызывало ту некоторую обособленность одесской
жизни, какую нельзя было не заметить даже при самом бег-
лом знакомстве с революционными событиями на нашем
юго-западе.

Я часто просыпался на профессорской тахте и слушал
ночь. С некоторых пор это стало любимым моим занятием.

Ночь наливалась тишиной. Я долго вслушивался в эту гу-
дящую тишину и улавливал иногда далекий звук пушечного
выстрела. Это французская канонерка «Ля Скарп» обстре-
ливала каждую ночь Очаков.

Веская тишина и перекаты пушечного гула означали бло-
каду.

До сих пор я только читал это слово в исторических кни-
гах или в старых, как зеленоватый налет на бронзе, морских
романах. Но все же я довольно ясно представлял себе бло-
каду.

Что это было? Пустое море, где зловеще проносились



 
 
 

быстрые сторожевые суда, бессмысленный орудийный огонь
с моря по окраинным огородам, погасшие маяки, взорван-
ный у входа в порт транспорт, стеньги его мачт над водой,
далекий луч прожектора рядом с мерцанием Млечного Пути
и легкость во всем теле от недоедания.

Если таковы были, по моему тогдашнему разумению, при-
меты блокады, то одесскую блокаду можно было назвать
классической.

Все, о чем сказано выше, стало в то время содержанием
одесской жизни. Хотя по временам нам самим казалось, что
реальность так густо переплелась здесь с фантастикой, что
их друг от друга нельзя отделить.

Несмотря на голод, ледяную сырость в домах, на разруху и
одиночество (Яша ближе к весне переехал в город, и я остал-
ся на Черноморской один), я чувствовал временами прили-
вы необъяснимого подъема. Я приписывал это своей моло-
дости, хотя и не был тогда так особенно молод – мои годы
уже подходили к тридцати. Но я ощущал себя восемнадца-
тилетним. Ко всему взрослому – положительному и благора-
зумному – я был враждебен, хотя временами и робел перед
ним, как мальчишка.

Все в Одессе вызывало у меня такое юношеское состоя-
ние, даже длившаяся всю весну и лето блокада.

Представление о блокаде, как я уже упоминал, связано с
морем, где нельзя увидеть на горизонте ни одного пароход-
ного дыма. Так было тогда в Одессе. И это мне нравилось.



 
 
 

Море было таким пустынным, как в те времена, когда че-
ловек не научился строить даже плоты. Можно было неделя-
ми и месяцами всматриваться с бульвара в даль и не увидеть
ничего, кроме вспышек солнца в колебании волн.

Изредка на горизонте появлялась эскадра причудливых
парусных кораблей. Они надменно плыли под белыми туги-
ми парусами, но, приблизившись, превращались в грозные
снеговые горы и неожиданно швыряли в потемневшую воду
молнии и раскаты грома.

Море отзывалось на голоса этих туч, превращая один
гром в сплетение многих гулких громов. Они сотрясали мор-
ские дали по всем направлениям.

Я пользовался всяким свободным днем, чтобы уйти из го-
рода на самые отдаленные станции Большого Фонтана.

Начиналась весна. Приход ее на это степное побережье
был трогательнее, чем в местах, богатых растительностью.
Может быть, потому, что здесь был очень виден каждый цве-
ток, тянувшийся из-под заржавленных рельсов заброшенно-
го трамвая, каждая трепещущая бабочка, сушившая крылья
в теплых струях морского воздуха.

Этот воздух подымался равномерными и сильными вздо-
хами из-под крутых рыжих обрывов, подымался от пляжей,
заваленных после войны обломками пароходов и дубков.
Мне казалось, что горячий ток воздуха исходит даже от кор-
пуса эскадренного миноносца «Занте». Он был выброшен на
прибрежные скалы у Большого Фонтана, вклинился в них, и



 
 
 

никто даже не пытался снять его с этих скал.
В его каютах и трюмах ворчала, вливаясь и выливаясь, во-

да. По бортам уверенно карабкались на палубу крабы – по-
греться на склепанных железных листах.

А море продолжало быть таким пустынным, что мы, ка-
жется, не удивились бы, если бы заметили на нем бронзовые
носы греческих трирем или цветные паруса финикиян, хотя
это и были давно исчезнувшие древние суда.

Понятия древности и пустынности всегда соприкасаются.
Ведь в баснословные времена трирем людей на земле было
мало, и потому, конечно, были очень пустынны все ее моря
и материки.

Сейчас же Черное море было пустым из-за блокады и еще
потому, что белые, бежав из Одессы, увели с собой весь так
называемый торговый флот – все пассажирские и грузовые
пароходы, буксиры, баржи и катера пароходных обществ РО-
ПИТа («Русского общества пароходства и торговли»), Чер-
номорско-Дунайского пароходства и Добровольного флота.

Флот был уведен в разные порты Средиземного моря. Там
белое командование распродавало его заграничным компа-
ниям.

Белые увели и частные пароходы, даже такую рухлядь, как
пароходы знаменитого судовладельца Шаи Крапотницкого.
Шая был посмешищем морской Одессы. Он был легендар-
но скуп и вероломен. Ему не верили в долг даже извозчики.
Служить на пароходах Крапотницкого соглашались только



 
 
 

отпетые неудачники. Жалованье из Крапотницкого вытря-
хивали в прямом смысле этого слова, хватая его за шиворот.

Шае принадлежал допотопный колесный пароход «Тур-
генев», ходивший из Одессы в Аккерман и описанный Ка-
таевым в повести «Белеет парус одинокий». Часть урожен-
цев Одессы оспаривает это утверждение и уверяет, что «Тур-
генев» принадлежал пароходной фирме «Мишурес и сыно-
вья».

Где-то на мусорных задворках Нефтяной гавани, на «ко-
рабельном кладбище», осталось несколько развалившихся
пароходов, предназначенных на слом, и среди них проржа-
вевший насквозь «Димитрий», тоже принадлежавший пре-
словутому Шае. Этот пароход чуть не сыграл трагическую
роль в моей жизни.

Порт был недвижим, как лагуна. Он потерял прямое на-
значение и превратился в садок для скумбрии и бычков, в
излюбленное место престарелых рыболовов.

Молы заросли овсом (от рассыпанного зерна) и пахучей
желтой ромашкой. Причальные тумбы покрылись такой сло-
еной ржавчиной, что на них с трудом можно было прочесть
литую надпись. Она сообщала, что тумбы эти изготовлены
на одесском судостроительном заводе Беллино – Фендерих.

На широких молах портовые сторожа разводили огороды.
Из бесчисленного множества огородов, какие я видел в

жизни, эти были самыми живописными. В терпких зарос-
лях помидоров хозяин ставил вместо скамейки ящик. На нем



 
 
 

можно было посидеть, покурить и послушать всякие разго-
воры.

По всем огородам стояли пугала и другие хитроумные
сооружения, чтобы отгонять воробьев. Пугала изображали
бродяг и пропойц в рваных тельняшках и брюках клеш из
дырявой мешковины.

На тряпичные головы этих бродяг были напялены детские
ватные капоры или продавленные котелки. Эти заломленные
котелки придавали пугалам несколько игривый и вместе с
тем бесстыдный вид. Казалось, что владельцы этих котелков
вот-вот исполнят «танец смерти» или канкан.

Самой большой популярностью пользовалось пугало из
огорода на Карантинном молу. Оно изображало прощелыгу
в шкиперской каскетке, с бутылкой водки в руке. Прощелы-
гу этого прозвали «Жорой с Дюковского сада».

Вместо водки в бутылке была морская вода. Но это не ме-
шало завсегдатаям порта восхищаться ловкой выдумкой хо-
зяина огорода и шумно его приветствовать.

Из всяческих сооружений против воробьев пользовалась
всеобщим признанием только маленькая ветряная мельни-
ца. Ее фанерные крылья вертелись от морского бриза и уда-
ряли по осколкам стекла, подвешенным на шпагате. От это-
го получался довольно приятный и дробный звон, нестерпи-
мый для воробьев.

Были еще бамбуковые шесты с привязанными к ним раз-
ноцветными тряпками. Они развевались по ветру, скручива-



 
 
 

ясь в клубки и распускаясь.
Все это (в том числе и пугала в порту) было косвенными

приметами блокады. Она проходила в Одессе пока что спо-
койно (в начале лета даже старый знакомец «Ля Скарп» уда-
лился от одесских берегов), и потому ей сопутствовали раз-
ные мирные, а иной раз и идиллические занятия жителей.

Война с белополяками не дошла до Одессы. Было тихо.
Только изредка в море, всегда в стороне Очакова и Кин-
бурнской косы, возникали орудийные громы. Это врангелев-
ский крейсер «Кагул» приходил из Крыма и бессмысленно
обстреливал берег. Его тут же прогоняли наши береговые
батареи, и «Кагул» охотно возвращался в Севастополь с ви-
дом исполненного долга, – немилосердно дымя, перекатывая
стальным носом груды сияющей пены и развевая на гафеле
грот-мачты выцветший андреевский флаг.

Были еще и другие блокадные приметы. Маленький кусок
черствого кукурузного хлеба и десяток абрикосов считали
вполне достаточной пищей.

Мы, работники Опродкомгуба, знали, какое нечеловече-
ское напряжение требовалось, чтобы прокормить впрого-
лодь город, насытить, как в евангельской притче, пятью хле-
бами несколько тысяч человек.

Хлеб давали по карточкам, или, как тогда выражались в
Одессе, «по литерам». Это выражение объяснялось тем, что
на карточках были отпечатаны все буквы алфавита, от «А»
до «Я», и хлеб выдавался в зависимости от литеры: по «А»



 
 
 

больше всего, а по «Я» давали почти невесомое его количе-
ство, очевидно только для канареек.

Я получал хлеб по литере «К».
Мне нравилось стоять в длинных очередях. Жизнь каж-

дой очереди была хотя и короткой, но увлекательной. Оче-
редь жила головоломными слухами, анекдотами, внезапно
возникавшей паникой, насмешливым обсуждением выска-
занной кем-нибудь житейской мудрости и, конечно, сканда-
лами. Они взрывались внезапно, как фугасные снаряды, но
затихали медленно – так же, как рассеивается пыль после
взрыва.

Драки случались редко и носили безопасный характер
взаимного толкания в грудь растопыренной пятерней.

В одесской очереди я видел удивительную сцену. По ску-
пости слов и выразительности жеста она представляется мне
образцом уличных скандалов.

В очереди стоял кроткий старец-еврей в длинном, до пят,
потертом черном пальто и пыльном котелке. Улыбаясь и по-
качивая головой, он добродушно рассматривал очередь че-
рез необыкновенно толстые очки. Время от времени он вы-
нимал из кармана пальто маленькую книгу с выдавленным на
черном переплете золотым щитом Давида, прочитывал одну
или две страницы и снова прятал книгу в карман.

Это был, конечно, ученый, может быть, даже цадик, ста-
рый философ с Портофранковской улицы. Все злоключения
жизни не могли смутить его ясный дух, его расположения к



 
 
 

людям и погасить улыбку в его голубоватых детских глазах.
Около очереди вертелся и приглядывался к ней развяз-

ного вида молодой человек в маленькой кепке с пуговкой.
На ногах у него сверкали растоптанные туфли канареечного
цвета.

Кожаная обувь была в то время большой редкостью. Все
ходили в деревяшках. Весь город наполнился их дробным
стуком. По утрам, когда одесситы бежали на службу, стук
учащался, и если закрыть глаза, то можно было подумать,
что все население Одессы разыгрывает на кастаньетах ска-
чущий танец. Поэтому канареечные туфли развязного моло-
дого человека вызвали в очереди тихую зависть. Она выра-
жалась в восхищенных взглядах и вздохах.

Молодой человек соображал, как бы незаметнее и без
скандала втереться в очередь. Наконец он увидел старика с
книгой. Старик этот, естественно, показался ему воплоще-
нием кротости и непротивления злу. Тогда молодой человек
решился. Он ловко просунул плечо между стариком и его
соседом по очереди, деликатно отжал старика назад, стал пе-
ред ним и небрежно сказал:

– Я извиняюсь!
Старик, все так же кротко улыбаясь, согнул руку, немного

отвел в сторону свой маленький острый локоток, примерил-
ся и вдруг стремительно и сильно ударил этим локотком мо-
лодого человека в грудь под самую «душу». При этом старик
сказал совершенно спокойно, как бы внося поправку:



 
 
 

– Нет, это я извиняюсь!
Молодой человек икнул, отлетел и ударился спиной об

акацию. Кепка упала у него с головы. Он подобрал ее и по-
шел, не оглядываясь, к перекрестку. Только на перекрестке
он наконец обернулся, погрозил старику кулаком и сказал,
всхлипывая:

– Каторжанин! Старый бандит!
Очередь молчала. Коллективная мысль, захваченная

врасплох этим событием, еще не оформилась и не получи-
ла ясного выражения. А старик вытащил из кармана книгу,
углубился в нее, выискивая, очевидно, какую-нибудь исти-
ну, пригодную для обсуждения с приятелями-стариками в
тихих дворах Портофранковской улицы.

Дни блокады казались безмятежными некоторой части
населения Одессы только из-за полной неосведомленности
о том, что происходит вне города. На самом же деле поло-
жение для молодой еще Советской власти было грозным и
напряженным. Нужна была большая находчивость и вера в
свои силы, чтобы выйти из нависшей над городом опасности.

Дело в том, что после бегства белых из Одессы на окраи-
нах города и в немецких колониях, во всех этих Либенталях,
Люстдорфах и Мариенталях, застряло около семидесяти ты-
сяч деникинских офицеров и солдат.

Союзники рассчитывали, опираясь на них, поднять в
Одессе восстание и поддержать его с моря огнем своих ко-



 
 
 

раблей.
Кроме того, в предместьях – на Молдаванке, Бугаевке,

в Слободке-Романовке, на Дальних и Ближних Мельницах
– жило, по скромным подсчетам, около двух тысяч банди-
тов, налетчиков, воров, наводчиков, фальшивомонетчиков,
скупщиков краденого и прочего темного люда.

Настроение этого разнообразного и нервного общества
было неясным. Бандиты вообще отличаются истеричностью
и непостоянством привязанностей. Никто не мог знать, как
они себя поведут, если случится восстание.

В Одессе в то время было мало советских войск. А меж-
ду тем союзная эскадра уже крейсировала у берегов Одес-
сы, выслав вперед для разведки итальянский миноносец «Ра-
кия».

И вот произошел случай, резко изменивший всю обста-
новку. Миноносец «Ракия» наскочил на мину на траверзе
Большефонтанского маяка. Внешним проявлением этого со-
бытия был только легкий гул, докатившийся до города с мо-
ря. Но он никого не встревожил.

По приказу Одесского губкома рыбаки с Золотого берега,
Большого Фонтана, с дачи Ковалевского и из Люстдорфа –
люди опытные и спокойные – немедленно вышли на своих
шаландах к месту взрыва, подобрали уцелевших итальянцев,
сняли с тонущего миноносца убитых и доставили их на берег
раньше, чем успели подойти на помощь корабли эскадры.

Тела погибших итальянцев привезли в Одессу. Команду-



 
 
 

ющему эскадрой было передано радио. В нем сообщалось,
что город, удрученный этим несчастьем, берет на себя похо-
роны доблестных итальянских моряков, приглашает коман-
дира эскадры прибыть на торжественную церемонию и про-
сит выслать для отдания последних почестей погибшим от-
ряды моряков.

Адмирал ответил согласием, – больше ему ничего не оста-
валось делать.

А наутро от порта до Куликова поля около вокзала, где
была приготовлена братская могила, выстроились красноар-
мейские части и отряд наших моряков без оружия. На всех
домах висели траурные флаги. Путь похоронной процессии
был усыпан цветами и ветками туи.

Сто тысяч одесситов присутствовало на этих похоронах –
почти все тогдашнее население города.

Гробы несли на руках портовые рабочие. За ними шли
с винтовками, опущенными дулами к земле, загорелые ита-
льянские матросы.

Играли оркестры с иностранных судов и сборный оркестр
Одессы. Он не ударил в грязь лицом, и надрывающие серд-
це траурные звуки шопеновского марша заставляли чувстви-
тельных одесситок плакать, утирая глаза концами шалей.

В церкви Ново-Афонского подворья печально и похорон-
но звонили колокола. Крыши домов были черны от людей.

Над могилой говорили речи. Итальянцы слушали их, дер-
жа винтовки «на караул». Потом отдаленный прощальный



 
 
 

залп кораблей слился с ружейным залпом на Куликовом по-
ле. Братская могила превратилась в пирамиду цветов.

После похорон для иностранных моряков был устроен в
бывшем кафе Фанкони ужин. На него товарищ Агин истра-
тил почти весь неприкосновенный запас продовольствия.

После таких похорон не могло быть, понятно, и речи о
бомбардировке и о восстании. Матросы иностранных кораб-
лей не допустили бы этого. Они были благодарны за почет,
оказанный большевиками их погибшим товарищам, и рас-
троганы дружеским приемом.

Старый адмирал, похожий, как говорили, на Джузеппе
Верди, понял, что дело пока что проиграно. Он отдал эс-
кадре приказ возвращаться в Константинополь. И эскадра
скрылась в вечерней черноморской мгле, оставив на произ-
вол судьбы деникинских офицеров.

Одесский губком пошел на огромный риск, допустив в го-
род отряды вооруженных иностранных матросов. Но это был
благородный риск, и одесские большевики, устроив эти по-
хороны, выиграли бескровное сражение у интервентов.

Работники губкома были уверены, что похороны вызовут
порыв солидарности у матросов эскадры с нашими рабочи-
ми и солдатами и никакие приказы не смогут разрушить эту
солидарность.

Вскоре блокада была снята. В порт пришли из Херсона
первые парусные дубки с абрикосами.

Потом в одно безоблачное утро у Карантинного мола при-



 
 
 

швартовались две пестрые, как писанки, турецкие фелюги
из Скутари – первые торговые суда в Одессе.

На следующий день газеты с торжеством сообщили, что в
порт прибыло из Турции на двух фелюгах кило камней для
зажигалок, стеклянные бусы, позолоченные браслеты и бо-
чонок маслин.

Дело было, конечно, не в кило камней для зажигалок, а в
том, что море отныне стало свободным. Оно, как мне каза-
лось, даже сразу изменилось: весело зашумело под порыви-
стым ветром и засверкало такой белоснежной пеной, какой
я на нем до тех пор не видел.

Теперь каждый день уже можно было ждать в юго-запад-
ной морской голубизне появления желтых океанских труб,
мощных корабельных корпусов, причудливых флагов, тор-
жественных гудков и длинного грохота якорных цепей. Он
всегда обещает мореплавателям законный отдых хотя и в чу-
жой, но прекрасной стране.



 
 
 

 
Хитросплетение обстоятельств

 
Володя Головчинер любил глубокомысленно говорить,

что жизнь наша зависит от причудливого и неожиданного
сплетения обстоятельств. При этом в доказательство своей
правоты он приводил слова из чеховского «Иванова»:

«Жизнь наша… Жизнь человеческая подобна цветку,
пышно произрастающему в поле: пришел козел, съел – и нет
цветка…»

Торелли соглашался с Володей и говорил, что, может
быть, на всем земном шаре жизнь и течет закономерно, но
что касается Одессы, то за это поручиться нельзя.

Он утверждал, что Одесса – взбалмошный город, где воз-
можно все, вплоть до уличных боев из-за венских стульев.
При этом Торелли вспоминал случай во время интервенции
Одессы в 1919 году.

Интервенты разделили город на четыре зоны: француз-
скую, греческую, петлюровскую и деникинскую. Каждая зо-
на была отгорожена от соседней рядами венских стульев. Од-
нажды петлюровцы воспользовались тем, что французский
часовой отлучился с поста по нужде, и перетащили часть сту-
льев к себе – отхватили большой кусок чужой территории.
Возмущенный часовой поднял, по словам Торелли, «страш-
ный шухер» и начал даже стрелять.

Но как бы там ни было, все же в том случае, о каком



 
 
 

речь будет ниже, Володя Головчинер оказался прав: произо-
шло причудливое и неожиданное сплетение (или, как гово-
рил Володя, «хитросплетение») обстоятельств.

В самый разгар блокады, когда почти полная отрезанность
от мира сообщала одесской жизни даже некоторый оттенок
беззаботности, ранним летним утром ко мне в дворницкую
постучался Торелли.

– Вставайте! – крикнул он мне через дверь. – Кажется, в
Одессе началась новая интервенция.

Я вскочил. В Одессе можно было ожидать чего угодно. С
обрыва над Ланжероном мы с Торелли увидели затянутый
голубоватой и нежной дымкой порт, увидели, как пышно вы-
разился Торелли, «розовоперстую Аврору» – тонкие пряди
облаков над морем, освещенные тихой зарей, и на прозрач-
ной воде порта – два огромных и неуклюжих океанских па-
рохода под французским флагом.

Рядом с пароходами стоял элегантный и длинный, как се-
рая сигара, французский контрминоносец «Лейтенант Бор-
ри». Прозрачный дым струился из его труб, а медные части
пылали на палубе десятками жгучих солнц.

Мы пошли в порт, но нас туда не пустили. Порт был оцеп-
лен отрядами красноармейцев и наших матросов.

Французские транспорты медленно и осторожно подтяги-
вались к причалам.

Мы узнали, что контрминоносцем «Лейтенант Борри» ко-
мандовал известный и весьма изысканный французский пи-



 
 
 

сатель-моряк Клод Фаррер, автор книги «В чаду опиума».
Само по себе это было тоже интересно. Но гораздо инте-

реснее была высадка, тотчас же начавшаяся с французских
транспортов.

С них в полном порядке и тишине спустились не зуавы,
и не кофейные сенегальцы, и даже не солдаты французского
Иностранного легиона, а наши русские солдаты в новенькой,
с иголочки, защитной форме, но без оружия. Единственное,
что отличало их от солдат старой царской армии, – это скри-
пучие краги из желтой глянцевитой кожи.

Солдаты выстраивались на пристани и уходили в казармы
в сопровождении советских командиров.

Да, через час мы уже знали всё. Это «всё» заключалось в
том, что во время первой мировой войны по прихоти Нико-
лая Второго во Францию был отправлен корпус русской пе-
хоты, так называемый Экспедиционный корпус. Солдат вез-
ли морем из Владивостока в Марсель.

Корпус высадился в Марселе и промаршировал через
Париж перед восхищенными француженками, осыпавшими
офицеров и солдат цветами.

Президент республики принял парад русских войск около
Триумфальной арки. Солдаты прошли перед президентом с
залихватской песней:

Чубарики-чубчики, горе не беда!

Потом в России произошла революция, русские солдаты,
естественно, отказались воевать, и французы увели их в тыл,



 
 
 

в лагеря для военнопленных. Там наши солдаты просидели
несколько лет, требуя возвращения на родину и время от
времени устраивая бунты, вызывавшие панику во француз-
ском правительстве.

В конце концов французы решили избавиться от русских,
погрузили их на морские транспорты и, договорившись с Со-
ветским правительством, отправили под конвоем в Одессу.

Вся Одесса повалила на портовые спуски приветствовать
русских солдат. Их обнимали, целовали, дарили цветы.

Но затем произошло нечто совершенно загадочное.
Когда разгрузка была окончена и транспорты тут же отва-

лили от причалов и в сопровождении контрминоносца «Лей-
тенант Борри» начали вытягиваться на рейд за Воронцов-
ский маяк, со стороны нашей Черноморской улицы раздался
громоподобный орудийный залп, и полоса шрапнели разо-
рвалась перед носом транспортов.

Транспорты застопорили машины, а контрминоносец раз-
вернулся бортом к Одессе, и тотчас же на его боевой рубке
замигали ослепительные вспышки фиолетового огня: мино-
носец начал какие-то торопливые переговоры с берегом.

На оцепленном Приморском бульваре устанавливали ору-
дия. Сосредоточенные и суровые матросы с маузерами на
поясах работали молча и быстро.

Тотчас же вся Одесса узнала, что в трюмах транспортов
был спрятан большой груз оружия, вплоть до легких танков.

Французы решили одним ударом убить двух зайцев: изба-



 
 
 

виться от революционных русских солдат, а на обратном пу-
ти из Одессы в Константинополь зайти в Крым и выгрузить
оружие Врангелю.

Одесские власти узнали об этом от солдат Экспедицион-
ного корпуса и запросили по радио распоряжения из Моск-
вы.

Москва приказала не выпускать французские транспорты
и потребовать от французов, чтобы во избежание излишне-
го кровопролития врангелевское оружие было выгружено в
Одессе.

Французы упорствовали. В Одессе говорили, что всю эту
наглую и жульническую историю с оружием придумал гене-
рал д’Ансельм. Даже его союзники – деникинцы – считали,
что д’Ансельм глуп как пробка и скуп, как Плюшкин.

Прошло два дня. Вся Одесса толпилась на берегу, гадая,
чем все это кончится. Французы упорствовали и держали в
котлах пар: трубы транспортов все время дымились.

Очевидно, французы искали какого-нибудь выхода из по-
ложения, в котором был бы хоть оттенок благородства. Но
они, конечно, ничего не придумали, кроме применения гру-
бой силы.

Из Константинополя в Одессу была отправлена сильная
эскадра французских военных кораблей. Командующий эс-
кадрой передал в Одессу радио с угрозой открыть по горо-
ду огонь из тяжелых орудий и снести весь город, если транс-
порты не будут отпущены.



 
 
 

Я помню до сих пор ту жгучую горечь и досаду, когда мы
узнали, что Москва предложила выпустить французов, что-
бы спасти Одессу. Тогда мы еще не были так сильны на море,
чтобы принять бой со всей французской эскадрой.

В день ухода французских транспортов я пошел на Фонта-
ны, откуда было видно открытое море. С обрывистого берега
я увидел морской горизонт, затянутый пеленой тяжелого и
непроницаемого дыма. Это подходила французская эскадра.
Она остановилась в нескольких милях от берега, дожидаясь
своих транспортов.

Транспорты уходили полным ходом. За ними несся, юля
и перебегая от транспорта к транспорту, контрминоносец
«Лейтенант Борри». Все же одна из наших батарей не выдер-
жала и дала вслед уходящим французам залп шрапнелью.

Я испытал тогда жестокую обиду за Францию и за фран-
цузов, обиду за великую французскую культуру, за Дидро и
Вольтера, Гюго и Стендаля, за Золя и Коро, за Пастера и Де-
лакруа, за всех великих французов, которых никто из нас не
отделял от русских. Они казались нам такими же родными,
как Пушкин, Толстой, Чехов. Они были жестоко унижены
политическими маклаками Франции и их представителем –
надутым как петух генералом д’Ансельмом. Я представлял
себе, с каким холодным презрением Стендаль или Гюго при-
казали бы расстрелять этого генерала за его трусливую под-
лость.



 
 
 

 
«День мирного восстания»

 
Электричество в Одессе давно не горело. О нем забыли.

Лампочки обросли пыльной корой. Выключатели, если их
случайно поворачивали, взвизгивали от ржавчины.

Единственным человеком из нас, который радовался это-
му, был Володя Головчинер.

– У каждого времени, – говорил он с апломбом, как будто
открывал необыкновенную истину, – есть свой стиль. Стиль
нашего времени – приближение к патриархальной жизни.
Посудите сами, электричество ушло в невозвратное про-
шлое. Трамвайные рельсы зарастают крапивой. На площа-
дях городов цветет картошка. Из воздуха исчезли последние
молекулы копоти. Вместо обуви мы носим греческие котур-
ны, а вместо водки пьем чистую воду. По-моему, это пре-
красно. Начинается золотой век.

Однажды мне нездоровилось. Я не пошел в Опродкомгуб
и до вечера пролежал у себя в дворницкой. Стояла поздняя
весна. Цвели каштаны, и над морем взошел затуманенный
месяц.

Я мирно читал при коптилке десятый том энциклопедии
Брокгауза и Ефрона, как вдруг произошло нечто непонят-
ное и тревожное – тонкий волосок в электрической лампоч-
ке под потолком начал желтеть и, далеко не дойдя до полно-
го накала, остановился и замер. Он залил все вокруг таким



 
 
 

тусклым и неприятным светом, как будто комната преврати-
лась в морг.

Я оцепенело смотрел на лампочку, соображая, почему
она горит так тускло. Очевидно, немощный ток с натугой
протискивался по ржавым проводам, едва пробивался через
пыльные соединения, обмотанные высохшей изоляционной
лентой, и застревал в затянутых паутиной механизмах элек-
трических счетчиков.

«В конце концов он разгорится», – уверял я себя, но свет
не усиливался, а, наоборот, убывал. Но его все-таки было
вполне достаточно, чтобы осветить ряды хмурых профессор-
ских книг в дубовых шкафах.

Я подумал, что неожиданный свет загорелся, конечно,
неспроста. Он был загадочным предостережением. Подумал
так, конечно, не я один. В Одессе началась скрытая паника.
Одесситы поняли, что появление света предшествует непри-
ятностям. Но каким?

На это намекнул мне Торелли. Он постучался и вошел в
дворницкую желтый, с побелевшими глазами. Через руку у
него было перекинуто новенькое женское пальто с обезья-
ньим воротником.

– Я вас попрошу, – сказал Торелли торопливо, – повесить
это пальто у себя на вешалке. На несколько дней. Это пальто
моей сестры.

Я был озадачен, но взял у Торелли пальто и повесил в
шкаф. Пальто было легкое и пахло духами. Очевидно, после



 
 
 

болезни сестра Торелли Рахиль – еще молодая и миловидная
женщина, рыжая от веснушек, – не надевала это пальто ни
разу.

– А в чем дело? – спросил я Торелли.
– Дело в логике. – Торелли неестественно хихикнул и по-

тер руки. – Мы с вами прекрасно знаем, что в Одессе уголь-
ного штыба для электростанции хватит всего на три ночи.
А между тем станцию пустили. Значит, за три ночи что-то
произойдет. И это «что-то» обязательно требует электриче-
ского света.

– Что же может случиться? – растерянно спросил я.
– Я знаю?! – Торелли пожал плечами. – Варфоломеевская

ночь! Избиение младенцев! Похищение сабинянок! Послед-
ний день Помпеи! Что вам больше понравится. Привет, до
завтра!

И он исчез, оставив меня в полном недоумении.
В конце концов, ничего не придумав, я лег спать. Выклю-

чатель, когда я повернул его, заверещал, но лампочка не по-
гасла. Я начал вертеть выключатель. Он пищал все пронзи-
тельнее и злее, но лампочка продолжала гореть. Она даже не
мигала. Тогда я влез на стул, обернул лампочку газетой и по-
пытался вывинтить ее. Но она прикипела к патрону и потому
лопнула со звуком выстрела и погасла, теперь уже навсегда.

Я лег, не закрывая окон. Гул моря то сонно вкатывался
ко мне в дворницкую, то отливал из нее так равномерно, что
быстро усыпил меня.



 
 
 

Проснулся я на рассвете. Капли росы собирались на вет-
ках туи за окном. В саду было тихо и пусто. Только в углу,
около стены, где всегда стояла старая бочка с известью, чер-
нело нечто большое и бесформенное.

Я долго всматривался в эту черную кучу, похожую на коп-
ну сена. В куче было что-то пугающее, но я пересилил страх,
вылез в сад через окно и подошел к ней.

Куча состояла из нескольких старых, но дорогих шуб. Бы-
ла шуба на хорьковом меху, с бобровым воротником, было
два старомодных демисезонных драповых пальто, были ка-
ракулевая женская шуба и меховой жакет из кенгуру.

Под слоем шуб я нашел низенькую, обитую штофом та-
буретку на вычурных золоченых ножках. Такую табуретку я
видел как-то в театре на «Пиковой даме» под ногами у ста-
рой графини.

Я хотел вытащить табуретку, чтобы рассмотреть ее, но не
рассчитал своих сил – поднял ее и тут же уронил. Мне пока-
залось, что табуретка налита свинцом.

Я ударил по ней ногой и услышал, как внутри нее, под на-
рядным штофом эпохи Людовика XIV, звякнуло нечто ме-
таллическое. Тайна сгущалась. Но прежде чем заняться ее
разгадкой, я побежал за хлебом в ближайшую лавку. Она
была открыта только два часа в день. Я боялся опоздать и
остаться без хлеба.

Когда я вернулся, то куча шуб оказалась уже прикрытой
соломой и старыми листьями так тщательно, что никто бы и



 
 
 

не подумал, что здесь что-то спрятано.
История эта, как все непонятное, начала меня раздражать.

Я знал, что ключ от единственной калитки со двора в сад
был у Просвирняка, и пошел к нему за объяснениями.

Поведение Просвирняка всегда было для нас своего рода
барометром. Если при встрече с Яшей или со мной он отво-
дил глаза, делал вид, что плохо нас слышит, и, разговаривая,
перебивал нас и кричал на кухню работнице, бывшей мона-
хине: «Неонила, не лейте так много постного масла!» – или
еще что-нибудь в таком же роде, то это означало, что поло-
жение Советской власти в Одессе в какой-то, даже в самой
маленькой степени пошатнулось.

Если же Просвирняк был настороженно-любезен и хохо-
тал неестественным басом, подбирая снизу обеими руками
свою черную бороду, то это свидетельствовало о крепости
Советской власти.

На этот раз Просвирняк был сдержанно-любезен, но глаза
у него побелели от злобы. Выслушав мой рассказ о залежах
шуб и табуретке, он смиренно, но подчеркнуто ответил:

– Вам, глубокоуважаемый Константин Георгиевич, как со-
ветскому служащему хотя и с ограниченной, но все же с
некоторой ответственностью за деяния ваших хозяев, надле-
жало бы знать, что с сегодняшнего числа в Одессе объявлен
«День мирного восстания». Продлится этот день, по разъяс-
нению властей, четыре дня.

– Я не был еще в городе, – ответил я. – Что это за «День



 
 
 

мирного восстания»?
– Так вот, попрошу ознакомиться! – Просвирняк положил

на стол передо мной серый листок бумаги. Руки его тряс-
лись. – Собственноручно отклеил от стены своего дома вче-
ра в одиннадцать часов вечера.

Я прочел приказ Одесского губисполкома о том, что в це-
лях экспроприации у имущих классов богатств, являющихся
отныне народным достоянием, в Одессе объявляется «День
мирного восстания».

В этот день у всех без исключения граждан будут отобра-
ны излишки вещей и продовольствия, кроме самых необхо-
димых, указанных в списке.

Я просмотрел этот список. Там было напечатано: «Оста-
вить в пользовании каждого гражданина комплект верхней
носильной одежды, комплект белья, пару ботинок (кроме са-
пог), головной убор» и так далее, вплоть до «одной ложки
столовой и одной чайной, ножа, вилки, кружки, самой необ-
ходимой посуды для варки пищи и ста граммов сахара».

«В случае нахождения золота и драгоценных вещей, ино-
странной валюты, а также предметов роскоши и спекуляции
скрывающие их лица будут преданы суду как за измену ро-
дине и контрреволюцию».

–  Хана!  – неожиданно сказал Просвирняк, и я даже
вздрогнул. Впервые я услышал из его медоточивых уст креп-
кое слово.

– Так вот, Даниил Семенович, – сказал я, – будьте добры



 
 
 

забрать из-под моих окон все ваши вещи и спрятать их, где
вам будет угодно. Я, можете себе представить, не хочу быть
расстрелянным из-за ваших шуб, траченных молью, и табу-
реток, набитых золотом.

– Вы глубоко ошибаетесь, Константин Георгиевич, – отве-
тил расстрига нежным голосом и прижал руки к груди. – На-
прасно гневаетесь. Две шубы, правда, мои, а табуретку при-
несла свояченица генерала Ренненкампфа. По сердолюбию
своему не мог отказать, поскольку сам прятал при ней соб-
ственный скарб. Войдите в мое положение. Как стемнеет, я
все унесу.

– Хорошо, – согласился я. – До вечера так до вечера.
Просвирняк, забыв, должно быть, что он расстрига, воз-

дел руки к небу и сказал вдохновенным и лживым голосом,
как с амвона (при этом глаза его на мгновение сверкнули бе-
шеным огнем):

– Братоубийственные времена! Поистине нет предела че-
ловеческой скверне и проискам антихриста!

Он опустил руки и продолжал уже обыкновенным голо-
сом:

– Вас я уважаю, но жилец из третьей квартиры, монтер
товарищ Гаварсаки, повергает меня в смятение. Он скупает
взрывчатые вещества. Когда-нибудь всех нас заберут вместе
с ним и поставят к стенке. Ручаюсь головой! Опасайтесь его!
Посматривайте, чтобы он не закопал в саду свою дьяволь-
скую пиротехнику. А шубы – это пустое дело. Ну в крайнем



 
 
 

случае «товарищи» отберут. Я готов ко всему.
Я ушел, нисколько не сомневаясь, что Просвирняк не убе-

рет из сада свои вещи. И я оказался прав. Когда я вернулся к
вечеру вместе с Яшей, то куча вещей уже протянулась вдоль
ограды целым валом. Вещи так же тщательно были укрыты
соломой, как и первая куча, теперь уже казавшаяся мне ни-
чтожной.

Около вала из вещей сидел на венском стуле и дремал
почтенный старец с вылинявшими баками. Он выглядел на-
столько старомодно, что можно было подумать, будто в саду
идет съемка фильма из времен Гончарова или Островского.

– Вещи вы, конечно, не убрали, – сказал я Просвирняку. –
Ну да бог вам судья. Но что за персонаж сидит в саду на
стуле?

–  Страж,  – таинственно ответил Просвирняк.  – Между
нами говоря, вещей понатаскали со всей Черноморской: уж
очень место укромное. Но людей, естественно, пробирает
двойной страх. С одной стороны, все могут отобрать власти,
а с другой, не ровен час, наскочат одесские налетчики. Вот
и решили караулить по очереди. До минования опасности.
Товарищ Гаварсаки тоже совался в сад со своей пиротехни-
кой. Но я его не пустил.

– С какой пиротехникой?
– Сулеи хотел спрятать. Двухведерные бутыли с неизвест-

ной жидкостью. Убогий умом человек этот Гаварсаки.
– Нда-а-а! – сказал Яша, ознакомившись с общим поло-



 
 
 

жением в саду и в доме. – Я могу предсказать, что дело у вас
окончится хорошенькой катастрофой.

В городе в тот день меня прежде всего поразило невидан-
ное уличное оживление. Особенно бросалось в глаза боль-
шое количество детских колясок всех сортов и вообще оби-
лие всяких приспособлений для перевозки мелких вещей,
вплоть до навьюченных, как мулы, велосипедов и маленьких
деревянных платформ на низеньких колесиках. Среди дет-
ских колясок большинство представляло совершеннейшие
развалины, связанные рваными веревками.

Весь этот поток детских колясок катился в сторону Гре-
ческого базара. Туда же, грохоча, резво бежали подталкива-
емые сзади деревянные платформы. Туда же торопились за-
пыхавшиеся люди с узлами и чемоданами. Туда же тащили
настольные лампы и швейные машины, грудастые портнов-
ские манекены и зубоврачебные кресла.

Могучее это движение происходило в тишине. Особенно
удивительно было полное молчание детей в колясках. Все де-
ти, очевидно, спали богатырским сном. Никто из них ни разу
не заплакал, не вскрикнул. Кроме того, все эти наглухо за-
крытые и закутанные в колясках дети были, очевидно, буду-
щими исполинами: коляски прогибались под их неимовер-
ной тяжестью. Колеса скребли по ободранным кузовам.

Стихийное движение колясок длилось весь день. Служа-
щие Опродкомгуба наблюдали за ним из окон. Малейшая
остановка или замедление вызывали у зрителей беспокой-



 
 
 

ство. Люди, высунувшись из окон, тревожно окликали лю-
дей, толкавших коляски:

– Что там? Не пропускают? Тогда заворачивайте на Пере-
сыпь. Туда придут в последнюю очередь.

– Да нет, пропускают, – неохотно отвечали с улицы. – Тут
только одна коляска развалилась и всех задерживает.

– А что в ней? – с живым интересом спрашивали из окон.
– Да банки с халвой, – отвечали с улицы. – Там ее пудов

пять, этой халвы. Целое депо!
Как только я пришел в Опродкомгуб, Торелли объяснил

мне смысл происходящего в городе передвижения людей и
колясок из одного квартала в другой.

Этой ночью изъятие излишков было произведено в райо-
не Греческого базара. Поэтому жители других районов, ска-
жем Вокзального, где изъятия еще не было, свозят к Грече-
скому базару, как в безопасное убежище, свои ценные вещи.
А завтра, если очистится Вокзальный район, весь этот поток
колясок и людей хлынет обратно, чтобы освободить место
для вещей с Французского бульвара.

– Это как на войне, – сказал Торелли. – Вы же знаете, что
снаряд редко попадает два раза в одно и то же место. По-
этому, чтобы спастись, лучше всего прятаться в свеженькую
воронку. Так вот, наш Греческий базар и оказался такой во-
ронкой.

Всю ночь мы с Яшей не могли уснуть. За окнами шмыга-



 
 
 

ли, как летучие мыши, владельцы вещей, сваленных в саду.
При малейшем шуме они будто проваливались сквозь зем-
лю.

Не могли мы уснуть еще и потому, что каждую минуту
ждали появления отряда, производящего обыски. Никто из
нас не знал, когда дойдет наконец очередь до нашей Черно-
морской улицы.

Поэтому мы с Яшей лежали, прислушиваясь к необъясни-
мым шумам, долетавшим с улицы и из сада, и развлекались
тем, что старались найти причину каждого звука.

Из главного дома слышался тихий гул. То был слитный
встревоженный шепот жильцов всех четырех квартир. Но в
этом гуле все же выделялись нудные жалобы товарища Га-
варсаки. Ему все не удавалось сбыть с рук свои сулеи с неиз-
вестной взрывчатой жидкостью.

– Не к добру мы развеселились, – говорил Яша Лифшиц. –
Я на вашем месте вытащил бы из вещей в саду эту табурет-
ку с золочеными ножками и выкинул ее к чертям. Забросил
бы в соседний двор, что ли? Вы понимаете, что из-за нее вы
рискуете головой? Как вы докажете, что она не ваша?

– Так встаньте и выкиньте сами, – спокойно ответил я. –
Будете иметь дело со всей оравой владельцев. А мне теперь
все равно.

Яша промолчал, но по его сопению я понял, что он начи-
нает злиться.

– Эй, вы, представители имущих классов! – вдруг, вспы-



 
 
 

лив, прокричал он в окно, за которым испуганно метнулась
чья-то грузная тень. – Губернаторы и статс-дамы! Переста-
нете вы мельтешить у нас под окнами или нет? Спать не да-
ете с вашим кодлом!

У Яши от гнева поднялся, как всегда, хохолок темных во-
лос на затылке. В саду и в доме после Яшиного крика «во-
царилась», как говорится, испуганная тишина. Я начал хохо-
тать, уткнувшись лицом в подушку.

– Вы чего? – накинулся на меня Яша.
– Во-первых, – ответил я, – вы не знаете значения слова

«кодло», а во-вторых…
Но я не успел досказать. В комнату без стука вошел со

двора товарищ Гаварсаки. Он молча, но с укоризненным ви-
дом остановился в дверях. Он даже скрестил на груди руки.

– Вам что угодно, молодой человек? – спросил его Яша. –
«Спокойной ночи!» – как говорят в таких случаях хамам.

Но Гаварсаки даже не посмотрел на Яшу. Надо кстати
сказать, что Гаварсаки обладал наружностью, которая мог-
ла смутить самого невзыскательного человека. Его длинное
землистое лицо с вытянутым и несколько отогнутым в сторо-
ну черным носом, его маслянистые глаза, обведенные жел-
тыми скорбными кругами, его заплетающиеся ноги и буб-
нящий голос выдавали неудачника, привыкшего безропотно
сносить удары судьбы. Соображал Гаварсаки очень туго, и
никогда нельзя было поручиться, что он понял все, что ему
говорят.



 
 
 

Гаварсаки продолжал молчать и долго и внимательно,
приоткрыв рот, осматривать дворницкую. Потом он наконец
произнес:

– Можно бы поставить вот тут, за дверью… Так туда вле-
зет только одна сулея. А их у меня три.

В глазах у Яши я увидел испуг.
– Что он говорит? – спросил Яша. – Чего он хочет?
– Или засунуть их в шкаф? – спокойно спросил самого

себя Гаварсаки. – Вещи у меня аккуратные. Чистый эфир.
– Какой эфир? – с ужасом спросил Яша и сел у себя на

койке.
– Я же вам говорю – чистый. «Этер сульфурикус». Вы что,

шутите? За каждую сулею дают три пуда муки и бутылку
лампадного масла. Это вам не жук начихал на скатерть. Если
найдут, ну тогда, конечно, вас под ноготь и к стенке! Но в
дворницкую к вам они не зайдут. Клянусь жизнью. Это же
нежилое помещение, подсобное. На что оно им сдалось! А у
меня сулеи стоят прямо посередке комнаты, как на сцене. У
меня от этого нервозность разыгрывается. Я, товарищи, те-
ряюсь до головной боли.

Яша вскочил, вплотную подошел к Гаварсаки и сказал
шипящим, неслыханно злым голосом:

– Вон отсюда, иначе я вышвырну вас за дверь, как щенка.
Вон!

Гаварсаки с удивлением посмотрел на Яшу, поскреб в за-
тылке и неохотно вышел из комнаты, осторожно прикрыв за



 
 
 

собой дверь. Перед этим он спросил меня:
– Он что у вас? Сильно психический?
Яша запер дверь на ключ, задул коптилку, лег, долго во-

рочался в темноте и проклинал себя за то, что нелегкая при-
несла его на Черноморскую улицу.

Я начал засыпать. Странный, несколько резкий запах до-
ходил до меня из глубокой дремоты. Я внезапно почувство-
вал, что теряю вес и у меня медленно, но верно останавли-
вается сердце.

Оно ударило едва слышно в последний раз, потом затихло
совсем без всякой боли и страха, и волна теплой, блаженной
свежести окутала меня. Я даже засмеялся от наслаждения.

Тотчас я услышал, как будто из глубины вселенной раз-
дался громоподобный рев Яши Лифшица:

– Вставайте! Скорее! Эфир!
Яша дернул меня за ногу. Я тяжело сел на койке и снова

упал на нее. Яша схватил меня за плечи и, шатаясь, подта-
щил к низенькому оконцу дворницкой.

– Вылезайте в сад! – кричал он и толкал меня в спину. –
О проклятый, сукин сын! Чертов пиндос Гаварсаки! Скорее!
Мы пропадем! Скорее!

Я с трудом высунулся в окно. Оттуда кто-то подхватил ме-
ня и выволок в сад. Эти был Торелли. За мной вылез в окно
Яша. В дворницкой стоял сильный, неприятный запах.

– Заклинаю всех господом богом! – рыдающим голосом
кричал Просвирняк, воздевая руки к небу. – Не курите здесь



 
 
 

и не зажигайте огня! Покорнейше умоляю! Иначе дом взле-
тит на воздух. Не подходите к канализационным колодцам.
Это смертельно!

Я пришел в себя. Чуть светало. Сад был полон испуганных
жильцов. Все они жались к каменной ограде.

Под старой акацией лежала на подостланном одеяле сест-
ра Торелли.

– В чем дело? – спросил я, озираясь. – Был обыск?
– Как бы не так! – ответил мне Торелли фальшивым бод-

рым голосом. – Бог вместо обыска предпочел сотворить чу-
до.

Тогда все жильцы вдруг начали, как по команде, смеять-
ся. Женщины качались от смеха, прикрывая рты платками.
Мужчины беззвучно тряслись. Торелли хихикал и взвизги-
вал, а Просвирняк похохатывал, приглаживая бороду. Даже
Яша кашлял от смеха и отплевывался.

Мне стало страшно.
– Перестаньте! – крикнул я. – Что случилось?
Оказалось, что в два часа ночи отряд, производивший

обыск, дошел до соседнего дома. Тогда обезумевший от
страха Гаварсаки схватил свои сулеи с эфиром, вылил их в
отлив в уборной и тотчас исчез в неизвестном направлении.

Тяжелые, ядовитые волны эфира хлынули в дом, ворва-
лись по трубам в дворницкую, в соседний дом, начали со-
читься сквозь фланцы и расползаться из канализационных
колодцев по улице и дворам.



 
 
 

Все население нашего и соседнего дома успело бежать.
Сестру Торелли едва вынесли на руках. Отряд отступил, обо-
шел зараженные эфиром дома и, явно торопясь, чтобы не
угореть, начал обыскивать дальние дома. К утру он ушел,
грозя найти Гаварсаки хотя бы на дне морском и оторвать
ему голову.

В тот же день вещи из сада рассосались по владельцам.
Они исчезли удивительно быстро и незаметно. Расстрига
подмел сад, потом прошел дождь, прибил пыль, смыл все
следы ночного смятения, и снова синяя приморская тишина
плотно окружила дворницкую и больше уже не исчезала.

Яша вернулся к себе в город. Вместо него ко мне на Чер-
номорскую переехал Володя Головчинер.

Такова уж во все времена человеческая благодарность. Га-
варсаки возвратился домой через неделю невредимый, но
иссохшийся и очумелый. В квартирах еще попахивало эфи-
ром.

И несмотря на то что Гаварсаки спас жильцов дома от
обыска, все они дружно обрушились на него. Почти не было
дня, чтобы они не рассказывали о нем всяческих смехотвор-
ных и глупых историй.

Гаварсаки скреб затылок и безуспешно пытался найти у
жильцов хоть каплю сочувствия. Но ее не было. Только Во-
лодя Головчинер терпеливо выслушивал его. Но когда Гавар-
саки уходил, он тоже вздыхал и безнадежно качал головой:

– Нет, такой гражданин, конечно, керосина не выдумает!



 
 
 

 
Австрийский пляж

 
Карантинную гавань защищала от моря высокая стена из

бетонных плит. Стена эта переходила в рейдовый мол.
Сильные зимние штормы пробили в этой стене широкую

брешь и намыли под стеной со стороны моря небольшой
песчаный пляж. Первыми начали пользоваться этим пляжем
во время интервенции австрийские солдаты. Поэтому этот
очень уютный, теплый и пустынный пляж и получил назва-
ние «Австрийского».

До этого пляжа идти из города было дальше, чем до
большого Ланжероновского. И на Австрийский пляж ходи-
ли только любители безлюдья. А может быть, и любители
той морской старины, какая сохранилась главным образом
на гравюрах в пожелтевших журналах. Потому что на Ав-
стрийский пляж надо было идти через порт, мимо вросших
в землю, разряженных шарообразных мин и окрашенных в
желтый и красный цвет буев, мимо каменных трапов к воде
и сигнальных мачт, старых шаланд и бухт истлевшего кана-
та, наконец, мимо загадочного маленького дома на молу с
белой башенкой и проржавленным балконом. Первый этаж
этого дома был глухой, без окон. Это придавало ему некото-
рое сходство с фортом или блокгаузом.

Дом покрывала марсельская черепица. Вокруг его флаг-
штока часто пел ветер, а в окне второго этажа за плохо за-



 
 
 

дернутой занавеской виднелись выцветшие карты на стене и
сваленные на подоконнике книги. В этом морском доме ни-
кто не жил. Если бы мне разрешили поселиться в нем, то я,
конечно, счел бы себя счастливейшим человеком на свете.

Я украсил бы этот дом не только новыми картами и кни-
гами, но просквозил бы его морским воздухом, прогрел бы
солнечным светом, казавшимся розовым среди сплошной
синевы, залегшей вокруг.

Австрийский пляж был местом, как бы созданным для
чтения тех книг, какие нужно читать медленно, часто откла-
дывая их, чтобы порыться в песке и невзначай найти осколок
горного хрусталя.

Он был прекрасным местом для дремоты. Ветер откры-
того моря щекотал глаза, и солоноватый кислород долго не
уходил из легких, вызывая слабое опьянение.

На Австрийском пляже среди немногих его завсегдатаев
я встречал Илью Ильфа (тогда у него еще не было псевдони-
ма, и все звали его Илюша Файнзильберг). Мне нравилось
его спокойное и грустное лицо. Всегда казалось, что какие-то
полусны-полурассказы владеют им, и потому он часто засы-
пает на пляже и его приходится будить на закате.

Много лет спустя я прочел в «Записных книжках» Ильфа
несколько записей. С тех пор я не могу избавиться от мысли,
что все это пришло ему в голову именно тогда, в 1921 году,
на Австрийском пляже. Приведу здесь одну такую запись.

«Раньше перед сном являлись успокоительные мысли. На-



 
 
 

пример, выход английского флота, кончившийся Ютланд-
ским боем. Я долго рассматривал пустые гавани, и это ме-
ня усыпляло. Несколько десятков тысяч людей находилось в
море. А в гаванях было тихо, пусто, тревожно».

«Я долго рассматривал пустые гавани». Тогда в Одессе не
было, пожалуй, более привычного и грустного занятия, чем
рассматривание пустых гаваней со множеством их подроб-
ностей. Они были особенно милы, эти подробности. Спокой-
ный свет, жар полуденного солнца и близость тугой играю-
щей волны придавали им живописность крайнего юга.

В жизни мне пришлось много действовать. Действие все
время передвигало жизнь из одного положения в другое, ве-
ло ее по разным руслам и поворачивало под разными, подчас
самыми причудливыми углами.

Но в этом не было ни суеты, ни лишних разговоров, ни
беспорядочного общения с любыми людьми.

Наоборот, действие соединялось с жаждой наблюдений,
разглядыванием жизни вблизи, как сквозь лупу, и стремле-
нием придавать жизни (в своем воображении) гораздо боль-
ше поэтичности, чем это было на деле.

Я невольно подцвечивал и подсвечивал жизнь. Мне это
нравилось. Она от этого наполнялась в моих глазах добавоч-
ной прелестью.

Даже если бы я очень захотел, то не мог бы уничтожить
в себе это свойство, ставшее, как я понял потом, одной из



 
 
 

основ писательской работы. Может быть, поэтому писатель-
ство сделалось для меня не только занятием, не только рабо-
той, а состоянием собственной жизни, внутренним моим со-
стоянием. Я часто ловил себя на том, что живу как бы внутри
романа или рассказа.

Вот это желание рассматривать жизнь сквозь увеличи-
тельное стекло сильно захватило меня в Одессе и было, без-
условно, связано с шатанием по порту и с безмятежными ча-
сами, проведенными на Австрийском пляже.

Время сгладило острые, как зазубрины, горести и беды то-
го времени. Память неохотно обращается к ним. Она пред-
почитает вспоминать прошлое в его светлом виде, сквозь то-
гдашние редкие радости. Они стали на протяжении дальней-
ших лет значительными и вескими. Нашу веру в счастливую
долю своего народа не могли нарушить ни тиф, ни голод, ни
обледенелая каморка, ни полная неуверенность в завтраш-
нем дне.

Молодость была непобедима. Она могла превратить Дан-
тов ад в захватывающее зрелище. Опухая от голода, мы все
же чувствовали слабый запах первого цветка за окном двор-
ницкой и радовались этому.

Я воспринял и запомнил те грозные годы вместе со мно-
гими своими сверстниками как великую и неоспоримую на-
дежду.

Эта надежда присутствовала всегда и во всем. Она про-
никала в сознание, как отблеск солнца сквозь тяжелые тучи



 
 
 

зимнего одесского неба. И какой-нибудь замерзший, посы-
панный солью мороза стебель лебеды во дворе вдруг осве-
щался неизвестно откуда теплым светом, и в этом освеще-
нии уже чувствовалось сияющее приближение весны.

Однажды на Австрийском пляже ко мне и Володе Голов-
чинеру подсел маленький картавый человек с томными гла-
зами. В руке у него была выгоревшая морская фуражка, по-
терявшая всякую форму.

В фуражке этот человек носил целую груду абрикосов, ко-
торыми и стал нас угощать.

Когда мы сообща съели абрикосы, неизвестный человек
назвал себя бывшим сотрудником газеты «Русское слово»
Евгением Ивановым.

– Вы, наверное, уже слышали про меня, про Женьку Ива-
нова? – спросил он, улыбаясь и показывая мелкие острые зу-
бы. – Я заработал славу авантюриста. Но все это чистая одес-
ская брехня! К вам у меня два предложения. И не с кондач-
ка, а на полном серьезе.

Он лихо надел на затылок морскую фуражку и похлопал
меня по плечу.

–  Первое,  – сказал он,  – состоит в том, что через две
недели в Одессе начнет выходить морская газета «Моряк».
Вы видите перед собой технического редактора этой газе-
ты. Идите работать ко мне. Я знаю вас понаслышке. Мы за-
винтим такую газету, что перед ней померкнут романы Дю-
ма-отца и Буссенара. Мы будем печатать ее на специально



 
 
 

заказанной бумаге из саргассовых водорослей. Мы зажмем
вот в эту жменю, – он сжал в кулак маленькие пальцы, – все
моря земного шара и выдавим из них, как сок из ананаса,
столько великолепного материала, что через пятьдесят лет за
каждый номер «Моряка» коллекционеры будут платить по
сто рублей золотом.

Это было, конечно, неслыханное вранье. Я смотрел на
него. Он так увлекся, что в уголках его губ начала пузырить-
ся, как у детей, слюна.

– Я не шучу, – сказал он, засмеявшись. – Хотите быть сек-
ретарем редакции? Согласны?

– Согласен, – ответил я, не задумываясь.
Но Володя Головчинер отказался работать в «Моряке»,

сославшись на то, что он не журналист и к тому же заведует
отделом в Опродкомгубе.

– Ну и сидите в вашем Опродкомгубе, – пренебрежитель-
но сказал Иванов. – Там вы не сможете достать даже бутылку
патоки, чтобы устроить торжественный чай с кукурузными
сухарями по случаю открытия редакции. Ведь не сможете!
Ну а второе предложение гораздо проще. Пока то да се, не
раздеться ли нам с вами, не пойти ли вон на те скалы и не
наколупать ли побольше мидий на ужин? Орудие производ-
ства у меня есть.

Он вытащил из-за пазухи зазубренный австрийский
штык.

Володя не захотел лезть в воду. Он был великолепным



 
 
 

пловцом, но на пляже его всегда разбирала лень.
Мы с Ивановым разделись и пошли к соседним скалам.
– Мидии, – сказал Иванов, – мы будем складывать в мою

фуражку.
Ловля мидий свелась к тому, что я, раздирая себе в кровь

руки, отковыривал мидий от скал тупым штыком, а Иванов
складывал их в свою мокрую фуражку.

Но ловля длилась недолго. Довольно грубый женский го-
лос закричал с пляжа:

– Женька! Куда полез? Выходи сейчас же!
– Маринушка, – закричал в ответ Иванов льстивым голо-

сом, – да я же только…
– Долго я буду тебя ждать, босяк?! – снова закричала жен-

щина, и я наконец увидел ее. – Вылазь, говорю! Хочешь схва-
тить воспаление легких? Себя не жалеешь, так хоть бы о де-
тях подумал.

– Моя жена, – сказал мне доверительно Иванов. – Марина.
Приперлась-таки, стерва. Необыкновенная стерва! Но чу́д-
ная женщина. Придется идти.

Марина оказалась волоокой и смуглой, как цыганка,
огромной женщиной с черными усиками. Она потрясла руку
мне и Володе и сказала:

– Приходите сегодня до нас вечером. Я достала шматок
свинины. Зажарим ее и слопаем с мамалыгой. А Женька у
меня шкодливый, как кот. Его с глаз спускать нельзя. Даром
что такой маленький и изящный, как балерина, а бабник пер-



 
 
 

востатейный. Журналист он, правда, замечательный, у него к
этому настоящий талант, но любит бросаться во всякие афе-
ры и комбинации.

– Замолчи! – сказал Женька, прыгая на одной ноге и на-
тягивая парусиновые штаны. – Лезешь не в свое дело, а хля-
стик на брюках оборван.

– Если он вас уже пригласил в «Моряк», – продолжала
Марина, не обратив внимания на слова Женьки,  – то вы
вдвоем сделаете чудесную газету. Но только смотрите, чтобы
он не зарапортовался. Характер у него кошмарный.

Так на Австрийском пляже я стал сотрудником газеты
«Моряк» и до сих пор считаю, что мне повезло. Доказать это
я смогу только дальнейшим рассказом.



 
 
 

 
Глицериновое мыло

 
За две недели, что остались до начала моей работы в «Мо-

ряке», случилось несколько событий. Самое печальное из
них – смерть сестры Торелли.

Ее звали Рахилью. Она заболела новой в то время болез-
нью «испанкой». Это был жесточайший грипп с осложнени-
ями.

Торелли перестал ходить в Опродкомгуб. Он сам ухажи-
вал за сестрой, как санитар. Мы с Володей часто заходили
проведать Рахиль, хотя Торелли каждый раз пугался и пы-
тался выгнать нас, боясь, что мы заразимся.

Володя Головчинер достал где-то кусок старого глицери-
нового мыла и подарил его Рахили. Несмотря на жар и сла-
бость, Рахиль всплеснула руками от радости и так покрас-
нела, что веснушки на ее лице превратились в бледные пят-
нышки.

Не только Рахиль, но и мы рассматривали на просвет ку-
сок этого чудесного мыла. Оно поблескивало золотистыми
слоями и издавало тончайший, хотя и несколько усохший,
запах.

Однажды Торелли надо было пойти в город, некого было
оставить с Рахилью, и он попросил меня посидеть с ней, но
только держаться подальше, у самой двери.

Я к тому времени уже ушел из Опродкомгуба и потому



 
 
 

весь день был свободен.
Рахиль лежала с закрытыми глазами и улыбалась. Кусок

глицеринового мыла она положила себе на грудь и сжимала
его сильными пальцами скрипачки. Рахиль училась играть
на скрипке у одесской музыкальной знаменитости – Наума
Токаря.

«Знаменитость» прекрасно «ставила руку» своим учени-
кам и «делала им пальцы», но была человеком практическим
и лишенным возвышенности.

«Как вы играете эту вещь! – кричал Токарь какому-ни-
будь ученику. – Где мягкость? Где файность? Где сладость?
Представьте себе, что ваша мама Розалия Иосифовна свари-
ла свое знаменитое варенье из черешен и вы ожидаете, что
сейчас будете его кушать. У вас даже текут слюнки. Вот так
надо играть эту вещь! Предвкушая! Предвкушая! Предвку-
шая! Предвкушая!»

При этом маэстро сердито отбивал такт ногой.
Рахиль редко упоминала о своей скрипичной игре. Сейчас

она открыла воспаленные глаза и сказала мне:
– Не говорите ничего Абраму, но я знаю, что скоро умру.

И он похоронит меня на еврейском кладбище, где лежат
отец, мама и брат Аркаша. Оно очень скучное, это кладби-
ще. Ради бога, не уверяйте меня, что я поправлюсь, что щеки
у меня сделаются красными, как помидоры, и я еще, может
быть, выйду замуж за кудрявого молодого человека в рубаш-
ке «апаш» и с серебряной цепкой от часов. Все это я уже сто



 
 
 

раз слышала от Абрама. А вы лучше скажите мне, где остров
Майорка.

– Зачем это вам?
– Нам читали лекцию про Шопена и сказали, что он там

жил. Но потом я ни разу и не вспомнила про этот остров, а
сегодня почему-то увидела его во сне. Там с холмов стекают
мелкие-мелкие речки с очень чистой и теплой водой и такие
широкие, как отсюда до Карантина. Они текут по зеленой
траве, но над травой выше воды стоят всякие цветы и все
время качаются от течения. Я шла через эти реки босиком,
и мне было так приятно, что под ногами мягкая трава.

Рахиль открыла глаза, повернула голову и посмотрела за
окно. Над акациями неслись по небу белые ядра маленьких
облаков. Было похоже, что невидимые корабли выбрасывали
их из старинных бронзовых пушек.

– Здесь, в Одессе, – сказал я Рахили, – живет сейчас поэт
Георгий Шенгели. Еще во время войны я слышал в Москве,
как он читал свои стихи на одном вечере. Я запомнил из них
всего три строчки: «Есть острова, далекие, как сон, и неж-
ные, как тихий голос альта, – Майорка, Минорка, Родос и
Мальта…» Дальше я не помню. А Шопен действительно жил
на Майорке с Жорж Санд. В заброшенном монастыре. Шо-
пен тогда уже был смертельно болен, и потому его раздража-
ло слишком яркое солнце этого испанского острова.

Я замолчал.
– А дальше? – спросила Рахиль и, не дожидаясь моего от-



 
 
 

вета, жалобно сказала: – Зачем я только родилась в этой се-
мье, где рано или поздно у всех отнимаются ноги? Рыжая
уродка! А разве такой я хотела быть? Мне бы качаться на
палубе, чтобы ветер хватал меня за колени. Мне бы хохотать
и петь. Вам не противно, что я так говорю? Я бы вам и сейчас
спела, но грудь у меня стянута, как свивальником.

Она замолчала, перекатывая в руках кусок глицеринового
мыла.

– Сделайте мне одолжение, – тихо попросила она, – пока
нет Абрама. Налейте вон в то блюдечко воды, взмыльте ее
этим мылом, а на комоде стоит сухой букет. Достаньте из
него пустую соломинку и дайте все это мне.

Я сделал, как просила Рахиль. Она расщепила кончик со-
ломинки, окунула соломинку в мыльную воду и медленно
выдула большой мыльный пузырь.

Он оторвался от соломинки, чуть взлетел к потолку и
остановился в воздухе, в немного пыльном солнечном луче,
переливаясь бледным радужным блеском.

Рахиль прикрыла рот рукой, чтобы не потревожить своим
дыханием легкий шар. Я тоже старался почти не дышать.

– Сейчас он золоченый, – сказала Рахиль. – А только что
он был красный, как пожар.

Она осторожно пустила второй пузырь, третий, четвер-
тый… Я тоже взял соломинку, начал выдувать пузыри, и
вскоре вся комната замерцала от их мимолетных красок и
блеска.



 
 
 

Часть пузырей опускалась на пол и лопалась, но большин-
ство их играло с солнцем, летая по комнате и соединяясь
иногда в разноцветные созвездия.

Внизу громыхнула на пружине парадная дверь. Дом слег-
ка затрясся. Все пузыри сразу лопнули. На пол посыпалась
мельчайшая водяная пыль.

– Спрячьте все! – быстро сказала Рахиль и закрыла гла-
за. – Я устала и хочу спать. Я ее никогда не увижу, никогда.

– Кого? – спросил я.
– Да эту Майорку. Идите. Спасибо вам. Мне что-то плохо.
В дверях я столкнулся с Торелли. Он узнал, что сестра за-

сыпает, и на цыпочках вернулся в кухню, чтобы вскипятить
воду.

А вечером он пришел к нам в дворницкую, сел на порог и
неожиданно заплакал. И мы узнали, что Рахиль умерла вне-
запно, должно быть от разрыва сердца.

Торелли плакал, не вытирая слез, глядя на нас круглыми
красными глазами, и сморкался в рваную наволочку.

Я нашел в книжном шкафу у Швиттау наполовину высох-
ший пузырек с валерьянкой. Она почти не пахла. Я накапал
ее в банку от консервов (она заменяла мне в то время ста-
кан), сел на порог рядом с Торелли и дал ему выпить.

Он покорно выпил лекарство, потом упал головой на ру-
ки, и плечи его затряслись. Он со свистом втягивал воздух,
прижимал к глазам наволочку и прерывающимся шепотом
извинялся за беспокойство и за то, что закапал своими сле-



 
 
 

зами мои пыльные рваные брюки из коричневого вельвета.
Врач, установивший смерть, сказал, что если бы не «ис-

панка», то Рахиль могла бы выжить. Торелли рассказал, что
она только сильно вскрикнула и сразу же перестала дышать.

Мы все: Яша, Володя Головчинер и я – пошли на похоро-
ны. В углу комнаты, где лежала Рахиль, стоял Гаварсаки и
мял в руках замасленную кепку. Глаза его не выражали ни-
чего, кроме горестной попытки понять, что происходит.

К выносу пришел Просвирняк. Он зло посмотрел на Ра-
хиль, на ее стройные ноги в деревяшках и вполголоса сделал
какое-то замечание синагогальному служке – распорядителю
похорон. Служка подобострастно закивал в ответ и крикнул
что-то нескольким безобразным старухам, шмыгавшим во-
круг черного облезлого гроба. Очевидно, этот гроб, взятый
«напрокат», уже сотни раз перевозил на расшатанных дрогах
покойников из города на еврейское кладбище.

Старухи принесли откуда-то рваную коричневую шаль и
завернули в нее ноги Рахили. Тогда расстрига с видом чело-
века, исполнившего свой долг, торжественно вышел из ком-
наты.

– Наглец! – довольно явственно сказал ему вслед Яша. –
Распоряжается, как у себя дома.

Но Просвирняк сделал вид, что не слышит Яшиных слов.
– Умоляю вас, – прошептал Торелли, – не трогайте его. Я

опасаюсь скандалов.
Я впервые был на еврейских похоронах. Меня поразила



 
 
 

их судорожная спешка. Приехали дроги, запряженные тра-
урной пыльной клячей. Седой болтливый возница вошел в
комнату, постучал кнутовищем по крышке гроба и сказал:

– А ну, герои, кто помоложе! Взяли! Подняли! Разом. По-
несли! Осторожнее на поворотах. Того, кто строил эту лест-
ницу, надо заколотить в гроб вместо этой девицы, чтобы ему
икалось на том свете! Разве это лестница! Это головоломка,
накажи меня бог!

Потом мы долго шли по булыжным мостовым, и дроги пе-
ред нами подскакивали и неожиданно сильно дергались из
стороны в сторону, будто хотели сбросить гроб на землю, как
норовистая лошадь сбрасывает надоевшего седока.

Кладбище лежало в степи за городом. Степь уже выгоре-
ла, несмотря на раннее лето. Вдоль высокой кладбищенской
ограды ветер нес теплую пыль.

Дроги зацепились колесом за ворота кладбища. Их надо
было немного осадить, но кляча не хотела переступить на-
зад, и возница начал бить ее по морде кнутовищем.

Торелли закричал на него. Возница сплюнул и сказал:
– Если вы такие нежные, так плакали бы лучше по сестре,

чем по худой скотине.
Глаза у Торелли налились слезами. Он затопал узконосы-

ми туфлями цвета апельсиновой корки и начал кричать на
одной ноте пронзительным, доходившим до визга голосом:

– Мерзавец! Живодер! Молдаванский гицель!
Торелли был жалок в своем горе и гневе.



 
 
 

Возница только презрительно пожал плечами, поднял за-
док у дрог, освободил колесо, сел на козлы и поехал крупной
рысью, нахлестывая лошадь и не оглядываясь, по длинной
аллее кладбища к могиле. Вокруг не было ни одного дере-
ва. Должно быть, их все порубили на дрова. Только одинако-
вые могильные памятники желтели по сторонам на грязной,
неподметенной земле.

Могила была далеко. Мы бежали за дрогами вместе с тол-
пой спотыкающихся кладбищенских нищих.

Гроб опустили в могилу. В ней валялось почему-то много
битого стекла.

Торелли роздал нищим подаяние – по тысяче рублей каж-
дому (в то время деньги уже поднялись в цене). Нищие бра-
ли деньги неохотно и не скрывали своего недовольства. Ста-
руха с гноящимися глазами швырнула деньги на могилу Ра-
хили и закричала:

– Что мне купить на ваши деньги? Дырку от бублика? Так
покупайте ее сами, богачи!

Мы ушли подавленные. Торелли не мог успокоиться и всю
дорогу до дома время от времени плакал. А синагогальный
служка ковылял рядом и говорил:

– Я уже не узнаю людей, мосье Блюмкис. Чем так хоро-
нить, так лучше самому лечь в могилу, клянусь матерью.

Несколько дней после похорон Рахили я никуда не выхо-
дил, только по утрам вылезал через окно в сад. Просвирняк



 
 
 

держал сад на запоре, и потому там никогда никого не бы-
ло. Изредка появлялся только сам Просвирняк, но, увидев
меня, тотчас поворачивал и уходил, причем даже спина его
выражала негодование.

После похорон Рахили мы с Володей Головчинером пе-
рестали считаться с Просвирняком. Да и никто с ним уже
не считался, даже как с бывшим домовладельцем. Это для
него казалось тягчайшим оскорблением. Примерно с тех пор
он уже кипел жаждой мести, и его вначале скрытые мечты
о перевороте и падении Советской власти приобрели харак-
тер мании, тяжелой душевной болезни. Чем меньше было на-
дежд на перемену, тем расстрига все больше ссыхался, чер-
нел, и в запавших его глазах появлялся диковатый блеск.

Встречаясь с нами, он не здоровался и что-то бормотал
о «жидовствующих интеллигентах» и расплате за невинную
кровь Христа.

Безумие его с каждым днем усиливалось. Даже его ра-
ботница Неонила, безгласная женщина, боялась оставаться с
ним одна в квартире и переселилась в маленький чулан при
дворницкой. Каждый день она плакала и рассказывала нам,
что Просвирняк грозится убить ее за то, что она «перекину-
лась к евреям и еретикам».

Она же рассказала нам, что вдовец Просвирняк расстриг-
ся после Февральской революции, чтобы второй раз женить-
ся (это священникам было запрещено) на богатой греческой
негоциантке. Но гречанка перед самой свадьбой испугалась



 
 
 

расстриги, раздумала и уехала со своими капиталами в Гре-
цию.

Однажды ночью я проснулся от звука, будто рядом со
мной кто-то тихо скребет железом о железо. Звук шел из кух-
ни. Дверь из чулана, где спала работница, выходила в кухню.

Я неслышно встал и подошел к стеклянной двери в кухню.
В саду перед низким окном сидел на корточках Просвирняк
и пытался открыть стамеской оконную задвижку.

Он был так поглощен этим занятием, что не заметил меня.
Он хитро ухмылялся и что-то бормотал.

Мне стало страшно, и я неожиданно и громко вскрикнул.
Просвирняк вскочил и, не оглядываясь, в несколько прыж-
ков выскочил из сада во двор, а оттуда бросился в свою квар-
тиру. Старый подрясник развевался за его спиной, как чер-
ные крылья.

Я разбудил Володю. Мы вышли в сад к окну, которое хо-
тел открыть расстрига. На земле около окна лежала ржавая
пятифунтовая гиря и немецкая бритва с костяной ручкой.

Володя пошел в милицию. Через два часа за Просвирня-
ком приехала санитарная карета из психиатрической боль-
ницы. Два здоровых санитара связали Просвирняку руки и
увезли его. Просвирняк только тихо стонал.

Испуганная работница уехала к родственникам в Тирас-
поль. Она боялась, что расстрига убежит из сумасшедшего
дома и тогда непременно ее убьет.

Вскоре от нас съехал Торелли. Ему неприятно было оста-



 
 
 

ваться в комнате, где умерла Рахиль. Потом по неизвестной
причине, должно быть из-за истории с эфиром, арестовали
Гаварсаки. А как-то ночью бежал из Одессы вместе со своей
семьей некий профессор церковного права, приятель Про-
свирняка, занимавший две квартиры. К лету дом совсем опу-
стел. В нем поселился сотрудник «Моряка» боцман Миро-
нов, рыжий молчаливый человек родом из Херсона. Миро-
нов ломал на пари одной рукой железные прутья из садовых
решеток. Он завел в доме, во дворе и в саду корабельный
порядок.

До начала работы в «Моряке» оставалось всего несколько
дней. Я прожил их беззаботно.

Я прочел в энциклопедическом словаре все, что было там
напечатано об острове Майорка, Шопене и Жорж Санд, по-
пытался вспомнить все, что я читал об этом раньше, и ре-
шил, что если что-либо и украшает наше прошлое, то это
отдаленность во времени.

Жизнь Шопена и Жорж Санд на Майорке была неустро-
енной, трудной, недоброй. Жорж Санд в то время уже теряла
любовь к смертельно больному музыканту. Он был одинок.
Его мучили ветреные ночи и дожди, боли в груди и кашель.
Он понимал, что жизнь его сочтена по неделям и он уже не
успеет написать ту поразительную музыку, какую он считал
единственно достойной своего таланта.

Он думал, что жизнь его насильственно оборвана болез-



 
 
 

нью. Этого могло бы и не быть. Он тщательно искал в своем
прошлом тот день, когда произошла роковая ошибка. О, ес-
ли бы человеку дано было понимать эти ошибки не задним
числом, когда ничто уже не поможет!

Но это не дано никому. Почти каждый уходит из жизни,
не свершив и десятой доли того, что он мог бы свершить.

В позеленевших от сырости стенах старого монастыря,
где в каждой комнате-келье висело чугунное распятие, Шо-
пен роптал на бога. Он боялся высказать свои мысли вслух,
но его приводили в смятение рабьи человеческие молитвы,
взывавшие к богу о прощении грехов. Что значили эти ни-
чтожные и жалкие человеческие грехи перед великим гре-
хом кровопролития, обмана и ненависти, выпавшим на долю
людей по милости божьей!

И его, этого бога, он воспевал в величественных звуках, в
раскатах органа, в пряном дыхании роз, в нежных, как небес-
ные струны, голосах причастниц.

Из монастырских коридоров тянуло плесенью, тленом.
Черный лес шумел за решетчатыми окнами. И внезапно вся
эта нарочно отысканная им и Жорж Санд романтика вдруг
оборачивалась тоской по самой простой, даже бедной, по
теплой – обязательно теплой – литовской комнате с невзрач-
ным на вид роялем. Оборачивалась тоской по простой, дере-
вянной, но удобной постели и жаждой покоя.

Он устал быть гением. Ему это было совсем ни к чему.
Он носил это звание, или эту кличку, как обузу, приятную



 
 
 

только для его близких и окружающих.
Но вот прошло какое-то время, и из его жизни с Жорж

Санд на острове Майорка оно тщательно отобрало и выбро-
сило все горькое и превратило эту жизнь в восхитительную
поэму о самоотверженности любящих.

Поэма эта коснулась многих сердец, в том числе сердца
рыжей еврейской девушки из Одессы, не видевшей в жизни
ничего лучшего, чем воздушные пузыри из глицеринового
мыла.

Я всюду возил с собой начатую еще в Таганроге повесть
«Романтики». Писал я ее с большими перерывами и вообще
считал чудом, что до сих пор не потерял рукопись.

Сейчас, в Одессе, я начал писать последнюю часть этой
повести. Обычно, когда я втягивался в работу, я дичал: из-
бегал людей, бродил сам по себе, вставал в два часа ночи и
писал при коптилке, боясь, что Володя Головчинер проснет-
ся, и тогда мне не избежать ненужных расспросов.

И еще я заметил за собой одну странность, появившуюся
во время работы: когда я писал о печальном, я искал горьких
и резких впечатлений и таких же обстоятельств, как будто
они могли помочь мне писать.

Поэтому однажды с раннего утра я ушел на еврейское
кладбище, но вскоре сбежал оттуда, оглохнув от женских
воплей, истерик и причитаний, испуганный видом желтых
старушечьих пальцев, цеплявшихся за края гробов с такой



 
 
 

силой, что их не могли оторвать даже несколько человек, по-
трясенный беззвучно кричащими и рвущими на себе волосы
женами, пытавшимися броситься в открытые могилы мужей.
Я вернулся в смятении от зрелища ничем не украшенного
человеческого горя.

Я дописывал «Романтиков», когда однажды вечером ко
мне вошел худой и несколько вертлявый юноша и назвал-
ся выпускающим будущей газеты «Моряк» Исааком Ливши-
цем.

– Только не «ф», а «в», – сказал он. – Не Лифшиц, а Лив-
шиц. Просят не смешивать с Яковом Лифшицем.

– Вы его не любите? – спросил я.
– Нет, почему же, – ответил Лившиц. (С первого же дня

знакомства я начал звать его, как и все, Изей.) – Но он недол-
го проживет в наше время.

– Почему?
– В нем мало юмора.
Изя принес мне записку от Иванова с просьбой прийти

завтра в редакцию «Моряка» – пора было готовиться к ра-
боте.

С Изей пришел высокий и неправдоподобно худой чело-
век в обмотках, с профилем менестреля и прядью красивых
каштановых волос, свисавшей на лоб. Он подал мне широ-
кую дружелюбную руку и щелкнул по-военному каблуками.
Потом он подошел к шкафу с профессорской энциклопеди-
ей, вынул первый том, перелистал его и выбрал все лист-



 
 
 

ки папиросной бумаги, которыми в книге были переложены
цветные рисунки и карты.

– Эдя! – предостерегающе сказал Изя, но человек с про-
филем менестреля даже не взглянул на него. Он вынул вто-
рой том энциклопедии и тоже вытащил из него всю папирос-
ную бумагу.

– Вот теперь покурим! – сказал он с удовольствием.
– Эдя, это некрасиво, – заметил Изя.
Высокий человек молча оторвал от папиросной бумаги

короткую полоску, как-то особенно ловко зажал ее между
пальцами, поднес ко рту, и вдруг в дворницкой раздалась то-
ненькая, как колокольчик, но вместе с тем громоносно-звон-
кая трель какой-то безусловно трогательной птахи.

– А это, по-вашему, красиво или некрасиво? – спросил
высокий человек.

Это было необыкновенно. Я слышал, как в крошечном и
горячем горле этой птахи пересыпался поющий бисер.

– Простите, – вдруг спохватился Изя, – я забыл познако-
мить вас. Это наш одесский поэт и птицелов Эдуард Багриц-
кий.

–  Вы, как всегда, напутали, Изя,  – сказал нарочито
хриплым басом Багрицкий.  – Следует произносить: «Баг-
ратион-Багрицкий, последний потомок княжеского кавказ-
ско-польского рода из иудейского колена Дзюба». Пошли ку-
паться на Ланжерон!



 
 
 

 
Рубка мебели

 
В этой главе придется немного отступить от последова-

тельного описания событий, чтобы дать некоторое представ-
ление об удивительном редакторе газеты «Моряк» Евгении
Иванове и той обстановке, какая сложилась в редакции.

Должен оговориться, что Союз моряков назначил ответ-
ственным редактором газеты капитана дальнего плавания
партийца Походкина. Иванов был только техническим ре-
дактором, но своим напором, изобретательностью и разма-
хом он так сокрушительно действовал на уже одряхлевшего
капитана, что тот почти отстранился от редактуры и предпо-
чел сидеть у себя на даче в Аркадии.

У Иванова, ходившего, как я уже упоминал, в мятой мор-
ской фуражке, заштопанной кавалерийской шипели и в дере-
вяшках на босу ногу, был вид прожженного портового жло-
ба. Но вместе с тем никто так не очаровывал людей, как этот
картавый мальчик с невинными глазами. На вид Иванову бы-
ло лет двадцать, тогда как на самом деле ему было уже под
сорок.

Он был превосходным рассказчиком. Юмор не покидал
его во всех, даже отчаянных, случаях жизни. Кроме того,
Иванов был очень учтив.

Он не боялся в те годы целовать женщинам руку. Гово-
рили, что однажды его чуть не расстреляли за это в городе



 
 
 

Рыбнице на Днестре. Город этот славился красавицами-мол-
даванками.

Иванов действительно работал репортером в «Русском
слове» у Сытина. Бывший директор этой газеты Благов, бо-
гобоязненный и прижимистый старик, бежавший из Москвы
в Одессу, подтверждал это обстоятельство из бурной жизни
Иванова. При этом он добавлял, что Иванов обслуживал для
«Русского слова» московские бега и крупно играл в тотали-
затор.

Иванов взял Благова к себе в «Моряк» старшим корректо-
ром. Благов оказался возмутительно придирчивым к орфо-
графии. Достаточно было кому-нибудь из сотрудников сде-
лать пустяковую ошибку, чтобы заслужить его вечное пре-
зрение. Его боялся сам Иванов, не говоря о наборщиках. Ко-
гда в типографию входил Благов, на них жалко было смот-
реть. Они теряли самообладание, как гимназисты на выпуск-
ном экзамене.

Иванов принадлежал к тому типу журналистов, которые
разыщут интересный материал даже в сточной канаве или на
заседании общества по страхованию мелкого рогатого скота.

Он не только умел найти и украсить материал (в то вре-
мя «материалом» называли в газетах всякую интересную но-
вость), но даже предвидел его. Он знал, где его искать, и ча-
сто догадывался по известным только ему приметам о том,
что́ может вскоре произойти.

Точно так же он судил о возможных поступках людей по



 
 
 

таким ничтожным признакам, что на них никто, кроме Ива-
нова, не обращал внимания. Он знал, от каких мелочей за-
висят подчас людские побуждения и поступки. Он не боялся
настойчиво рыться в этих мелочах, как в корзинке с мусо-
ром. И часто находил на дне этой корзины «алмаз или кин-
жал, заржавевший от крови», или, наконец, «бесстрашное
человеческое сердце». Так любил выражаться наш метран-
паж, старик Суходольский.

Экспансивный Суходольский кричал во весь голос Изе
Лившицу и мне, секретарю редакции, верстая в типографии
газету:

– Что могло бы получиться из нашего Женьки Иванова?
Не знаете? Бальзак, чтоб вы так жили! Бальзак! Или Лом-
брозо!

Иванов подбирал для газеты сотрудников по своей систе-
ме. Их он оценивал по трем качествам. Прежде всего он брал
молодых и при этом талантливых, потом опытных, так назы-
ваемых «тертых», и, наконец, явных авантюристов и вралей.

Последняя категория людей привлекала Иванова, быть
может, потому, что он сам являл хрестоматийный, но мир-
ный тип прожектера, того самого, что хотел разбогатеть от
одной курицы с яйцом.

Иванов всегда был в дыму проектов. Некоторые из них он
осуществил у нас в «Моряке». Это сопровождалось то уда-
чей, то более или менее крупным скандалом. Но большая
часть проектов жила всегда несколько часов. Иванов с уди-



 
 
 

вительной легкостью от них отрекался.
Первый осуществленный проект сгоряча показался нам

интересным. Во всяком случае, он поражал новизной.
Иванов предложил перед заголовком, где у всех газет сто-

яли слова: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», печа-
тать другой лозунг, совершенно морской: «Пролетарии всех
морей, соединяйтесь!»

На заголовке газеты был изображен Воронцовский маяк,
бросавший четыре луча света. Слова о «пролетариях всех
морей» были напечатаны на этих маячных лучах на четырех
языках: английском, русском, французском и немецком.

Но этот номер «Моряка» с  таким удивительным лозун-
гом был первым и последним. Иванова вызвали в губком. Он
вернулся неестественно бледный и потому красивый и при-
казал, заикаясь, тотчас же разбить пышное клише с морским
лозунгом и заказать новое, с тем же Воронцовским маяком,
лучами света, но с правильным лозунгом.

Когда была снята блокада и в Одессу стали приходить
иностранные пароходы, то на время их стоянки в порту «Мо-
ряк» печатал часть тиража для иностранных моряков на их
родных языках.

Честь этого новшества, сделавшего «Моряка» популяр-
ным среди иностранных матросов, принадлежала Иванову.

После этого от переводчиков не было отбоя. Однажды в
редакцию пришел даже переводчик с абиссинского языка –
коричневый, приветливый и очень голодный человек. Но так



 
 
 

как у Абиссинии не было своего флота и никак нельзя было
ждать появления в Одесском порту пароходов под абиссин-
ским флагом, то от услуг этого человека пришлось отказать-
ся.

Абиссинец вышел из редакции со слезами на глазах. Но
у Иванова было доброе и широкое сердце. Он вернул это-
го человека, расспросил его и узнал, что абиссинец – звали
его Варфоломеем, – еще до революции присланный в Рос-
сию обучаться в Казанском университете, вынужден был по-
том работать парикмахером. Тогда Иванова осенила удач-
ная мысль – назначить абиссинца штатным парикмахером
при «Моряке», благо редакция буквально через неделю по-
сле выхода первого номера превратилась в шумный литера-
турно-морской клуб. Через нее за день проходило множе-
ство народа, и потому у кроткого абиссинца быстро созда-
лась обширная клиентура.

Старшиной всех переводчиков в «Моряке» был знаток
английского языка, бывший фрахтовщик и стивидор Одес-
ского порта, изысканно вежливый, сияющий от благодушия
круглый человек по фамилии Мозер. То был великий зна-
ток хитроумного фрахтового дела, всяческих крючковатых
морских договоров и законов, знаток торговых флотов всего
мира и морских традиций.

Он донашивал свои элегантные английские костюмы и
среди нас, оборванных и отощавших, выглядел как настоя-



 
 
 

щий лорд адмиралтейства.
Переводчицей на французский язык была жена Мозера

– высокая и сухая, как англичанка, несколько чопорная и
вполне светская дама, что в те годы производило на нас му-
зейное впечатление.

Переводила она необыкновенно добросовестно. От каж-
дой опечатки она заболевала, но тоже по всем правилам хо-
рошего тона. Она лежала, стеная, весь день в своей комнате
на старой софе, нюхала последние остатки выдохшейся аро-
матической соли и прижимала к виску кружевной платочек,
смоченный под краном в коммунальной кухне. Там с утра до
ночи властвовала некая тучная соседка «мадам» Зофер.

Эта почтенная матрона по нескольку часов подряд оглу-
шительно развивала свои взгляды. Каждую фразу «мадам»
Зофер начинала одними и теми же любимыми словами: «Во
время о́но…»

– Во время о́но, – говорила она, – я в рот бы не взяла эту
мамалыгу, когда я имела каждый день пшеничный арнаут-
ский хлеб.

Через минуту ее голос гремел снова, но тема речи отли-
чалась от только что высказанной сентенции на «сто восемь-
десят градусов».

– Во время о́но, – говорила она, – мы таки рожали нор-
мальных детей, а вы, моя дорогая, рожаете бог знает кого –
просто котят.

Мозер в первое время нашего знакомства стеснялась этих



 
 
 

громовых и грубых речей «мадам» Зофер. Но освобождение
от условностей происходит быстро, и вскоре Мозер совер-
шенно спокойно говорила, нюхая соль:

– Опять она завела свою шарманку, эта хипесница!
А через месяц после работы в «Маяке» «мадам» Мозер

уже свободно изъяснялась на одесско-морском жаргоне.
В «Моряке» мы печатали всё, что имело отношение к мо-

рю и морской профессии. Погоня за морским материалом
всех времен и народов приобрела среди сотрудников харак-
тер бешеного соревнования.

Одно время чемпионкой оказалась Мозер. Она переве-
ла прекрасные стихи полузабытого французского поэта-мат-
роса Тристана Корбьера. Мы напечатали их целым циклом,
предварив статьей Жюля Лафарга и биографической справ-
кой. В ней было указано, что Тристан Корбьер с юных лет
работал матросом, всегда ходил в клетчатом плаще и сабо,
успел напечатать в 1873 году в Париже единственную книгу
своих стихов и вскоре умер совсем молодым.

В своей статье Лафарг писал с французским изяществом,
что стихи Корбьера «полны дерзости, сухой крепости, ка-
ламбуров, живости, нервной отрывистости слога и глубоко
жалящей и иронической тоски».

Но вскоре боцман Миронов, наш сосед по Черноморской
улице, вырвал пальму первенства из слабых рук Мозер. Он
достал на старом грузовом английском пароходе, носившем
необъяснимо нежное имя – «Сердце Елены» (пароход был



 
 
 

обшарпанный, с пятнами сурика на бортах и с неистреби-
мым запахом птичьего помета – гуано), рукописную книгу,
которая называлась «Библия моряка».

Она была написана на австралийско-английском морском
жаргоне и являлась, по нашему общему мнению, фолькло-
ром, не имеющим равного в мире.

В руки к Миронову попало несколько глав этой книги. Их
надо было быстро переписать, так как пароход «Сердце Еле-
ны» через два дня уходил в Эдинбург. Это случилось, ко-
нечно, уже после снятия блокады. Перепиской книги под ру-
ководством супругов Мозер и Миронова занималась вся ре-
дакция.

Начиналась «Библия моряка» главой «Большая молит-
ва». Так звали на парусных кораблях плиту песчаника, кото-
рой скоблили палубу. Кроме того, были еще камни помень-
ше. Они назывались по молитвам: «Патер ностер» («Отче
наш»), «Аве Мария» («Здравствуй, Мария»), «Матер доло-
роза» («Скорбящая богоматерь») и «Мизерере» («Помилуй
нас, господи!»).

Чистить палубу «Большой молитвой» матросов заставля-
ли в виде наказания.

В «Библии моряка» была изображена тяжелая доля матро-
сов на старых парусных кораблях, плававших главным обра-
зом между портами Европы и Австралии вокруг мыса Горн.

Отдельные разделы были посвящены несвежей пище, «со-
бачьим вахтам», болезням, гнилому воздуху трюмов и спо-



 
 
 

собам борьбы с этим бедствием в тропических водах.
Была глава «О хитростях океана» – обо всем неприятном,

что могло ждать моряка в Атлантике и Тихом океане, глав-
ным образом в проклятых грохочущих сороковых широтах.
То были не общие, расплывчатые описания, а рассказы об
отдельных случаях, памятных для целых поколений моря-
ков: об ураганах, смерчах, «цунами» – исполинских волнах
во время подводных землетрясений, грозах, кораблекруше-
ниях. И конечно, о зловещих предвестниках опасности, в ко-
торых верили парусные (да и не одни парусные) моряки: ог-
нях святого Эльма на верхушках мачт, кровавых радугах и
«Летучем голландце». Говорили, что его снасти, несмотря на
штормовые ветры, всегда были затянуты паутиной.

Рядом с этим были напечатаны «Предупреждения матро-
сам» – имена капитанов, к которым нельзя было поступать на
корабли из-за зверского их нрава (при этом точно перечис-
лялись все преступления этих капитанов против матросов),
списки «грязных собак», так называемых «шанхайеров»  –
вербовщиков (они работали главным образом в портах Ла-
тинской Америки и Китая). Они спаивали матросов и застав-
ляли их в пьяном виде подписывать кабальные контракты с
капитанами; список недобросовестных татуировщиков, ад-
реса пивных в главных портах земного шара, где принима-
ли в залог матросские вещи, адреса «бордингаузов» (деше-
вых гостиниц для моряков), где постояльцам не давали по-
коя «братья» и «сестры» из Армии спасения.



 
 
 

Знакомство с этой «Библией» несколько разрушало наив-
ные и романтические представления о морском труде.

В самой жестокости этого материала чувствовался накоп-
ленный десятилетиями матросский гнев. «Библия моряка»
принадлежала к так называемым взрывчатым книгам, хотя и
не содержала в себе никаких лозунгов и призывов.

Боцман Миронов несколько затрудняет меня. Я хотел бы
сейчас рассказать о нем – здесь это было бы кстати. Но, к
сожалению, я уже напечатал рассказ об этом боцмане, а по-
вторять себя по литературным законам нельзя.

Я попытаюсь написать о Миронове с такой же точностью,
как и в рассказе, но несколько по-иному.

Самыми резкими отличительными чертами Миронова
были глубокая молчаливость и дружелюбно насмешливый
взгляд. Взгляд этот он применял только к тем людям, кого
считал «сто́ящими чудаками».

Миронов много плавал на Тихом океане. С биографией
его вряд ли справился бы даже такой писатель, как Стивен-
сон. Да, пожалуй, никто даже из самых настойчивых писате-
лей ее бы не осилил потому, что выпытать у Миронова что-
либо о нем самом было невозможно.

Я все же выудил у Миронова некоторые черты его био-
графии. Она была революционной в самом ясном значении
этого слова. Прежде всего, Миронов никогда не давал спус-
ку собакам-капитанам и их прислужникам – боцманам. Он



 
 
 

верил во всемогущее братство трудящихся и считал, что для
революционной работы морская профессия самая подходя-
щая.

– Возможности большие! – говорил он. – Как пароходный
дым швыряет по ветру, так и мы разносим по всему миру
слово «интернационал». Это понимать надо.

Потом я бился два месяца, пока установил, что, во-пер-
вых, Миронов видел первый пароход, сделанный из стекла,
что, во-вторых, он два месяца просидел в тюрьме в Нью-Ор-
леане за то, что вступился за негров и устроил драку с по-
лицией («Полисменов мы выворотили наизнанку», – скром-
но говорил он по поводу этой драки), и что, в-третьих, он
был на архипелаге Кергуелен, носившем у моряков название
«Островов Отчаяния».

Больше высосать из Миронова ничего не удалось. Я мах-
нул на него рукой.

Его воспоминания, если можно так выразиться, носили
преимущественно климатический характер.

– Вы были на Новой Гвинее? – спрашивал я Миронова.
– А как же! – меланхолически отвечал Миронов. – Конеч-

но был. Когда там плаваешь, – («там» – это значило в Ме-
ланезии), – так эту Гвинею никак не обойдешь. Она всюду
торчит поперек дороги.

– Ну и как?
– Что – как?
– Какие там места?



 
 
 

– Места вроде подходящие, – сообщал Миронов с неко-
торым сомнением. – Только там до того жарко – чистая па-
рильня! Вам бы определенно не понравилось.

– А в республике Перу вы были? – спрашивал я его в дру-
гой раз.

– Бывал, понятно.
– Ну и как?
– Что – как?
– Какие там места?
– Гроб! – отвечал Миронов. – Солнце шпарит, как в топке.

Дыхать абсолютно нечем. А вода в океане, между прочим,
холоднющая, как лед. Хрен искупаешься!

Миронов долго ждал назначения на пароход и потому
прижился в редакции «Моряка». Там он был своего рода
справочным бюро по части знания множества пароходов и
парусников.

В этом деле никто не мог соперничать с ним, даже сам Мо-
зер. Поэтому Иванов взял Миронова в штатные сотрудни-
ки, но долго ломал голову над тем, как его наименовать, по-
ка наконец Изя Лившиц не посоветовал наделить Миронова
пышным званием «консультанта по мировому тоннажу».

По вечерам на Черноморской улице «консультант по ми-
ровому тоннажу» любил сидеть на скамейке во дворе, курить
и, поглядывая на звезды, петь вполголоса совершенно сухо-
путную украинскую песню:



 
 
 

Распрягайте, хлопцы, кони
Та лягайте спочивать!

Он пел, покуривал, благодушествовал, ничего не подозре-
вая и не догадываясь, что уже близок день его славы.

Редакция «Моряка» получила из Москвы, кажется от на-
родного комиссара по иностранным делам, запрос по поводу
уведенного белыми торгового флота. Списки уведенных су-
дов составить было легко, но комиссариат просил сообщить
ему все сведения о дальнейшей судьбе этих судов: где они
сейчас и под каким флагом плавают.

Вызвали Мозера. Он развел руками. Кто мог знать, что
сейчас происходит с этими пароходами? Пожалуй, из слу-
чайно попадавших в Одессу иностранных газет можно бы-
ло выяснить судьбу двух-трех пароходов, не больше. Да и то
вряд ли.

Мозер предложил созвать в редакции бывших пароход-
ных агентов, капитанов и вообще многоопытных морских
людей и выяснить, что удастся, путем перекрестных рас-
спросов.

Так и сделали. Табачный дым из комнаты, где шло это «за-
седание», вытягивался через окно на бульвар, как из трубы
парохода. Многоопытные морские люди сидели в расстегну-
тых кителях и мокрых тельняшках, вытирали пот, лысины
их сверкали, как надраенная медь, голоса охрипли, но пока
что была выяснена, и то лишь приблизительно, судьба толь-



 
 
 

ко одного парохода.
В это время в редакции появился Миронов. Цепляясь за

стулья и густо краснея, он подошел к Иванову и сказал ему
таким шепотом, что было слышно в соседних комнатах:

– Вы это бросьте, Евгений Николаевич! Так у вас ни фига
не получится. Пусть кто-нибудь записывает, а я буду расска-
зывать. При первой возможности можете проверить. Жиз-
нью своей отвечу за каждую ошибку.

Морские люди переглянулись, усмехнулись и пододвину-
лись ближе к столу. Выжидательная тишина повисла в про-
куренной комнате.

Миронов взял стул, сел немного поодаль от стола, крепко
смял в кулаке свою потрепанную кепку и, глядя в угол ком-
наты, где дрожала на стене в свете заката нежная тень ака-
ции, сказал:

–  Пишите! Пароход «Великий князь Алексей Николае-
вич». Принадлежал РОПИТу. Продан фирме «Мессажери
Маритим» во Францию. Переименован в «Тулузу». Припи-
сан к порту Марсель. Регулярно ходит под французским
флагом из Марселя в Геную и на Корсику. Котлы почищены.
Ремонт французы сделали, конечно, слабый. Команда фран-
цузская, хлипкая, но старший помощник прежний, Григо-
рий Павлович Мостовенко.

Среди морских людей возникло движение. Потом пронес-
ся глубокий вздох.

– Пишите дальше, – невозмутимо сказал Миронов. – Па-



 
 
 

роход «Кострома». Океанский. Добровольного флота. Пла-
вает под итальянским флагом из Бриндизи в Массову и Со-
мали с заходом до Александрии. Перекрашен в белый цвет
и называется сейчас «Базиликата». Котлы никак не чищены.
Поэтому полный тихоход. Держат его на несрочных рейсах,
можно сказать, на задворках. Команда – все до одного негры.

Когда Миронов кончил перечисление пароходов, перла-
мутровый рассвет уже просыпался над морем, осторожно за-
певали в платанах на бульваре птицы и сильно пахло из окна
маттиолой.

Почти никто из морских людей не ушел. Все сидели блед-
ные от усталости и рассвета. Он лился в окна холодноватой
волной.

Это было поразительно и непонятно. Память у Миронова,
очевидно, работала с феноменальной точностью.

Морские люди только качали головами, подходили к
нему, крепко трясли ему руку и неохотно расходились по до-
мам: хотелось еще поговорить «за родное море и за наши па-
роходы», знакомые до последней нагретой солнцем заклеп-
ки и царапины на дубовом планшире.

Слух о Миронове прокатился по Черноморью. Возможно,
что он дошел до Турции, а может быть, даже и до Греции.
Есть у моряков своя загадочная и быстрая почта.

Комиссариат по иностранным делам прислал Миронову
благодарность.

Смущенный своим триумфом, Миронов сбежал в родной



 
 
 

Херсон, чтобы, как он выразился, прощаясь со мной и Воло-
дей Головчинером, «не дурить самому себе голову».

Чтобы закончить разговор об Иванове, необходимо было
бы рассказать много всяких историй, связанных со стропти-
вым нравом этого человека. Но пока я расскажу только одну
такую историю.

Большая часть поступков Иванова, считавшихся дерзки-
ми и своевольными, объяснялась его фанатической любовью
к газете. Для него выше «Моряка» не было ничего на свете.

Он заразил этой любовью не только нас, сотрудников, но
и свою жену Марину (она только по привычке сильно кри-
чала и ругала мужа, но никто не обращал на это внимания)
и двух своих девочек. Не было таких лишений, на какие он
сам не пошел бы ради любимой газеты и какие не перенесла
бы безропотно его семья.

Зима 1921 года выдалась в Одессе нордовая, штормовая.
Холод ощущался тяжелее, чем, скажем, в Москве, потому
что ноздреватый камень «дикарь», из которого был построен
почти весь город, легко пропускал пронзительную сырость
морской зимы. Дома и мостовые покрылись пленкой льда и
блестели, как эмалированные. Ветер гудел в улицах, обра-
щенных к северу, и нагонял тоску. Только в поперечных пе-
реулках он сбавлял свой напор, и там можно было еще от-
дышаться.

Снова у всех начали опухать и кровоточить суставы на



 
 
 

пальцах. Море замерзло до Большефонтанского маяка. Льды
затерли у входа в порт болгарский пароход «Варна».

Среди книг профессора Швиттау я нашел нетронутый от-
рывной календарь на 1916 год и повесил его на стенке: все-
таки он давал представление о движении времени.

А движение это казалось все более медленным. Время как
бы оцепенело от стужи. Между этой стужей и первыми теп-
лыми днями лежал толстый слой пожелтевших и пыльных
листков календаря.

В «Моряке» было холоднее, чем дома. Редакция помеща-
лась в большом особняке рядом с Воронцовским дворцом.
Стены особняка, расписанные бледными фресками, и раз-
ноцветные стекла в окнах, особенно синие, усиливали нашу
морозную дрожь.

Все сбились в одну комнату, где стояла железная «буржуй-
ка» с выведенной за окно закоптелой трубой. Из трубы из-
редка капал на головы и рукописи жидкий зловонный деготь.

Около «буржуйки» сидела неунывающая и шумная маши-
нистка Люсьена Хинсон. О ней все говорили, что она «кра-
сивая, как итальянка», и все завидовали ей из-за лучшего
места в комнате. Но вскоре и Люсьена тоже нахохлилась и
скисла.

Заведующий хозяйством, крикливый румын Кынти, хо-
дивший в толстой черной шипели, как в чугунной броне, не
достал ни охапки дров. В свое оправдание он распахивал ши-
нель, бил себя по карманам старого френча и кричал, что



 
 
 

от Одессы до самой Винницы нет ни одного полена дров, –
пусть его повесят рядом с памятником Дюку, если это не так.

– Перестаньте пылить своим френчем! – небрежно сказа-
ла ему Люсьена. – И вообще прекратите вашу шмекерию!

Никто из нас, даже сама Люсьена, не знал значения ру-
мынского слова «шмекерия». Кынти пришел от этого слова
в исступление. Даже стоять около него представлялось опас-
ным: он весь трещал, хрипел, вертелся, плевался, грозился и
каждую минуту, казалось, мог взорваться с оглушительным
громом и свистом.

Только через несколько дней мы узнали значение слова
«шмекерия». Оно было совершенно невинным. В переводе
на русский язык оно означало «жульничество».

Наконец пришел день, когда жизнь редакции вот-вот
должна была оборваться и умереть: нельзя уже было держать
в пальцах ручку.

Тогда Иванов приказал притащить из подвала особняка
огромный, как готический собор, буфет из черного дуба и
разрубить его на дрова.

Когда я вошел в редакцию, то услышал еще из обледене-
лого вестибюля веселый стук топоров, треск дерева, крики,
смех и гудение огня в раскаленной «буржуйке».

Вдохновенный, бледный от гнева, Иванов командовал
стремительной рубкой мебели. Он был разъярен тем, что
непосредственный хозяин газеты – Одесский районный ко-
митет водников – не позаботился о топливе для редакции.



 
 
 

Иванов шел напропалую и играл ва-банк.
В самый разгар рубки в редакцию вбежал взъерошенный

Кынти, воздел руки к небу и закричал, что сейчас созвано
внеочередное, чрезвычайное, экстренное, срочное и пленар-
ное заседание райкомвода, которое обсуждает вопрос о руб-
ке мебели на топливо в редакции «Моряка».

Рубка пошла быстрее. Заседание продолжалось два часа
и окончилось, когда весь буфет и вдобавок рассохшийся по-
судный шкаф были порублены на мелкие дрова. Они лежа-
ли у стены в кабинете редактора, а «буржуйка» исступленно
гудела, как эскадрилья самолетов.

Райкомвод вынес Иванову строгий выговор с требовани-
ем, чтобы этот выговор был обязательно опубликован в оче-
редном номере «Моряка».

У нас в «Моряке» работал под псевдонимом «Боцман
Яков» одесский сатирический поэт-фельетонист Ядов.

Иванов заказал Ядову фельетон о рубке мебели, поместил
его в очередном номере, а постановление райкомвода напе-
чатал петитом в виде эпиграфа к этому фельетону.

Я запомнил только один куплет из этого фельетона:

Печать в стране – могучий фактор,
Блюсти ее – мой долг прямой.
Не допущу я, как редактор,
Чтоб замерзал сотрудник мой.

После рубки мебели, или, как говорили по Одессе, «лихой



 
 
 

рубки лозы в редакции „Моряка“», одесские морские власти
начали относиться к Иванову с опаской и почти не вмеши-
вались в дела газеты.



 
 
 

 
Полотняные удостоверения

 
До революции «Моряк» был маленькой нелегальной газе-

той. Печаталась она в Александрии, в Египте. Оттуда ее рас-
сылали с верными людьми, главным образом с пароходными
кочегарами, по разным русским портам.

Выходил «Моряк» редко и больше напоминал листов-
ку, чем газету. Один из работников «Моряка» еще старого,
александрийского периода, седоусый старец, слегка повре-
дившийся на конспирации, уговорил Иванова выдать посто-
янным сотрудникам «Моряка» удостоверения, напечатан-
ные на тонком полотне. Их можно было в случае надобности
зашить под подкладку пиджака или пальто.

Мы, сотрудники «Моряка», не видели в этом смысла. Мы
знали, что никто из нас не будет послан за границу ни с каки-
ми заданиями. Кроме того, мы не допускали мысли, что нам
когда-нибудь придется уходить с этими полотняными удо-
стоверениями в подполье.

Посмеиваясь, мы получили эти необыкновенные удосто-
верения, длинные, как детская игрушка «тещин язык», с пе-
чатью. На ней перекрещивались большие адмиралтейские
якоря.

Пользоваться этими удостоверениями в обычных услови-
ях было нельзя. Во-первых, нелегко было развернуть и про-
честь мягкие тряпочки, а во-вторых, они вызывали полное



 
 
 

недоверие у всех, кому бы мы их ни показывали.
В конце концов мы спрятали их на память, а для работы

нам выдали обыкновенные удостоверения, отстуканные на
машинке Люсьеной.

Вообще, с «Моряком» были связаны и некоторые дру-
гие странности. Начать хотя бы с того, что газета печата-
лась не на обыкновенной бумаге, а на обороте разноцветных
чайных бандеролей. Бумаги в Одессе не было. Во всяком
случае, скудных ее запасов хватало только на главную газе-
ту – «Одесские известия». Выход «Моряка» был разрешен,
но печатать газету оказалось не на чем. К счастью, Иванов
узнал, что на одесской таможне лежат большие запасы нико-
му сейчас не нужных чайных бандеролей.

Эти бандероли были отпечатаны на листах тонкой, про-
свечивающей бумаги размером в развернутую газету. Одна
сторона этих глянцевитых листов была совершенно чистая.
От краски бандерольная бумага не промокала.

Бандероли были разных цветов, в зависимости от сорта
чая. Цвета почему-то выбирались бледные: сиреневые, жел-
товатые, серые и розовые.

В дореволюционное время бандерольные листы разреза-
лись на узкие полоски. Их и наклеивали на пачки с чаем. На
каждой такой полоске был обозначен сорт чая, его вес и от-
печатан русский государственный герб – маленький двугла-
вый орел.

Вот из-за этих-то орлов нам долго не соглашались выдать



 
 
 

бандероли. Иванов терял голос, доказывая, что печатание га-
зеты на бандеролях ни в какой мере не является монархиче-
ской пропагандой.

Мы старались выпускать газету разного цвета, в соответ-
ствии с разными днями недели. Например, по вторникам
всегда сиреневую, а по средам – всегда розовую и так далее.
Это довольно хорошо нам удавалось.

В исключительных случаях, для так называемых празд-
ничных номеров, нам выдавали белую бумагу. Белой ее мож-
но было назвать только в полном мраке. То была серая, рых-
лая, очень толстая бумага, похожая на оберточную, просло-
енная широкими и тонкими древесными стружками (даже
со следами годичных слоев).

Краска на такую стружку почти не ложилась, и потому
праздничные номера выглядели рябыми. Буквы на этой бу-
маге не отпечатывались, а выдавливались, как в книгах для
слепых.

Но нас не пугала ни серая бумага, ни плохая краска. Из-за
этого мы любили свою газету больше, чем если бы она была
прилизанной и нарядной.

Мы вкладывали в работу много пыла, труда и выдум-
ки. Поэтому лучшим вознаграждением для нас, сотрудников
«Моряка», была его популярность. Газета расходилась мгно-
венно. Номера «Моряка» буквально рвали из рук.

Кроме полотняных удостоверений и бандерольной бума-
ги, у «Моряка» была еще третья особенность – множество



 
 
 

преданных газете сотрудников, не получавших ни копейки
гонорара. Они охотно довольствовались ничтожными выда-
чами натурой.

Выдавали все, что мог достать Кынти: твердую, как бу-
лыжник, синьку, кривые перламутровые пуговицы, заплес-
невелый кубанский табак, ржавую каменную соль (она тут
же, в редакции, таяла, выпуская красный едкий тузлук) и об-
мотки из вельвета.

Эти блага распределяла между нами бурная Люсьена. В
ответ на жалобы она только насмешливо пела, подражая кас-
кадной певице и отбивая лихой такт деревяшками:

Терпи немного,
Держи на борт!
Ясна дорога
И близок порт!

Все, конечно, терпели и не роптали, даже на вельветовые
обмотки.

Иванов выдал шестьдесят полотняных удостоверений по-
стоянным сотрудникам газеты.

Кроме постоянных сотрудников, у «Моряка» было мно-
жество рабочих корреспондентов и друзей газеты – тех лю-
дей, что в наше время зовутся «болельщиками».

Рабочих корреспондентов сначала было больше всего в
Одессе и в ближайших портах – Очакове, Николаеве, Херсо-
не, Овидиополе, Збурьевке и Станиславе. Но по мере осво-



 
 
 

бождения от белых Черноморского побережья число рабо-
чих корреспондентов росло. Вскоре они появились в Росто-
ве-на-Дону, Таганроге, Мариуполе, Бердянске, потом в Но-
вороссийске и по Кавказскому побережью, наконец, в Кры-
му.

Одесские рабочие корреспонденты – от капитанов даль-
него плавания до кочегаров и гальюнщиков – собирались в
редакции как в своем клубе. Весь день бурлил кипятильник,
весь день Люсьена заваривала морковный чай, и гул голо-
сов, густой кашель курильщиков и зычный смех раскачива-
ли волнами дымно-табачный воздух.

Что касается постоянных сотрудников, то они представля-
ли шумное, пестрое, насмешливое и живописное общество.

Иногда в этот редакционный «клуб» заходили старики
(так мы называли всех, кому было больше сорока лет). За-
ходил знаменитый подпольщик во времена французской ок-
купации Одессы, старый большевик Ачканов, друг «Моря-
ка» и его придирчивый покровитель; заходил седой и утоми-
тельно вежливый писатель Семен Юшкевич; но главным об-
разом в «клубе» собирались моряки и журналисты – народ
нетерпеливый и горячий.

«Научитесь работать и ждать, – говорил нам изредка Ач-
канов, прислушиваясь к нашим разговорам. – Социализм не
упадет вам прямо в карман, как финик с пальмы».

Мы прекрасно понимали, что для революционных преоб-
разований нужно время, но все равно нам хотелось, пропус-



 
 
 

кая трудные и напряженные годы, говорить о конечном ре-
зультате революции, о победе и счастье.

Иногда мы засиживались в «клубе» до утра, и золотое све-
чение неба на востоке невольно казалось нам, поэтически на-
строенным юношам, отблеском приближающихся прекрас-
ных времен, как бы отблеском недалекого золотого века.

Золотое свечение неба сливалось с золотым блеском
утреннего моря. Даже степи по ту сторону Одесского залива,
за Дофиновкой, светились от солнца и, казалось, готовились
к празднику.

О чем только не говорили в «клубе»! О восстании «По-
темкина» на Тендре, о расстреле революционного крейсера
«Очаков» в Севастополе, об «Острове казненных» – Береза-
ни, о свойствах херсонских шхун – «дубков», о знаменитых
бахчах за Санжейкой, о лучшем способе протирания маяч-
ных стекол, о ходе кефали, о греко-турецкой войне, о дошед-
шей до Одессы книге Барбюса «Огонь», о ремонте плавучего
дока, о том, как делать брынзу и как стрелять из трофейных
австрийских винтовок системы Манлихера.

Эти разговоры за морковным чаем были своего рода ре-
волюционной, литературной, морской и бытовой энциклопе-
дией. Но она была богаче любого, самого лучшего энцикло-
педического словаря, потому что мы слышали живой, образ-
ный, просмоленный и точный язык со множеством его вели-
колепных интонаций.

То были россыпи языка, и потому, очевидно, молодые



 
 
 

одесские писатели, ставшие со временем знаменитыми, по-
чти все время проводили в этом революционном «клубе».
Особенно часто там бывал Эдуард Багрицкий.

Невозможно рассказать здесь обо всех сотрудниках, хотя
они этого и заслуживают. Придется остановиться только на
некоторых, почти наугад, без выбора.

В «Моряке» было два фельетониста: бойкий одесский по-
эт Ядов («Боцман Яков») и прозаик Василий Регинин.

Ядов, присев на самый кончик стула в редакции, тороп-
ливо и без помарок писал свои смешные песенки. На сле-
дующий день эти песенки уже знала вся Одесса, а через ме-
сяц-два они иной раз доходили даже и до Москвы.

Ядов был по натуре человеком уступчивым и уязвимым.
Жить ему было бы трудно, если бы не любовь к нему из-за
его песенок всей портовой и окраинной Одессы. За эту попу-
лярность Ядова ценили редакторы газет, директора разных
кабаре и эстрадные певцы. Ядов охотно писал для них пе-
сенки буквально за гроши.

Внешне он тоже почти не отличался от портовых людей.
Он всегда носил линялую синюю робу, ходил без кепки, с
махоркой, насыпанной прямо в карманы широченных брюк.
Только очень подвижным и грустно-веселым лицом он напо-
минал пожилого комического актера.

Ядов в Одессе был не один.
Жил в Одессе еще талантливый поэт, знаток местного

фольклора Мирон Ямпольский.



 
 
 

Самой известной песенкой Ямпольского была, конечно,
«Свадьба Шнеерсона»:

Ужасно шумно в доме Шнеерсона…

Она обошла весь юг. В ней было много выразительных
мест, вроде неожиданного прихода на свадьбу Шнеерсона
(под гром чванливого марша) всех домовых властей:

Сам преддомком Абраша Дер Молочник
Вошел со свитою, ну прямо словно царь!
За ним Вайншток – его помощник
И Хаим Качкес – секретарь.

Песенку о свадьбе Шнеерсона, равно как и продолжение
ее – «Недолго длилось счастье Шнеерсона», – мог написать
только природный одессит и знаток окраинного фольклора.

Почти все местные песенки были написаны безвестными
одесситами. Даже всеведущие жители города не могли при-
помнить, к примеру, кто написал песенку «Здравствуй, моя
Любка, здравствуй, дорогая!»  – Жора со Степовой улицы
или Абраша Кныш? «Что? Вы его не знаете? Так это тот са-
мый шкет, которого поранили во время налета на почтовое
отделение в Тирасполе».

Мода на песенки в Одессе менялась часто. Не только в
каждом году, но иной раз и в каждом месяце были свои лю-
бимые песенки. Их пел весь город.

Если знать все эти песенки, то можно довольно точно вос-



 
 
 

становить хронологию одесских событий.
Так, например, песенку «„Ростислав“ и „Алмаз“ за рес-

публику, наш девиз боевой – резать публику!» пели в 1918
году, а песенку «Выйду ль я на улицу, красный флаг я вы-
кину, ах, Буденному везет больше, чем Деникину!» пели в
1920 году, когда дело Деникина было проиграно.

Я помню, как вся Одесса пела «Мичмана Джонса», потом
«Эх, хмурые будни, осенние будни», «Цыпленка», «С одес-
ского кичмана бежали два уркана», «Дочечку Броню», «Вот
Маня входит в залу».

После этого пошли уже более поздние песни, вроде зна-
менитой бандитской:

Губернский розыск рассылает телеграммы,
Что город Харьков переполнен из ворами!
Что наступил критический момент, —
И заедает вредный элемент.

Эту песенку можно было петь без конца, потому что име-
на городов менялись в ней по желанию исполнителей – Харь-
ков, Киев, Ялта, Голта, Сочи и почему-то вдруг далекая Вят-
ка.

Поток одесских песенок не прекращался до сороковых го-
дов. Но он заметно иссякал, а перед войной, в 1941 году, со-
всем высох.

Во время Отечественной войны шумные и легкомыслен-
ные одесситы, любители этих песенок, те, кого еще недавно



 
 
 

называли «жлобами», спокойно и сурово, но с неизменными
одесскими шуточками дрались за свой город с такой отвагой
и самоотверженностью, что это поразило даже врагов.

Сражались и старые рыбаки, и морские люди, которым не
хватало места на кораблях. Сражались отчаянно потому, что
за их спиной была Одесса, город, где труд никогда не чурал-
ся веселья, город неугомонный, как шумный раскат черно-
морской широкой волны.

И естественно, что после войны родились новые песни о
героизме одесских людей и их неизменной любви к своему
городу.

Весной 1922 года я уехал из Одессы на Кавказ и несколько
месяцев прожил в Батуме.

Однажды я неожиданно встретил на батумском примор-
ском бульваре Ядова. Он сидел один, сгорбившись, надвинув
на глаза старую соломенную шляпу, и что-то чертил тростью
на песке.

Я подошел к нему. Мы обрадовались друг другу и вместе
пошли пообедать в ресторан «Мирамаре».

Там было много народу, пахло шашлыками и лиловым ви-
ном «Изабелла». На эстраде оркестр (тогда еще не существо-
вало джазов и мало кто слышал даже про саксофон) играл
попурри из разных опереток, потом заиграл знаменитую пе-
сенку Ядова:



 
 
 

Купите бублики
Для всей республики!
Гоните рублики
Вы поскорей!

Ядов усмехнулся, разглядывая скатерть, залитую вином.
Я подошел к оркестру и сказал дирижеру, что в зале сидит
автор этой песенки – одесский поэт Ядов.

Оркестранты встали, подошли к нашему столику. Дири-
жер взмахнул рукой, и развязный мотив песенки загремел
под дымными сводами ресторана.

Ядов поднялся. Посетители ресторана тоже встали и на-
чали аплодировать ему. Ядов угостил оркестрантов вином.
Они пили за его здоровье и произносили замысловатые то-
сты.

Ядов был растроган, благодарил всех, но шепнул мне, что
хочет поскорее уйти из ресторана.

Мы вышли. Он взял меня под руку, и мы пошли к мо-
рю. Шел он тяжело, прихрамывая. Приближались сумерки.
Опускалось солнце. Вдали, над Анатолийским берегом, ле-
жал фиолетовый дым, а над ним огнистой полосой горели
облака. Улицы нарядно пахли мимозой.

Ядов показал мне тростью на гряду облаков и неожиданно
сказал:

И, как мечты почиющей природы,
Волнистые проходят облака.



 
 
 

Я посмотрел на него с изумлением. Он это заметил и
усмехнулся.

– Это Фет, – сказал он. – Поэт, похожий на раввина из си-
нагоги Бродского. Если говорить всерьез, так я посетил сей
мир совсем не для того, чтобы зубоскалить, особенно в сти-
хах. По своему складу я лирик. Да вот не вышло. Вышел хох-
мач. Никто меня не учил, что во всех случаях надо беше-
но сопротивляться жизни. Наоборот, мне внушали с самого
детства, что следует гнуть перед ней спину. А теперь поздно.
Теперь лирика течет мимо меня, как река в половодье, и я
могу только любить ее и завистливо любоваться ею издали.
Но написать по-настоящему не могу ничего. Легкие мотив-
чики играют в голове на ксилофоне.

– Но для себя, – сказал я, – вы же пишете лирические сти-
хи?

– Что за вопрос! Конечно нет. У меня, слава богу, еще хва-
тает ума и вкуса, чтобы понять, что в этом отношении я кон-
ченый человек. Вот, говорят, люди сознают свою талантли-
вость и гениальность. А я сознаю беспомощность. Это, пожа-
луй, тяжелее. Вы не помните, кто из замечательных немец-
ких поэтов в одно прекрасное утро сел к столу и вдруг на-
писал паршивенькие стихи? Мозг иссяк. Оказывается, этот
поэт небрежно и просто преступно обращался со своим моз-
гом. После этого страшного утра он уже не написал ниче-
го годного, даже для бульварной печати. Он переменил про-



 
 
 

фессию и начал варить ядовитую жидкость от клопов. Хоть
маленькая польза. Для человечества.

– Грех вам так говорить, Яков Семенович, – сказал я. Я
был искренне огорчен его словами.

– Милый мой, это все давно уже обдумано и передумано.
Я не отчаиваюсь. Я раздарил свой талант жадным и нахаль-
ным торгашам-антрепренерам и издателям газет. Мне бы до-
жить без потерь до сегодняшнего дня – я, может быть, напи-
сал бы вторую «Марсельезу». А вам спасибо хоть на добром
слове.

Мы распрощались. Первые тяжелые капли начали падать
из непроглядной темноты. Я быстро пошел к себе, прислу-
шиваясь к ровному шуму подходившего с моря дождя.

Больше я не встречал Ядова, но запомнил его лицо пе-
чального клоуна с глубокими складками около губ и тоскли-
выми глазами.

Василия Александровича Регинина, или, как его звали до
старости, Васю Регинина, знала вся писательская и журна-
листская Россия.

Я увидел его впервые в Одессе, в редакции «Моряка». До
этого я много слышал о нем от Яши Лифшица, Благова, Ев-
гения Иванова и других старых журналистов.

Рассказы о Регинине казались неправдоподобными, похо-
жими на анекдоты. Судя по этим рассказам, Регинин был
журналистом той дерзкой хватки, какая редко встречалась в



 
 
 

России. Таким журналистом был Стэнли, отыскавший в де-
брях Африки Ливингстона из чисто спортивного интереса.
Но в России почти не было журналистов такого темперамен-
та, как Регинин. А между тем в повседневной жизни он был
человеком благоразумным и даже осторожным.

До революции Регинин редактировал в Петербурге деше-
вые и бесшабашные «желтые» журналы вроде «Синего жур-
нала» или такие журналы на всеобщую потребу, как «Аргус»
или «Хочу все знать». Делал он эти журналы с изобретатель-
ностью и размахом. У этих журналов был свой круг читате-
лей.

Серьезный, «вдумчивый» читатель привык к скучновато-
му, но строго «идейному» «Русскому богатству», к солидно-
му «Вестнику Европы», к «Ниве» с ее прекрасными прило-
жениями, к «Журналу для всех», наконец, к передовой «Ле-
тописи». Серьезного читателя раздражала всеядность хотя и
хорошо иллюстрированных, но только занимательных реги-
нинских журналов.

Число «желтых» журналов росло. Естественно, между ни-
ми началась конкуренция и погоня за читателем. Для это-
го выдумывали разные приемы, более или менее низкопроб-
ные, как, например, знаменитый конкурс в «Синем журна-
ле» на лучшую гримасу. Победитель на этом конкурсе дол-
жен был получить большую премию.

Желающих участвовать в конкурсе нашлось много. Фото-
графии гримас печатались в «Синем журнале» из номера в



 
 
 

номер.
Тираж журнала сразу поднялся. Но конкурс не мог длить-

ся долго. Пора было давать по нему первую премию и выду-
мывать какое-нибудь другое, столь же сногсшибательное ре-
кламное занятие.

Тогда в петербургских газетах появилось объявление о
том, что такого-то числа и месяца во время представления с
дикими тиграми в цирке Чинизелли редактор «Синего жур-
нала» Василий Александрович Регинин войдет совершенно
один, без дрессировщика и без оружия, в клетку с тиграми,
сядет за столик, где будет для него сервирован кофе, не спе-
ша выпьет чашку кофе с пирожным и благополучно выйдет
из клетки.

Подробнейший отчет об этом необыкновенном происше-
ствии, в том числе и непосредственные впечатления самого
Регинина, будет напечатан в «Синем журнале» в сопровож-
дении большого количества фотографий. При этом исклю-
чительное право на печатание этих фотографий закреплено
за «Синим журналом».

В день встречи Регинина с тиграми цирк Чинизелли был
набит людьми до самого купола. Наряды конной полиции
оцепили здание цирка на Фонтанке.

Регинин, густо напудренный, с хризантемой в петлице
фрака, спокойно вошел в клетку с тиграми, сел к столику и
выпил кофе.

Тигры растерялись от такого нахальства. Они сбились в



 
 
 

углу клетки, со страхом смотрели на Регинина и тихо рыча-
ли.

Цирк не дышал. У решетки стояли наготове, с брандспой-
тами, бледные служители.

Регинин допил кофе и, не становясь к тиграм спиной, от-
ступил к дверце и быстро вышел из клетки.

В то же мгновение тигры, сообразив, что они упустили
добычу, со страшным ревом бросились за Регининым, вце-
пились в прутья клетки и начали их трясти и выламывать.

Вскрикивали, падая в обморок, женщины. Цирк вопил
от восторга. Плакали дети. Служители пустили в тигров из
брандспойтов холодную воду. Конная полиция отжимала от
стен цирка бушующие толпы.

Регинин небрежно надел пальто с меховым воротником и,
играя тростью, вышел из цирка с видом беспечного гуляки.

Я не очень верил этому рассказу о Регинине, пока он сам
не показал мне фотографии – себя с тиграми. «Тогда, – ска-
зал он, морщась,  – я был мальчишка и фанфарон. Но мы
вздули тираж „Синего журнала“ до гомерических размеров».

Я был знаком с Регининым в пожилом возрасте и в ста-
рости и заметил, что легкий налет буффонады сохранился у
него до конца жизни. Он выражался в шутливости, в любви
ко всему броскому, яркому, необыкновенному.

После Одессы Регинин переехал в Москву и редактировал
там журнал «Тридцать дней», один из интереснейших жур-
налов.



 
 
 

Весь свой опыт журналиста Регинин вложил в этот жур-
нал. Он делал его блестяще.

В «Тридцати днях» он первый напечатал «Двенадцать сту-
льев» Ильфа и Петрова, тогда как остальные журналы и
издательства предпочли «воздержаться» от печатания этой
удивительной, но пугающей повести.

В «Тридцати днях» Регинин собрал лучших писателей и
поэтов и всю талантливую тогдашнюю литературную моло-
дежь (сейчас это уже всё маститые писатели и даже «класси-
ки»).

С легкой гордостью Регинин говорил, что сотрудниками
«Тридцати дней» были все без исключения писатели и по-
эты тридцатых годов. В этих словах не было преувеличения.
Подобно тому как все дороги ведут в Рим, дороги всех пи-
сателей проходили через «Тридцать дней», особенно писа-
телей молодых, начинающих. Недаром до сих пор писатели
шутливо говорят:

Старик Регинин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил…

Самая манера работы (или, как принято говорить, «стиль
работы») Регинина отличалась живостью, быстротой и от-
сутствием каких бы то ни было стеснительных правил.

Регинин брал рукопись, быстро просматривал ее, говорил
совершенно равнодушным и даже вялым голосом: «Ну что



 
 
 

ж! Пишите расписку на триста рублей»,  – выдвигал ящик
письменного стола и отсчитывал из него эти триста рублей.
После этого он вздыхал, как будто окончил тяжелую работу,
и начинался знаменитый регининский разговор: пересыпа-
ние новостей, воспоминаний, анекдотов, литературных сце-
нок, шуток и эпиграмм.

Регинин прожил большую и разнообразную жизнь. Па-
мять у него была острейшая, рассказывал он неистощимо, но
почти ничего не написал. Досадно, что он не оставил мему-
аров. Это была бы одна из увлекательных книг о недавнем
прошлом.

Несколько лет назад Регинин умер. Он умирал тяжело,
но мужественно. В мужественности его последних дней на
земле был итог его жизни, очень беспокойной, кипучей, от-
данной журналистике и искусству, жизни человека, который
больше всего на свете любил сенсацию, литературу, театр,
цирк и дружбу с талантливыми людьми.

Каким он был в Одессе, таким оставался и в Москве, че-
рез много лет после работы в «Моряке»: сухим, элегантным,
очень быстрым в движениях, с лицом знаменитого француз-
ского киноактера Адольфа Менжу, со своей скороговоркой,
шипящим смехом и зоркими и вместе с тем утомленными
глазами.



 
 
 

 
Похищенная речь

 
В половине апреля, к вечеру, когда за окном редакции зе-

ленел воздух и мерно мигал красным огнем Воронцовский
маяк, ко мне в комнату осторожно вошел Изя Лившиц. Он
тихо прикрыл за собой резную дверь (на ней были выточены
из дерева тяжелые кисти винограда и гирлянды роз), на цы-
почках подошел к столу и сделал классический жест, призы-
вающий к молчанию, – прижал указательный палец к губам.

Изя тяжело дышал и был чрезвычайно взволнован.
В редакции уже никого не осталось, все разошлись, кроме

абиссинца Варфоломея. Поэтому поведение Изи показалось
мне неестественным.

– Ну выкладывайте! – громко сказал я ему. – Что случи-
лось?

Изя сделал страшные глаза, стиснул меня за плечо и едва
слышно, одним только дыханием, прошептал:

– Молчите. И слушайте! – Он рассказал мне, изредка от-
кидываясь и глядя на меня победоносно и испытующе, что
только что заходил в типографию Одесского губкома и уви-
дел там…

Изя задохся от волнения. Он замолчал, неловко скрутил
папиросу, закурил, затянулся и только после этого рассказал
о том, что он увидел в типографии губкома.

А увидел он набор недавно произнесенной Лениным в



 
 
 

Москве речи о новой экономической политике. Речь была
набрана в виде брошюры, но еще не отпечатана. На первой
странице перед текстом стояла надпись о том, что речь не
подлежит оглашению и печатается на правах рукописи, то
есть для небольшого числа посвященных.

Неясный слух об этой речи уже третий день бродил по
Одессе. Но никто ничего толком не знал. Мы у себя в редак-
ции знали только одно: что речь была произнесена и, конеч-
но, напечатана во всех газетах Российской Федерации. Но в
Одессе ее почему-то скрывали от населения.

Мы были уверены, что в этом виноваты работники Одес-
ского губкома. Очевидно, они не были согласны с основны-
ми положениями ленинской речи. Впоследствии так оно и
оказалось.

С другой стороны, нам, беспартийным, – Иванову, Изе и
мне, – в те времена трудно было разобраться в этом. Мы ни-
чего толком не знали. Мы были только глубоко возмущены
тем, что от народа прячут ленинские слова. Это мы считали
величайшим преступлением. Речь надо было достать и напе-
чатать во что бы то ни стало.

Мы пытались добыть эту речь, но из этого ничего не вы-
шло. В губкоме нам с усмешкой ответили, что мы напрасно
интересуемся делами, которые нас не касаются.

И вот Изя Лившиц случайно увидел эту речь. Набор лежал
в стеклянной кабине директора типографии. Директор ку-
да-то на минуту отлучился. Прочесть речь Изя не смог: в ти-



 
 
 

пографии не было видно ни одного оттиска, да и задержи-
ваться было нельзя. Изя забежал туда договориться с дирек-
тором насчет клише для «Моряка». Он, конечно, не показал
виду, что заметил набор ленинской речи, и тут же ушел.

– Мы должны или напечатать эту речь, – сказал Изя, –
или признать себя последними трусами и слякотью. Ни тру-
сом, ни слякотью я быть не хочу. И вы тоже. Поэтому слу-
шайте: есть гениальный план! Наш метранпаж Суходольский
три дня в неделю работает у нас, а остальные три дня – в ти-
пографии губкома. Там он свой человек. Надо его уломать,
чтобы он ночью выдал нам готовый набор ленинской речи
часа на два, на три. За это время мы успеем привезти набор в
нашу типографию, отпечатать на вкладке к «Моряку», смыть
краску и увезти обратно. Пошли к Иванову. Он один может
уговорить Суходольского.

Мы тотчас пошли советоваться к Иванову. Он жил дале-
ко, около Французского бульвара. Услышав о речи Ленина,
Иванов побледнел и начал заикаться. Это было у него при-
знаком страшного волнения.

С Ивановым мы пошли на квартиру к Суходольскому, в
старый дом из выветренного песчаника. Мы с Изей ждали
в подворотне. Мне казалось, что секундная стрелка на мо-
их часах была намазана клеем. Она едва тащилась по цифер-
блату, и каждая секунда давалась ей с величайшим трудом.

Время тянулось, и дело казалось проигранным. Разве та-
кой ожиревший боров, как Суходольский, согласится на



 
 
 

риск! Да никогда! Изя от досады несколько раз бил изо всей
силы ногой по стене, стараясь сорвать на ней свое нетерпе-
ние.

Наконец Иванов вышел вместе с Суходольским. Глаза у
Суходольского блестели, и он сказал нам таинственным ше-
потом: «Ай босяки! Ай умницы!» Такими словами Сухо-
дольский всегда выражал свое восхищение.

Оказалось, что сторожем при типографии губкома рабо-
тает тесть Суходольского, «бриллиантовый старик».

Суходольский охотно взял на себя всю операцию похище-
ния набора.

Все было сделано быстро и бесшумно. Мы вместе с Сухо-
дольским и сторожем незаметно вынесли тяжелый свинцо-
вый набор речи, уложили на извозчика и поехали к нашей
типографии. Там Иванов уже все подготовил: достал из скла-
да бумагу и задержал на ночь надежных печатников. (Оче-
редной номер «Моряка» уже допечатывался, и все наборщи-
ки давно разошлись.)

На общем совете мы решили напечатать речь отдельной
вкладкой. Но брошюрный текст был шире нашего, газетного,
и потому на вкладке помещалось не шесть колонок, как на
странице «Моряка», а четыре, и сбоку еще оставалось боль-
шое пустое поле.

Но думать было некогда. Набор заложили в машину. Су-
ходольский набрал заголовок. Машина тихо загремела и за-
шуршала листами бандеролей, печатая историческую речь.



 
 
 

Мы жадно читали ее при свете кухонной керосиновой
лампочки, волнуясь и понимая, что история стоит рядом с
нами в темной этой типографии и мы тоже в какой-то мере
участвуем в ней.

Вкладку отпечатали, с набора тщательно смыли краску,
отнесли набор на извозчика, и мы с Изей отвезли его обрат-
но в типографию губкома и положили точно на то же самое
место, где он лежал.

Никто нас не видел, кроме молчаливого сторожа. Мы не
оставили никаких следов.

Домой идти не хотелось: через час должен был начаться
рассвет. Мы были взволнованы и потому пошли в редакцию.

Варфоломей открыл нам дверь, обрадовался и поставил
на печурку чайник.

Мы пили чай, сидя на кипах бандерольной бумаги. Богиня
Аврора едва проступала во тьме своим розовым пыльным
хитоном.

Все мы были втайне горды тем, что завтра ленинская речь
станет известна всей Одессе. Никто из нас не думал о по-
следствиях дерзкого нашего поступка, хотя мы и понимали,
что последствия могут быть для нас очень тяжелыми. Только
метранпаж Суходольский качал головой и время от времени
говорил, что на всякий случай хорошо бы незаметно смыть-
ся из Одессы.

А наутро 16 апреля 1921 года старые одесские продавцы



 
 
 

газет – скептики, мизантропы и склеротики – пошли тороп-
ливо шаркать деревяшками по улицам и кричать хрипучими
голосами:

– Газета «Морак»! Речь товарища Ленина! Читайте все!
Только в «Мораке», больше нигде не прочтете! Газета «Мо-
рак»!

Как мы ни бились, но за все время существования «Мо-
ряка» не могли научить газетчиков кричать правильно. Они
считали это требование нашим капризом, просто самодур-
ством редактора и говорили: «Какая вам разница! Мы же
продаем вашу газету, как никакую другую».

Номер «Моряка» с речью разошелся в несколько минут.
Одесса загудела, как потревоженное гнездо.
Мы ждали неприятностей и были готовы к ним. Но ника-

ких осложнений не случилось, если не считать моей встречи
на Греческой улице с секретарем губкома.

Красный от гнева, он мчался навстречу, потрясая номе-
ром «Моряка». Поравнявшись со мной, он остановился и
крикнул:

– Украли! Наш набор! Бульварные штучки! Вы ответите!
До чего вы дошли!

Я сделал невинное лицо. Ничего мы не крали. Это поклеп!
Где доказательства?

Секретарь задохся от возмущения.
– Вам нужны доказательства? – Он выхватил из номера

«Моряка» вкладку с речью. – Вот! Все опечатки наши! И ко-



 
 
 

лонка брошюрная, широкая, – тоже наша! Вот вам доказа-
тельства!

Он судорожно засунул номер «Моряка» в рваный порт-
фель и исчез среди отцветающих акаций.

Не знаю, время ли приучило нас ко всяким неожиданно-
стям, или наша молодость еще не перебродила и не выветри-
ла из нас остатки мальчишества, – но мы были горды своим
поступком.

Это ощущение подымало нас в собственных глазах, хотя
мы и не говорили об этом.

Мы считали себя уже не простыми газетчиками. Чувство
гражданственности, близости своей жизни к жизни страны
наполняло нас молчаливой радостью.



 
 
 

 
Мнимая смерть художника Костанди

 
Чехов боялся одесских репортеров. Как известно, он

неохотно делился своими литературными планами. Все раз-
говоры об этом он заканчивал одной и той же просьбой:

– Только, ради бога, не говорите об этом одесским репор-
терам.

Я еще застал нескольких одесских репортеров из числа
тех, что нагоняли страх на Чехова. Эти репортеры были, ко-
нечно, последними «королями сенсации». Их рассадником
и надежным убежищем была одесская газета «Одесская поч-
та», а вождем – издатель этой газеты, некий Финкель.

Главным содержанием этой газеты было подробнейшее
описание всех пожаров, краж, убийств, мошенничеств и всех
прочих уголовных происшествий.

Стиль статей в этой газете был феерический. Я помню,
как по поводу какого-то пустякового постановления город-
ской думы Финкель писал в передовой статье, что «следует
выкрасить на радостях наше одесское небо в розовый цвет и
аплодировать городской думе на крышах домов».

Старые репортеры рассказывали нам, молодежи, что если
Финкель и был легендарен, то только своим гомерическим
невежеством.

Из тех репортеров, которых боялся Чехов, у нас в «Мо-
ряке» застрял только один – Лева Крупник, человек с об-



 
 
 

манчивой внешностью. Сухонький и кроткий, этот старичок
с вкрадчивым голосом ходил в заштопанном чесучовом пи-
джаке и в золотом пенсне и распространял старорежимный
запах тройного одеколона.

Несмотря на эту идиллическую внешность, Лева был опа-
сен, как ипритовая бомба. Иванов предупреждал меня об
этом, но я не верил ему вплоть до одного чрезвычайного слу-
чая.

Летом я приходил в редакцию ранним утром. Я любил ид-
ти со своей Черноморской улицы до редакции медленно, вы-
бирая любой путь из четырех возможных. Все они одинако-
во приводили на бульвар, к Воронцовскому дворцу.

Там пышно пылала, зацепившись за старые колонны, на-
стурция и всегда веял – именно веял, а не дул – портовый
ветер, солоноватый и свежий. Он наполнял приморские ули-
цы запахом только что вымытых палуб.

Я садился на парапет над обрывом к порту и некоторое
время сидел, закрыв глаза. Так я лучше ощущал на лице ды-
хание этого ветра. Я различал в нем не только запах палуб,
но и акаций, и высохших водорослей, и ромашки, что цвела в
трещинах подпорных стен, и, наконец, дегтя и ржавчины. Но
все эти запахи по временам смывал особенный послегрозо-
вой запах, что налетал с открытого моря. Его ни с чем нельзя
было сравнить и ни с чем спутать. Как будто холодноватое от
купания матовое девичье плечо прикасалось к моим щекам.

Так я просиживал на парапете, теряя представление о вре-



 
 
 

мени, погружаясь внутренним взором в мерцающую даль
Голконды. Мне хотелось верить, и я в действительности ве-
рил, что эта цветущая страна существует на свете. Иногда
мне казалось, что она приближается ко мне, наплывает, раз-
горается и гонит перед собой волны этого ветра, эти потоки
легкого воздуха.

Подремав на парапете, я шел в редакцию. Дверь мне от-
крывал абиссинец Варфоломей, наш редакционный парик-
махер.

Он ночевал в некогда роскошной гостиной с облезлыми
фресками на стенах. Они изображали богиню Аврору в ро-
зовом прозрачном хитоне. Она летела по небу среди беже-
вых облаков и сыпала из рога на землю алые цветы и акан-
товые листья.

Меня всегда умиляла наивность художника, написавшего
позади Авроры в голубой морской дымке одесскую лестницу
к морю и памятник Дюку – герцогу Ришелье.

В моей редакционной комнате стоял еще прохладный воз-
дух ночи. Я садился к столу и до появления Люсьены (она
всегда приходила вслед за мной) успевал кое-что написать
«для себя». Я очень ценил эти два-три часа безлюдья в ре-
дакции.

Потом приходили сотрудники и заваливали мой стол на-
писанными узкими полосками бумаги. Я правил весь день
статьи, телеграммы и заметки. Правил до изнеможения, до
того, что у меня начинала тупо болеть рука. Примерно по-



 
 
 

ловину заметок приходилось мне самому переписывать за-
ново, чтобы убрать из них неистребимый одесско-молдаван-
ский стиль.

В конце концов я полюбил правку. Ее навыки очень по-
могли мне в работе над своими рукописями.

Я был секретарем редакции, иными словами, должен был
делать все: от правки и раздачи заданий репортерам до при-
ема авторов и прекращения молниеносных скандалов, воз-
никавших между молодыми и старыми репортерами.

Кроме того, я почти каждый вечер верстал вместе с Изей
Лившицем очередной номер газеты.

Однажды я пришел очень рано и застал в редакции Леву
Крупника. Он сидел на подоконнике и плакал, прижимая к
глазам клетчатый платок. Пенсне висело на черной тесемке
на шее у Левы и качалось от его судорожного дыхания.

Я испугался и спросил, что случилось. Лева только отмах-
нулся от меня, подчеркивая этим жестом всю неуместность
моего вопроса и мою неделикатность. Очевидно, горе его
было так велико, что ему было не до расспросов.

Я налил в стакан воды и подал Леве. Он выпил ее вместе
со своими слезами, снова махнул рукой и сказал:

–  Лежит на столе… под простыней… Боже мой, боже
мой!.. Вместе учились… восемь лет сидели на одной парте…
вместе босяковали на Малой Арнаутской улице, и вот…

Он всхлипнул, высморкался и посмотрел на меня красны-
ми, припухшими глазками, ожидая сочувствия.



 
 
 

– Кто же умер? – несмело спросил я. – Кто-нибудь из ва-
ших родных?

– Зачем? Слава богу, у меня нету родных.
– Так кто же?
– Художник Костанди! – воскликнул Лева таким тоном,

будто с моей стороны было просто глупо задавать такие во-
просы. – Глава южнорусской школы художников, – добавил
он уже более спокойно. – Мастер! Бриллиантовая рука! И
золотое сердце. Добрее его не было человека на свете.

Лева был безутешен. Мне стало его искренне жаль. Я не
знал, как успокоить его. Внезапно у меня блеснула счастли-
вая мысль, и я сказал:

– Возьмите себя в руки, сядьте и напишите некролог о Ко-
станди. Для завтрашнего номера.

Лева поймал качающееся пенсне, криво прицепил его
к носу, слез с пыльного подоконника, отряхнул брюки и
неожиданно сказал капризным голосом:

– Так дайте же мне, по крайней мере, бумаги. На чем я
буду писать? У нас в редакции не допросишься четвертушки
на раскурку.

Я дал ему чистые с одной стороны старые гранки, но он
презрительно хмыкнул и сказал, что на обороте старых гра-
нок можно марать все, что угодно, – хронику происшествий
или халтурные фельетоны, – но писать об умершем большом
художнике просто неприлично и неуважительно.

Он явно привередничал. Я приписал это, как он сам вы-



 
 
 

разился, его «расстроенным чувствам». Я дал ему несколь-
ко листов хорошей бумаги, ценившейся в редакции на вес
золота.

Он ушел в соседнюю комнату, долго сморкался там, взды-
хал и царапал по бумаге пером.

Потом пришла Люсьена, ахнула, узнав, что умер Костан-
ди, и сказала:

– Такой был чудный старик – и вдруг умер! А все эти бу-
гаи, вроде Кынти, всякие жулики-рамолики живут и только
морочат людям голову.

– Ах! – горестно воскликнул Лева. – Вы разрываете мое
сердце, Люсьена Казимировна, своими грубыми выражени-
ями!

– Подумаешь, какой сиреневый принц! – ответила Люсье-
на. – Нечего прикидываться безутешным, старик.

Потом Лева диктовал Люсьене некролог, и они ссорились
из-за того, что старик требовал двух копий, а Люсьена божи-
лась, что у нее осталась последняя копирка и с Левы хватит
одной копии. Но все-таки Лева добился своего и ушел из ре-
дакции, захватив копию, очевидно на память.

Я прочел некролог, выправил его (в том месте, где Лева
сравнивал кисть Костанди с божественной кистью Рафаэля)
и послал в типографию.

Я вспомнил, как Лева тяжело вздыхал, уходя домой, и ска-
зал Люсьене:

–  Как вам не совестно преследовать этого несчастного,



 
 
 

беззащитного старикана!
– Это кто несчастный? – спросила Люсьена. – Крупник? И

это кто беззащитный, позвольте спросить? Тот же Крупник?
Подождите, он еще подложит вам такую свинью, что вы про-
клянете день своего рождения. Вы все, московские, какие-то
сентиментальные.

В это время пришел наш корректор Коля Гаджаев, юный
студент Новороссийского университета, знаток левой живо-
писи и поэзии.

Колины суждения отличались суровостью, краткостью и
были бесспорны. Возражать ему никто не решался, так как
ни у кого не хватало той эрудиции, какой обладал Коля.

Всех инакомыслящих Коля презирал и считал «мусорны-
ми людишками» – чем-то вроде тараканов. Говоря о своих
идейных противниках, он морщился и, по всей видимости,
испытывал физическую тошноту.

Из одесских поэтов он терпел только Эдуарда Багрицкого,
снисходительно относился к Владимиру Нарбуту, а Георгия
Шенгели считал развинченным эстетом не только за стихи,
но и за то, что Шенгели ходил по Одессе в пробковом тро-
пическом шлеме.

– Коля! – крикнула ему Люсьена. – Вы слышали? Умер
художник Костанди!

– Ваш Костанди не художник, а свиновод! – неожиданно
закричал ей в ответ Коля и почернел от негодования. – Как
можно так швыряться словом «художник»! Он всю жизнь



 
 
 

держался за протертые штаны передвижников. Не говорите
мне о нем!

Начали собираться сотрудники. Пришел репортер Арен-
берг, плотный человек со смеющимися глазами.

Он бурно радовался любой новости, будь то приход в порт
норвежского парохода «Камилла Гильберт» или землетрясе-
ние в Аравии.

Его возбуждал самый ход жизни, все перипетии и подроб-
ности ее движения, все ее перемены, независимо от того, что
это может принести с собой: беду или счастье. Это было для
него вопросом тоже важным, но все же второстепенным.

По поводу смерти Костанди Аренберг высказался в том
смысле, что Костанди – это, конечно, не Репин. Это вызвало
новый взрыв негодования со стороны Коли Гаджаева, но те-
перь уже не против Костанди, а против Репина.

– Старый чудак, объевшийся сеном! – сказал Коля о Ре-
пине и ушел, даже не глядя по сторонам, очевидно от пре-
зрения ко всем нам.

У Репина были свои странности, и одна из них – вера в
целебные свойства супа из свежего сена. Эта история с сеном
особенно возмущала Колю.

Потом пришли Иванов и репортер Ловенгард, седой, вы-
сокий, с донкихотской бородкой и с палкой в руке, похожей
на короткую пику. Всю жизнь Ловенгард обслуживал в газе-
тах Одесский порт, знал его до последней причальной пушки
и потому сказал, что о художнике Костанди он судить не мо-



 
 
 

жет, так как никогда не слышал о его существовании, но вот
капитан Костанди с парохода «Труженик моря» – тот был,
конечно…

Но тут его перебили. Он сел в угол, положил руки на свою
палку, закрыл глаза и так просидел довольно долго, о чем-то
размышляя. Это была его обычная поза.

По вечерам я часто заходил в типографию проверить,
как верстается очередной номер, поболтать с выпускающим
Изей Лившицем и метранпажем Суходольским и вообще по-
дышать воздухом типографии.

Со времени работы в «Моряке» я пристрастился к типо-
графиям. Даже запах краски и свинца был для меня «сла-
док и приятен». Я полюбил наборщиков, их насмешливость,
их обширные, хотя и случайные, познания, их безжалостные
оценки и даже самую манеру набирать, покачиваясь около
наборных касс, как качаются мусульмане, совершая намаз
или читая Коран.

Темные, пыльные, низкие типографии, сырые оттиски,
гул плоских печатных машин, пачки разноцветных бандеро-
лей, рулоны бумаги, традиционные яростные схватки с кор-
ректорами, остывающий чай на подоконниках, вазон с гера-
нью на окне, запах ее шершавых листьев – все это представ-
лялось мне в несколько романтическом ореоле, очевидно,
потому, что здесь рождались газеты и книги, географические
карты и афиши, календари и расписания пароходных рейсов.

Кажется, я никогда не забуду черный и липкий от крас-



 
 
 

ки, грубый деревянный стол у открытого окна типографии.
За окном, за железной ржавой решеткой, висели, чуть по-
никнув от зноя, листья каштанов. Не забуду лиловый блеск
на асфальте во дворе и сырую гранку с оттиснутыми на ней
строчками стихов неизвестного мне поэта:

Закаты в августе! Плывут издалека
Полей дыхания и ветерки тугие,
И снежные встают над горем облака,
Такие белые, что даже голубые…

На полях корректор написал жирным синим карандашом:
«Не над горем, а над морем». Я прочел эту пометку коррек-
тора и подумал, что наборщик ошибся не так уж плохо. По-
чему не могут встать над человеческим горем облака, как
образчик умиротворяющей красоты, как отвлечение, врачу-
ющее сердце?

Но в тот вечер, о каком идет речь, в типографии было
шумно. Еще со двора я услышал негодующий голос Изи Лив-
шица и хохот наборщиков.

Когда я вошел в типографию, Изя Лившиц бросился ко
мне, размахивая сырой, только что оттиснутой гранкой с
некрологом Костанди.

– Кто дал в газету эту гнусность? – закричал он с такой
яростью, что у него побелели даже глаза. – Какой негодяй?!

– Крупник, – растерянно ответил я.
– Я так и знал. Подонок! Шантажист!



 
 
 

– А что случилось?
– Случилась чрезвычайно интересная вещь. – Изя злове-

ще усмехнулся. – Чрезвычайно интересная. Чтобы его стук-
нуло брашпилем по башке, этого вашего «короля репор-
теров»! Случилось одно пустяковое обстоятельство. Я шел
сейчас в типографию верстать газету и за два дома отсю-
да встретил воскресшего Костанди. И даже проводил его до
Екатерининской улицы. И даже говорил с ним о будущей вы-
ставке его картин. И даже пожал его мужественную руку. И
даже заметил пятно от синей масляной краски на его чесу-
човом пиджаке. И он нисколько не был похож на покойника,
уверяю вас.

– Что это значит? – спросил я.
– Это значит, что Крупник гнусно наврал. Хотел зарабо-

тать на мнимой сенсации лишних пять тысяч рублей. Вы ска-
жете, что это бессмысленно, что за это его могут выгнать из
«Моряка». Конечно, могут. Но Финкель за это не выгонял,
и Крупник надеется, что и здесь все сойдет. Вранье – это его
единственная верная черта. Он ей никогда и ни при каких
обстоятельствах не изменяет. А изменяет он всем и всему.

– Давить надо таких, как этот Лева! – сказал метранпаж
Суходольский. – Я его видеть не могу. У меня ноги трясутся,
когда я его вижу. У меня к сердцу подпирает от его лживого
голоса.

Мы с Изей вынули из номера некролог о Костанди. Наутро
«Моряк» вышел без некролога, но тотчас же этот некролог



 
 
 

был обнаружен нами в «Одесских известиях», тот же самый,
до последней запятой, некролог, который мы только что вы-
бросили из «Моряка».

Вскоре в редакцию примчался репортер Аренберг и, сияя
от внутренней газетной сенсации, сообщил, что Крупник
прямо из «Моряка» двинул в «Известия» и  подсунул им
некролог с теми же крокодиловыми слезами, какие он про-
ливал у нас в редакции. Лева на всякий случай решил за-
страховаться.

«Известия» принесли Костанди свои глубочайшие изви-
нения, а «Моряк» напечатал об этом случае стихотворный
фельетон Ядова. Он кончался словами:

Смотри в газетный нумер
И, если что, смирись,
Коль сказано: ты умер, —
Скорее в гроб ложись.

Крупник исчез. Взбешенный Женька Иванов потребовал,
чтобы ему доставили Крупника на расправу, живого или
мертвого. Но его нигде не могли найти. Дома он не ночевал.

Прошло недели две. Однажды я, как всегда, очень рано
пришел в редакцию, вошел в свою комнату и отступил: на
пыльном подоконнике опять сидел Лева Крупник и плакал.
Пенсне висело на черной тесемке на шее у Левы и качалось
от его судорожного дыхания.

– Извиняюсь, – сказал Лева прерывающимся голосом, –



 
 
 

но вышла маленькая ошибка.
– Ошибка? – спросил я, чувствуя, как у меня холодеют

руки.
– Да, – кротко согласился Лева. – Добросовестная ошиб-

ка. Оказывается, умер не художник Костанди, а чистильщик
сапог Костанди. Однофамилец. Он жил в подвале того само-
го дома, где живет и художник. Легко, понимаете, спутать.

– Позвольте, – сказал я, приходя в себя, – вы же своими
глазами видели его на столе, под простыней…

– В том-то и дело! – ответил, сморкаясь, Лева. – В подвале,
понимаете, темно, а тут еще эта простыня… Кстати, я принес
вам заметку о выставке Костанди. Она скоро откроется.

– Надо думать, – сказал я, – что это будет его посмертная
выставка?

– Напрасно так шутите, – ответил с упреком Лева. – Это
даже неприлично с вашей стороны!

– Знаете что! – сказал я. – Уходите! В «Моряке» вам боль-
ше нечего делать.

– Подумаешь! – воскликнул Лева сварливым голосом и
встал. – Тоже мне газета! Паршивая свистулька! Я был одес-
ским корреспондентом «Фигаро», а вы мне тычете в нос ва-
шу селедочную листовку.

Я не успел ответить. Дверь распахнулась. На пороге стоял
белый от гнева Иванов.

– Вон! – прокричал он ясным, металлическим голосом. –
Вон немедленно!



 
 
 

Лева Крупник вскочил и засеменил к выходу, придержи-
вая падающее пенсне.

Потом мы услышали, как он в сердцах плюнул на паркет в
зале с богиней Авророй и застучал деревяшками по панели,
навсегда удаляясь из «Моряка».

Так исчез из редакции последний из тех одесских репор-
теров, которых с полным основанием боялся Чехов.



 
 
 

 
«Что вы хотели, молодой человек?»

 
Патетический язык почти забыт. Современная жизнь тре-

бует простых выражений.
Но каким же языком описать то, по существу, неописуе-

мое одесское торжище, которое в двадцатых годах нашего
века носило название «Новый базар»?

Как изобразить этот базар нам, отвыкшим от приподня-
тых слов? Как рассказать о вчерашних сыпнотифозных, тол-
пившихся около раскаленных сковородок, где скручивались,
потрескивая и жарясь в собственном жиру, куски домашней
украинской колбасы с чесноком – первого детища нэпа?

Как передать множество клятв, завываний, возгласов, жа-
лоб, истерик, проклятий и ругани, смешанных в слитный
гул, внезапно прерываемый пронзительным свистком мили-
ционера? И как описать тяжеловесное бегство спекулянтов,
обвешанных вещами, по потрясенной их топотом брусча-
той мостовой? Как описать потерянные в этом бегстве по-
желтевшие лифчики, бязевые солдатские кальсоны и пере-
сохшие резиновые грелки цвета печени, покрытые шрамами
трещин?

Поскольку патетический язык нам чужд, придется гово-
рить об одесском базаре обыденными словами.

Прежде всего нужно упомянуть о нескольких правилах,
без знания которых нечего было и соваться на Новый базар.



 
 
 

Первое правило состояло в том, чтобы, толкаясь по база-
ру, обязательно сохранить на лице бесстрастное и даже скуч-
ное выражение и ни в коем случае не показывать вида, что вы
хотите что-нибудь купить. Потому что в этом случае десят-
ки людей начинали цепко хватать вас за рукава, или сильно
дергать сзади за гимнастерку, или, наконец, тянуть за хля-
стик шинели и кричать почти трагически, с выражением от-
чаянной надежды:

– Что вы хотели купить, молодой человек?
Никто не спрашивал, что вы хотите продать. Спрашивать

об этом было бессмысленно: все, что человек хотел продать,
он таскал на руках или вешал себе на шею.

Если же человек ничего не нес с собою, но глаза его подо-
зрительно бегали, ища покупателей, то базарные завсегдатаи
тотчас догадывались, что он торгует фальшивыми драгоцен-
ностями, и насмешливо кричали ему в спину:

– Бриллиантовые розы из навоза! Кораллы из крахмала!
Халцедоны из бердичевской короны!

Но все же бывали и исключения, когда нельзя было сразу
догадаться, чем человек торгует. Так было, например, с од-
ним довольно потрепанным французским матросом по про-
звищу Лева.

Он отстал от военного корабля, застрял в Одессе и был
совершенно уверен, что в те феерические времена граждан-
ской войны и ниспровержения международного права никто
его не выдаст как дезертира французскому правительству.



 
 
 

Низенький, всегда небритый и недовольный, с длинным
черным носом и яростными, презрительными глазами, в си-
ней грязной шинели, в берете с алым помпоном, в рваном
фиолетовом кашне, он молча бежал по Дерибасовской, энер-
гично засунув руки в карманы шинели, и вдруг неожидан-
но, совершенно внезапно кричал, не останавливаясь, прон-
зительным фальцетом, слышным за несколько кварталов:

– Сами лучши! Сами крепки! Сами вечный!
Он никогда не называл свой товар. Его пробежка по Де-

рибасовской была похожа на смерч. Толпа завивалась во-
круг него и потом шарахалась, прижимаясь к стенам. «Что
он продает?» – растерянно спрашивали приезжие. Одесси-
ты в ответ насмешливо пожимали плечами. Мальчишки вос-
торженно свистели вслед матросу. С ближайшего поста на-
встречу матросу торопливо шел милиционер, держа в руке
роговой черный свисток.

Увидев милиционера, матрос наконец выкрикивал свой
товар:

– Сами лучши камешка! Для зажигалка! Сами длинный!
Для зажигалка!

Под этот победный клич он исчезал в глубине Садовой
улицы, где тлел в седом чаду постного масла Новый базар,
прибежище мешочников, старых генеральш и карманных во-
ров.

Он был очень скульптурной фигурой, этот матрос, весь
как бы вылепленный из терракоты и подкрашенный яркими



 
 
 

красками.
Второе базарное правило заключалось в том, чтобы согла-

шаться на первую же цену, какую вам давали за ваши вещи.
Пренебрежение этим правилом могло окончиться катастро-
фой, как это и случилось со мной.

У Васи Регинина тяжело заболела жена, хрупкая и гра-
циозная женщина, совершенно беспомощная во всяческих
практических делах.

Кроме жены, у Регинина была еще маленькая дочь Кира,
тихая девочка лет шести.

Регинин совершенно раскисал из-за частых болезней же-
ны. Он растерянно носился по городу. Он глох от волнения,
стараясь достать немного денег и какое-то фантастическое
в то время лекарство (кажется, горчичник), а меня слезно
упросил загнать на базаре его великолепный ватин.

То был добротный, легкий, как пух, ватин. По моим по-
нятиям, он представлял огромную ценность.

Я не знал, почему Регинин попросил продать этот ватин
именно меня. Насколько помню, он упоминал о моей наход-
чивости и ссылался на собственную негодность для этого де-
ла. Он льстил мне, и я поверил ему.

Я зашел к Регинину, взял ватин, свернул его рулоном и
пошел на базар. Это было глупо с моей стороны, но тогда
еще я не подозревал, куда иду. Я спокойно шел по Садовой
улице, не зная, что это прямая дорога в ад.

Сначала никто даже не хотел смотреть на мой великолеп-



 
 
 

ный ватин. Все вели себя так, будто впервые слышали о вати-
не. «Это что? – спрашивали меня. – Материал на обивку ку-
шетки? Или теплая обертка для недоношенных младенцев?»

Я оскорблялся, но молчал даже в тех случаях, когда на-
хальные женщины отщипывали от ватина кусочки, раздерги-
вали их по отдельным волокнам и нюхали неизвестно зачем.

Наконец добродушный старик с сантиметром на шее (из
этого я заключил, что он портной) дал мне за ватин сто тысяч
рублей. Это были хорошие деньги. Но я решил продать ватин
не меньше чем за двести тысяч рублей и этим осчастливить
Регинина.

– У вас есть мозги в голове? – удивленно спросил меня
портной. – Берите деньги и не разыгрывайте из себя барона
Нобеля. Ваше счастье, что вы попали на честного человека.

Я отказался. Портной потоптался, потом сплюнул и ушел,
покрикивая:

– Брюки галифе! Шьем перед глазами заказчика за два
часа и с его материалом! Будут лежать как вылитые! Брюки
галифе! Задаром! За триста тысяч рублей без приклада!

Следующий покупатель, маленький полупьяный грек, дал
мне семьдесят тысяч. После него плаксивая женщина дала
пятьдесят тысяч.

Время подходило к четырем часам, базар начинал пустеть.
Грек снова вернулся откуда-то и предложил мне уже трид-
цать тысяч рублей.

Я послал его к черту. Тогда ко мне подошел босой парень



 
 
 

в старой казацкой фуражке, сунул мне в руку десять тысяч
рублей, сильно потянул у меня из-под локтя ватин и сказал:

– На, бери и катись с базара до своей Люсечки!
Я вырвал у него ватин и швырнул ему обратно его деся-

титысячную бумажку.
– Ах ты так, зараза! – сказал парень и полез за пазуху.
В это время взвизгнула старуха в шляпе с бархатными

анютиными глазками. Она доторговывала последним, свер-
нувшимся в жгут малокровным пирожком с картошкой. В
ответ на визг старухи засвистел милиционер. Парень незави-
симо и медленно пошел прочь, шевеля лопатками под линя-
лой рубахой.

– Уходите скорее, – сказала мне старуха. – У него нож за
пазухой. Я уже не могу видеть крови на базаре и вечно по-
падать в свидетели.

Уже смеркалось. Мой базарный день был бесславно окон-
чен. Так я думал тогда по своей непроходимой наивности.

Я ушел с базара. Я шел и вдруг вспомнил, что и грека, и
плаксивую женщину, и парня в казацкой фуражке я видел
в самом начале базарного дня в толпе за рундуком – всех
троих вместе. Только сейчас до моего сознания дошло, что
около меня работала одна и та же шайка «маравихеров». Так
в Одессе звали шпану, занимавшуюся сбиванием цен и, при
удобном случае, базарными кражами и грабежами.

В базарных воротах мне встретился полупьяный грек. Он
курил козью ножку и не обратил на меня внимания.



 
 
 

Я шел, и какой-то едкий, пакостный запах преследо-
вал меня до ближайшего перекрестка. На перекрестке меня
окликнула торговка семечками.

– Вы же горите, молодой человек! – крикнула она мне. –
С вас дым идет, как с паровоза.

Я оглянулся. Из свернутого ватина шел белый едкий дым.
Я развернул рулон. По нему расползался, чадя и вспыхи-

вая, огненный узор.
Я хотел затоптать этот ползучий огонь, но напрасно: он из-

вивался, как десятки маленьких змей, и расползался по вати-
ну все дальше. Единственное, что мне оставалось сделать, –
это отшвырнуть ногой горящий ватин на мостовую.

– Я думаю, – сказала торговка, – что у вас была на базаре
крупная неприятность с «маравихерами», молодой человек.
И они по злобе подожгли вам сзади ватин. Папироской.

Я вспомнил полупьяного грека в воротах базара. Это была
его работа.

Вокруг горящего ватина собралась толпа. Торговка семеч-
ками рассказывала всем, крича и возмущенно жестикулируя,
мою горестную историю.

Я не пошел к Регинину. Меня душили отвращение, гнев,
стыд. Я проклинал всех, кто считал, будто в воровском и
бандитском мире есть следы какой-то романтики. Сплошная
чушь! Россказни для слюнтяев и доверчивых дураков.

Я поклялся себе страшной клятвой, что больше ни разу
не пойду на базар.



 
 
 

Наутро мне надо было достать где-нибудь не меньше двух-
сот тысяч рублей – за эти деньги я обещал Регинину продать
его ватин. Я ломал себе голову над этим, наконец решился
и пошел к Мозеру. Он слыл среди нас человеком вполне со-
стоятельным.

Мозер и его жена очень жалели меня, охали, возмуща-
лись, напоили чаем и дали два больших листа денег (каждый
по сто тысяч рублей). Я свернул их в рулон и пошел к Реги-
нину. Казалось, никогда в жизни я не испытывал такой лег-
кости на душе, как в тот день.

Из этого случая с ватином вытекало третье базарное пра-
вило: никогда не носить вещей у себя за спиной. Потому, ко-
нечно, что их незаметно разрезали лезвием безопасной брит-
вы или поджигали, а потом эти испорченные вещи шли за
бесценок.

Но избавиться навсегда от базара, несмотря на клятвы,
мне, конечно, не удалось. Государственных товаров в городе
почти не было, если не считать бязи, некоторого количества
шапок-ушанок и ватников.

Эти шапки-ушанки с искусственной серой мерлушкой
привозились почему-то спрессованными в огромные тюки.
Тюки эти лежали в магазинах, их никто не распаковывал, и
они распространяли запах тления.

На базар приходилось ходить за всем, особенно за леска-
ми и рыболовными крючками.

Каждый раз после базара я возвращался в глухом раздра-



 
 
 

жении, подавленный и униженный. Униженный зрелищем
бесстыдной алчности, беспомощной нищеты, глумления над
людским достоинством, животной грубости и обмана.

Особенно много было жульничества – мелкого, шмыгаю-
щего глазами и наглого.

В тени под всеми рундуками играли в «три листика», в
«узелок», в «кости», передергивали и дрались. Испитые шу-
лера рыдали в голос, размазывая по лицу кровь и грозясь
рассчитаться с обидчиками такими изощренными способа-
ми, что от них холодела кожа на голове.

Бродячим сумасшедшим привязывали сзади, к отрепьям,
пуки газет и поджигали их.

Иногда в укромных углах базара неожиданно собирались
плотные толпы. Люди молча, с яростным любопытством
продирались вперед, к середине толпы, где слышались ту-
пые удары и заглушенные крики: там, зверея, били вора
или обыскивали, раздевая догола, женщину, заподозренную
в краже, под визгливый хохот деревенских простоволосых
кулачек.

Иной раз невозможно было понять, что происходит. Вор
вырывался и, кривляясь, избитый, весь в кровоподтеках, на-
чинал изображать какой-нибудь похабный танец под друж-
ный и одобрительный рев толпы, а раздетая женщина вцеп-
лялась в волосы обокраденной, и обе они долго катались в
пыли.

До одесского базара я никогда не видел такого скопления



 
 
 

в одном месте человеческой скверны и злобы. И это было
тем удивительнее и тяжелее, что рядом сверкало теплое мо-
ре, шумел нарядный город, цвели акации, солнечный свет
придавал золотой оттенок зданиям, на улицах, несмотря на
голод, было много смеющихся людей, пахло цветами, и низ-
ко горели в морских далях чистые звезды, похожие на огни
бакенов.

Но и на базаре попадались хорошие люди. Все это были
чудаки или люди с изломанной, пустой жизнью, но здесь они
казались образцами человечности.

Помню подслеповатого старика. Он торговал фотографи-
ями для стереоскопа. Его постоянно окружали дети. Весь
день он бесплатно показывал им виды Парижа и Рима, Моск-
вы и острова Мадейра. Совершенно невозможно было по-
нять, чем он живет. В то время ни единая живая душа (кро-
ме Изи Лившица) не покупала фотографий для стереоскопа.
Да и Изя покупал их только из жалости к этому старику.

Рядом со стариком стоял на мостовой выцветший, пыль-
ный глобус. За пятьдесят рублей каждый желающий мог по-
вертеть этот глобус и поискать на нем разные заманчивые
страны и города, вроде острова Пасхи, реки Замбези или го-
рода Каракаса.

Невдалеке от этого старика поместился гадальщик-графо-
лог. Гадал он по почерку. Весь день он сидел на скамейке и
изучал в огромную лупу письма и конверты.

Гадал он сердито, выговаривая гадающим, и даже кричал



 
 
 

на них. Но, несмотря на это, клиенты его любили, особенно
женщины.

А кричал он вещи удивительные.
– Я же вам три раза уже нагадал, гражданочка, – кричал

он заморенной женщине, – чтобы вы бросили этого вашего
сожителя, если не хотите попасть вместе с ним в арестант-
ские роты.

– Оно и верно, надо бы бросить, – неуверенно соглашалась
женщина.

– Бросай, Верка! Видишь же, человек тебе желает добра, –
уговаривали ее подруги.

– Выходит, – обиженно кричал гадальщик, – что я, как
паразит, деньги с вас высасываю и получаю каждый раз по
триста рублей. А все через вашу нерешительность! Это что
за безобразие! Раз не хотите меня слушать, так и не ходите
до меня. Я вам больше гадать не буду. Хватит.

В другой раз он кричал:
– Судя по начертанию букв, очень много об себе пони-

маете, отрок. Ходите таким фон-бароном и фон-трезвоном.
А правильное соответствие жизни достигается только путем
науки и терпения, а не нахальства и гавканья. Я давно заме-
чаю, что вы всё крутитесь в компании с Витькой «Десятка
треф» – вместо того чтобы честно работать и радовать пре-
старелых родителей.

Но самым трогательным оказался старый торговец кепка-
ми Зусман, державший на задворках базара крошечную лав-



 
 
 

чонку с вывеской «Варшавские кепы».
Он весь день сидел в лавочке вместе с подручным – уны-

лым, болезненным мальчиком Милей. Мальчик спал, похра-
пывая, а старик, нацепив очки, медленно читал газету, взды-
хал и недовольно поглядывал на редких покупателей.

Мы как-то зашли к нему в кепочную вместе с Яшей Лиф-
шицем.

–  Зачем вам новая кепка?  – сердито спросил Зусман
Яшу. – У вас же еще вполне приличная.

– Это уж мое дело! – так же сердито ответил Яша.
–  Привыкли разбрасываться кепками?  – иронически

спросил Зусман. – Ваше дело! Миля, дай этому товарищу
какую-нибудь кепочку. А мне надо зайти до соседа.

Он ушел. Яша, посапывая от гнева на странного продавца,
начал примерять кепки. Миля держал перед ним зеркало и
два раза чуть не уронил его, засыпая.

Яша колебался. Он надел коричневую кепку и спросил ме-
ня, идет ли она ему.

Я не успел ответить. Вошел Зусман, мельком взглянул на
Яшу и спросил:

– Миля, где же тот покупатель, который только что захо-
дил до лавки?

– Так вот он, – уныло ответил Миля и показал на Яшу.
– Нет! – вскричал Зусман, отступил, всплеснул руками, и

бородатое его лицо расплылось в счастливую улыбку. – Нет!
Что ты выдумываешь, Миля! Это же передо мной стоит лорд



 
 
 

в шотландской кепке, настоящий лорд Чемберлен. А тот по-
купатель был, извините, совершенно затрушенный и смахи-
вал на босяка.

– Так это же он, – так же уныло подтвердил Миля. – Толь-
ко он в новой кепке.

– Ай-ай-ай! – закричал Зусман. – Что может сделать с че-
ловеком такая дешевая кепка за сто тысяч рублей! Если она,
конечно, сшита хорошим мастером! Она может сделать чу-
до!

Яша не выдержал и расхохотался. Зусман тоже хохотал до
слез, довольный своей выдумкой, и дружески похлопал Яшу
по плечу.

–  Торговля с нас делает артистов,  – говорил он сквозь
смех. – Из меня бы вышел комик, честное слово! Будем зна-
комы. Приходите когда до меня поговорить, а то можно про-
пасть в этой пустой лавке. Я вам сошью такую летнюю кепку,
что сам Ллойд-Джордж не имел и не будет иметь такой кеп-
ки никогда в жизни. Абы только достать хороший материал.

Все были очень довольны, а Миля снова уже сидел на та-
буретке за прилавком, клевал носом и всхрапывал.

– Сами можете убедиться, – сказал со вздохом Зусман и
кивнул на Милю, – какой у меня собеседник. Это же только
сойти с ума и умереть!

«Что вы хотели, молодой человек?» – спрашивали меня
каждый раз на одесском базаре. Что я хотел? Я хотел одного:
чтобы это капище нищеты и грязи было сожжено, развеяно



 
 
 

по ветру. В конце концов так и случилось.
Да, кстати, Регинин поверил, что я продал его ватин за

двести тысяч рублей. Обман обнаружился только через два-
дцать лет в Москве, и Регинин торжественно вернул мне эти
двести тысяч рублей в виде двух десятирублевых бумажек
выпуска 1939 года. При этом он по своей манере бесшумно
трясся от смеха.



 
 
 

 
«Мопассанов я вам гарантирую»

 
В одном из номеров «Моряка» был напечатан рассказ под

названием «Король». Под рассказом стояла подпись: «И. Ба-
бель».

Рассказ был о том, как главарь одесских бандитов Бенци-
он (он же Беня) Крик насильно выдал замуж свою увядшую
сестру Двойру за хилого и плаксивого вора. Вор женился на
Двойре только из невыносимого страха перед Беней.

То был один из первых так называемых «молдаванских»
рассказов Бабеля.

Молдаванкой в Одессе называлась часть города около
товарной железнодорожной станции, где жили две тысячи
одесских налетчиков и воров.

Чтобы лучше узнать жизнь Молдаванки, Бабель решил
поселиться там на некоторое время у старого еврея Цире-
са, доживавшего свой век под крикливым гнетом жены, тети
Хавы.

Вскоре после того, как Бабель снял комнату у этого крот-
кого старика, похожего на лилипута, произошли стремитель-
ные события. Из-за них Бабель был вынужден бежать очер-
тя голову из квартиры Циреса, пропахшей жареным луком
и нафталином.

Но об этом я расскажу несколько позже, когда читатель
свыкнется с характером тогдашней жизни на Молдаванке.



 
 
 

Рассказ «Король» был написан сжато и точно. Он бил в
лицо свежестью, подобно углекислой воде.

С юношеских лет я воспринимал произведения некото-
рых писателей как колдовство. После рассказа «Король»
я понял, что еще один колдун пришел в нашу литературу и
что все, написанное этим человеком, никогда не будет бес-
цветным и вялым.

В рассказе «Король» все было непривычно для нас. Не
только люди и мотивы их поступков, но и неожиданные по-
ложения, неведомый быт, энергичный и живописный диалог.
В этом рассказе существовала жизнь, ничем не отличавша-
яся от гротеска. В каждой мелочи был заметен пронзитель-
ный глаз писателя. И вдруг, как неожиданный удар солнца
в окно, в текст вторгался какой-нибудь изысканный отрывок
или напев фразы, похожей на перевод с французского, – на-
пев размеренный и пышный.

Это было ново, необыкновенно. В этой прозе звучал голос
человека, пропыленного в походах Конной армии и вместе с
тем владевшего всеми богатствами прошлой культуры – от
Боккаччо до Леконта де Лиля и от Вермеера Дельфтского до
Александра Блока.

В редакцию «Моряка» Бабеля привел Изя Лившиц. Я не
встречал человека, внешне столь мало похожего на писате-
ля, как Бабель. Сутулый, почти без шеи из-за наследствен-
ной одесской астмы, с утиным носом и морщинистым лбом,
с маслянистым блеском маленьких глаз, он с первого взгляда



 
 
 

не вызывал интереса. Его можно было принять за коммиво-
яжера или маклера. Но конечно, только до той минуты, пока
он не начинал говорить.

С первыми же словами все менялось. В тонком звучании
его голоса слышалась настойчивая ирония.

Многие люди не могли смотреть в прожигающие глаза Ба-
беля. По натуре Бабель был разоблачителем. Он любил ста-
вить людей в тупик и потому слыл в Одессе человеком труд-
ным и опасным.

Бабель пришел в редакцию «Моряка» с книгой рассказов
Киплинга в руках. Разговаривая с редактором Женей Ива-
новым, он положил книгу на стол, но все время нетерпеливо
и даже как-то плотоядно посматривал на нее. Он вертелся на
стуле, вставал, снова садился. Он явно нервничал. Ему хоте-
лось читать, а не вести вынужденную вежливую беседу.

Бабель быстро перевел разговор на Киплинга, сказал, что
надо писать такой же железной прозой, как Киплинг, и с
полнейшей ясностью представлять себе все, что должно по-
явиться из-под пера. Рассказу надлежит быть точным, как
военное донесение или банковский чек. Его следует писать
тем же твердым и прямым почерком, каким пишутся прика-
зы и чеки. Такой почерк был, между прочим, у Киплинга.

Разговор о Киплинге Бабель закончил неожиданными
словами. Он произнес их, сняв очки, и от этого лицо его сра-
зу сделалось беспомощным и добродушным.

– У нас в Одессе, – сказал он, насмешливо поблескивая



 
 
 

глазами, – не будет своих Киплингов. Мы мирные жизнелю-
бы. Но зато у нас будут свои Мопассаны. Потому что у нас
много моря, солнца, красивых женщин и много пищи для
размышлений. Мопассанов я вам гарантирую.

Тут же он рассказал, как был в последней парижской квар-
тире Мопассана. Рассказывал о нагретых солнцем розовых
кружевных абажурах, похожих на панталоны дорогих курти-
занок, о запахе бриллиантина и кофе, о комнатах, где му-
чился испуганный их обширностью больной писатель, года-
ми приучавший себя к строгим границам замыслов и наи-
кратчайшему их изложению.

Во время этого рассказа Бабель со вкусом упоминал о
топографии Парижа. У Бабеля было хорошее французское
произношение.

Из нескольких замечаний и вопросов Бабеля я понял, что
это человек неслыханно настойчивый, цепкий, желающий
все видеть, не брезгующий никакими познаниями, внешне
склонный к скепсису, даже к цинизму, а на деле верящий в
наивную и добрую человеческую душу. Недаром Бабель лю-
бил повторять библейское изречение: «Сила жаждет, и толь-
ко печаль утоляет сердца».

Я видел из своего окна, как Бабель вышел из редакции и,
сутулясь, пошел по теневой стороне Приморского бульвара.
Шел он медленно, потому что, как только вышел из редак-
ции, тотчас раскрыл книгу Киплинга и начал читать ее на хо-
ду. По временам он останавливался, чтобы дать встречным



 
 
 

обойти себя, но ни разу не поднял головы, чтобы взглянуть
на них.

И встречные обходили его, с недоумением оглядываясь,
но никто не сказал ему ни слова.

Вскоре он исчез в тени платанов, что трепетали в текучем
черноморском воздухе своей бархатистой листвой.

Потом я часто встречал Бабеля в городе. Он никогда не
ходил один. Вокруг него висели, как мошкара, так называе-
мые «одесские литературные мальчики». Они ловили на ле-
ту его острые слова, тут же разносили их по Одессе и безро-
потно выполняли его многочисленные поручения.

За нерадивость Бабель взыскивал с этих восторженных
юношей очень строго, а наскучив ими, безжалостно их изго-
нял. Чем более жестоким бывал разгром какого-нибудь юно-
ши, тем сильнее гордился этим разгромленный. «Литератур-
ные юноши» просто расцветали от бабелевских разгромов.

Но не только «литературные мальчики» боготворили Ба-
беля. Старые литераторы – их в то время собралось в Одессе
несколько человек, – равно как и молодые одесские писатели
и поэты, относились к Бабелю очень почтительно.

Объяснялось это не только тем, что это был исключитель-
но талантливый человек, но еще и тем, что он был признан и
любим как писатель Алексеем Максимовичем Горьким, что
он только что вернулся из легендарной Конармии Буденно-
го и, наконец, он был в то время для нас первым подлинно
советским писателем.



 
 
 

Нельзя забывать, что в то время советская литература
только зарождалась и до Одессы еще не дошла ни одна но-
вая книга, кроме «Двенадцати» Блока и перевода книги Ан-
ри Барбюса «Огонь».

И Блок, и Барбюс произвели на нас потрясающее впечат-
ление: в этих вещах уже явственно сверкали зарницы новой
поэзии и прозы, и мы заучивали наизусть и стихи Блока, и
суровую прозу Барбюса.

Вплотную я столкнулся с Бабелем в конце лета. Он жил
тогда на 9-й станции Фонтана. Я был в отпуску и снял вместе
с Изей Лившицем полуразрушенную дачу невдалеке от дачи
Бабеля.

Одна стена нашей дачи висела над отвесным обрывом. От
нее часто откалывались куски яркой розовой штукатурки и
весело неслись вприпрыжку к морю. Поэтому мы предпочи-
тали спать на террасе, выходившей в степь. Там было без-
опаснее.

Сад около дачи зарос по пояс сероватой полынью. Сквозь
нее пробивались, как свежие брызги киновари, маленькие,
величиной с ноготь, маки.

С Бабелем мы виделись часто. Иногда мы вместе проси-
живали на берегу почти весь день, таская с Изей на самоловы
зеленух и бычков и слушая неторопливые рассказы Бабеля.

Рассказчик он был гениальный. Устные его рассказы были
сильнее и совершеннее, чем написанные.

Как описать то веселое и вместе с тем печальное лето 1921



 
 
 

года на Фонтане, когда мы жили вместе? Веселым его дела-
ла наша молодость, а печальным оно казалось от постоянной
легкой тревоги на сердце. А может быть, отчасти и от непро-
ницаемых южных ночей. Они опускали свой полог совсем
рядом с нами, за первой же каменной ступенькой нашей тер-
расы.

Стоя на террасе, можно было протянуть в эту ночь руку,
но тотчас отдернуть ее, почувствовав на кончиках пальцев
близкий холод мирового пространства.

Веселье было собрано в пестрый клубок наших разгово-
ров, шуток и мистификаций. Тогда уже в Одессе мистифи-
кации называли «розыгрышами». Потом это слово быстро
распространилось по всей стране.

А печаль воплощалась для меня почему-то в ясном ог-
не, неизменно блиставшем по ночам на морском горизон-
те. То была какая-то низкая звезда. Имени ее никто не знал,
несмотря на то что она все ночи напролет дружелюбно и на-
стойчиво следила за нами.

Непонятно почему, но печаль была заключена и в запа-
хе остывающего по ночам кремнистого шоссе, и в голубых
зрачках маленькой дикой вербены, поселившейся у нашего
порога, и в том, что тогда мы очень ясно чувствовали слиш-
ком быстрое движение времени.

Горести пока еще властвовали над миром. Но для нас, мо-
лодых, они уже соседствовали со счастьем, потому что вре-
мя было полно надежд на разумный удел, на избавление от



 
 
 

назойливых бед, на непременное цветение после бесконеч-
ной зимы.

Я в то лето, пожалуй, хорошо понял, что значит казавше-
еся мне до тех пор пустым выражение «власть таланта».

Присутствие Бабеля делало это лето захватывающе инте-
ресным. Мы все жили в легком отблеске его таланта.

До этого почти все люди, встречавшиеся мне, не оставля-
ли в памяти особенно заметного следа. Я быстро забывал их
лица, голоса, слова, их походку, и много-много, если вдруг
вспоминал какую-нибудь характерную морщину у них на ли-
це. А сейчас было не так. Я жадно зарисовывал людей в сво-
ей памяти, и этому меня научил Бабель.

Бабель часто возвращался к вечеру из Одессы на конке.
Она сменила начисто забытый трамвай. Конка ходила толь-
ко до 8-й станции и издалека уже дребезжала всеми своими
развинченными болтами.

С 8-й станции Бабель приходил пешком, пыльный, уста-
лый, но с хитрым блеском в глазах, и говорил:

– Ну и разговорчик же заварился в вагоне у старух! За «ку-
риные яички». Слушайте! Вы будете просто рыдать от удо-
вольствия.

Он начинал передавать этот разговор. И мы не только ры-
дали от хохота. Мы просто падали, сраженные этим расска-
зом. Тогда Бабель дергал то одного, то другого из нас за ру-
кав и крикливо спрашивал голосом знакомой торговки с 10-
й станции Фонтана:



 
 
 

– Вы окончательно сказились, молодой человек? Или что?
Стоило, слушая Бабеля, закрыть глаза, чтобы сразу же

очутиться в душном вагоне одесской конки и увидеть всех
попутчиков с такой наглядностью, будто вы прожили с ними
много лет и съели вместе добрый пудовик соли. Может быть,
их вовсе и не существовало в природе, этих людей, и Бабель
их начисто выдумал. Но что за дело нам было до этого, если
они жили во всей своей конкретности, хрипящие, кашляю-
щие, вздыхающие и выразительно подмигивающие друг дру-
гу на «мосье» Бабеля, о котором уже говорили по Одессе,
что он такой же умный, как Горький.

Гораздо раньше, чем из его напечатанных рассказов, мы
узнали из устных его рассказов о старике Гедали, вздыхав-
шем «об интернационале добрых людей», о происшествии
с солью на «закоренелой» станции Фастов, о бешеных кава-
лерийских атаках, об ослепительной усмешке Буденного и
услышали удивительные казачьи песни. Особенно одна пес-
ня поразила Бабеля, и потом в Одессе мы ее часто напевали,
каждый раз все больше удивляясь ее поэтичности. Сейчас я
забыл слова этой песни. В памяти остались только первые
две строки:

Звезда полей над отчим домом,
И матери моей печальная рука…

Особенно томительной и щемящей была эта «звезда по-



 
 
 

лей». Часто по ночам я даже видел ее во сне – единствен-
ную тихую звезду в громадной высоте над сумраком родных
и нищих полей.

Вообще Бабель рассказывал охотно и много об Алексее
Максимовиче Горьком, о революции и о том, как он, Бабель,
поселился явочным порядком в Аничковом дворце в Петер-
бурге, спал на диване в кабинете Александра III и однажды,
осторожно заглянув в ящик царского письменного стола, на-
шел коробку великолепных папирос – подарок царю Алек-
сандру от турецкого султана Абдул Гамида.

Толстые эти папиросы были сделаны из розовой бумаги
с золотой арабской вязью. Бабель очень таинственно пода-
рил мне и Изе по одной папиросе. Мы выкурили их вече-
ром. Тончайшее благоухание распростерлось над 9-й стан-
цией Фонтана. Но тотчас у нас смертельно разболелась голо-
ва, и мы целый час передвигались как пьяные, хватаясь за
каменные ограды.

Тогда же я узнал от Бабеля необыкновенную историю о
безответном старом еврее Циресе.

Бабель поселился у Циреса и его мрачной медлительной
жены, тети Хавы, в центре Молдаванки. Он решил напи-
сать несколько рассказов из жизни этой одесской окраины
с ее пряным бытом. Бабеля привлекали своеобразные и без-
условно талантливые натуры таких бандитов, как ставший
уже легендарным Мишка Япончик (Беня Крик). Бабель хо-
тел получше изучить Молдаванку, и, конечно, удобным ме-



 
 
 

стом для этого была скучная квартира Циреса.
Она стояла как надежная скала среди бушующих и гро-

могласных притонов и обманчиво благополучных квартир с
вязаными салфеточками и серебряными семисвечниками на
комодах, где под родительским кровом скрывались налетчи-
ки.

Квартира Циреса была забронирована со всех сторон со-
седством дерзких и хорошо вооруженных молодых людей.

Бабель посвятил Циреса в цель своего изучения Молда-
ванки. Это не произвело на старика приятного впечатления.
Наоборот, Цирес встревожился.

– Ой, мосье Бабель! – сказал он, качая головой. – Вы же
сын такого известного папаши! Ваша мама была же краса-
вица! Поговаривают, что к ней сватался племянник самого
Бродского. Так чтобы вы знали, что Молдаванка вам совсем
не к лицу, какой бы вы ни были писатель. Забудьте думать
за Молдаванку. Я вам скажу, что вы не найдете здесь ни на
копейку успеха, но зато сможете заработать полный карман
неприятностей.

– Каких? – спросил Бабель.
– Я знаю каких! – уклончиво ответил Цирес. – Разве до-

гадаешься, какой кошмар может вбить себе в голову один
только Пятирубель. Я не говорю за таких нахалов, как Люсь-
ка Кур и все остальные. Лучше вам, мосье Бабель, не риско-
вать, а вернуться тихонько в папашин дом на Екатеринин-
ской улице. Скажу вам по совести, я сам уже сожалею, что



 
 
 

сдал вам комнату. Но как я мог отказать такому приятному
молодому человеку!

Бабель иногда ночевал в своей комнате у Циреса и
несколько раз слышал, как тетя Хава шепотом ругала стари-
ка за то, что он сдал комнату Бабелю и пустил в дом незна-
комого человека.

– Что ты с этого будешь иметь, скупец! – говорила она Ци-
ресу. – Какие-нибудь сто тысяч в месяц? Так зато ты расте-
ряешь своих лучших клиентов. Лазарь Бройде со Степовой
улицы обдурит тебя и будет смеяться над тобой. Они все пе-
рекинутся к Бройде, клянусь покойной Идочкой.

– Лягаши только ждут именно твоего Бройде, чтобы его
захапать, – неуверенно отбивался Цирес.

– Как бы тебя не захапали раньше. Ты будешь пустой через
того жильца. Никто не даст тебе и одного процента. С чего
мы тогда будем доживать свою старость?

Цирес сокрушался, ворочался, долго не мог заснуть.
Бабелю не нравились эти непонятные ночные разговоры

старухи.
Он чувствовал в них какую-то опасную тайну. Он тоже

долго не засыпал, стараясь догадаться, о чем шепчет тетя Ха-
ва.

Ночи на Молдаванке тянулись долго. Мутный свет даль-
него фонаря падал на облезлые обои. Они пахли уксусной эс-
сенцией. Изредка с улицы слышались быстрые деловые ша-
ги, тонкий свист, а иной раз даже близкий выстрел и жен-



 
 
 

ский истерический хохот. Он долетал из-за кирпичных стен.
Казалось, что этот рыдающий хохот был глубоко замурован
в стенах.

Особенно неприятно было в дождливые ночи. В железном
желобе жидко дребезжала вода. Кровать скрипела от малей-
шего движения, и какой-то зверь всю ночь спокойно жевал
за обоями гнилое, трухлявое дерево.

Хотелось встать и уйти к себе на Екатерининскую улицу.
Там за толстыми стенами на четвертом этаже было тихо, тем-
но, безопасно, а на столе лежала десятки раз исправленная и
переписанная рукопись последнего рассказа.

Подходя к столу, Бабель осторожно поглаживал эту ру-
копись, как плохо укрощенного зверя. Часто он вставал но-
чью и при коптилке, заставленной толстым, поставленным
на ребро фолиантом энциклопедии, перечитывал три-четы-
ре страницы. Каждый раз он находил несколько лишних слов
и со злорадством выбрасывал их. «Ясность и сила языка, –
говорил он, – совсем не в том, что к фразе уже нельзя ниче-
го прибавить, а в том, что из нее уже нельзя больше ничего
выбросить».

Все, кто видел Бабеля за работой, особенно ночью (а уви-
деть его в этом состоянии было трудно: он всегда писал, пря-
чась от людей), были поражены печальным его лицом и его
особенным выражением доброты и горя.

Бабель много бы дал в эти скудные молдаванские ночи за
то, чтобы сейчас же вернуться к своим рукописям. Но в ли-



 
 
 

тературе он чувствовал себя как разведчик и солдат и счи-
тал, что во имя ее он должен вытерпеть все: и одиночество,
и керосиновую вонь погасшей коптилки, вызывавшую тяже-
лые припадки астмы, и крики изрыдавшихся женщин за сте-
нами домов. Нет, возвращаться было нельзя.

В одну из таких ночей Бабеля вдруг осенило: очевидно,
Цирес был обыкновенным наводчиком! Цирес жил этим. Он
получал за это свой процент – «карбач», и Бабель был для
старика действительно неудобным жильцом.

Он мог отпугнуть от старого наводчика его отчаянных, но
вместе с тем и осторожных клиентов. Кому была охота глупо
нарезаться на провал из-за скаредности Циреса, польстив-
шегося на лишние сто тысяч рублей и пустившего в самое
сердце Молдаванки какого-то фраера.

Да к тому же этот фраер оказался писателем и потому был
вдвое опаснее, чем если бы он был простым сутенером или
шулером из пивной.

Наконец-то Бабель понял намеки Циреса насчет кармана,
полного неприятностей, и решил через несколько дней съе-
хать от Циреса. Но несколько дней ему еще были нужны, что-
бы выведать от старого наводчика все, что тот мог рассказать
интересного. А Бабель знал за собой это сильное свойство
– выпытывать людей до конца, потрошить их жестоко и на-
стойчиво, или, как говорили в Одессе, «с божьей помощью
вынимать из них начисто душу».

Но на этот раз Бабелю не удалось вынуть из старого Цире-



 
 
 

са душу. Бабеля опередил один из налетчиков, кажется Сень-
ка Вислоухий, и сделал он это не в переносном, а в самом
настоящем смысле этого слова.

Как-то днем, после того как Бабель ушел в город, Цирес
был убит у себя на квартире ударом финки.

Когда Бабель вернулся на Молдаванку, он застал в квар-
тире милицию, а у себя в комнате – начальника угрозыска.
Он сидел за столом и писал протокол. Это был вежливый мо-
лодой человек в синих галифе из диагонали. Он мечтал тоже
стать писателем и потому почтительно обошелся с Бабелем.

– Прошу вас, – сказал он Бабелю, – взять ваши вещи и
немедленно покинуть этот дом. Иначе я не могу гарантиро-
вать вам личную безопасность, даже на ближайшие сутки.
Сами понимаете: Молдаванка!

И Бабель бежал, содрогаясь от хриплых воплей тети Хавы.
Она призывала проклятия на голову Сеньки и всех, кто, по
ее соображениям, был замешан в убийстве Циреса.

Эти проклятия были ужасны. Вежливый начальник угро-
зыска даже посоветовал Бабелю:

– Не слушайте эти психические крики. Утром она была
еще в уме и дала показания. А теперь она бесноватая. Сей-
час за ней приедет фургон из сумасшедшего дома на Сло-
бодке-Романовке.

А за перегородкой тетя Хава равномерно вырывала седые
космы волос из головы, отшвыривала их от себя и кричала,
раскачиваясь и рыдая:



 
 
 

– Чтоб ты опился, Симеон, – она называла Сеньку его пол-
ным именем, – водкой с крысиной отравой и сдох бы на бле-
вотине! И чтобы ты пинал ногами собственную мать, старую
гадюку Мириам, что породила такое исчадие и такого сата-
ну! Чтобы все мальчики с Молдаванки наточили свои перо-
чинные ножички и резали тебя на части двенадцать дней и
двенадцать ночей! Чтоб ты, Сенька, горел огнем и лопнул от
своего кипящего сала!

Вскоре Бабель узнал все о смерти Циреса.
Оказалось, что Цирес сам был виноват в своей гибели. По-

этому ни единая живая душа на Молдаванке не пожалела его,
кроме тети Хавы. Ни единая живая душа! Потому что Ци-
рес оказался бесчестным стариком, и его уже ничто не могло
спасти от смерти.

А дело было так. Накануне дня своей гибели Цирес пошел
к Сеньке Вислоухому.

Сенька брился в передней перед роскошным трюмо в чер-
ной витиеватой раме. Скосив глаза на Циреса, он сказал:

– Спутались с фраером, мосье Цирес? Поздравляю! Зна-
ете новый советский закон: если ты пришел к бреющемуся
человеку, то скорее кончай свое дело и выматывайся. Даю
вам для объяснения десять слов. Как на центральном теле-
графе. За каждое излишнее слово я срежу вам ваш процент,
так сказать, карбач, на двести тысяч рублей.

– Или вы с детства родились таким неудачным шутником,
Сеня? – спросил, сладко улыбаясь, Цирес. – Или сделались



 
 
 

им постепенно, по мере течения лет? Как вы думаете?
Цирес был трусоват в жизни и даже в делах, но в разгово-

ре он мог себе позволить нахальство. Недаром он считался
старейшим наводчиком в Одессе.

– А ну, рассказывайте, старый паяц, – сказал Сенька и на-
чал водить в воздухе бритвой, как смычком по скрипке. –
Рассказывайте, пока у меня не выкипело терпение.

– Завтра, – очень тихо произнес Цирес, – в час дня в ар-
тель «Конкордия» привезут четыре миллиарда.

– Хорошо! – так же тихо ответил Сенька. – Вы получите
свой карбач. Без вычета.

Цирес поплелся домой. Поведение Сеньки ему не понра-
вилось. Раньше Сенька в серьезных делах не позволял себе
шуток.

Цирес поделился своими мыслями с тетей Хавой, и она,
конечно, закричала:

– Сколько лет ты топчешься по земле, как последний ду-
рак! Что ты отворачиваешься и смотришь на портрет Идоч-
ки? Я тебя спрашиваю, а не ее! Понятно, что Сеня не пойдет
на такое дело. Будет он тебе мараться из-за четырех паскуд-
ных миллиардов. Ты на этом заработаешь дулю с маком – и
все!

– А что же делать? – застонал Цирес. – Они сведут меня
с ума, эти налетчики!

– Пойди до Пятирубеля. Может, он польстится на твои ли-
повые миллиарды. Так, по крайности, не останешься в иди-



 
 
 

отах.
Старый Цирес надел люстриновый картузик и поплелся

к Пятирубелю. Тот спал в садочке около дома, в холодке от
куста белой акации.

Пятирубель выслушал Циреса и сонно ответил:
– Иди! Можешь рассчитывать на карбач.
Цирес ушел довольный. Он чувствовал себя как человек,

застраховавший жизнь на чистое золото.
«Старуха права. Разве можно положиться на Сеню! Он ка-

призный, как мотылек, как женщина в интересном положе-
нии. Что ему стоит согласиться, а потом, поигрывая брит-
вой, отказаться от дела, если оно представляется ему черес-
чур хлопотливым?»

Но старый, тертый наводчик Цирес ошибся в первый и в
последний раз в жизни.

Назавтра в час дня у кассы артели «Конкордия» сошлись
Сеня и Пятирубель. Они открыто посмотрели друг другу в
глаза, и Сеня спросил:

– Не будешь ли ты так любезен сказать, кто тебя навел на
это дело?

– Сарый Цирес. А тебя, Сеня?
– И меня старый Цирес.
– Итак? – спросил Пятирубель.
– Итак, старый Цирес больше не будет жить! – ответил

Сеня.
– Аминь! – сказал Пятирубель.



 
 
 

Налетчики мирно разошлись. По правилам, если два на-
летчика сходятся на одном деле, то дело отменяется.

Через сорок минут старый Цирес был убит у себя на квар-
тире, когда тетя Хава вышла во двор вешать белье. Она не
видела убийцы, но знала, что никто, кроме Сени или его лю-
дей, не смог бы этого сделать. Сеня никогда не прощал об-
мана.



 
 
 

 
«Тот» мальчик

 
На даче у Бабеля жило много народу: сам Бабель, его ти-

хая и строгая мать, рыжеволосая красавица-жена Евгения
Борисовна, сестра Бабеля Мери и, наконец, теща со сво-
им маленьким внуком. Все это общество Бабель шутливо и
непочтительно называл «кодлом».

И вот в один из июльских дней в семье Бабеля произошло
удивительное событие.

Для того чтобы понять всю, как говорят, «соль» этого про-
исшествия, нужно сказать несколько слов о женитьбе Бабе-
ля.

Отец Бабеля, суетливый старик, держал в Одессе неболь-
шой склад сельскохозяйственных машин. Старик иногда по-
сылал сына Исаака в Киев для закупки этих машин на заводе
у киевского промышленника Гронфайна.

В доме Гронфайна Бабель познакомился с дочерью Грон-
файна, гимназисткой последнего класса Женей, и вскоре на-
чалась их взаимная любовь.

О женитьбе не могло быть и речи: Бабель, студент, голо-
дранец, сын среднего одесского купца, явно не годился в му-
жья богатой наследнице Гронфайна.

При первом же упоминании о замужестве Жени Грон-
файн расстегнул сюртук, засунул руки за вырезы жилета и,
покачиваясь на каблуках, испустил пренебрежительный и



 
 
 

всем понятный звук: «П-с-с!» Он даже не дал себе труда вы-
разить свое презрение словами: слишком много чести для
этого невзрачного студента!

Влюбленным оставался только один выход – бежать в
Одессу.

Так они и сделали.
А дальше все разыгралось по ветхозаветному шаблону:

старик Гронфайн проклял весь род Бабеля до десятого ко-
лена и лишил дочь наследства. Случилось как в знамени-
тых стихах Саши Черного «Любовь – не картошка». Там при
подобных же обстоятельствах папаша Фарфурник с досады
раскокал семейный сервиз, рыдающая мадам Фарфурник ис-
сморкала десятый платок, а студент-соблазнитель был из-
гнан из дома и витиевато назван «провокатором невинней-
шей девушки, чистой, как мак».

Но время шло. Свершилась революция. Большевики ото-
брали у Гронфайна завод. Старый промышленник дошел до
того, что позволял себе выходить на улицу небритым и без
воротничка, с одной только золотой запонкой на рубахе.

Но вот однажды до дома Гронфайна дошел ошеломляю-
щий слух, что «этот мальчишка» Бабель стал большим пи-
сателем, что его высоко ценит (и дружит с ним) сам Максим
Горький – «Вы только подумайте, сам Максим Горький!», –
что Бабель получает большие гонорары и что все, кто читал
его сочинения, почтительно произносят слова: «Большой та-
лант!» А иные добавляют, что завидуют Женечке, которая



 
 
 

сделала такую хорошую партию.
Очевидно, старики просчитались, и настало время ми-

риться. Как ни страдала их гордость, они первые протянули
Бабелю, выражаясь фигурально, руки примирения. Это об-
стоятельство выразилось в том, что в один прекрасный день
у нас на 9-й станции неожиданно появилась приехавшая для
примирения из Киева преувеличенно любезная теща Бабеля
– старуха Гронфайн.

Она была, должно быть, не очень уверена в успехе сво-
ей щекотливой задачи и потому захватила с собой из Киева,
для разрядки, внука – восьмилетнего мальчика Люсю. Луч-
ше было этого не делать.

В семье Бабеля тещу встретили приветливо. Но конечно,
в глубине души у Бабеля осталась неприязнь к ней и к за-
носчивому старику Гронфайну. А теща, пытаясь загладить
прошлую вину, даже заискивала перед Бабелем и на каждом
шагу старалась подчеркнуть свое родственное расположение
к нему.

Мы с Изей Лившицем часто завтракали по утрам у Бабе-
ля, и несколько раз при этом повторялась одна и та же сцена.

На стол подавали вареные яйца. Старуха Гронфайн зорко
следила за Бабелем и, если он не ел яиц, огорченно спраши-
вала:

– Бабель, – она называла его не по имени, а по фамилии, –
почему вы не кушаете яички? Они вам не нравятся?

– Благодарю вас, я не хочу.



 
 
 

– Значит, вы не любите свою тещу? – игриво говорила ста-
руха и закатывала глаза. – А я их варила исключительно для
вас.

Бабель, давясь, быстро доедал завтрак и выскакивал из-
за стола.

Мальчика Люсю Изя Лившиц прозвал «тот» мальчик. Что
скрывалось под этим южным термином, объяснить было по-
чти невозможно. Но каждый из нас в первый же день появле-
ния Люси испытал на собственной шкуре, что это действи-
тельно был «тот» мальчик.

У Люси с утра до вечера нестерпимо горели от любопыт-
ства тонкие уши, будто кто-то долго и с наслаждением их
драл. Люся хотел знать все, что его не касалось. Он шпио-
нил за Бабелем и нами с дьявольской зоркостью. Скрыться
от него было немыслимо. Где бы мы ни были, через минуту
мы замечали в листве тамарисков или за береговой скалой
насквозь просвеченные солнцем Люсины уши.

Очевидно, от снедавшего его любопытства Люся был
невероятно худ и костляв. У него с неестественной быстро-
той шныряли во все стороны черные, похожие на маслины
глаза. При этом Люся задавал до тридцати вопросов в мину-
ту, но никогда не дожидался ответа.

То был чудовищно утомительный мальчик с каким-то ска-
чущим характером. Он успокаивался только во сне. Днем он
все время дергался, прыгал, вертелся, гримасничал, ронял и
разбивал вещи, носился с хищными воплями по саду, падал,



 
 
 

катался на дверях, театрально хохотал, дразнил собаку, мяу-
кал, вырывал себе от злости волосы, обидевшись на кого-ни-
будь, противно выл всухую, без слез, носил в кармане полу-
дохлых ящериц с оторванными хвостами и крабов и выпус-
кал их во время завтрака на стол, попрошайничал, грубил,
таскал у меня лески и крючки и в довершение всех этих ка-
честв говорил сиплым голосом.

– А это что? – спрашивал он. – А это для чего? А из это-
го одеяла можно сделать динамит? А что будет, если выпить
стакан чаю с морским песком? А кто вам придумал такую
фамилию Паустовский, что моя бабушка может ее правиль-
но выговаривать только после обеда? Вы могли бы схватить
конку сзади за крюк, остановить на полном ходу и потащить
ее обратно? А что, если из крабов сварить варенье?

Легко представить себе, как мы «любили» этого мальчи-
ка. «Исчадие ада!» – говорил о нем Бабель, и в глазах его
вспыхивал синий огонь.

Самое присутствие Люси приводило Бабеля в такое нер-
вическое состояние, что он не мог писать. Он отдыхал от Лю-
си у нас на даче и стонал от изнеможения. Он говорил Люсе
«деточка» таким голосом, что у этого лопоухого мальчика,
если бы он хоть что-нибудь соображал, волосы должны были
бы зашевелиться на голове от страха.

Жаркие дни сменяли друг друга, но не было заметно даже
отдаленных признаков отъезда тещи.

– Все погибло! – стонал Бабель и хватался за голову. –



 
 
 

Все пропало! Череп гудит, как медный котел. Как будто это
исчадие ада с утра до вечера лупит по мне палкой!

Все мы ломали голову над тем, как избавить Бабеля от
Люси и его медоточивой бабушки. Но как это часто бывает,
Бабеля спас счастливый случай.

Однажды ранним утром я зашел к Бабелю, чтобы, как мы
условились с вечера, вместе идти купаться.

Бабель писал за небольшим столом. У него был затрав-
ленный вид. Когда я вошел, он вздрогнул и, не оглядываясь,
судорожно начал запихивать рукопись в ящик стола и чуть
не порвал ее.

– Фу-у! – вздохнул он с облегчением, увидев меня. – А
я думал, что это Люська. Я могу работать, только пока это
чудовище не проснется.

Бабель писал химическим карандашом. Я никогда не мог
понять, как можно писать этим бледным и твердым, как же-
лезный гвоздь, карандашом. По-моему, все написанное хи-
мическим карандашом получалось много хуже, чем написан-
ное чернилами.

Я сказал об этом Бабелю. Мы заспорили и прозевали те
несколько секунд, безусловно спасительных для нас, когда
Люся еще не подкрался по коридору. Если бы мы не спорили,
то могли бы вовремя скрыться.

Мы поняли, что пропали, когда Люся победоносно во-
рвался в комнату. Он тут же кинулся к письменному столу
Бабеля, чтобы открыть ящик (там, как он предполагал, были



 
 
 

спрятаны самые интересные вещи), но Бабель ловко извер-
нулся, успел закрыть ящик на ключ, выхватить ключ из зам-
ка и спрятать его в карман.

После этого Люся начал хватать по очереди все вещи со
стола и спрашивать, что это такое. Наконец он начал выры-
вать у Бабеля химический карандаш. После недолгой борь-
бы это ему удалось.

– А-а! – закричал Люся. – Я знаю, что это такое! «Каран-
даш-барабаш, все, что хочешь, то и мажь!»

Бабель задрожал от отвращения, а я сказал Люсе:
– Это химический карандаш. Отдай его сейчас же Исааку

Эммануиловичу! Слышишь!
–  Химический, технический, драматический, кавыче-

ский! – запел Люся и запрыгал на одной ноге, не обратив на
меня никакого внимания.

– О боже! – простонал Бабель. – Пойдемте скорее на бе-
рег. Я больше не могу.

– И я с вами, – крикнул Люся. – Бабушка мне позволила.
Даю слово зверобоя. Хотите, дядя Изя, я приведу ее сюда, и
она сама вам скажет?

– Нет! – прорыдал Бабель измученным голосом. – Тысячу
раз нет! Идемте!

Мы пошли на пляж. Люся нырял у берега, фыркал и пус-
кал пузыри. Бабель пристально следил за ним, потом схва-
тил меня за руку и сказал свистящим шепотом заговорщика:

– Вы знаете, что я заметил еще там, у себя в комнате?



 
 
 

– Что вы заметили?
– Он отломил кончик от химического карандаша и засу-

нул себе в ухо.
– Ну и что же? – спросил я. – Ничего особенного не будет.
– Не будет так не будет! – уныло согласился Бабель. – Черт

с ним. Пусть ныряет.
Мы заговорили о Герцене, – Бабель в то лето перечитывал

Герцена. Он начал уверять меня, что Герцен писал лучше,
чем Лев Толстой.

Когда мы, выкупавшись, шли домой и продолжали вяло
спорить о Герцене, Люся забежал вперед, повернулся к нам,
начал приплясывать, кривляться и петь:

Герцен-Мерцен сжарен с перцем!
Сжарен с перцем Герцен-Мерцен!

– Я вас умоляю, – сказал мне Бабель измученным голо-
сом, – дайте этому байстрюку по шее. Иначе я за себя не от-
вечаю.

Но Люся, очевидно, услышал эти слова Бабеля. Он отбе-
жал от нас на безопасное расстояние и снова закричал, па-
ясничая.

– У-у-у, зараза! – стиснув зубы, прошептал Бабель. Нико-
гда до этого я не слышал такой ненависти в его голосе. – Еще
один день, и я или сойду с ума, или повешусь.

Но вешаться не пришлось. Когда все сидели за завтраком



 
 
 

и старуха Гронфайн готовилась к своему очередному номе-
ру с «яичком» («Бабель, так вы, значит, не любите свою те-
щу»), Люся сполз со стула, схватился за ухо, начал кататься
по полу, испускать душераздирающие вопли и бить ногами
обо что попало.

Все вскочили. Из уха у Люси текла мерзкая и темная жи-
жа.

Люся кричал без перерыва на одной ужасающей ноте, а
около него метались, вскрикивая, женщины.

Паника охватила весь дом. Бабель сидел, как бы оцепенев,
и испуганно смотрел на Люсю. А Люся вертелся винтом по
полу и кричал:

– Больно, ой больно, ой больно!!
Я хотел вмешаться и сказать, что Люся врет, что никакой

боли нет и быть не может, потому что Люся нырял, набрал
себе в уши воды, а перед этим засунул себе в ухо…

Бабель схватил под столом мою руку и стиснул ее.
– Ни слова! – прошипел он. – Молчите про химический

карандаш. Вы погубите всех.
Теща рыдала. Мери вытирала ватой фиолетовую жид-

кость, сочившуюся из уха. Мать Бабеля требовала, чтобы
Люсю тотчас везли в Одессу к профессору по уху, горлу и
носу.

Тогда Бабель вскочил, швырнул на стол салфетку, опро-
кинул чашку с недопитым чаем и закричал, весь красный от
возмущения на невежественных и бестолковых женщин:



 
 
 

– Мамаша, вы сошли с ума! Вы же зарежете без ножа этого
мальчика. Разве в Одессе врачи? Шарлатаны! Все до одно-
го! Вы же сами прекрасно знаете. Коновалы! Невежды! Они
начинают лечить бронхит и делают из него крупозное воспа-
ление легких. Они вынимают из уха какого-нибудь комара и
устраивают прободение барабанной перепонки.

– Что же мне делать, о господи! – закричала мадам Грон-
файн, упала на колени, подняла руки к небу и зарыдала. – О
господи, открой мне глаза, что же мне делать!

Люся бил ногами по полу и выл на разные голоса. Он за-
метно охрип.

– И вы не знаете, что делать? – гневно спросил Бабель. –
Вы? Природная киевлянка? У вас же в Киеве живет мировое
светило по уху, горлу и носу. Профессор Гринблат. Только
ему можно довериться. Мой совет: везите ребенка в Киев.
Немедленно!

Бабель посмотрел на часы.
– Поезд через три часа. Мери, перевяжи Люсе ухо. Поту-

же. Одевайте его. Я вас провожу на вокзал и посажу в поезд.
Не волнуйтесь.

Теща с Люсей и Бабелем уехала стремительно. Тотчас же
после их отъезда Евгения Борисовна начала без всякой при-
чины хохотать и дохохоталась до слез. Тогда меня осенило, и
я понял, что история с киевским светилом была чистой им-
провизацией. Бабель разыграл ее, как первоклассный актер.

С тех пор тишина и мир снизошли на 9-ю станцию Фонта-



 
 
 

на. Все мы снова почувствовали себя разумными существа-
ми. И снова вернулось потерянное ощущение крепко насто-
янного на жаре и запахе водорослей одесского лета.

А через неделю пришло из Киева письмо от тещи.
«Как вы думаете? – писала она возмущенно. – Что устано-

вил профессор Гринблат? Профессор Гринблат установил,
что этот негодяй засунул себе в ухо кусок химического ка-
рандаша. И ничего больше. Ничего больше, ни единой со-
ринки. Как это вам нравится?»



 
 
 

 
Каторжная работа

 
После происшествия с Люсей все ходили умиротворен-

ные, в том настроении внутренней тишины, какое приносит
выздоровление от тяжелой болезни. Изя называл это наше
состояние «омовением души после трагедии».

Бабель начал много работать. Он теперь выходил из своей
комнаты всегда молчаливый и немного грустный.

Я тоже писал, но мало. Мной овладело довольно стран-
ное и приятное состояние. Про себя я называл его «жаждой
рассматривания». Такое состояние бывало у меня и раньше,
но никогда так сильно оно не завладевало почти всем моим
временем, как там, на Фонтане.

У Изи отпуск окончился. Он начал работать в «Моряке»
и приезжал на дачу только к вечеру. Иногда он ночевал в
Одессе. Я был, пожалуй, даже рад этому. Я бы, конечно, стес-
нялся заниматься при Изе постоянным и медленным разгля-
дыванием того, что окружало меня, и тратить на какой-ни-
будь пустяк – колючую ветку или створку раковины – целые
часы.

Никогда я еще не испытывал такого удовольствия от со-
прикосновения с мельчайшими частицами внешнего мира,
как в то лето.

Чуть желтеющие от засухи июльские дни сливались в один
протяжный успокоительный день. Я часто лежал у себя в са-



 
 
 

ду в скользящей тени акации и рассматривал на земле все то,
что попадалось на глаза на расстоянии вытянутой руки.

Но чаще я уходил на берег, подальше от жилья, переплы-
вал на большую скалу метрах в сорока от пляжа и лежал на
ней до сумерек. В скале была ниша. В ней можно было на-
половину спрятаться от солнца, и до нее не доходила волна.
С берега меня никто не мог заметить.

Я брал с собой книгу, но за весь день прочитывал только
три-четыре страницы. Мне было некогда читать. Интереснее
было ловить бычков или смотреть на старого краба.

Он часто выглядывал из-за выступа скалы и играл со мной
в прятки. Как только мы встречались глазами, он тотчас же
начинал сердито пятиться в шершавые красноватые водо-
росли, похожие на еловые ветки. Когда же я делал вид, что не
замечаю его, он угрожающе подымал растопыренную клеш-
ню и осторожно подбирался ко мне, не спуская глаз с мор-
ковки, лежавшей рядом со мной. (Тогда мы питались пре-
имущественно морковью и помидорами.)

Однажды, когда я зачитался, он успел схватить морковку,
упал с ней в воду и исчез, как камень, на дне. Через минуту
морковка вынырнула. Краб всплыл вслед за ней и снова пы-
тался ее схватить, но я щелкнул его бамбуковым удилищем
по панцирю, и он боком помчался в глубину. Мне даже по-
казалось, что он вскрикнул от испуга. Во всяком случае, он
с ужасом оглядывался на меня и вращал глазами.

Краб исчез, но волна принесла к скале сломанную ветку



 
 
 

цветущего дрока. Я опустил руку в воду, чтобы взять эту вет-
ку, и удивился: ладонь моя была под водой, но солнце замет-
но согревало ее, хотя между ладонью и поверхностью моря
был слой воды в несколько сантиметров.

Мне трудно передать удивительное ощущение солнечного
жара, смягченного морской водой, прикосновения солнеч-
ной радиации к моим пальцам, между которыми перелива-
лась зеленоватая упругая вода.

Это было ощущение, очевидно, близкое к счастью. Я не
ждал ничего лучшего. Вряд ли окружающий мир мог мне
дать что-либо еще более прекрасное, чем это легкое и дру-
жеское его рукопожатие.

Я вытащил ветку дрока, лег плашмя на нагретый камень
и положил ветку у самых своих глаз.

На Фонтанах дрок цвел по обрывистым берегам. Но осо-
бенно богато он разрастался около дачных оград, сложенных
из ноздреватого песчаника. Дрок дружил с этим камнем. Он,
очевидно, любил жару. Горячие струйки воздуха вылетали
из крошечных пор песчаника и создавали около оград угол-
ки теплого, защищенного пространства.

Там дрок укреплялся и выбрасывал в вышину, как боль-
шой дикобраз, свои темно-оливковые стрелы-стволы.

Цветы дрока, рождаясь, тотчас же вбирали в себя, как ку-
сочки нежнейшей мелкопористой губки, золотой цвет солн-
ца.

Они хранили этот цвет, не ослабляя его яркости до позд-



 
 
 

ней осени. Тогда его цветы наконец догорали над обрыва-
ми, подобно десяткам крошечных приморских маяков с зо-
лотым, далеко видным огнем.

Так постепенно я накапливал наблюдения. Все это были
факты внешнего мира, но они быстро становились частица-
ми моей собственной внутренней жизни.

Действительно, они ни на секунду не существовали вне
моего сознания. Они тут же обрастали образами, густо по-
крывались каплями выдумки, как растение покрывается
мельчайшей росой. За этой росой уже не видно самого рас-
тения, но все же ясно угадывается его форма.

Как-то мы разговорились об этом с Бабелем.
Мы сидели вечером на каменной ограде над обрывом.

Цвел дрок. Бабель рассеянно бросал вниз камешки. Они нес-
лись огромными скачками к морю и щелкали, как пули, по
встречным камням.

– Вот вы и другие писатели, – сказал Бабель, хотя тогда
я еще не был писателем, – умеете обволакивать жизнь, как
вы выразились, росой воображения. Кстати, какая притор-
ная фраза! Но что делать человеку, лишенному воображе-
ния? Например, мне.

Он замолчал. Снизу пришел сонный и медленный вздох
моря.

– Бог знает, что вы говорите! – возмущаясь, сказал я.
Бабель как будто не расслышал моих слов. Он бросал ка-

мешки и долго молчал.



 
 
 

– У меня нет воображения, – упрямо повторил он. – Я
говорю это совершенно серьезно. Я не умею выдумывать. Я
должен знать все до последней прожилки, иначе я ничего
не смогу написать. На моем щите вырезан девиз – «подлин-
ность»! Поэтому я так медленно и мало пишу. Мне очень
трудно. После каждого рассказа я старею на несколько лет.
Какое там к черту моцартианство, веселье над рукописью и
легкий бег воображения! Я где-то написал, что быстро ста-
рею от астмы, от непонятного недуга, заложенного в мое хи-
лое тело еще в детстве. Все это – вранье! Когда я пишу са-
мый маленький рассказ, то все равно работаю над ним, как
землекоп, как грабарь, которому в одиночку нужно срыть до
основания Казбек. Начиная работу, я всегда думаю, что она
мне не по силам. Бывает даже, что я плачу от усталости. У
меня от этой работы болят все кровеносные сосуды. Судо-
рога дергает сердце, если не выходит какая-нибудь фраза. А
как часто они не выходят, эти проклятые фразы!

– Но у вас же литая проза, – сказал я. – Как вы добиваетесь
этого?

– Только стилем, – ответил Бабель и засмеялся, как ста-
рик, явно кого-то имитируя, очевидно Москвина. – Хе-хе-
хе-с, молодой человек-с! Стилем-с берем, стилем-с! Я готов
написать рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет зву-
чать как проза Юлия Цезаря. Все дело в языке и стиле. Это я
как будто умею делать. Но вы понимаете, что это же не сущ-
ность искусства, а только добротный, пусть даже драгоцен-



 
 
 

ный строительный материал для него. «Подкиньте мне па-
рочку идей, – как говорил один одесский журналист, – а я
уж постараюсь сделать из них шедевр». Пойдемте, я покажу
вам, как это у меня делается. Я скаред, я скупец, но вам, так
и быть, покажу.

На даче было уже совсем темно. За садом рокотало, сти-
хая к ночи, море. Прохладный воздух лился снаружи, вы-
тесняя полынную степную духоту. Бабель зажег маленькую
лампочку. Глаза его покраснели за стеклами очков (он вечно
мучился глазами).

Он достал из стола толстую рукопись, написанную на ма-
шинке. В рукописи было не меньше чем сто страниц.

– Знаете, что это?
Я недоумевал. Неужели Бабель написал наконец большую

повесть и уберег эту тайну от всех?
Я не мог в это поверить. Все мы знали почти телеграфную

краткость его рассказов, сжатых до последнего предела. Мы
знали, что рассказ больше чем в десять страниц он считал
раздутым и водянистым.

Неужели в этой повести заключено около ста страниц гу-
стой бабелевской прозы? Не может этого быть!

Я посмотрел на первую страницу, увидел название «Люб-
ка Казак» и удивился еще больше.

– Позвольте, – сказал я, – я слышал, что «Любка Казак» –
это маленький рассказ. Еще не напечатанный. Неужели вы
сделали из этого рассказа повесть?



 
 
 

Бабель положил руку на рукопись и смотрел на меня сме-
ющимися глазами. В уголках его глаз собрались тонкие мор-
щинки.

– Да, – ответил он и покраснел от смущения. – Это «Люб-
ка Казак». Рассказ. В нем не больше пятнадцати страниц. Но
здесь все варианты этого рассказа, включая и последний. А
в общем, в рукописи сто страниц.

– Все варианты?! – пробормотал я.
– Слушайте! – сказал Бабель, уже сердясь. – Литература

не липа! Вот именно! Несколько вариантов одного и того же
рассказа. Какой ужас! Может быть, вы думаете, что это из-
лишество? А вот я еще не уверен, что последний вариант
можно печатать. Кажется, его можно еще сжать. Такой от-
бор, дорогой мой, и вызывает самостоятельную силу языка и
стиля. Языка и стиля! – повторил он. – Я беру пустяк: анек-
дот, базарный рассказ – и делаю из него вещь, от которой сам
не могу оторваться. Она играет. Она круглая, как морской
голыш. Она держится сцеплением отдельных частиц. И сила
этого сцепления такова, что ее не разобьет даже молния. Его
будут читать, этот рассказ. И будут помнить. Над ним будут
смеяться вовсе не потому, что он веселый, а потому, что все-
гда хочется смеяться при человеческой удаче. Я осмелива-
юсь говорить об удаче потому, что здесь, кроме нас, никого
нет. Пока я жив, вы никому не разболтаете об этом нашем
разговоре. Дайте мне слово. Не моя, конечно, заслуга, что
неведомо как в меня, сына мелкого маклера, вселился демон



 
 
 

или ангел искусства, называйте как хотите. И я подчиняюсь
ему, как раб, как вьючный мул. Я продал ему свою душу и
должен писать наилучшим образом. В этом мое счастье или
мой крест. Кажется, все-таки крест. Но отберите его у меня
– и вместе с ним изо всех моих жил, из моего сердца схлынет
вся кровь, и я буду стоить не больше, чем изжеванный оку-
рок. Эта работа делает меня человеком, а не одесским улич-
ным философом.

Он помолчал и сказал с новым приступом горечи:
– У меня нет воображения. У меня только жажда обладать

им. Помните, у Блока: «Я вижу берег очарованный и очаро-
ванную даль». Блок дошел до этого берега, а мне до него не
дойти. Я вижу этот берег невыносимо далеко. У меня слиш-
ком трезвый ум. Ну спасибо хоть за то, что судьба вложила
мне в сердце жажду этой очарованной дали. Я работаю из
последних сил, делаю все, что могу, потому что хочу присут-
ствовать на празднике богов и боюсь, чтобы меня не выгна-
ли оттуда.

Слеза блестела за выпуклыми стеклами его очков.
Он снял очки и вытер глаза рукавом заштопанного серень-

кого пиджака.
– Я не выбирал себе национальности, – неожиданно ска-

зал он прерывающимся голосом. – Я еврей, жид. Временами
мне кажется, что я могу понять все. Но одного я никогда не
пойму – причину той черной подлости, которую так скучно
зовут антисемитизмом.



 
 
 

Он замолчал. Я тоже молчал и ждал, пока он успокоится
и у него перестанут дрожать руки.

– Еще в детстве во время еврейского погрома я уцелел,
но моему голубю оторвали голову. Зачем?.. Лишь бы не во-
шла Евгения Борисовна, – сказал он вполголоса. – Закройте
тихонечко дверь на крючок. Она боится таких разговоров и
может плакать потом до утра. Ей кажется, что я очень оди-
нокий человек. А может быть, это и действительно так?

Что я мог ответить ему? Я молчал.
– Так вот, – сказал Бабель, близоруко наклонившись над

рукописью. – Я работаю, как мул. Но я не жалуюсь. Я сам вы-
брал себе это каторжное дело. Я как галерник, прикованный
на всю жизнь к веслу и полюбивший это весло. Со всеми его
мелочами, даже с каждым тонким, как нитка, слоем древеси-
ны, отполированной его собственными ладонями. От много-
летнего соприкосновения с человеческой кожей самое гру-
бое дерево приобретает благородный цвет и делается похо-
жим на слоновую кость. Вот так же и наши слова, так же и
русский язык. К нему нужно приложить теплую ладонь, и он
превращается в живую драгоценность.

Но давайте говорить по порядку. Когда я в первый раз за-
писываю какой-нибудь рассказ, то рукопись у меня выгля-
дит отвратительно, просто ужасно! Это собрание нескольких
более или менее удачных кусков, связанных между собой
скучнейшими служебными связями, так называемыми «мо-
стами», своего рода грязными веревками. Можете прочесть



 
 
 

первый вариант «Любки Казак» и убедитесь в том, что это
беспомощное и беззубое вяканье, неумелое нагромождение
слов.

Но тут-то и начинается работа. Здесь ее исток. Я проверяю
фразу за фразой, и не единожды, а по нескольку раз. Прежде
всего я выбрасываю из фразы все лишние слова. Нужен ост-
рый глаз, потому что язык ловко прячет свой мусор, повто-
рения, синонимы, просто бессмыслицы и все время как буд-
то старается нас перехитрить.

Когда эта работа окончена, я переписываю рукопись на
машинке (так виднее текст). Потом я даю ей два-три дня по-
лежать – если у меня хватит на это терпения – и снова про-
веряю фразу за фразой, слово за словом. И обязательно на-
хожу еще какое-то количество пропущенной лебеды и кра-
пивы. Так, каждый раз наново переписывая текст, я работаю
до тех пор, пока при самой зверской придирчивости не могу
уже увидеть в рукописи ни одной крупинки грязи.

Но это еще не все. Погодите! Когда мусор выброшен, я
проверяю свежесть и точность всех образов, сравнений, ме-
тафор. Если нет точного сравнения, то лучше не брать ника-
кого. Пусть существительное живет само в своей простоте.

Сравнение должно быть точным, как логарифмическая
линейка, и естественным, как запах укропа. Да, я забыл, что,
прежде чем выбрасывать словесный мусор, я разбиваю текст
на легкие фразы. Побольше точек! Это правило я вписал бы
в правительственный закон для писателей. Каждая фраза –



 
 
 

одна мысль, один образ, не больше. Поэтому не бойтесь то-
чек. Я пишу, может быть, слишком короткой фразой. Отча-
сти потому, что у меня застарелая астма. Я не могу говорить
длинно. У меня на это не хватает дыхания. Чем больше длин-
ных фраз, тем тяжелее одышка.

Я стараюсь изгнать из рукописи причастия и дееприча-
стия и оставляю только самые необходимые. Причастия де-
лают речь угловатой, громоздкой и разрушают мелодию язы-
ка. Они скрежещут, как будто танки переваливают на сво-
их гусеницах через каменный завал. Три причастия в од-
ной фразе – это убиение языка. Все эти «преподносящий»,
«добывающий», «сосредоточивающийся» и так далее и тому
подобное. Деепричастие все же легче, чем причастие. Ино-
гда оно сообщает языку даже некоторую крылатость. Но зло-
употребление им делает язык бескостным, мяукающим. Я
считаю, что существительное требует только одного прила-
гательного, самого отобранного. Два прилагательных к одно-
му существительному может позволить себе только гений.

Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны пра-
вильно, но с точки зрения наибольшего воздействия текста
на читателя, а не по мертвому катехизису. Особенно вели-
колепен абзац. Он позволяет спокойно менять ритмы и ча-
сто, как вспышка молнии, открывает знакомое нам зрелище
в совершенно неожиданном виде. Есть хорошие писатели,
но они расставляют абзацы и знаки препинания кое-как. По-
этому, несмотря на высокое качество их прозы, на ней лежит



 
 
 

муть спешки и небрежности. Такая проза бывала у самого
Куприна.

Линия в прозе должна быть проведена твердо и чисто, как
на гравюре.

Вас запугали варианты «Любки Казак». Все эти варианты
– прополка, вытягивание рассказа в одну нитку. И вот полу-
чается так, что между первым и последним вариантами та-
кая же разница, как между засаленной оберточной бумагой
и «Первой весной» Боттичелли.

– Действительно каторжная работа, – сказал я. – Двадцать
раз подумаешь, прежде чем решишься стать писателем.

– А главное, – сказал Бабель, – заключается в том, чтобы
во время этой каторжной работы не умертвить текст. Иначе
вся работа пойдет насмарку, превратится черт знает во что!
Тут нужно ходить как по канату. Да, так вот… – добавил он
и помолчал. – Следовало бы со всех нас взять клятву. В том,
что никто никогда не замарает свое дело.

Я ушел, но до утра не мог заснуть. Я лежал на террасе
и смотрел, как какая-то сиреневая планета, пробив нежней-
шим светом неизмеримое пространство неба, пыталась, то
разгораясь, то угасая, приблизиться к земле. Но это ей так
и не удалось.

Ночь была огромна и неизмерима своим мраком. Я знал,
что в такую ночь глухо светились моря и где-то далеко за го-
ризонтом отсвечивали вершины гор. Они остывали. Они на-
прасно отдали свое дневное тепло мировому пространству.



 
 
 

Лучше бы они отдали его цветку вербены. Он закрыл в эту
ночь свое лицо лепестками, как ладонями, чтобы спасти его
от предрассветного холода.

Утром приехал из Одессы Изя Лившиц. Он приезжал все-
гда по вечерам, и этот ранний приезд меня удивил.

Не глядя мне в глаза, он сказал, что четыре дня назад, 7
августа, в Петрограде умер Александр Блок.

Изя отвернулся от меня и, поперхнувшись, попросил:
–  Пойдите к Исааку Эммануиловичу и скажите ему об

этом… я не могу.
Я чувствовал, как сердце колотится и рвется в груди и

кровь отливает от головы. Но я все же пошел к Бабелю.
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