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Надежда Тэффи

Письма издалека
 

ПУТЕШЕСТВИЕ
 

Тяжело порою быть русским человеком.
Вот мне, например, очень хотелось бы писать «Письма издалека». А нельзя. И не потому

нельзя, что я не далеко заехала, а потому, что русскому человеку ближе чем какую-нибудь
северо-западную Зеландию и описывать неприлично.

Немцы – другое дело. Если немец проедет полчаса по железной дороге, то он уже считает,
что сделал «eine Reise», «eine schöne Reise» 1, и может потом описывать приключения этого
путешествия многие годы, вызывая завистливые восклицания у восхищенных слушателей.

Сам, блаженной памяти, Генрих Гейне, пройдя пешком что-то верст восемнадцать из
одного города в другой, пережил лиризма и сатиризма на сто двадцать страниц убористой
печати.

Все зависит от восприимчивости путешествующего лица. Уверяю вас.
Иной сибиряк сделает полторы тысячи верст, завернувшись в шубу, и носа не выставит

на свет Божий. Да и нельзя. От сибирского мороза нос может треснуть, как грецкий орех под
каблуком.

Ну вот спросите такого сибиряка, что он вынес из своего путешествия. Скажет одно:
– Вся эта полоса России пахнет собакой, крашенной под енота.
Потому что воспринял только свой собственный воротник.
Настоящий, толковый путешественник должен прежде всего любопытствовать. На каж-

дой остановке спрашивать, что за станция и сколько, примерно, от нее верст до Богородска.
Если на платформе девочка продает грибы, подзовите и спросите, что это такое. Хоть

и сами видите, а все-таки спросите. Потому что путешествующий должен любопытствовать.
Потом справьтесь о цене. Скажите, что лучше бы ей было продавать малину. А если ответит,
что малины уж нет, то посоветуйте лучше снова дождаться ее и завести выгодную торговлю,
чем растрачивать молодые силы на грибы.

Если поезд стоит долго, спросите у кондуктора, где жандарм, а у жандарма – где началь-
ник станции, а у начальника станции – где буфет. Таким образом, вы будете все знать из пер-
вых рук.

У пассажиров – с благородством, но настойчиво выпытывайте, куда, зачем и откуда они
едут, сколько,примерно, в их городе жителей и далеко ли от них до Богородска.

Этот последний вопрос всегда неотразимо действует, в особенности на иностранцев. Они
начинают относиться к вам необычайно внимательно и иногда даже, забрав всю поклажу, ухо-
дят в соседний вагон, чтобы предоставить вам покой и место.

Кроме того, узнавайте все время, как кого зовут и у кого что болит; у дам спрашивайте,
не вредно ли им сидеть спиной к движению, у стариков – не дует ли на них из вентилятора.
Разузнав все подробно, вы, отъехав на двенадцать верст от места своего жительства, имеете
уже полное право дослать родным и знакомым «Письма издалека».

Теперь поговорим о настоящем, серьезном путешествии.

1 Путешествие, прекрасное путешествие (нем.).
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Прежде всего, куда бы вы ни ехали, хоть в Тибет, границу непременно переезжайте в
Эйдкунене, иначе никогда не почувствуете себя на границе. Это уже дознано и признано.

Если хотите быть стереотипным, то, переезжая пограничную речонку, выгляните в
окошко и высуньте язык.

Я лично этого не делаю, потому что, по-моему, это вовсе не так уж важно. Но многие
считают это священным ритуалом. Не нами, мол, заведено, не нами и кончится. Ну и пусть себе.

Самый важный момент ваших пограничных переживаний, это – предъявление немецкого
билета немецкому сторожу на платформе Эйдкунена. Поднимите глаза и взгляните на него.
У него нос цвета голубиного крыла, с пурпурными разводами и мелким синим крапом. Тут
вы сразу поймете, что все для вас кончено, что родина от вас отрезана и что вы одиноки и
на чужбине.

Лезьте скорее в вагон и пишите открытки.
Если судьба занесет вас в Берлин (а она обыкновенно проделывает это с людьми, еду-

щими через Эйдкунен), не забудьте во что бы то ни стало пойти к придворному парикмахеру
Гансу Хаби, распушившему усы императору Вильгельму. Это вам обойдется рублей в шестна-
дцать, но за то вы узнаете кое-что.

Хаби посадит вас на стул и спросит, что вам угодно. Узнав, что вы хотите остричься, он
загадочно улыбнется и наденет на вас намордник. Вы будете мычать и отбиваться, но крепко
скрученная простыня не даст вам ни подняться, ни высвободить руки.

А Хаби начнет говорить о том, что все счастье вашей жизни в распушенных усах и что
Вильгельм только потому и Вильгельм, что он, Хаби, надел на него свой намордник.

Говоря это, он будет поливать вам голову всякой гадостью собственного изобретения.
– Вы, конечно, разрешите коснуться вас слегка вот этим фиксатуаром? – поет он.
– Мм… не хочу! – мычите вы.
– Итак, с вашего разрешения!
И он снова мажет вас и, глумясь, хвалит за культурное отношение к парикмахерскому

делу.
Но все на свете кончается. И Хаби, сняв с вас намордник, подставляет вам зеркало, из

которого глядит на вас белый тигр с печальными человеческими глазами и намасленной лыси-
ной.

– Тридцать марок!
– Что-о?
– Этот инструмент я распечатал специально для вас. Эту мазь – тоже. Ведро этой жид-

кости откупорено ради вас, – теперь она все равно выдохнется. А вот эту щеточку – она стоит
не менее пятидесяти пфеннигов, уверяю вас, – вы можете взять себе.
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