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Аннотация
Когда-то давно на  стене магаданской пересылки было

нацарапано: «Не  верь, не  бойся, не  проси». С  тех пор это
выражение стало законом тюремной жизни. Но  соблюдают  ли
его сегодняшние зэки? Как  они живут сейчас в  камерах
Бутырки, Лефортова и  Матросской Тишины? По-разному.
Маньяка Головкина пришлось поместить в  отдельный бокс,
иначе его растерзали  бы сокамерники. Авторитетный вор
Лука несколько лет был «агентом внутрикамерной разработки»
и помог органам разоблачить десятки преступников. Патриарха
уголовного мира Пашу Цируля бросили в  обычную камеру
с  больничной койки. И  он умер в  жутких муках. Истории
самых известных заключенных пересказываются поколениями
сидельцев московских тюрем и становятся легендами. Подлинные
факты знают немногие, и авторы книги в их числе. Они создали
настоящий «путеводитель» по всем московским тюрьмам.
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Валерий Карышев,
Федор Бутырский
Москва тюремная

От тюрьмы и сумы не зарекайся.
Народная мудрость

Кто не был – тот будет, Кто был – не забудет.
Еще одна народная мудрость

 
От автора

 
Человек совершил преступление, едва появившись

на свет. Первопреступниками, согласно Библии, стали Адам
и  Ева, укравшие из  райского сада яблоко, а  организато-
ром и  наводчиком похищения выступал Змий-искуситель.
Это деяние, совершенное группой лиц по предварительному
сговору, позволяет говорить о первой в мире организован-
ной преступной группировке. Таким образом, первую, «рай-
скую» ОПГ составляло все тогдашнее человечество.

Адам родил Каина. Каин родил Еноха. Енох родил Ира-
да…

И каждое новое поколение обязательно преступало закон:
Каин убил Авеля, Хам оскорбил Ноя, а сыновья Иакова и во-



 
 
 

все продали своего брата Иосифа в рабство. Преступления,
большие и маленькие, стали неизбежным спутником челове-
ческой истории.

Шло время, народонаселение плодилось и размножалось,
прогрессируя в разделении на преступников и потерпевших.
Первые – убийцы, бандиты, мошенники и маньяки – про-
должали душегубствовать, грабить, обманывать, насильни-
чать и бесчинствовать. Вторые же – терпилы, то есть жерт-
вы, – придумывали все более и более изощренные законы
для наказания первых. Эти законы и определяли, какое зло-
деяние чего стоит. Преступников закапывали живьем, сбра-
сывали со скал, побивали камнями, сажали на кол, рубили
им головы, топили, вешали, четвертовали, колесовали, ссы-
лали на галеры и в рудники, но перед вынесением пригово-
ра, как правило, изолировали от общества.

Так появились тюрьмы.
За многотысячную свою историю человечество не стало

умней и гуманней. Простенькое бытовое убийство Каином
своего брата Авеля меркнет перед кровавой чеченской бой-
ней, а примитивный разврат Содома и Гоморры – легкая эро-
тика по сравнению с продукцией современной порноинду-
стрии. Преступность неискоренима, как неискоренимы че-
ловеческие пороки: алчность, зависть, скудоумие, озлобле-
ние, леность мысли. И  пока будет существовать преступ-
ность, будет существовать разделение на тюрьму и волю.

Так будет всегда и во всем мире.



 
 
 

Так будет и в России…
Тюрьма в России – больше чем тюрьма. Это – и образ жиз-

ни, и способ мышления, и система ценностей, и даже система
цен. Ни одна мировая культура, ни одна национальная мен-
тальность не впитала в себя столь много зэковских понятий,
сколько русская; так, к сожалению, сложилось исторически.

Криминал воспринимается естественной составляющей
российской жизни. Тюремный сленг, то и  дело прореза-
ющийся в  речах депутатов Государственной думы, поня-
тен электорату без перевода. А специфические слова вроде
«кидалово», «лавэ», «мусора» или «замочить» встречаются
не только в беседах татуированных завсегдатаев Бутырки да
Матросской Тишины, но и в повседневной речи законопо-
слушных граждан; выражения эти канонизированы телеви-
дением и десятки раз обыграны поэтами-песенниками.

Самые высокие рейтинги на  российском телевидении  –
у бандитско-ментовских сериалов.

Самые популярные песни  – про  «Владимирский цен-
трал», «Кресты», «Таганку» и «Малолетку – небо в клетку».
Куплеты, взлелеенные блатной музой, давно стали в России
фольклором. Юноши, прикидывающие, с кого делать жизнь
свою, мечтают делать ее с  товарищей Япончика, Солони-
ка, Мансура, Сильвестра и прочих жиган-лимонов. Молодых
пацанов, отмотавших срок, уважают сверстники и норовят
полюбить сверстницы.

Книги про «братву», «воров в законе», «жуликов» и «мен-



 
 
 

тов» традиционно являются национальными бестселлерами;
это – один из источников познания современного мира.

Впрочем, интерес к  жизни в  неволе, столь странный
на первый взгляд, объясняется просто. От тюрьмы да сумы
в  России не  застрахован никто  – ни  всесильный министр,
ни преуспевающий олигарх, ни последний ханыга из пивной.
Даже там, где нет никакого нарушения закона, дело могут за-
просто «сшить». Ведь милицию в России боятся не меньше,
чем самых отмороженных уркаганов, а пресловутое «внут-
реннее убеждение» судей и «телефонное право» работников
прокуратур давно стало притчей во языцех. Наверное, лю-
бой средний налогоплательщик запросто приведет три-четы-
ре случая из жизни родственников, друзей или просто знако-
мых, когда ни в чем не повинного человека посадили «ни за
что».

И, может быть, это – одна из причин, по которой многие
люди подспудно готовят себя к жизни за решеткой и колючей
проволокой?

Именно потому мы и  решили написать этот своеобраз-
ный путеводитель по столичным следственным изоляторам,
по невидимому, но огромному городу в городе.

По Москве тюремной.
И хотя наше повествование более художественное, чем

документальное, многие наши герои – реальные люди, про-
писанные под собственными именами, фамилиями, опера-
тивными псевдонимами и  блатными погонялами. В  силу



 
 
 

вполне объяснимых причин нам пришлось отказаться от де-
тального изложения некоторых реальных фактов и сцен, со-
кратить некоторые фрагменты служебных документов МУ-
Ра, РУОПа, ГУИНа, ФАПСИ и ФСБ, а также изменить име-
на и фамилии людей, согласившихся стать консультантами
по наиболее спорным и деликатным вопросам.

Мы сделали это по просьбе как влиятельных уголовных
авторитетов Москвы, так и  «компетентных органов». Мы
не хотим, чтобы по нашей вине звучали выстрелы наемных
убийц и  гремели взрывы, не  хотим, чтобы лилась кровь –
чего-чего, а крови в истории Москвы тюремной пролилось
много больше, чем баланды… Надеемся, что читатель пой-
мет нас правильно и не осудит за то, что подчас мы вынуж-
дены прерваться «на самом интересном месте».

Завсегдатай столичных СИЗО из братвы наверняка встре-
тит в этом художественном исследовании знакомые приметы
и образы тюремного мира, а может быть, даже узнает кентов,
подельников и  знакомых. Работники Главного управления
исполнения наказаний Минюста, скорей всего, обвинят ав-
торов в «очернении тюремной действительности». А рядово-
му читателю, который пока еще не сталкивался с тюремным
бытом и зэковскими нравами, книга будет полезна в качестве
своеобразного учебного пособия: как вести себя при «заез-
де на „хату“», какие «подлянки» могут ожидать неопытного
«первохода», как организовать свой быт, каких следователь-
ских подстав надобно опасаться.



 
 
 

Мы понимаем, что клиенты московских следственных
изоляторов – далеко не  ангелы. И подавляющее большин-
ство подследственных изолировано от общества совершенно
справедливо. Каждому свое: маме – мыть раму, бизнесме-
ну – зарабатывать деньги, поэту – писать стихи, строителю –
класть кирпич, честному милиционеру – охранять покой за-
конопослушных граждан, а вору – сидеть в тюрьме.

Мы далеки от  примитивного морализаторства. Мы
не судьи, не прокуроры и не народные заседатели, и пото-
му не собираемся никого обвинять, а тем более – выносить
однозначные оценки людям и событиям. Тем не менее мы
убеждены: главная причина всех преступлений мира – в ил-
люзорной надежде безнаказанности. Еще две тысячи лет на-
зад было сказано, что «всякого будут судить по делам его»,
но эти слова так и остались гласом вопиющего в пустыне.

Но ведь приговор не обязательно выносится судебными
инстанциями и исполняется не только работниками Главно-
го управления исполнения наказаний. Законам жизни при-
суща тайная потребность в равновесии: как пущенный буме-
ранг всегда возвращается на прежнее место, так и соверше-
ние преступления предопределяет неизбежность кары. А по-
тому любой, преступивший закон, подсознательно ощущает,
что так или иначе будет наказан.

Так оно обычно и получается…
Главам-новеллкам «Москвы тюремной» предпосланы

библейские заповеди. И  то, что этим заповедям прямо



 
 
 

или  косвенно соответствует одна, а  то и  несколько статей
Уголовного кодекса, имеющих непосредственное отношение
к героям этого невыдуманного повествования, еще раз под-
тверждает: всякое преступление рано или поздно будет на-
казано.



 
 
 

 
Бутырская тюрьма, ИЗ № 77/2

«Первоход»
 

Не кради.
Ветхий Завет

Кража, то  есть тайное хищение чужого
имущества,  – наказывается штрафом в  размере
от двухсот до семисот минимальных размеров оплаты
труда или  в размере заработной платы или  иного
дохода осужденного за период от двух до семи месяцев,
либо обязательными работами на  тот  же срок
от  ста восьмидесяти до  двухсот сорока часов, либо
исправительными работами на  срок от  одного года
до двух лет, либо арестом на срок от четырех до шести
месяцев, либо лишением свободы на срок до трех лет.

Кража, совершаемая:
а) группой лиц по предварительному сговору;
б) неоднократно;
в) с  незаконным проникновением в  жилище,

помещение или иное хранилище;
г) с  причинением значительного ущерба

гражданину,  – наказывается штрафом в  размере
от  семисот до  одной тысячи минимальных размеров
оплаты труда или  в размере заработной платы
или  иного дохода осужденного за  период от  семи



 
 
 

месяцев до одного года либо лишением свободы на срок
от  двух до  шести лет со  штрафом в  размере
до пятидесяти минимальных размеров оплаты труда
или  в размере заработной платы или  иного дохода
осужденного за  период до  одного месяца либо
без таковой.
Статья 156 УГОЛОВНОГО КОДЕКСА РОССИЙСКОЙ
ФЕДЕРАЦИИ
(Статьи даны в старой редакции УК)

–… короче так, пацан: у тебя на лбу написано, что ты –
лох из лохов. Тебя ваще по какой статье закрыли?

Квадратная камера, унылая и мрачная. Узенькое зареше-
ченное окно позволяло рассмотреть лишь маленький лос-
куток апрельского неба над Бутырской тюрьмой. Латунный
кран умывальника отбрасывал солнечные зайчики в темный
угол, на матовые плоскости параши-«толкана», и блик этот
здесь, в замкнутом пространстве камеры, так некстати напо-
минал о прежней жизни, оставшейся по ту сторону решеток.

На длинных, отполированных тысячами человеческих
тел скамьях, намертво прикрепленных к  полу, на  скрипу-
чих двухъярусных шконках сидело человек двадцать – два-
дцать пять. Испуганные лица, скованные движения, потух-
шие взгляды большинства свидетельствовали, что люди эти
впервые перешагнули порог следственного изолятора.

Впрочем, это была еще не настоящая тюремная камера.
«Сборка» – так называется помещение, где вновь прибыв-
шие проходят карантин, – пристанище временное. Еще пять,



 
 
 

шесть, максимум семь дней – и обитателей сборки разбро-
сают по постоянным бутырским «хатам». Вот там-то и нач-
нется настоящая тюрьма…

На нижнем шконкаре сидело двое. Первый – щуплый мо-
лодой человек лет двадцати, интеллигентного вида, со сле-
дами очков на переносице, – напряженно слушал второго:
невысокого, кряжистого малого с сизой металлической фик-
сой во рту. Плавные, расчетливые движения, быстрый, точно
фотографирующий взгляд, заостренные концы ушей, прида-
ющие их обладателю сходство с эдаким кинематографиче-
ским Мефистофелем… Бутырский Мефистофель держался
раскованно, с чувством явного превосходства. Судя по мно-
гочисленным татуировкам-перстням на пальцах, эта «ходка»
была у него далеко не первой.

Непонятно, почему из всей массы арестантов фиксатый
выхватил именно этого, самого серого и  невзрачного. Но,
судя по интонациям, вроде бы хотел принять участие в его
дальнейшей судьбе…

– Так за что закрыли-то тебя? – вновь спросил он. Щуп-
лый с трудом подавил в себе тяжелый вздох.

– Да магнитолу с машины снял…
– Музыку любишь?
– Да так… – неопределенно поморщился молодой чело-

век. – Отца нет, мать пенсионерка, деньги с нее тянуть за-
падло, а у меня – девушка. Сам понимаешь – и в кафе схо-



 
 
 

дить хочется, и на дискач…
– Зовут-то тебя как?
– Сашей зовут… А фамилия моя – Лазуткин, – непонятно

почему добавил щуплый.
ИЗ МАТЕРИАЛОВ УГОЛОВНОГО ДЕЛА:

ПОСТАНОВЛЕНИЕ О  ЗАКЛЮЧЕНИИ
ПОД СТРАЖУ. 10 апреля 2001 г. Александр Лазуткин
тайным способом похитил из  салона автомобиля
«ВАЗ-2107», припаркованного во  дворе дома 46
по  ул. Земляной Вал, магнитолу «Панасоник»,
принадлежащую гражданину Коваленко Е. М., и  тем
самым совершил преступление, предусмотренное ст.
156, частью второй УК РФ. В результате оперативно-
следственных действий А. Лазуткин был задержан
сотрудниками ОВД Центрального муниципального
округа при  попытке пронести краденое домой.
Учитывая, что А. Лазуткин ранее привлекался
к  уголовной ответственности по  статье 213
(хулиганство) и решением суда был приговорен к трем
годам лишения свободы с  отсрочкой приговора,
но  на путь исправления не  встал, а  также учитывая
тяжесть совершенного им преступления и возможность
скрыться от следствия, постановляю:

ИЗБРАТЬ В КАЧЕСТВЕ МЕРЫ ПРЕСЕЧЕНИЯ А.
Лазуткину ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПОД СТРАЖУ
Прокурор Головинской межрайонной прокуратуры старший
советник юстиции Дмитриев В. П. (подпись)

– Понятно, Сашок, – татуированный сочувственно заки-



 
 
 

вал. – Первоход, значит?
– Что? – не понял собеседник.
– Ну, в первый раз на кичман заехал?
– В  мусорню в  прошлом году попал, в  «обезьянник»…

В  ресторане день рождения справляли, какие-то чурбаны
к моей Натахе пристали. Ну, мне с другом и пришлось засту-
питься. По три года условно получили…

Информация и о ментовском «обезьяннике», и об услов-
ном сроке не произвела на фиксатого никакого впечатления.
Лениво скользнув взглядом по  головам арестантов, сидев-
ших на шконке напротив, он спросил неожиданно:

– Филки или дурь – есть?
– Что есть? – Лазуткин непонятливо заморгал.
– Ну, деньги или наркотики, – перевел собеседник, немно-

го раздражаясь такой непонятливостью.
– Наркотиков нет, – ответил молодой человек и осекся, –

а деньги…
Под стелькой кроссовок лежали четыре пятисотрублевые

купюры, которые Саше удалось пронести через первый, по-
верхностный шмон. Но ведь не рассказывать же об этом бо-
гатстве первому встречному, да еще здесь, на «сборке»!

Впрочем, фиксатый оказался на  редкость проницатель-
ным малым.

– Да ладно те, не менжуйся. Сколько у тебя заныкано?
– Да есть там… немного, – уклончиво ответил Лазуткин.
– Слышь, пацан, я с самого начала въехал, кто ты есть:



 
 
 

лох из лохов. У тебя это на лбу во-от такими буквами на-
рисовано! Не  в падлу, конечно… Но  на «хате» тебя, пер-
вохода, за  полчаса разденут-разунут и  под шконарь заго-
нят… И должным еще останешься, понял. Давай так: я те-
бе по-честному расскажу, как  правильно себя вести, а  ты
мне по-честному дашь половину того, что с собой имеешь.
Я тут по игре влетел, долг закрывать надо. Дело-то, конечно,
твое, – выдержав небольшую, но многозначительную паузу,
продолжил говоривший, – решай сам, никто никого не нево-
лит. Как  говорится: колхоз  – дело добровольное. Да  – да,
нет – нет. Только кажется мне, лучше лишиться половины,
чем всего. Так что? Александр задумался…

С одной стороны, ему совершенно не хотелось делиться
с незнакомцем своими кровными. Но с другой…

Первоход догадывался: тюремные законы – вовсе не те,
по которым люди привыкли жить на воле. Тут, за толстыми
каменными стенами, за железными решетками властвуют ка-
кие-то загадочные и страшные люди, «авторитеты» и «воры
в законе»; о последних молодой человек знал лишь по филь-
мам вроде «Место встречи изменить нельзя». И могущество
таких людей ничуть не меньше, чем тюремного персонала…
А этот, с сизой металлической фиксой и загадочными перст-
нями-татуировками, судя по всему, давно уже искушен в по-
добных законах.

Лазуткин нагнулся и, опасливо оглянувшись по сторонам,
принялся расшнуровывать обувь.



 
 
 

– Вот, возьми…
Фиксатый повествовал тоном лектора общества «Зна-

ние», выступающего в провинциальном клубе. И уже спу-
стя полчаса молодой арестант понимал значение выражений
«прописка», «подлянка», «хата с минусом», «крысятник»,
«прессовка», «мусорская прокладка» и многих других. Знал
и основные правила поведения на «хате»: не оправляться,
когда кто-то ест, никогда и ничего не поднимать с пола, ува-
жать мнение «смотрящего», не подходить к «петухам», а тем
более – прикасаться к их вещам…

– Главное – дешевых понтов не колотить, – поучал татуи-
рованный учитель.

– Будь таким, какой есть. Но и в обиду себя не давай…
Вишь – вон тот амбал, в полосатой майке, сто пудов перво-
ход, как и ты, а как пальцы гнет, как под бродягу косит?!

– говоривший презрительно кивнул в сторону амбала, ко-
торый явно косил «под крутого». – Это у него от страха…
И еще: если хочешь выйти отсюда живым и здоровым, нико-
гда никого ни о чем не спрашивай. Ты не следователь, чтобы
вопросы задавать. Въехал в то, что я тебе говорил?

Александр облизал пересохшие губы.
– Ну да…
– Филки сбереги, – деловито напутствовал фиксатый, ак-

куратно складывая купюру в шестьдесят четыре раза. – Они
помогут тебе грамотно прописаться на  «хате». Попросят
на общак – обязательно отстегни. Может, потом «семья» ка-



 
 
 

кая тебя примет. И помни: тут, в тюрьме, каждый отвечает
только за себя. Знаешь, какое тут главное правило? Не верь,
не бойся, не проси. А о лавье, которым ты меня подогрел, вы-
ручил, не жалей: вспомнишь еще не раз меня, спасибо ска-
жешь…

 
* * *

 
Бутырский Мефистофель оказался прав.
Саша Лазуткин ни разу не пожалел ни о том, что «сбор-

ка» свела его с  этим странным человеком, который пусть
и небезвозмездно, но все-таки принял участие в его судьбе.
Инструкция по выживанию в условиях Бутырки стоила по-
траченных денег.

Насчет «не  верь» Александр Лазуткин уяснил себе уже
на следующий день: следователь, который вызвал его на до-
прос, ласково увещевал – мол, если возьмешь на себя еще
ту магнитолу, которую три недели назад украли с  «Тойо-
ты» в районе Киевского вокзала, и то колесо с «мерса», ко-
торое какие-то неизвестные сняли во дворе на Ленинском
проспекте, твое чистосердечное признание учтется, и тебе
обязательно скостят срок. Но как можно было верить сло-
вам следака? Ведь меру наказания определяет не следова-
тель и даже не прокурор, а только суд…

Насчет «не  проси» первоход также определился очень
скоро: когда семидесятилетнему старику на  «сборке» ста-



 
 
 

ло плохо с  сердцем, сокамерники ломанулись к  кормуш-
ке, вызывая коридорного «рекса» – мол, человек умирает,
«лепилу», врача позови! «Рекс» лениво пообещал сообщить
о больном на пост, но врач так и не появился – сердечника
откачал какой-то врач из арестантов…

А вот насчет «не бойся»…
Страх – зловонный, словно перестоявшаяся моча, и тяже-

лый, как бетонная плита, – неотступно преследовал Лазут-
кина.

Страх преследовал его днем, когда большинство сокамер-
ников «сборки», уже перезнакомившись друг с другом, осто-
рожно обсуждали дальнейшие перспективы тюремной жиз-
ни.

Страх преследовал его вечером, когда с тюремного дво-
ра неожиданно громко начинало горланить радио «Евро-
па-плюс», наполняя камеру звуками легкомысленных шля-
геров.

Страх преследовал его и по ночам, когда спящие «сбо-
рочники» беспокойно ворочались на  шконарях: видимо,
большинство из  них, также первоходы, тоже страшились
неизвестности. Александр спал урывками, часто просыпаясь
и вскрикивая, потому что сновидения его были неправдо-
подобны и жутки, как фильмы ужасов: ему снились то та-
туированный член следователя, раскачивающийся перед са-
мым носом, то провокации, которые обязательно организу-
ют ему блатные, то серая масса арестантов с алыми гребеш-



 
 
 

ками на стриженых головах и крыльями вместо рук…
И он, Саша, ничего с этим страхом не мог поделать.
Постепенно «сборка» редела – каждый вечер после ужина

в камеру заходил вертухай с картонной папочкой, где лежа-
ли личные дела и, привычно скользнув взглядом по головам,
называл фамилии арестантов: «На выход, с вещами!..» Аре-
станты выстраивались в шеренгу, и контролер еще раз про-
верял их по списку. После сверки анкетных данных заклю-
ченных уводили в неизвестность.

Наконец, спустя несколько дней, «рекс» среди прочих на-
звал и фамилию Лазуткина…

Пятерку конвоировали двое  – тот самый вертухай, ко-
торый выдернул арестантов со  «сборки», и  коридорный
в пятнистом камуфляже, вооруженный резиновой дубинкой
и огромным баллоном со слезоточивым газом. Он двинул-
ся чуть позади пятерки, а первый конвоир пошел впереди,
то и  дело ударяя огромным ключом-«вездеходом» по  ре-
шеткам, разделяющим коридоры следственного изолятора
на небольшие отсеки-шлюзы. Запоры были двойные, но от-
крывался только один. Второй засов бездействовал: три мас-
сивных стержня могли высунуться из стены и блокировать
переборку в случае тревоги по команде с центрального по-
ста.

Тюремные коридоры, залитые жидким электрическим
светом, выглядели на удивление просторными. По обе сто-
роны темнели ровные прямоугольники металлических две-



 
 
 

рей с огромными засовами и номерами «хат»: «158», «160»,
«159», «161». Левая сторона была четной, правая – нечет-
ной. И трудно было представить, что за каждой дверью – ка-
мера, вмещающая до восьмидесяти человек…

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА:
Московский губернский тюремный замок строился с 1779

по  1804  год по  проекту знаменитого архитектора Матвея
Казакова, автора старого корпуса Московского университе-
та, Демидовского дворца, Сената (ныне – Верховный Совет
и Совет Министров). Кирпичные корпуса тюрьмы возведены
на месте небольшого деревянного острога, где еще при Петре
I содержались участники стрелецкого бунта. Топоним «Бу-
тырская тюрьма» возник из-за непосредственной близости
острога к Бутырской заставе.

Московская газета «Русская старина» за 1909 год сообща-
ет, что «своеобразностью и необычностью для Москвы си-
луэт Бутырского тюремного замка является оригинальным
архитектурным решением и законченностью замысла. В чи-
стом виде первоначальная композиция замка (…) не удовле-
творяла требованиям тюремного начальства, поэтому перво-
начальный проект крестообразных тюремных корпусов Мат-
вей Казаков переработал в прямоугольник (в плане), чем бы-
ло увеличено количество камер в три раза…»

В дореволюционной России Бутырка была центральной
пересыльной тюрьмой.

Среди именитых узников – Емельян Пугачев (именем ко-



 
 
 

торого названа одна из угловых башен), революционеры-на-
родовольцы, участники национально-освободительного вос-
стания 1861–1863  годов в  Польше и  Беларуси, поэт Мая-
ковский, будущий большевик Ольминский, эсер Савинков,
великие князья – родственники расстрелянного императора
Николая II, поэты Сергей Есенин и Владимир Маяковский,
наркомы НКВД Ягода и Ежов, маршалы РККА Тухачевский
и Блюхер, шведский дипломат Валленберг, писатели Шала-
мов и Солженицын.

Среди знаменитых арестантов нового времени  – глава
ЗАО «Медиа-Мост» Владимир Гусинский, содержавший-
ся здесь в июне 2000 года. Хозяин медиакомплекса «НТВ-
Мост» обвинялся по ст. 159 УК РФ («Хищение чужого иму-
щества группой лиц путем обмана и злоупотребления дове-
рием»). В. Гусинский занимал самое блатное место на «ха-
те»  – шконку на  нижнем ярусе у  окна (привилегия воров
в  законе и  авторитетов). Со  слов начальника Центра об-
щественных связей Минюста Г. Лисенкова, сокамерниками
В. Гусинского были «интеллигентные люди»  – фальшиво-
монетчик и экономический преступник. Сам же В. Гусин-
ский был избран старостой «хаты». Старостой камеры яв-
лялся и бывший глава холдинга «МММ», бывший депутат
Государственной думы С. Мавроди, помещенный в тюрьму
в 2003 году. С конца восьмидесятых и по сегодняшний день
за Бутыркой закрепилась репутация одного из самых беспре-
дельных следственных изоляторов Российской Федерации.



 
 
 

В 2002 году из ИЗ № 77/2 бежало трое рецидивистов: Ку-
ликов, Железогло и Безотчество. Побег был осуществлен че-
рез подземные коммуникации, построенные еще в XVIII ве-
ке. Куликов и Железогло были пойманы в течение месяца.
Безотчество обезврежен лишь в 2003 году в Подмосковье.
В том же 2002 году из ИЗ № 77/2 бежал подследственный И.
Виноградов, использовав поддельное удостоверение. После
поимки преступник по решению суда получил 17 лет стро-
гого режима (побег и покушение на жизнь сотрудника ми-
лиции). В настоящее время И. Виноградов находится на так
называемом «спецу». В 2003 году в Бутырке начался капи-
тальный ремонт – первый после 1909 года. В частности, бы-
ла заменена система вентиляции камер. До недавнего вре-
мени ИЗ № 77/2 являлся одним из  самых переполненных
в Центральном регионе России (7000 арестантов при нор-
ме 1400). После корректировки процессуальных положений
УПК, по которому изменение меры пресечения теперь мо-
жет выносить только суд, Бутырка значительно разгрузилась.
С 2003 года реальная норма содержания арестанта почти со-
ответствует санитарным стандартам ГУИНа Министерства
юстиции, по которым на каждого арестанта в ИЗ полагается
4 кв. м.

Лязг открываемых переборок, мерные шаги впередииду-
щего…

– Стоять! Лицом к стене! – то и дело командовал впереди
идущий «рекс», и арестанты послушно выполняли команду,



 
 
 

которая следовала, когда навстречу конвоировали такую же
группу заключенных.

Из всей пятерки Лазуткина определили на «хату» первым.
Тот вертухай, что шел впереди, постучал ключом по  оче-
редной переборке. Дверь открылась, и в отсек вышло двое
коридорных и капитан внутренних войск с красной повяз-
кой на рукаве – корпусной. Капитан бегло взглянул на досье
Александра и после непродолжительного шмона первохода
подтолкнули к открывшейся двери камеры номер «168».

– Располагайся, теперь это твой дом, – привычно пошутил
корпусной. Спустя мгновение тяжелая металлическая дверь
со встроенной «кормушкой» с

противным скрипом закрылась за спиной Лазуткина. Са-
ша невольно вздрогнул: гулкий лязг был подобен первому
удару маятника, отсчитывающего первый день новой жизни.

Дыхание перехватило, пульс участился, и Лазуткин на се-
кунду зажмурился – как человек, которому суждено прыг-
нуть в омут…

Вот сейчас, сейчас… Из глубины подсознания услужли-
во выплыла кинематографическая картина: запуганные аре-
станты, кучка блатных со зверскими рожами и главпахан –
Доцент из «Джентльменов удачи», который с леденящим ду-
шу криком «Пасть порву, моргалы выколю!» набрасывается
на неопытного новичка.

Впрочем, пока основания для  беспокойства вроде  бы
не было.



 
 
 

Темное помещение освещалось тусклыми желтыми лам-
почками, забранными в тонкие металлические решетки-«ко-
буры». В  атмосфере витали миазмы давно немытых тел,
нестираного белья, табачного и водочного перегара.

Камера, внешне небольшая, выглядела заполненной
до  предела  – на  всех трехъярусных шконках лежали лю-
ди. Некоторые шконки были завешены жиденькими шир-
мами, некоторые открыты, но белье, развешанное на верев-
ках, крест-накрест протянутых между нарами, не позволяло
определить, сколько же человек отдыхает наверху. Однако
было понятно, что арестантов здесь много больше, чем по-
ложено – не менее восьмидесяти…

В углу негромко бубнил телевизор. Несколько обитателей
«хаты», сгрудившись у экрана, следили за футбольным мат-
чем. Двое сидели за  столом, увлеченно играя в  шахматы.
Еще трое резались в самодельные карты.

Казалось, никто не обратил на новичка никакого внима-
ния…

Лазуткин простоял у двери долго – минут пять. Он ожи-
дал чего угодно: подставы, какой-нибудь замысловатой про-
вокации-«подлянки»  – вроде тех, о  которых рассказывал
на «сборке» татуированный наставник, но появление перво-
хода вроде бы оставалось незамеченным. И от этого страх
захлестывал новичка до краев…

Неожиданно с верхней шконки у окна поднялся паренек
небольшого роста, в дорогом спортивном костюме и, нехотя



 
 
 

подойдя к первоходу, спросил:
– Давно с воли?
– Больше недели, – ответил Лазуткин, внутренне готовясь

к какой-нибудь изощренной подставе.
– Зовут-то как?
– Саша. А фамилия моя – Лазуткин.
– Московский?
– Ага, в Сокольниках живу.
– Поня-ятно. Впервые на «хату» заехал? – Заметив ско-

ванность новичка, собеседник неожиданно подмигнул ему. –
Да ладно, не менжуйся. И так видно, что первоход. Давай,
проходи… – паренек кивнул в сторону ближней шконки. –
Видишь, у нас со спаньем напряженка, тут все в три смены
спят. Покемарь тут пока, а завтра посмотрим, что и как…

Всю ночь Лазуткин не сомкнул глаз. «Прописка», о неиз-
бежности которой он с  таким ужасом думал на  «сборке»,
отодвигалась до утра. Но хорошо это или плохо, первоход
еще не знал…

В шесть утра в камере началось слабое движение. Из-под
шконок вылезли какие-то грязные субъекты и, не обращая
на новичка внимания, принялись за уборку хаты. Как узнал
Саша чуть позже, это были шныри, или уборщики; камерное
местожительство под нарами именовалось почему-то «вок-
залом». В половине седьмого большинство обитателей «ха-
ты» проснулось. Правда, некоторые, занимавшие привилеги-
рованный угол у зарешеченного окна, оставались спать. Это



 
 
 

были камерные авторитеты, у них были единоличные шкон-
ки.

Вскоре обострившееся за ночь обоняние различило сла-
бый запах пригоревшего масла, и арестанты зашевелились –
запах горелого масла был предвестником скорого завтрака.
И впрямь: к восьми утра на «хате» появился баландер, катив-
ший впереди себя небольшую тележку с огромными алюми-
ниевыми кастрюлями и аккуратно разложенными буханка-
ми хлеба. Утренняя пайка представляла собой кашу из неиз-
вестного ботанике злака и кружку слабо заваренного чая, на-
поминавшего отвар древесной коры.

Впрочем, большинство арестантов не притронулись к тю-
ремной пайке – «семьи», на которые делилась камера, пред-
почитали завтракать «дачками», продуктами, переданными
с воли.

Лазуткин недоверчиво ковырялся в каше ложкой и, най-
дя там трупик таракана, решительно отодвинул «шлюмку»,
то  есть миску, в  сторону. Конечно, есть хотелось очень,
но естественная брезгливость превозмогла голод.

Сразу же после завтрака к первоходу вновь подошел да-
вешний паренек в дорогом спортивном костюме. Присел ря-
дом, приятельски улыбнулся и предложил:

– А теперь давай знакомиться. Саша, говоришь?
– Саша.
– Из Сокольников?
– Из Сокольников.



 
 
 

– По какой статье закрыли?
– Сто пятьдесят шестая, кража…
– Поня-ятно. Ну, подойди к тому столу, с тобой «смотря-

щий» перетереть хочет… Лазуткин понял – от этого разго-
вора зависит его дальнейшая жизнь в Бутырке.

На ватных ногах первоход двинулся к столу, за которым
по-хозяйски восседало несколько татуированных мужчин.

«Смотрящего» он узнал сразу. Это был невысокий,
но крепко сбитый мужчина лет сорока с обнаженным тор-
сом, сидевший во главе стола. Выколотая на левом предпле-
чье статуя Свободы свидетельствовала, что ее обладатель от-
носится к так называемому «отрицалову», пять церковных
куполов говорили о количестве лет, проведенных в неволе,
а изображение Георгиевского креста с аксельбантами на гру-
ди – что человек этот участвовал в тюремном или лагерном
бунте. Нательную композицию дополняли две восьмиконеч-
ные звезды на ключицах («никогда не надену погоны») и та-
кие же звезды на коленях («никогда не встану на колени»).
Властные черты лица, тяжелый, придавливающий взгляд, гу-
бы, собранные в тонкую нить, – все это свидетельствовало
о силе и жесткости характера «авторитета».

Уже чуть позже Лазуткин узнал, что Хиля – таково бы-
ло погоняло «смотрящего» – на свободе был звеньевым ма-
зуткинской оргпреступной группировки, что закрыли его
по  классической сто шестьдесят третьей статье «Вымога-
тельство» и что в блатном мире Хиля, имевший уже вторую



 
 
 

судимость, пользовался уважением и авторитетом; именно
потому воры и  поставили его «смотреть» сто шестьдесят
восьмую камеру.

Равнодушно взглянув на первохода, Хиля поинтересовал-
ся его именем, фамилией и статьей, после чего спросил:

– Ну, рассказывай, как на свободе жил?
Новичок невольно поежился под тяжелым взглядом собе-

седника и, тяжело вздохнув, произнес:
– Ну, как… Нормально. Как все. Пока сюда не забрали.
– В попку не балуешься? На кожаных флейтах не игра-

ешь? С мусорами дружбы не водишь? Друзей-подельников
никогда не сдавал?

– Нет, – твердо ответил Лазуткин.
– Может, жалобы какие есть? Так расскажи, выслушаем

и решим… У нас не прокуратура, у нас тут все просто дела-
ется.

– Да нету у  меня жалоб, спасибо…  – растерянно про-
бормотал новичок. Неожиданно Хиля нарочито приязненно
улыбнулся и, скосив взгляд на пачку

«Мальборо», лежавшую на  газетном листке, расстелен-
ном на столе, вкрадчиво предложил:

– Вижу, тебе курить сильно хочется… Так закуривай,
не менжуйся. Это был ключевой момент.

Еще неделю назад от фиксатого лектора на «сборке» Саша
узнал: если в камере предлагают закурить, взяв сигаретную
пачку со стола, а не из рук, этого делать не следует. Типичная



 
 
 

«подстава»: до этого момента пачка могла побывать в руках
пидара, и человек, прикоснувшийся к «запомоенной» вещи,
автоматически становился «законтаченным».

Изобразив на лице нечто вроде улыбки благодарности, Ла-
зуткин ответил:

– Да нет, спасибо, пока не хочется. Хиля прищурился:
– Что – на «сборке» научили? Ладно. – Достав из кармана

«чистые» сигареты, он великодушно угостил новичка. – Ес-
ли про эту «подлянку» знаешь, то должен знать и про законы
«хаты». В курсах?

– Рассказывали.
– Наши законы нарушать запрещено. За каждый «косяк»

придется ответить. Понял меня?
Лазуткин, чувствуя, что самое страшное позади, кивнул

утвердительно.
– Понял.
– Лавэ с  собой есть?  – спросил «смотрящий» и  тут  же

объяснил, почему он поинтересовался деньгами: – Если есть
с собой, отстегни нам на общак, сколько сам считаешь нуж-
ным. Так положено. Сегодня ты нам помог. Завтра мы тебя
подогреем.

Саша присел, расшнуровывая кроссовку, достал мятую
пятисотрублевую бумажку и нерешительно протянул.

– Вот.
Банкнота исчезла в кармане куртки.
– Если проблемы какие – сразу ко мне обращайся. Решим



 
 
 

как-нибудь. А  как оно дальше повернется, зависит только
от тебя. Каждый сам выбирает свою дорогу в жизни. Пока
присматривайся, что и как. Жить тут можно, если вести се-
бя правильно. Вон там, у параши – «петухи» живут. Дальше,
под шконками – шныри. А сейчас тебе покажут твою шкон-
ку и скажут время, когда спать…

 
* * *

 
Прошла неделя.
Саша понемногу освоился в камере. Никто не лез к нему

с расспросами, никто не навязывал дружбу. Тут, на «хате»,
каждый отвечал только за себя.

Бутырский быт отличался редким однообразием. Утром,
после завтрака, камера шла на прогулку в тюремный дворик.
Впрочем, двориком его можно было назвать лишь с натяж-
кой: маленькая клетушка, по размерам – не больше гости-
ной в типовой московской квартире. Толстая металлическая
решетка, положенная на кирпичные перегородки, разделяла
небо на ровные квадратики, и это «небо в клеточку», так же
как и силуэты охранников с автоматами, застывшие наверху,
создавало ощущение тоски и обреченности.

После команды «камера, прогулка окончена!» арестанты
возвращались на «хату».

Как правило, во  время прогулки сто шестьдесят вось-
мую камеру шмонали: об  этом свидетельствовали и  вещи



 
 
 

арестантов, небрежно разбросанные по полу, и сброшенные
со шконок матрасы, и вывернутые сумки. Менты искали са-
модельные игральные карты, оружие, спиртное, наркотики
и средства связи. Лазуткин уже знал, что за деньги в Бутыр-
ке можно купить у вертухаев что угодно – от незамыслова-
той поллитровки «Столичной» до таблеток «экстази». Осо-
бой популярностью пользовались мобильные телефоны, сто-
ившие у «рексов» четверную цену против вольной – их-то
и отметали в первую очередь. Арестанты даже поговаривали,
что отметенные при шмоне спиртное и мобильники потом
продавали в другие камеры… Впрочем, по поводу ежеднев-
ного шмона Саша мог не волноваться – ничего запрещенно-
го у него не было.

После прогулки обитатели камеры обычно усаживались
перед телевизорами – на этой «хате» их было целых три шту-
ки.

В Бутырке был свой рейтинг телепрограмм, который ра-
зительно отличался от того, что периодически публиковали
московские газеты.

Арестанты, обвиняемые по наркоманским статьям (с две-
сти двадцать восьмой по двести тридцать третью), очень лю-
били передачу «Москва: инструкция по  применению» ка-
нала ТНТ, в  которой часто демонстрировались репортажи
с московских дискотек – общепризнанных мест распростра-
нения наркотиков.

Не меньшей популярностью пользовались милицейские



 
 
 

репортажи вроде «Внимание, розыск!», «Петровка, 38»
и «Дежурная часть». Профессиональный интерес к крими-
нальным новостям не  оставлял бандитов и  на бутырских
шконках. Подробное описание перестрелок, взрывов, наез-
дов на фирмы и  задержаний наводило на мысль, что про-
граммы эти спецом снимаются по заказу братвы, находящей-
ся ныне в ИЗ.

Но больше всего любили аэробику: арестанты, забывшие,
как выглядит живая женщина, с горящими взорами следили,
как гимнастки в обтягивающих трико демонстрируют чудеса
гибкости движений и изощренность поз.

Аэробику здесь называли «сеансами»; так издавна име-
нуют любое переживание эротического характера. Утренние
«телесеансы» вызывали на  сто шестьдесят восьмой «хате»
бурю эмоций, провоцируя самые невероятные мечты и же-
лания.

Первоход почти не интересовался «сеансами» – вот уже
третью неделю он не видел свою девушку Наташу, и вообра-
жение рисовало ему картины одна мрачней другой.

Кто знает – может быть, Натаха забыла о своем Саше? Мо-
жет быть, за это время она уже нашла кого-то другого? Да
и вообще – захочет ли девушка и дальше встречаться с быв-
шим арестантом?

Саша уже трижды беседовал с адвокатом. Беседа немно-
го успокоила – во-первых, в отделении милиции, куда до-
ставили Александра Лазуткина, предельно безграмотно со-



 
 
 

ставили протокол задержания, а  это давало немалые шан-
сы выкрутиться на суде. Во-вторых, хозяин «семерки», с ко-
торой была украдена магнитола, за соответствующую плату
был согласен написать встречное заявление: мол, претензий
не имею, прошу к уголовной ответственности не привлекать.
В-третьих, Лазуткин не взламывал дверку машины и не вы-
давливал стекло – просто хозяин «жигуля» забыл закрыть
автомобиль на ночь, тем самым провоцируя воришек.

Все это давало основания надеяться на  лучшее, вплоть
до освобождения прямо в зале суда…

А жизнь в камере продолжалась.
«Смотрящий» Хиля деятельно сообщался с другими ка-

мерами через «малявы», то есть записки. «Малявы» шли че-
рез так называемые «дороги» – тонкие веревочки, натянутые
между зарешеченными окнами «хат». Веревочки эти, иду-
щие от зарешеченного окна вертикально и горизонтально, –
позволяли общаться с любым окном этого корпуса. В слу-
чае необходимости связаться с другим корпусом арестанты
перекрикивались, перестукивались по  трубам, передавали
«малявы» через прикормленных конвоиров либо через ба-
ландера. У многих воров, сидевших на спецу, были мобиль-
ные телефоны и даже радиостанции, по которым они держа-
ли связь с вольной братвой…

Досуг скрашивался сообразно интеллекту, воспитанию,
привычкам и темпераменту заключенных. Кроме телевизора
и игральных карт (которые делались при помощи газетной



 
 
 

бумаги, хлебного клейстера и трафарета тут же, на «хате»),
развлекали себя прессой и библиотечными книгами, шахма-
тами и домино, физическими упражнениями и самоделка-
ми из хлебного мякиша – так называемым китчем. Тюрем-
ные скульпторы могли вылепить из «чернушки» что угодно:
муляж кастета, противопехотной гранаты и даже пистолета
Макарова. Впрочем, в сто шестьдесят восьмой камере ми-
литаристскими опытами не занимались. Поделки выглядели
исключительно мирно и даже забавно, изображая привыч-
ные картинки российской действительности: мальчика, де-
лающего непристойный жест, мента, протягивающего граб-
ку за взяткой, грузчиков из гастронома, разливающих водя-
ру по стаканам, «новых русских», обвешанных ювелирными
украшениями…

Прохладный апрель сменился жарким маем  – столбик
термометра неумолимо пополз вверх, и жизнь в камере сде-
лалась невыносимой. Испарения потных тел, параши, сквер-
ного мыла, пищи, табака сливались в один чудовищный за-
пах, и новички, впервые заехавшие в сто шестьдесят вось-
мую со «сборки», едва не падали в обморок.

Арестанты лежали на нарах недвижно. Млели, обмахива-
лись газетами, ловили спасительный сквознячок из зареше-
ченного окна, но и он не помогал: ветра почти не было, меж
горячих каменных стен тюремного двора недвижно стояли
миазмы перегоревшего бензина, асфальта и смолы. Вентиля-
торы, переданные с воли, не спасали: теплый воздух, взды-



 
 
 

маемый жужжащими лопастями, казалось, прилипал к ко-
же. Перед сном окатывали водой полы, спали нагими поверх
простыней, и белье, влажное от пота, почти не просушива-
лось в душной камере. Пот крупными прозрачными каплями
струился по векам, и заключенные дико вскрикивали во сне:
наверное, многим казалось, что у них вытекают глаза. Вско-
ре «заплакали» стены – по ним потекла вода.

Казалось, еще чуть-чуть – и Бутырка, расплавившись по-
добно пластилиновому домику, грязной лужой стечет по рас-
каленным московским мостовым в решетчатые канализаци-
онные люки.

А в начале июня в сто шестьдесят восьмой «хате» про-
изошло событие, серьезно повлиявшее на судьбы многих ее
обитателей…

 
* * *

 
Уже к концу мая состав камеры сильно изменился. Боль-

шинство блатных, составлявших окружение Хили, получив
после суда свои сроки, отправились на Краснопресненскую
пересылку, в ИЗ № 77/3, где их ждали этапы в лагеря и кры-
тые тюрьмы. На  их место пришли новички  – в  основном
первоходы, закрытые по бытовухе: хулиганство, мелкое во-
ровство, убийство по пьяни. Дискотеки, рынки, вокзалы, ре-
стораны, школьные выпускные вечера и московские комму-
нальные кухни обычно поставляют в следственные изолято-



 
 
 

ры подобный контингент.
Шестого июня, в субботу, на сто шестьдесят восьмую за-

ехало сразу пятеро новичков. Накачанные бицепсы атле-
тов, коротко стриженные головы, низкие лбы неандерталь-
цев, массивные челюсти и булыжное выражение глаз свиде-
тельствовали, что это – типичные «быки» из организован-
ной спортивности, которые пудовыми кулаками и интеллек-
туальной отмороженностью обслуживают самую беспредель-
ную часть российского криминалитета.

(Как выяснилось позже, это были рядовые «пехотинцы»
из  череповецкой и  хабаровской группировок; еще с  нача-
ла девяностых десятки групп провинциальных рэкетиров
отправились «на покорение Москвы», предлагая наемниче-
ские услуги столичным структурам: ореховской, люберец-
кой, бауманской и коптинской.)

Эта же пятерка молодых бандитов-беспредельщиков со-
шлась между собой еще на «сборке», выработав единственно
правильные, как им самим показалось, стратегию и тактику
освоения новой территории.

Новички сразу же повели себя нагло и вызывающе. Один
из них, отзывавшийся на кличку Карел, тут же согнал с ниж-
них нар какого-то серого мужика, объявив, что отныне это –
его место. Замечание Хили о том, что на «хате» спят по оче-
реди, осталось без должного понимания.

– Ты-то сам спишь, когда хочется, – напомнил молодой
бандит.



 
 
 

– Мне так положено,  – коротко ответствовал «смотря-
щий».

– А мне почему не положено?
– А потому что сам ты – никто и звать тебя никак, – по-

следовала справедливая оценка.
Лицо Карела налилось кровью, что свидетельствовало

об обиде. Казалось, еще мгновение, и он набросится на Хилю
с кулаками. Однако на лице новичка неожиданно промельк-
нуло нечто вроде осмысленности – примирительно хмыкнув,
он произнес:

– У вас свои понятия, а у нас – свои. Мы же не заставляем
вас жить так, как хочется нам!

– Еще чего не хватало, – процедил Хиля, неприязненно
щурясь.

–… вот и вы своих порядков не навязывайте, – закончил
Карел.

– Ты хорошо подумал, прежде чем мне это сказать? – при-
щурился блатной.

– Лучше некуда, – хмыкнул собеседник, всем своим ви-
дом демонстрируя, что разговор закончен.

Конечно, во власти «смотрящего» было многое, но чис-
ленный перевес был на  стороне новичков. И  неизвестно,
как  бы отнеслась к  предстоящей разборке основная масса
подследственных, то есть мужиков.

Борзых первоходов оставили в покое – по крайней мере,
пока.



 
 
 

Первое время молодые провинциальные рэкетиры, про-
званные на хате «спортсменами», особо не обращали на себя
внимания. Никто из них не курил, не интересовался спирт-
ным и наркотиками, даже не смотрел «сеансы», предпочитая
им трансляции с чемпионата по боксу. Новички старались
поддерживать спортивную форму: несмотря на жару, по сот-
не раз за день отжимались от пола, качались, упражнялись
в армрестлинге. Жили они одной «семьей», и на общак, есте-
ственно, ни разу не отстегнули.

Сокамерники смотрели на  них косо  – особенно Хиля
с  тремя блатными, оставшимися в  его окружении, и  каза-
лось, достаточно одной лишь искры, чтобы начался пожар…

 
* * *

 
То памятное июньское утро ничем не отличалось от тысяч

подобных: уборка «хаты» шнырями, заезд баландера с  те-
лежкой, раздача хлеба…

С последнего все и началось: по тюремным законам, на од-
ного арестанта положено полбуханки хлеба. Хлеб раздает-
ся буханками, а  уж сами заключенные обычно делят его
на равные части. Делается это обычно толстой ниткой – но-
жи в следственных изоляторах запрещены.

Так уж получилось, что Карел должен был разделить хлеб
с каким-то стариком, заехавшим в сто шестьдесят восьмую
три дня назад. Натянув нитку, молодой бандит разрезал бу-



 
 
 

ханку, небрежно сунув одну половинку соседу.
– На, жуй…
Неожиданно к Карелу подошел «смотрящий»:
– Постой, постой… Покажи-ка вторую половину…
Карел не стал противиться – он молча сунул Хиле свои

полбуханки и, состроив такую гримасу, будто бы хотел плю-
нуть, спросил:

– А че?
Хиля взвесил обе половинки в  руках, затем тщательно

сравнил их – кусок Карела оказался немного больше. Неиз-
вестно, случайно  ли Карел обделил соседа или  сделал это
с  умыслом, но  уже через секунду сдержанный гул камеры
прорезал хриплый бас «смотрящего»:

– Братва, крыса на хате!
– Где?
– Кто?
– Хата не потерпит крысу! – тут же откликнулись блатные

из окружения Хили, и по их тону было понятно, что инци-
дент спровоцирован загодя.

– Братва, смотрите! У  кого  – у  старика скрысятничал!
И что?! Святое, казенную чернушку! – Хиля вызывающе вы-
соко поднял руки с половинками хлеба.

Он хотел было что-то добавить, но не успел: удар кула-
ка – и «смотрящий» отлетел к шконке, ударившись затылком
о перекладину. И тут началось…

Первым бросился на  Карела маленький, очень ловкий



 
 
 

и юркий блатарь Адам из Звенигорода. В татуированной ру-
ке блеснул заточенный в лезвие черенок «весла», металличе-
ской ложки. Лезвие наверняка распороло бы Карелу живот,
если бы бандиту не пришли на выручку товарищи. Грамот-
но поставленная подножка – и Адам, растянувшись на полу,
сильно ударился головой о железную дверь.

«Спортсмены», воодушевленные первым успехом, пошли
в наступление. Карел, подбежав к валявшемуся на полу Хи-
ле, поднял его за волосы и принялся методично бить голо-
вой о пол. Изо рта «смотрящего» потекла тоненькая струйка
крови, он что-то прохрипел, но тут же затих. Товарищ Каре-
ла, Валик Хабаровский, успешно отбивался от двух блатных,
пришедших на помощь «смотрящему». Спустя минуту один,
обливаясь кровью, свалился под шконку с разбитой головой,
а второй, получив очень болезненный удар в солнечное спле-
тение, лежал рядом с парашей, сложившись пополам.

Неожиданно в  коридоре послышались торопливые ша-
ги, и в камеру ворвались коридорные вертухаи. Несколько
ударов дубинками мгновенно охладили пыл беспредельщи-
ков. Вскоре появился и офицер с красной повязкой на ру-
каве – корпусной. Мгновенно оценив ситуацию, он распоря-
дился: «спортсменов», зачинщиков драки, отправить в кар-
цер, а Хилю и его окружение – на «больничку».

Однако всем было понятно: главные события еще впере-
ди.

Так оно и случилось. Уже вечером Хиля, который не за-



 
 
 

хотел оставаться на «больничке» и вернулся на «хату» к сво-
им обязанностям «смотрящего», получил «маляву» следую-
щего содержания:

Добрый час, братва!
Приветствуем всех достойных Арестантов. Здоровья, Ра-

достей и Мира Дому Нашему. Сообщили нам, что на хату
вашу заехало пятеро борзых беспредельщиков, что не при-
няли они Наши традиции, нарушили Наши порядки, что на-
чали драку на хате и подняли руку на «смотрящего» и брат-
ву. Мы, Воры, не допустим беспредела в Доме Нашем. Него-
дяи теперь все на одной хате, и хата их объявлена со знаком
минус. И каждый, кто встретит этих отмороженных скотов
на сборках, пересылках, этапах и зонах, пусть поломает их
поганые хребты. За несправедливость ответственен каждый.
Всего Вам Хорошего, Чистого и Светлого. Пусть каждому
из Вас улыбнется Удача.

С уважением ко всем честным Арестантам – … – Воры
Российские (ПУБЛИКУЕТСЯ С СОБЛЮДЕНИЕМ ОРФО-
ГРАФИИ ОРИГИНАЛА. ПО  ПРОСЬБЕ БРАТВЫ АВТО-
РЫ СНЯЛИ ПОДЛИННЫЕ ИМЕНА ВОРОВ, ПОДПИСАВ-
ШИХ ЭТО ПОСЛАНИЕ.)

Это был смертный приговор. Было понятно: после вер-
дикта, вынесенного авторитетными ворами, «спортсмены»
вряд ли доживут до суда, не говоря уже об этапе. Нет ничего
страшней в ИЗ, чем «хата», объявленная «со знаком минус»;
скорее всего, негодяев будут выдергивать по одному в дру-



 
 
 

гие камеры, где их оправдания вряд ли заинтересуют братву.
Ведь приказ «ломать поганые хребты» беспредельщиков на-
верняка получила вся Бутырка…

Да и не только она.
 

* * *
 

– Встать! Суд идет!
Любой гражданин, заслышав такую фразу, обычно вздра-

гивает. И Саша Лазуткин не стал исключением.
Лазуткин сидел на жесткой деревянной скамье в метал-

лической клетке слева от судейского стола. Двое молчали-
вых охранников равнодушно скользили взглядами по публи-
ке, собравшейся в зале.

На этот процесс пришли лишь самые близкие: мать,
несколько пацанов со двора и, что приятно поразило, его На-
таша. Это приободрило: значит, не забыла, значит, по-преж-
нему любит…

Судебное заседание проходило по  стандартному сцена-
рию. Обвинение, упирая на прежнюю судимость по 213-й,
«хулиганской» статье с  отсрочкой приговора, и  на то, что
подследственный не встал на путь исправления, потребовало
максимального наказания. Адвокат акцентировал внимание
на то, что его подзащитный не взламывал машину, что уже
провел в стенах ИЗ почти четыре месяца, а также на незначи-
тельную тяжесть преступления, чистосердечное раскаяние



 
 
 

и положительные характеристики с места жительства и места
работы. Потерпевший, хозяин обворованной машины, четко
подтвердил, что претензий к Александру Лазуткину не име-
ет и просит не наказывать этого молодого человека лишени-
ем свободы.

Мать то и дело всхлипывала, утирая платочком раскрас-
невшиеся глаза. Наташа, сидевшая к подследственному бли-
же всех, бросала на Сашу взгляды, полные любви и сочув-
ствия.

– Суд удаляется на совещание, – устало произнесла судья
и, захлопнув картонную папочку дела, удалилась с заседате-
лями в совещательный кабинет.

Спустя пятнадцать минут она уже огласила приговор: учи-
тывая смягчающие обстоятельства, а также незначительную
тяжесть содеянного и  время, проведенное под  следствием
в ИЗ, «определить наказанием штраф в размере трехсот ми-
нимальных размеров оплаты труда, освободив подследствен-
ного в зале суда…»

 
* * *

 
И было все: полыхающий всхлип-вскрик-вздох матери,

слезы на глазах Наташи, приветственные жесты друзей, сдер-
жанная улыбка адвоката и столбнячное оцепенение самого
Лазуткина…

Спустя полчаса, после оформления необходимых бумаг,



 
 
 

он уже стоял на людной московской улице, не веря, что это –
воля.

– Ну что, Саша, не будешь больше воровать? – спросил
адвокат, невысокий улыбчивый мужчина, одетый, несмотря
на июньскую жару, в строгий серый костюм консервативного
покроя.

– Да нет уж… Какое там воровать!
– Насмотрелся в тюрьме?
Лазуткин лишь тяжело вздохнул  – так некстати теперь

прозвучал этот вопрос.
Сейчас, жадно вдыхая воздух свободы, Саша меньше все-

го хотел вспоминать о бутырских ужасах: ни о собственных
страхах в «сборке» перед заездом на «хату», ни о «поняти-
ях», правилах поведения, внутреннюю логику которых он
так до конца и не постиг, ни тем более о «спортсменах»-бес-
предельщиках, которые теперь парились на своей «хате с ми-
нусом», ставшей, по сути, камерой смертников.

Все эти кошмары остались в  прошлом. Теперь, стоя
на многолюдной московской улице, он воспринимал недав-
ние события как нечто далекое, нереальное, произошедшее
не с ним, точно серенький детектив в плохом пересказе.

– Да, считай, что нам повезло, – продолжил защитник, так
и не дождавшись ответа.

– Ну, не скажите – «повезло». – Сашина мать вцепилась
в локоть недавнего арестанта такой хваткой, что казалось,
никакая сила не сможет оторвать ее от сына. – Бедный, с эти-



 
 
 

ми уголовными харями промучился…
– По сто пятьдесят шестой он мог получить от двух до ше-

сти лет, – деликатно напомнил адвокат. – Хотя… Всякий,
кто хоть раз сталкивается с тюрьмой, уже связан с ней на-
вечно…

Ни Саша, ни его мать, ни Наташа, случившаяся тут же,
не поняли этих слов. А переспрашивать и уточнять их зна-
чение почему-то не хотелось.

Попрощавшись с адвокатом, троица отправилась к стоян-
ке такси.

– Где же мы деньги-то такие возьмем? – сокрушался Ла-
зуткин в салоне автомобиля, вспоминая о штрафе в «триста
минимальных размеров оплаты труда».

– Ох, сынок, и не говори… Да и дома-то у нас недавно
несчастье произошло…

– Что такое?
– Да обокрали нас, – страдальчески выдохнула мать.
– Нас обокрали? Кто обокрал? Как  обокрали?  – забес-

покоился Саша. Материнский рассказ прозвучал кратко,
но эмоционально.

Позавчера уехала к тете Вале на другой конец Москвы,
в Медведково, квартиру закрыла на все замки, а когда вер-
нулась – полный разгром, все вверх дном перевернуто, все
ценное, что было, забрали, а что не забрали, так поломали
да попортили…

– И что? – спросил недавний арестант, предчувствуя что-



 
 
 

то недоброе, и от предчувствий этих у него засосало под ло-
жечкой.

– Милиция приехала, отпечатки пальцев снимала, сосе-
дей опросила… Обещали, что будут искать. Да какое там!
Мы ведь не банкиры, не бизнесмены, чтобы милицию мате-
риально заинтересовать.

– Нашли кого-нибудь? – с напряжением в голосе поинте-
ресовался Саша.

– Да какое там! Никаких следов. Правда, две бабуш-
ки-пенсионерки у подъезда сидели, так видели вроде како-
го-то подозрительного типа: весь такой невысокий, плотный,
с какими-то синими наколками на руках и металлическими
коронками во рту. И уши у него еще такие острые, как у чер-
тика.

Лазуткин откинулся на подголовник, смежил веки.
Неожиданно вспомнилось: «сборка» в  Бутырской тюрь-

ме, клочок лазурного апрельского неба сквозь решетку, сол-
нечный зайчик в темном углу и собеседник: кряжистый ма-
лый с сизыми фиксами, татуированными пальцами и остры-
ми, точно у кинематографического Мефистофеля, концами
ушей…

Может быть, его тоже освободили из-под стражи в зале
суда, только на несколько недель раньше?

«Вспомнишь еще не раз меня, спасибо скажешь…»



 
 
 

 
Тюрьма ФСБ Лефортово

«Вор»
 

Человек, сбившийся с пути разума, водворится
в собрании мертвецов.
Ветхий Завет

1. Незаконное приобретение или  хранение без  цели
сбыта наркотических средств или  психотропных
веществ в некрупном размере – наказывается лишением
свободы на срок до трех лет.

2. Незаконное приобретение или  хранение
в целях сбыта, изготовление, переработка, перевозка,
пересылка либо сбыт наркотических средств
или психотропных веществ – наказываются лишением
свободы на срок от трех до семи лет с конфискацией
имущества или без таковой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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