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Аннотация
Сочинитель сказочных пьес Феликс Нелидов зарекся

влюбляться, так как три его жены погибли. Сказочник уверен:
виноват именно он, ибо все три смерти произошли по сценариям
написанных им сказок. Но вот на пути Нелидова возникает
барышня Софья Алтухова. Между молодыми людьми вспыхивает
страсть, затмевающая страх писателя за судьбу девушки. В тот
момент он заканчивает пьесу «Ледяная дева», в финале которой
героиня тонет подо льдом. И сюжет начинает сбываться! Правда, в
самый трагичный момент Софью спасают. После такого поворота
событий влюбленные понимают одно: злой рок здесь ни при чем.
Ведь лед намеренно надкололи! И, похоже, сделал это человек из
их ближайшего окружения!
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Наталия Орбенина
Ледяная дева

Чужая душа – потемки.
Поговорка

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

«И только диву даешься, уважаемые господа читатели, как
много в нашей жизни происходит такого, чего наш скудный
разум не в состоянии понять. Вот именно для таких случа-
ев и нужны эти самые колдуны, ведьмы, маги, прорицатели,
знатоки столоверчения и заклинатели духов умерших. За-
метьте, не учителя, не профессора и знатоки наук зовутся
в толкователи, а именно эта мракобесная публика. Они как
мухи на мед слетаются туда, где, на первый взгляд, рацио-
нальное знание отступает. Однако же нам, поборникам про-
свещения, должен быть утешителен тот факт, что даже при
самых явных признаках потустороннего присутствия всегда
имеется некий незначительный шанс торжества здравомыс-
лия и простого объяснения. Именно таким образом всегда



 
 
 

и поступает небезызвестный следователь сыскной полиции
Сердюков Константин Митрофанович. Нам уже доводилось
рассказывать нашим читателям о таинственных и запутан-
ных делах, которые успешно были разрешены господином
Сердюковым. Между прочим, во многих из них чертовщи-
ной и колдовством отдавало за версту, но после того, как за
дело брался наш герой…»

Сердюков отбросил газету и поморщился. Какая глу-
пость! И как, однако, неделикатно! Выставили его черт зна-
ет в каком виде, эдаким борцом с темными силами! Тьфу!
Вот и пожинай теперь плоды подобной славы. Следователь
подавил раздражение и снова со вздохом обратился к посе-
тительнице:

– Стало быть, после прочтения этой газетной заметки вы
и решили обратиться ко мне?

– А к кому же еще, сударь? – изумилась посетительни-
ца, полная, румяная женщина средних лет. – Рассудите сами,
кто же меня слушать-то станет, решат – не в уме баба, да и
кому такое перескажешь?

Женщина понурилась и поправила съехавший на лоб пла-
ток. Повисло молчание. Сердюкову страсть как не хотелось
снова сделаться специалистом по распутыванию потусторон-
них чудес, коим он уже успел прослыть среди своих коллег
и начальства. Эту славу он считал сомнительной, но, увы,
несколько громких и странных дел, которые он вел, накреп-
ко связали его имя с самыми загадочными и плохо объясни-



 
 
 

мыми событиями и явлениями.
Сердюков снова вздохнул, и на этот раз громче обычного.

Женщина вздрогнула.
– Что ж, мне уйти, батюшка?
– Да нет, уж, коли пришли, давайте разбираться, что там

приключилось с вашей барышней и что это за Синяя Борода
такая.

– Да, так и сказала, что, мол, точно Синяя Борода! И упа-
ла. Так и лежит, бедная моя!

– А вы знаете, что такое «Синяя Борода»? – подивился
следователь, который в далеком детстве почитывал жуткова-
тые сказки французского сочинителя господина Шарля Пер-
ро. Простоватый вид его собеседницы не предполагал в ней
начитанности.

– Знаю, сударь, как не знать, коли я моей барышне, де-
точке, Сонечке, книжечки все читала. Я ведь грамотная. А
после, как подросла, она мне читала вслух по вечерам, так
и развлекали друг друга, особливо когда она сироткой оста-
лась. Я ж ей и нянька, и кухарка, и горничная, и верный друг.
Мы с Филиппом Филипповичем…

– Простите?
– Муж мой, Филипп Филиппыч, он в нашем доме за двор-

ника, сторожа, швейцара и так, помощь на все руки. – Собе-
седница чуть улыбнулась при упоминании имени мужа, да
спохватилась. – Втроем живем: барышня моя – Софья Алек-
сеевна Алтухова, я при ней и мой муж. Я в этом доме всю



 
 
 

жизнь, в барских покоях с детства росла. Замуж вышла, да
за мужем подалась в Петербург. Он на фабрику устроился,
да только не повезло ему – калекой сделался, без ноги остал-
ся. Я к барыне покойной в ноги кинулась, она меня опять к
себе приняла, к девочке своей приставила. Вот я с той поры
и при ней, служу ей верой и правдой, да и не служу даже, а
как за родным дитя переживаю, своих ведь Господь не дал. А
барышня наша прелесть какая! И статная, и милая, и обра-
зованная! А голос какой, заслушаешься! Она в училище для
девочек служила, начальство ее очень было довольно. Одно
было плохо, нет жениха достойного, и все тут! Словно у гос-
под глаз нету! Словно не видят, какое сокровище пропадает!
Она, моя птичка, так и сидела в девушках. Я все убивалась,
все Бога молила послать ей жениха достойного, чтобы мне,
ежели помру, так не стыдно было перед ее маменькой на том
свете предстать. Так, поди же ты, все нет и нет!

Я ей, Сонечке-то, говорю, дитя, век бабий недолог, пропа-
дет краса и молодость. А она мне, что на роду написано, тому
и быть! Не буду я сваху просить мужа мне искать! Гордая!
Да, к слову сказать, в нашем городишке и искать-то было
негде. И некого. Все женихи наперечет. Есть, правда, неко-
торые, да очень уж никудышные. Так уж больно я надеялась,
что она всякий раз, когда в Петербург к Толкушиным едет,
так уж точно приглянется какому-нибудь порядочному че-
ловеку. Вон ведь, сколько народу по улицам ходит!

Женщина махнула рукой в сторону мутного окна кабине-



 
 
 

та следователя.
Да уж, и впрямь, много ходит. А сколько из них подлецов,

низких и гадких личностей, мошенников, воров и убийц!
Следователю это обстоятельство было известно лучше, чем
кому-либо.

– Значит, ваша барышня Софья Алексеевна все эти годы
проживала в городе Энске, в собственном доме, доставшем-
ся после смерти родителей, служила в женском училище и
дожила до опасного возраста, когда можно остаться в старых
девах, и тут, по вашему рассказу, ей подвернулась чудесная
партия.

– Да, сударь, именно так! Я и поверить не могла, что Бог
услышал мои молитвы и послал нашей Соне такого завид-
ного жениха. Как я надеялась, через Ангелину Петровну,
благодетельницу Сонечкину, все и получилось. Она, моя ра-
дость, такая счастливая была, что мы с Филиппом Филип-
пычем сами плакали от счастья, глядя, как она вся светится.
Я все поверить не могла. Жених-то наш и богат, имение на-
следовал в окрестностях Энска, и образованный такой; они
все говорили, говорили друг другу что-то, смеются, переби-
вают, воркуют… И манеры такие приятные: обходительный,
заботливый, и подарки носил чуть ли не каждый день. Весь
город моей барышне завидовал. Мол, и чего это именно ей
выпало такое немыслимое счастье, ведь и помоложе девицы
сидят, и покраше, и с богатым приданым, не то что моя де-
вочка. А потом, смотрю, как будто свет потух, поникла Со-



 
 
 

ня, с лица спала. Ходит сама не своя, ночью слышу, не спит,
ворочается. Мается. Я с расспросами, а она мне: «Не мучай
меня, Матрена Филимоновна, не знаю, что тебе и сказать, да
только кажется мне, что сказке моей о принце пришел ко-
нец». Вдруг уехала, не было ее, потом является, белая вся,
трясется, глаза круглые как блюдца. «Вот, Матреша, говори-
ла я тебе, что сказке моей про принца пришел конец? Го-
ворила? Так вот, не принц это оказался. Не принц, а самая
настоящая Синяя Борода! Не алтарь меня ждет, не брачное
ложе, а жуткая смерть, погост!»

Сказала так и упала. Мы насилу ее дотащили до кровати,
водой холодной обливали, муж за доктором бегал. В горяч-
ке лежала, все бредила. Я этого бреда наслушалась… и сама
чуть с ума не сошла. Жених-то наш злодеем оказался ужас-
ным! Прямо как в той страшной сказке. Соня, когда очну-
лась, я и спрашиваю ее, ты что такое говорила про господи-
на Нелидова? Она в сторону смотрит, бред, мол, в горячке.
Тут я испугалась еще пуще. Сделала вид, что к родне в сто-
лицу понадобилось, а сама к вам за помощью. Газетку вот
схоронила, она и пригодилась. Насилу вас и нашла, не пус-
кали меня, да только мне деваться некуда, некого просить о
помощи. И возвращаться надо побыстрее, как она там без
меня, мой ангел!

– А как жениха зовут? – уточнил следователь.
– Феликс Романович Нелидов.
– А чем занимается, не знаете?



 
 
 

– Как же не знать, знаю. Литератором представился. Со-
ню мою этим пленил, они все о книгах да о стихах говори-
ли. Он вроде как и пьесы пишет для театров, не знаю точно.
Но происхождение у него дворянское. И наследство имеется
порядочное.

– Наверное, иначе на какие же деньги он имение купил.
Неужто на жалованье в театре или на гонорары? А, кстати, вы
упоминали фамилию Толкушиных и имя благодетельницы
некой Ангелины Петровны?

– Да, батюшка. Ангелина Петровна Толкушина. Она тоже
из Энска. Родительский дом ее рядышком с нашим, садами
соседи. Замуж в Петербург вышла.

– А мужа ее не знаете как звать?
– Господь с вами, сударь, как же не знать, коли барышня

моя каженный год, да по два разу в этом доме гостила!  –
собеседница даже махнула на следователя полной рукой. –
Тимофей Григорьевич Толкушин, купец, солидный человек!

– Толкушин! Тимофей Григорьевич! – обрадовался сле-
дователь и откинулся на стуле, потирая бледные длинные ки-
сти рук. – Так-так! Славно! Славно!

Матрена Филимоновна смотрела на собеседника с непо-
ниманием: чего уж тут славного? Она многое знала о Тимо-
фее Григорьевиче такого, чему не порадуешься.

– Странное совпадение, – рассуждал вслух следователь. –
Знаете ли вы, что стряслось с купцом Толкушиным?

– Откуда же нам знать, сударь, мы далеко, в глуши, до нас



 
 
 

вести не сразу доходят! – пожала плечами собеседница, но
как-то уверенности в ее голосе следователь не уловил.

– Он арестован по подозрению в убийстве своей любов-
ницы, актрисы театра Изабеллы Кобцевой.

– Прости господи, доигрался! Седина в бороду, бес в реб-
ро! Наказал бог! Наказал! – запальчиво воскликнула женщи-
на и истово перекрестилась.

– Среди тех, кто служил в театре, упоминается и имя ва-
шего таинственного господина Нелидова. Любопытное, од-
нако, совпадение!

Следователь замолчал и задумался на несколько мгнове-
ний. Есть ли тут какая-нибудь связь? Придется побеседовать
с этим странным литератором и с его возлюбленной.

– А теперь где Нелидов находится, в Энске?
– Не знаю, сударь, в том-то и дело, может, у себя в Гру-

шевке, а может, он в Петербург подался. Только вы тут его
и отыщите, да и арестуйте!

– Вот тебе раз! – изумился следователь. – Где же я его
разыщу, и что я ему, с вашего позволения, скажу, на каком
основании я его арестую? Нет, голубушка, уж коли вы при-
шли ко мне, так должны знать, что я за дело берусь обстоя-
тельно. И если действительно в этой истории есть преступ-
ление, мы его будем расследовать. А для этого мне надо, по
крайней мере, поговорить с госпожой Алтуховой. Так что в
скором времени придется мне навестить ваш богом забытый
Энск.



 
 
 

Когда Матрена Филимоновна ушла, переваливаясь с но-
ги на ногу, следователь отправился к родственнику, некогда
служившему инспектором в Институте благородных девиц.
Хорошевский – так звали кузена – имел богатую библиотеку
и чрезвычайно подивился, когда Сердюков попросил у него
на некоторое время том французских сказок. Вернувшись
поздно вечером в одинокую холостяцкую квартиру, Констан-
тин Митрофанович наскоро проглотил ужин, оставленный
кухаркой, и устроился читать. Было уже далеко за полночь,
когда сон и усталость сморили следователя. Лампа едва го-
рела, фитиль коптил, на стене дрожали тени. Книга выпала
из рук, глаза закрылись сами собой. Сердюков спал и во сне
видел ужасного графа по прозвищу Синяя Борода. Полицей-
скому снилась молодая жена графа и замок с тайной комна-
той, которую открыла любопытная женщина, а в ней находи-
лись тела прежних жен, которых граф злодейски убил.



 
 
 

 
Глава 2

 
Софья Алексеевна Алтухова была неприятно изумлена

явлению в свой дом незнакомого высокого белобрысого
мужчины средних лет, представившегося следователем пе-
тербургской полиции. Гостю пришлось долго ожидать в го-
стиной, пока хозяйка приведет себя в надлежащий вид. Со-
фья Алексеевна приняла гостя в скромном домашнем пла-
тье, с наскоро убранными волосами. Нет, она вовсе не слыла
неряхой, совсем наоборот. В Энске госпожу Алтухову виде-
ли если не в миленькой шляпке, то с идеально причесанной
головкой, искусно уложенными светлыми волосами. Всегда
затянутая в корсет, прямая и строгая, как учительская указ-
ка, она являла собой пример своим ученицам в женской гим-
назии, где преподавала и русскую словесность, и историю.
В маленьком городишке, где все друг друга знают в лицо,
где могут запросто явиться на дом родители учениц, сами
ученицы или, не дай бог, гимназическое начальство, Софья
Алексеевна не могла позволить себе быть неопрятной, не
могла быть застигнутой врасплох. И посему, даже если она
и вовсе не выходила из дома, то все равно была строга к се-
бе, и отражение в зеркале оставалось самым непреклонным
судьей.

И вот вдруг эта же самая Софья Алексеевна не выходит
из дома, не принимает визитеров, лежит сутками напролет в



 
 
 

постели, и Матрене Филимоновне со слезами и криком уда-
ется поднять барышню, чтобы хоть расчесать ее длинные ко-
сы. Так ведь и колтун скататься может! И что прикажете то-
гда делать? Неужто остричь, как тифозную?

Сердюков уже три четверти часа мерил гостиную шагами
в ожидании хозяйки. Дом как дом. Таких много в русской
провинции. Сдержанное благородство обстановки, за кото-
рым прячется очень скромный достаток. Портреты покой-
ных родителей в деревянных темных рамах. Вышитая кре-
стиком скатерть на круглом столе под абажуром. Деревян-
ные стулья с высокими спинками чинно расставлены вокруг
стола. Чуть продавленный диван с бархатными подушками и
весьма приметными волосками кошачьей шерсти. На окош-
ке фуксии и герань, кружевные занавески скрывают от лю-
бопытных глаз соседей жизнь этого дома.

Чуть скрипнула половица, следователь обернулся, наде-
ясь, что это хозяйка. Ан нет, это хозяйский кот. Спокойно и
важно, чуть хромая на переднюю лапу, большой серый кот,
бесшумно ступая на мягких лапах, подошел к незнакомцу
и едва прикоснулся к башмакам гостя, брюкам, шевеля уса-
ми и поглощая новые запахи. Сердюков поспешно отдернул
ногу, как и многие мужчины, он не пылал любовью к коша-
чьему племени, да и собирать светлые шерстинки с одеж-
ды ему не хотелось. Кот посмотрел на него с недоумением и
упреком. Что, мол, сударь, здороваться не желаете, брезгуе-
те мною?



 
 
 

– Кисуля! Поди прочь, оставь гостя в покое! – раздался
приятный женский голос. – Чем обязана, сударь?

Сердюков поклонился вошедшей даме. Госпожа Алтухо-
ва показалась ему чрезвычайно бледной и утомленной. Но
ни синева под глазами, ни глубокая грусть, причина которой
была следователю уже частично известна, не могли испор-
тить миловидности ее лица. Нет, она не была красавицей, но
все ее черты имели особую выразительность, которая при-
суща одухотворенным, думающим, глубоким натурам, под-
верженным сильным страстям и переживаниям. Серые глаза
смотрели строго, по-учительски.

– Госпожа Алтухова, я следователь полиции из Петербур-
га, Сердюков Константин Митрофанович. В ваш маленький
город я приехал в связи с делом об убийстве госпожи Коб-
цевой. Вероятно, вы осведомлены о том, что в ее смерти об-
виняется господин Толкушин. А вы, как я теперь знаю, ча-
стенько гостили в доме Толкушиных, вели близкое знаком-
ство с супругой подозреваемого, Ангелиной Петровной Тол-
кушиной. Я исследую все возможные аспекты данного де-
ла, история чрезвычайно запутанная. Позвольте задать вам
несколько вопросов?

– Извольте, – Алтухова пожала плечами и села на диван.
Следователь пристроился на стуле, обойдя деликатно крес-
ло, предложенное хозяйкой, ибо там своим орлиным взором
он заприметил опять же кошачью шерсть.

Кот, как только хозяйка уселась, тотчас же прыгнул ей на



 
 
 

колени и принялся с легким урчанием когтить ее платье. Со-
фья Алексеевна гладила кота и безучастно смотрела на гостя.
По всему было видно, что судьба мужа подруги оставляет ее
равнодушной. Или Алтухова только старается показать, что
происшествие с ним ее не трогает.

– Вы давно знакомы с Толкушиными?
– Да, очень давно. Собственно, с Тимофеем Григорьеви-

чем я познакомилась после замужества Ангелины Петров-
ны. А ее саму я с детства знаю, она до замужества жила тут,
неподалеку, – собеседница кивнула на окошко.

– Вас и Ангелину Петровну связывает доброе приятель-
ство, правильно ли я понимаю?

– Да, можно сказать и так. Но поначалу наше близкое зна-
комство возникло… – Софья Алексеевна замолкла, стараясь
правильно выразить мысль. – Словом, госпоже Толкушиной
понадобились мои услуги как учительницы.

– Для своего сына?
– Нет, для нее самой.
– Я не совсем понимаю, что вы хотите этим сказать, – уди-

вился следователь. – Зачем богатой купчихе, живущей в Пе-
тербурге, услуги бедной провинциальной учительницы?

– Видите ли, ситуация для Ангелины Петровны сложилась
деликатная. И помочь ей мог только человек, на которого
она могла полностью положиться. Я и оказалась таковой.

– Я полагаю, что репутация почтенной женщины не по-
страдает, если вы обрисуете мне, какого свойства ситуация?



 
 
 

– Что ж, если это поможет делу… Однако нам придется
перенестись на много лет назад.

Молоденькая барышня Алтухова с наслаждением вдыха-
ла запахи наступившего лета. Это было особенное лето, пер-
вое лето, которое она встречала взрослым человеком. Тяже-
лой холодной зимой она потеряла матушку и осталась совсем
одна, если не считать няньку Матрену Филимоновну. Боль
от потери по-прежнему терзала душу, слезы то и дело вски-
пали на глазах. Но что же делать, надобно жить дальше. На-
до думать, как устроиться в этом неприветливом мире. И в
этом же году она поступила на службу в гимназию для дево-
чек. За плечами остался первый опыт учительства, первые
разочарования и первые успехи. Наконец учебный год завер-
шен, экзамены сданы, ученицы разошлись на каникулы. На-
ступил отдых и для юной учительницы. Теперь можно спо-
койно спать, не перебирая в голове все, что происходило за
день в классах. Не заботиться о том, что говорить детям зав-
тра на уроке. Не проверять их тетрадки до глубокой ночи.
Можно просто спать, просто гулять в садике, просто читать
для собственного удовольствия.

– Барышня! – раздалось за забором.
Соня вздрогнула. Горничная купцов Межениных помаха-

ла ей рукой.
– Барышня, не изволите ли пройти к нам? Наша молодая

хозяйка вас спрашивают.



 
 
 

– Ангелина Петровна? – подивилась девушка. – На что я
ей понадобилась?

– Не могу знать, приказывали позвать вас, и все тут.
Соня пошла к Межениным. Большой купеческий дом ши-

роко раскинулся вдоль улицы. Все тут говорило о состоя-
тельности хозяев. Три этажа, парадное с колоннами, соб-
ственный выезд. Меженины слыли самыми богатыми куп-
цами Энска. Единственная дочь Ангелина была просватана
за столичного жениха Тимофея Толкушина и принесла с со-
бой сказочное приданое, сделав молодого супруга одним из
крупнейших петербургских купцов. Когда-то и Толкушины
жили в Энске, да давно перебрались в столицу, дело уж боль-
но бойко пошло. Но корней своих не забывали, вот и неве-
сту сыну искали на родине, полагая, что столичные девицы
слишком испорченные и избалованные городской жизнью и
нравами. Сыграли свадьбу, затем у молодых родился сын
Гриша. Ангелина Петровна раз в год обязательно гостила у
родителей, привозила им на радость внука.

Соня знала Ангелину Петровну по-соседски. Однако
обедневшая дворянская семья сторонилась близкого знаком-
ства с разбогатевшим купечеством, вышедшим из крестьян-
ского сословия. Покойная госпожа Алтухова всегда была
лишь сдержанно любезна, и Соня переняла от матери эту
манеру, хотя Ангелина Петровна казалась ей очень милой и
доброжелательной женщиной.

Толкушина ждала гостью в саду под старой раскидистой



 
 
 

яблоней, где был накрыт небольшой чайный стол. Увидев
гостью, молодая женщина поднялась и протянула навстречу
руки.

– Милая Софья Алексеевна! Я так скорблю о вашей ма-
тушке! Дозвольте мне обнять вас и выразить вам сочувствие.

Женщины обнялись. Слова были произнесены с таким ис-
кренним чувством, что Соня чуть было не разрыдалась.

– Благодарю вас. Мне и впрямь очень тяжело, – вздохнула
Алтухова.

– Молодой девушке опасно одной. Опасно и сложно жить,
думать о хлебе насущном. Вам надобно скорее замуж, тогда
муж будет защищать вас и заботиться о вас. Надеюсь, что это
скоро произойдет. Вы такая милая, образованная барышня,
от женихов отбоя не будет!

– Не знаю. Не уверена, – все еще расстроенно ответила
Соня. – Женихи теперь все больше на приданое смотрят! –
сказала и тотчас же густо покраснела от своей бестактности.
Ведь все в городе знали, что Толкушин прежде всего Анге-
лину за приданое и взял.

– Поверьте мне, милая, что деньги еще не всегда дают сча-
стье в семейной жизни, – Ангелина Петровна не рассерди-
лась на девушку и по-прежнему улыбалась доброжелатель-
но. – Я уж знаю это наверняка.

Горничная принесла чай, пирожные, мадеру, и дамы усе-
лись под деревом.

– Нынче будет много яблок, – Соня рассматривала ветки,



 
 
 

ожидая, когда хозяйка заговорит о главном, о цели пригла-
шения. Ведь не только соболезнования же высказать хотела?

– Вам приходится много трудиться, я слышала, вы в гим-
назии служите. Вас хвалят!

– Благодарю, – скромно потупилась Соня.
– Я, собственно, и хотела бы просить вашей помощи как

учительницы.
– А разве ваш сын уже подрос и надо репетировать его к

экзаменам в гимназию? – изумилась Соня.
– Нет, еще слава богу нет, но скоро понадобится и это.
Ангелина Петровна помолчала и поправила темно-русый

локон, выбившийся из высокой прически. Она словно не ре-
шалась сказать.

– Дело в том… Дело в том, что учительница нужна мне, –
выдохнула хозяйка и покраснела.

– Вам? – изумилась Соня.
– Именно что мне! Видите ли, – она, смущаясь, провела

рукой по скатерти, – вы правильно сказали, что многие ищут
богатства. Да только к богатому приданому не приложишь
ума, знания, вкуса.

– Помилуйте, Ангелина Петровна, я не пойму, неужто вы
о себе говорите? – Соня округлила глаза.

– Именно, что о себе, вот в чем беда! В гимназии нау-
ки одолевала с трудом, я не была первой ученицей. Для мо-
их родителей главное было, чтобы я росла богобоязненной и
скромной да почитала старших, воспитывали меня в старин-



 
 
 

ном духе. Да что вам рассказывать, вы же знаете уклад на-
шего дома и нашего провинциального города. Мужа моего,
Тимофея Григорьевича, и его мать, Устинью Власьевну, та-
кая невестка, как я, очень даже устраивала. Сохраняется дух
русских купеческих семей. И все было бы хорошо и славно,
да только Тимофей Григорьевич в последнее время увлек-
ся меценатством. Деньги у него рекой плывут. А когда де-
нег много, это для души опасно становится. Вот и решил он
потратить на благое дело. Церквам жертвовал, монастырям,
это как обычно. Но вот появились у него новые знакомые и
потянули моего Тимошу туда, где он от роду не бывал. В те-
атр! Оно, конечно, веселей, чем в храме божьем.

Толкушина вздохнула. Соня слушала хозяйку с недо-
умением. Тимофей Толкушин – меценат? Покровитель ис-
кусств? Вот диво дивное! И чего только в жизни не случает-
ся!

Ангелина Петровна продолжала:
–  Поначалу занавес роскошный оплатил. Потом бархат

для обивки лож и кресел. Зеркала, рояль для фойе. Много,
много чего, всего я и не знаю. Но не о том. Не о деньгах, их
не жалко. Нет, не о деньгах я.

Люди в нашем доме появились новые, необычные. Лите-
раторы, музыканты. Актеров много. И все модные, одеты
шикарно. И речь особенная, манеры такие свободные, дви-
жения легкие. Поначалу я все дивилась, когда их слушала.
Часами сидела как зачарованная. А потом Тимофей-то мне



 
 
 

и говорит, что, мол, ты, дорогая супруга, сидишь в гостиной,
как рыба, глазами хлопаешь и двух слов сказать не можешь.
Батюшки мои, тут-то я и поняла, что и взаправду – не мо-
гу беседу поддержать толком, чтобы так же легко и интерес-
но было. И французский мой нехорош, а прочих языков я
и не знаю вовсе. И книжек не читала тех, о которых они го-
ворят, и пьес не знаю, в музыке ничегошеньки не смыслю,
на инструменте одним пальцем играю. А потом другая беда.
Гляжу, Тимоша мой снова, как туча. Что на сей раз, чем не
угодила? Одета не изящно, без вкуса. Ох, святые угодники!
Как же так, ведь платья покупались самые дорогие, модные.
Так ведь нет, опять нехорошо вышло. Смотрю я на дам те-
атральных. И чего только на них нет, и как только они не
разукрашены. Я вам, милая, и передать то не смогу, слов не
найду. Тут тебе и перья, и кружева, и свежие цветы. А то и
просто – главное украшение – голое плечо, спина, или, про-
сти господи, почти вся грудь видна, каков вырез! Я же на се-
бя такое надеть не могу, стыдно! Не могу порхать по гости-
ным и залам точно стрекоза или птичка божия! Вот и полу-
чилось, что я в собственном доме сижу, как пугало, мужа по-
зорю. Знать, ему неловко за меня стало, что у него жена та-
кая неотесанная. Так или нет, но перестал гостей к нам звать.
В рестораны теперь едут, да по чужим квартирам. Свекровь
моя мне уже всю душу вынула. Вот, говорит, сиди сиднем,
так и лишишься мужа-то. Там вон какие красотки! Стало
у меня на душе так тяжело, так тревожно! Долго я думала,



 
 
 

что же мне делать? К Тимофею приступала. Чего от меня хо-
чешь? А он сердится. Хочу, чтобы ты была такой же блестя-
щей, как эти женщины, и все тут! Чтобы за твои слова, пла-
тья и шляпы мне не краснеть и не слышать смешки и шушу-
канья за спиной. Плакала я от обиды, признаюсь вам, Софья
Алексеевна. Горько плакала. Обидно, когда любимый супруг
такое говорит! Ведь я так старалась угодить ему и свекрови,
старалась сделаться идеальной женой и матерью. И совсем
не предполагала, что вот такое понадобится. Словом, после
долгих слез и раздумий и решила я летом, когда буду дале-
ко от супруга, учиться всему, чего мне не хватает. Кого про-
сить? Кому признаться в такой неприятности? Вот, к вам об-
ращаюсь за милостью, уповая на ваш благородный характер
и доброту вашу.

Толкушина снова вздохнула и напряженно ждала ответа.
Соня долго не могла опомниться и, наконец, произнесла:

– Сударыня! История ваша повергла меня в удивление и
печаль. Что и говорить, для вас положение унизительное. Но
коли вы просите меня помочь вам, я вам отвечу, что для ме-
ня это большая честь, и я приложу все свои усилия, дабы это
сделать!

– Господи, благослови вас! – воскликнула Ангелина Пет-
ровна. – Я знала, что вы славная девушка, что вы не откажете
мне! Я не обижу вас в вознаграждении! И я постараюсь стать
самой прилежной вашей ученицей!

На том и порешили. И с этого дня Софья Алексеевна за-



 
 
 

частила к соседям. Зачем она туда ходит, Соня на первых
порах скрывала даже от Матрены.

– И что там вам, медом намазано? – ворчала нянька. –
То, бывало, всего раз в год зайдут к Межениным, а теперь,
почитай, каженный день! И чего вы туда и что вам там? – не
унималась Матрена, которая совсем не привыкла, что у ее
любимицы есть от нее тайны.

– Полно, Матреша, не сердись, не моя это тайна.
– Господи Иисусе! Какие такие тайны? И к чему вам чу-

жие тайны?
Причитала, причитала, и, наконец, Софья поведала нянь-

ке свой секрет.
– Учиться? Французский? Историю с географией? Книж-

ки читаете? Диво дивное! Ну да ладно, лишь бы деньги пла-
тили, а в ученье ничего плохого нет!

Лето пролетело быстро. Так же быстро продвигалось уче-
нье Ангелины Петровны. И очень скоро между ученицей и
учительницей возникла нежная дружба, несмотря на то что
Толкушина была старше Алтуховой на десять лет. Конечно,
поначалу обе стеснялись, краснели. Софья Алексеевна боя-
лась быть требовательной, боялась указать ошибки, обидеть
Ангелину Петровну. Но потом дело потихоньку пошло на
лад.

Осенью Толкушина вернулась в Петербург. Софье было
жаль расставаться с ученицей, которая так скрасила ее оди-
нокое лето. И вот однажды из столицы прибыл конверт. Ан-



 
 
 

гелина Петровна писала Соне по-французски:
«Милый друг, Софья Алексеевна! Да, именно милый

друг! Теперь, когда нас разделяют версты, я понимаю, что
нашла в вашем лице близкого друга и товарища. Только вы
понимаете меня так, как я сама. Дозвольте не прерывать на-
ших занятий, дозвольте писать к вам и просить ваших сове-
тов…»

Соня была потрясена письмом, правда, тотчас же отме-
тила несколько ошибок. Она ответила восторженным пись-
мом, и между молодыми женщинами завязалась бурная пе-
реписка. Чего тут только не было! На листочках писем, ко-
торые регулярно летели в Петербург, Соне пришлось высту-
пать модисткою, швеей, кухаркой, учителем светских манер.
Но это не составляло труда для девушки. Ведь родители вос-
питывали ее как должно, как истинную потомственную дво-
рянку. И то, что было ей свойственно с детства, пришлось
теперь преподать другому человеку.

Пришла зима, Соня с нетерпением ждала приезда своей
ученицы. На сей раз она заявила Ангелине Петровне, что ис-
кренняя дружеская приязнь не позволяет ей брать жалова-
нье за уроки. И тогда Ангелина Петровна предложила:

–  Дорогая Софья Алексеевна! Я слишком высоко ценю
ваш труд и вашу искреннюю помощь мне! Как я могу не же-
лать вознаградить вас! Если вы не хотите денег, то тогда поз-
вольте мне предложить вам мое гостеприимство, мой дом в
Петербурге открыт для вас!



 
 
 

У Софьи даже дух перехватило от счастья! Она окажется
в Петербурге! Будет жить в богатом доме Толкушиных! Уви-
дит писателей и актеров! Будет сидеть в ложе театров! Про-
катится на роскошном выезде по Невскому проспекту! Де-
вушка запрыгала от радости и обняла Ангелину Петровну.
И в ту же зиму, на Рождество, она в сопровождении верной
Матрены Филимоновны и Филиппа Филипповича отправи-
лась в сказочный Петербург.



 
 
 

 
Глава 3

 
Столица встретила юную провинциалку громадинами

дворцов, фонарями на улицах, бескрайней широтой про-
спектов, по которым мчались лихачи, и под их стремитель-
ными полозьями скрипел снег. Над замерзшей Невой свер-
кал шпиль Петропавловской крепости. По тротуарам двига-
лась нарядная публика, дамы кутались в меха, спешили кон-
торские служащие, чиновники. Магазины и лавки ломились
от товара. Сновали приказчики, мальчишки – разносчики га-
зет, торговцы вразнос. Голова закружилась от впечатлений,
от многолюдья и многоголосья.

Большой дом Толкушиных на Сергиевской улице поразил
Софью пышностью и нарочитой броскостью обстановки. Тут
теснилась и тяжелая мебель красного дерева, так любимая
прежним поколением семьи, и новая, более легкая, на тон-
ких ножках с гнутыми спинками из светлого дерева. Велико-
лепные комоды, столы и столики, буфеты и многочисленные
стулья вперемежку с диванами и креслами, зеркала в брон-
зовых рамах, огромные кадки с комнатными цветами. Все
это обступило Соню со всех сторон. Она неловко стояла по-
среди комнаты, не решаясь присесть ни на стул, ни на диван,
обтянутые тканью с яркими набивными цветами. Эти цве-
ты казались гостье настолько несоразмерно яркими по срав-
нению с рядом стоящей прочей мебелью, что хотелось за-



 
 
 

жмуриться. Хозяйка со смущенной улыбкой провела гостью
по парадным комнатам, она почувствовала, что убранство ее
дома неприятно поразило подругу, но не могла понять, что
именно нехорошо. Спросить не решилась, а гостья, разуме-
ется, поспешила придать своему лицу соответствующее вы-
ражение, чтобы не обидеть хозяйку. Ангелина Петровна вы-
вела Соню во двор, пройдя через который, они очутились в
маленьком уютном флигеле. В этом небольшом домике, на-
поминавшем ей собственный дом в Энске, Соня и посели-
лась вместе с нянькой и ее мужем. В тот же день произошло
знакомство с остальными членами семьи Толкушиных. Пер-
вым перед гостьей предстал маленький Гриша. Кудрявый и
веселый мальчик сразу приглянулся девушке, и между ними
тотчас же установилась дружба. Но вот с его отцом Тимофе-
ем Григорьевичем не получилось ни дружбы, ни даже види-
мости дружеской приязни. Не заладились отношения сразу
же, с первого мгновения.

«Какой грубый, неделикатный, резкий…» – таковы были
впечатления девушки от хозяина дома. Высокий, с громким
голосом, порывистыми движениями, он испугал ее. Ей захо-
телось сжаться и сделаться невидимой в тот момент, когда
он впервые уставился на нее.

«А это что еще за курица?» – говорил его взгляд.
– А, вот, значит, наша учительница прибыла! – насмеш-

ливо приветствовал Толкушин гостью. – Что ж, рады, мило-
сти просим. Мне давно любопытно было на вас поглядеть,



 
 
 

что же это за такая девица, которая на каждый вопрос моей
супруги имеет ответ.

– Надеюсь, ваше любопытство удовлетворено, – спокойно
и с достоинством ответила Софья, хотя видимость спокой-
ствия и самообладания дались ей с трудом.

– Отчасти, – усмешка не сходила с уст Толкушина. – Я,
признаться, ожидал более яркого оперения чудесной жар-
птицы.

– Яркость перьев не всегда подразумевает чудного голоса.
Вот павлины, какое чудесное оперение, а пенье – сущая на-
смешка. В то время как скромный серый соловушка залива-
ется ангельским голосом. Не так ли? – Соня совсем оправи-
лась от смущения и спокойно смотрела Толкушину в лицо.

Широкие изогнутые брови, складка между ними, резкие
очертания рта, массивный подбородок. Несомненно, Тимо-
фея Толкушина можно было отнести к привлекательным
мужчинам. Только сердитое выражение глаз и постоянная
усмешка, которая кривила полные губы, портили эту при-
влекательность.

– Ах, Тимоша! – поспешила вмешаться Ангелина Петров-
на. – Вечно ты за свое! Вы уж простите его, Софья Алексеев-
на! Это он не со зла, это он всегда насмешничает! Особливо,
когда ему новый, незнакомый человек на зуб попадает!

– Сдается мне, что наша гостья являет собой образчик вы-
сокого ума, а также острого языка. Чему вам, моя дорогая,
неплохо бы и поучиться! – промолвил супруг и зажег папи-



 
 
 

росу.
Ангелина Петровна порозовела от неловкости за бестакт-

ность мужа и поспешила пригласить гостью к столу. К обе-
ду вышла и Устинья Власьевна Толкушина. Полная, грузная
старуха с одутловатым лицом, в широком платье и старомод-
ном чепце, она всем своим видом давала понять, что присут-
ствие в доме посторонних людей ей не по душе и что затея
с ученьем снохи тоже баловство и суета. Смешно замужней
женщине, матери семейства, чему-то там учиться. А уж ко-
ли мужу не можешь угодить, так тут ученьем не поможешь.
А где уж угнаться за этими расфуфыренными дамочками. И
путаться с ними – сущий грех. И театр этот – бесовщина…
И прочая, прочая, прочая…

Слушая это брюзжание, Софья про себя изумлялась, как
подобное можно терпеть день ото дня и при этом не расте-
рять любви к дому, к мужу, оставаться приветливой и жиз-
нерадостной, каковой казалась Ангелина Петровна. Да к то-
му же, как можно столь неприязненно помыкать невесткой,
словно она бесприданница, нищенка, взятая из милости?

Семейный обед оставил много впечатлений. Собираясь ко
сну в своем флигельке, Соня подробно описывала Матрене
всех членов семейства и их взаимоотношения. Матрена рас-
чесывала волосы барышни и охала.

– Вот ведь как! Ну, надо же! Тимофей Толкушин как в
силу вошел! А ведь поначалу он в дом Межениных чуть ли
не на полусогнутых ногах входил, трепетал от почтения к их



 
 
 

богатству! А теперь, поди-ка ты, Ангелиной Петровной по-
мыкает! А сами-то они, Толкушины, знаем, знаем, из какой
тьмы египетской вылезли! Да! Вот оно, богатство-то! А ведь
какие посулы делал, когда в женихах ходил, все о любви тол-
ковал.

– А тебе откуда знать про это? – улыбнулась Соня. Можно
было и не спрашивать. Нянька все про всех в городе знала,
большая любительница досужих разговоров, слухов и спле-
тен. Иной раз и из дома не выходит, а ей уже последнюю но-
вость сорока на хвосте принесла.

– Как же мне не знать, коли ихняя горничная Филиппу
моему троюродной племянницей приходится.

– А как ты думаешь, Матреша, брак этот действительно
по любви совершался или только из-за денег? – Соня помор-
щилась, гребень застрял в волосах.

– Кто ж знает! Браки-то все на небесах творятся, да только
нам не всегда понятны помыслы Божьи, – нянька вздохнула
и перекрестилась. – Спаси и сохрани нас, рабов божьих!

– Что ты-то вздыхаешь! – засмеялась девушка. – Тебе-то
уж все ясно с Божьим промыслом! Души не чаешь в своем
муже.

– Это правда, – в голосе Матрены послышались ноты удо-
вольствия и умиротворения. – Хоть он у меня и на деревян-
ной ноге, но я своего Филиппушку не променяю ни на здо-
рового, ни на молодого, ни на красавца писаного. Ни на бо-
гача, ни на кого. Он у меня один на белом свете, и я у него



 
 
 

одна.
В это мгновение за дверью послышался осторожный

скрип и постукивание.
– Ах, ты, старый хрыч безногий! Подслушивать разговоры

барышни!
Матрена стала красная от негодования и смущения, что

муж услышал ее последние слова. Как у многих простых лю-
дей, ее любовь была немногословна, она стеснялась, да и не
умела выразить чувства словами. К чему говорить, коли и
так все ясно! Матрена Филимоновна метнулась в коридор, и
до Сони донеслись звуки домашней расправы.

– Полно, что разбушевалась-то! Не подслушивал я, слу-
чайно вышло. К барышне шел спросить, не надо ли к ночи
еще протопить, комнаты такие стылые! – гудел Филипп Фи-
липпович.

Соня улыбалась и убирала волосы на ночь. Смешно, все-
гда ссорятся, но так, понарошку. И тоже, любовь! Девушка
опустила руки и замерла перед зеркалом. Какая ей выпадет
судьба, где она повстречает свою любовь? Когда же, когда
ее душа наполнится божественным светом неземного чув-
ства? Софья мечтала о любви, впрочем, как все барышни в
ее возрасте. Ей грезился жених, но какой он будет, она не
могла представить. Знала только одно. Это должен оказаться
человек необычный, яркий, словно звезда. Такого в Энске
не сыщешь. Сердце подсказывало, что Петербург явился ей
не просто так. Именно тут ей и суждено, наконец, встретить



 
 
 

свое счастье. А то, что великая любовь и счастье – вещи ча-
сто несовпадающие, совершенно не приходило в юную голо-
ву.

Воротилась Матрена.
– Вот ведь какой подлец! Ну, я ему еще задам! – она по-

грозила кулаком двери.
В дверь просунулась голова виновника битвы. Муж Мат-

рены был невысоким худощавым мужичонкой, с деревянной
ногой и хитрой живой физиономией. Вместе со своей пол-
ной, крепкой, розовощекой, вечно шумной женой они со-
ставляли довольно комичную пару.

– Так топить еще али как? Барышня? Не зябко вам тут
будет?

– Топи, топи, дрова, чай, хозяйские, нам, стало быть, за-
дарма будет! – провозгласила Матрена, увидев тень сомне-
ния на лице молодой хозяйки. – Не разорятся!

Филипп ушел. Соня улеглась в кровать. Матрена Филимо-
новна уже дошла до двери, как вдруг хлопнула себя по лбу.

– Вот ведь, баранья башка! Самое главное-то и забыла!
– Что забыла? – изумилась Соня.
– Как что! На новом месте спать будете, так надо перед

сном сказать: «Сплю на новом месте, приснись жених неве-
сте!»

– А сбудется?
– Как не сбыться? Проверенное средство! Доброй ночи,

дитя мое! Храни тебя Бог! – нянька перекрестила девушку



 
 
 

и вышла.
Соня торопливо закрыла глаза и произнесла заклинанье.
Сон овладел ею сразу. Вернее, она даже и не поняла, что

уже спит. Поэтому она очень удивилась, когда вдруг увидела
себя в просторной комнате, заставленной шкафами с книга-
ми. Книги стояли рядами на полках, громоздились пыльны-
ми кучами на стульях, в углу дивана и просто на полу. За
массивным письменным столом спиной к ней сидел мужчина
в темном капюшоне и что-то торопливо писал. Он не поднял
головы при ее появлении и еще ниже склонился над рукопи-
сью. Она знает, это ее муж, ее обожаемый избранник. Она
не должна ему мешать, сейчас она уйдет, вот только слег-
ка коснется плеча, чтобы ощутить его тепло, и сразу уйдет.
Медленно Соня касается плеча мужа, по его телу пробегает
дрожь. Она поспешно покидает кабинет и слышит, как он
нагоняет ее, подхватывает на руки и несет в спальню. Все
тело замирает, сердце колотится. Соня хочет обнять мужа за
шею, прикоснуться губами к его щеке, но мешает глубокий
капюшон, он не дает ей увидеть любимое лицо избранника.
Супруг опускает ее на постель, она проводит рукой по шел-
ковому покрывалу и вдруг понимает, что тут еще кто-то есть.
В ужасе она отгибает одеяло и видит, что в постели лежат
три мертвые женщины. Они молоды и, наверное, были пре-
красны, но теперь смерть изуродовала их лица. Лицо одной
разбито в кровь и вытек глаз, на шее другой виднеется что-
то вроде веревки, ее посиневший язык вывалился изо рта,



 
 
 

третья распухла и покрылась трупными пятнами…

Даже будучи ребенком, Соня так не кричала во сне. Она
вскочила и разметала постель, собираясь бежать прочь от чу-
довищного кошмара. Матрена, спавшая неподалеку, немед-
ля появилась в дверях со свечой в руках. По коридору спеш-
но скрипел деревянной ногой Филипп Филиппович.

Соня, захлебываясь словами, торопилась рассказать кош-
марный сон, чтобы скорее избавиться от ощущения ужаса,
стоявшего в груди ледяным камнем.

– Что же будет, что значит этот страшный сон, Матреша?
А вдруг и впрямь сбудется? Что это, что? – девушка уткну-
лась в грудь няньке, чтобы, как в детстве, найти в ней покой
и защиту.

– Полно, ягодка, полно! Ничего это не значит! Да мало ли
что я скажу, баба деревенская! Всякое привидится! С дороги
устали, покушали с аппетитом, да натоплено было, душно,
вот и мерещится всякая дрянь! Спи, деточка!

Матрена Филимоновна дождалась, пока ее любимица
успокоилась и задремала вновь. Она перекрестила девушку
и вознесла Господу молитву. Дурной сон не шел из головы.
Надобно завтра окропить все святой водой.

И Матрена, зевая и кивая всклокоченной головой, пошла
спать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Следователь петербургской полиции Константин Митро-

фанович Сердюков уже битый час кружил в квартире Коб-
цевой Изабеллы Юрьевны, убитой барышни двадцати шести
лет. Большую и роскошно убранную квартиру нанимал для
себя и своей любовницы богач, меценат и купец первой гиль-
дии Толкушин Тимофей Григорьевич. Осмотр комнат убеж-
дал, что Толкушин не просто нанимал квартиру для своей
содержанки, но и сам жил здесь как дома. Повсюду находи-
лись его вещи, и располагались они так, словно их и не со-
бирались никуда убирать или уносить. Все это подтверждало
слова Толкушина о том, что он всерьез собирался оставить
жену, потребовать развода и жениться на приме частного те-
атра «Белая ротонда», которому он щедро жертвовал из сво-
их барышей.

Убитую обнаружила горничная. Утром она постучала в
спальню хозяйки и, подождав немного, вошла, как делала это
обычно. В комнате стоял полумрак. Женщина раздвинула
тяжелые шторы, и только с яркими лучами света она увиде-
ла страшную картину. Молодая хозяйка лежала на кровати,
странно вывернувшись. Постель была залита кровью. Сле-
ды крови виднелись повсюду, даже на роскошном букете ор-
хидей, стоявшем около постели. Убийца, вероятно в спешке,
опрокинул напольную вазу. Она упала, часть хрупких цве-



 
 
 

тов обломилась. Искореженный букет и растерзанная хозяй-
ка. Горничная закричала и бросилась вон. Толкушина на тот
момент уже в квартире не было. По словам горничной, на сей
раз он почему-то покинул любовницу накануне вечером, ку-
да пошел, не докладывал. После его ухода горничная не за-
ходила к хозяйке, та ее не требовала звонком, как часто бы-
вало. Поэтому, была ли она жива вечером или нет, горнич-
ная не знала, так как была отпущена на ночь. Прибывший со
следователем полицейский доктор осмотрел жертву и кате-
горично заявил, что женщина, несомненно, была убита либо
поздно вечером, либо ночью, но никак не утром. Ее зареза-
ли ножом, который вошел глубоко под грудь. Вероятно, она
была жива какое-то время и пыталась вытащить нож, дотя-
нуться до шнурка звонка, но не успела. Этим объясняется ее
поза, поза человека, не успевшего сделать последнее движе-
ние и замершего на лету. Хотя чего звонить, если прислуга
отсутствует?

Подозрение пало на Толкушина, которого арестовали в
его конторе, куда он явился под утро, навеселе, невыспав-
шийся и злой. Арестованного купца привезли прямо в квар-
тиру жертвы. Сердюков хотел провести допрос по горячим
следам, надеясь, что эмоциональное потрясение, вызванное
видом собственного злодейства, заставит душегубца раска-
яться. Но расчеты следователя не оправдались.

Тимофей Толкушин, казалось, не поверил арестовавшим
его полицейским, что с его любовницей стряслась такая бе-



 
 
 

да. Или притворился, что не поверил, или винные пары ме-
шали ему осознать происходящее. Но, так или иначе, пока
не доехали до места преступления, арестованный пребывал
в относительном спокойствии духа. И только переступив по-
рог спальни, которую он покинул накануне вечером, и уви-
дев окровавленное тело актрисы, он закричал и повалился на
эту постель, как раненый медведь. Горе его было столь оглу-
шительным, что он не мог отвечать на вопросы, и пришлось
на какое-то время оставить его в покое.

Прошло более часа, прежде чем следователь смог, нако-
нец, допросить Толкушина. Купец сидел на стуле и мерно
раскачивался. То и дело он принимался терзать свои воло-
сы и бороду, желая, по-видимому, их выдрать, чтобы умень-
шить боль душевную, причиняя себе боль физическую. Ино-
гда он что-то мычал. А потом снова принимался мотать го-
ловой и стонать.

Сердюков приступил к допросу со всем тщанием и на-
пористостью, но как он ни старался, ему не удалось осуще-
ствить свой план и вывести преступника на чистую воду тут
же, подле тела убиенной жертвы. Потрясение Толкушина бы-
ло велико, но не настолько, чтобы он совсем потерял разум
и оговорил себя. Совсем наоборот. Сквозь сдавленные ры-
данья он твердо заявил следователю, что, когда он уходил от
Изабеллы в одиннадцатом часу вечера, она была жива, здо-
рова вполне, весела.

– Сударь, судя по тому, что вы мне уже рассказали, ваши



 
 
 

отношения с госпожой Кобцевой носили достаточно глубо-
кий характер, настолько глубокий, что ради нее вы собира-
лись покинуть супругу, с которой прожили более двадцати
лет в мире и согласии?

– Да. Именно так, – последовал глухой ответ.
– И вы жили в этой квартире постоянно.
– Почти, во всяком случае здесь я ночевал в последнее

время чаще, нежели в собственном доме.
– А почему именно в этот вечер вы решили вернуться но-

чевать домой и не остались с Изабеллой?
– К стыду моему, я по-прежнему еще женатый человек…

моя жена не совсем здорова… она, она… Словом, я должен
был быть дома.

– Изабелла знала об этом?
– Разумеется, я ничего не скрывал от нее.
– А от жены?
Толкушин погрузился в мрачное молчание.
– Ваша жена знала о романе с госпожой Кобцевой?
– Как не знать, знала, – через силу вымолвил собеседник.
– И как она относилась к данному факту?
– Как? Как? Вы словно насмехаетесь, задавая подобный

вопрос! – взъерепенился Толкушин. – Да она же жить без
меня не хотела… она же…

Толкушин вдруг замолк, в нем появилась насторожен-
ность.

– А ваша жена где находилась в это время? Вы видели ее



 
 
 

вечером вчерашнего дня?
– Нет, мы не виделись.
– Но ведь вы ушли от Изабеллы, чтобы повидаться с же-

ной, что же помешало вам?
– Моя жена покинула Петербург. По понятным причинам,

она не могла находиться в городе, ей все было слишком тяже-
ло. Я собирался писать к ней, послать за ней человека, чтобы
немедля возвращалась.

– Скажите, а кто еще заходил в этот дом, кто мог посетить
Кобцеву после вашего ухода?

– Кто мог посетить? – Сердюкову показалось, что пламень
ревности метнулся в глазах купца. – Она жила нараспашку,
многие приходили, ведь она человек театра, не монастырка!
Но она не могла никого принимать на ночь глядя, без меня!

– А вы какие папиросы курите? – поинтересовался следо-
ватель, заметив, что собеседник потянул из кармана сереб-
ряный портсигар и нервно закурил.

– «Дукат».
– Нет, это, пожалуй, не «Дукат», – следователь вынул из

кармана небольшой окурок, найденный двумя этажами ни-
же квартиры убитой. – Что ж, сударь, пока ясности в этом
вопросе нет никакой. Вы оказались последним человеком,
который видел Кобцеву живой. Ничего не хочу пока утвер-
ждать, но вынужден взять вас под стражу как подозреваемо-
го в убийстве.

– Как я мог ее убить, если я ее безумно любил! – вскричал



 
 
 

купец.
– Поверьте мне, сударь, поверьте моему опыту, данное об-

стоятельство иногда и является основным, решающим моти-
вом убийства!



 
 
 

 
Глава 5

 
Дверь хлопнула, замок лязгнул, и повисла тишина. Тимо-

фей Толкушин в изнеможении присел на единственный на-
ходящийся в его распоряжении стул. Все, что с ним происхо-
дило, воспринималось как дурной затянувшийся сон, сон по-
сле глубокого похмелья, когда и впрямь привидится черт-те
чего. Негодование от чудовищного подозрения и боль утра-
ты одновременно вгрызались в его душу и рвали на части.
И в этих страданиях совсем не оставалось места для еще од-
ного существа, для его нежной и преданной жены Ангелины
Петровны, о существовании которой он почти забыл в эти
мгновения. Словно и не было ее вовсе, словно не прожили
они бок о бок двадцать один год. А ведь он был влюблен. Ох,
как влюблен, когда сватался! И не лгал, и не кривил душой,
когда шептал юной купеческой дочке о своем чувстве, кото-
рое поглотило его сразу, вмиг, как только он увидел девушку.

В Энск Тимофей поехал под напором отца, именно тот и
высмотрел сыну невесту в родном захолустном городишке.
Манило огромное приданое, с которым можно было начать
новое дело, развернуться во всю ширь. Поэтому Тимофей,
как человек деловой, решил, что, если даже невеста и не при-
дется ему по душе, он не станет перечить отцу и женится.
Но стоило Тимофею увидеть робкое существо с трогатель-
ной смущенной улыбкой, ясные голубые глаза, светлую косу



 
 
 

почти до полу, так он и замер. Мысли о приданом уже не по-
сещали его голову. Да он такую лапочку и вовсе бы без денег
взял!

Юная Ангелина, которую родители держали в строгости
и взаперти, при виде такого молодца, каковым предстал пе-
ред нею будущий суженый, и вовсе чуть рассудка не лиши-
лась. Кого она знала до этого? Замызганные приказчики из
лавок отца? Заезжие покупатели? Местных женихов и вовсе
на порог не пускали: прочь, мелюзга эдакая! Солидных же
людей не доводилось привечать до сего дня. И тут вдруг та-
кое счастье, красавец, из купеческих, молод, и деньги име-
ются. В Петербурге живет, манеры культурные, городские,
одет по-модному: прическа, шляпа, сапоги. А речи, господи,
боже ты мой, какие речи, какие слова красивые! А как гла-
за-то блестят, и весь дрожит! С чего бы это? Или это ее саму
колотит и трясет?

Молодые люди не скрывали своих чувств, да это и слож-
но было сделать. Ведь девушка никогда не находилась одна,
то с матерью, то с няньками, с прислугой. Жених приходил
каждый день, приносил цветы и подарки. Подолгу сидели за
столом, пили чай, вели чинные беседы. Тимофею отчаянно
хотелось вскочить, схватить Ангелину в объятия и целовать,
целовать до изнеможения. Но он должен был чинно-благо-
родно прислушиваться к разговору старших, вставлять нуж-
ное слово и поддакивать там, где требуется. Ангелина же и
вовсе порой двух слов не молвила, а только улыбалась ино-



 
 
 

гда. Но от этой улыбки у молодого человека голова кругом
шла.

Сговорились, назначили день свадьбы, и завертелось. Ан-
гелина жила как в угаре. Те дни она не помнит совсем, как
человек в белой горячке. И венчание уплыло из памяти.
Помнит, что платье из брабантских кружев было пышное и
тяжелое, корсет тугой, сдавливал грудь, мешал дышать. А
внутри билось счастье, рвалось наружу. И выплеснулось ши-
рокой волной. Муж, а потом и родившийся сын Гриша ста-
ли для Ангелины божествами, которым она истово поклоня-
лась. Ее любовь казалась безграничной, сумасшедшей. Ради
ненаглядного Тимоши она стоически сносила дурной нрав
свекрови, которая полагала, что молодая невестка слишком
юна и неопытна, поэтому надлежит ее поучать денно и нощ-
но, на каждом шагу. Как дом вести, как сына растить, как
мужа любить.

Особенно злило старуху неумение молодой женщины вос-
питывать свое чадо. Что это за воспитание – поцелуи и сле-
зы, слезы и поцелуи? Самое страшное наказание для наша-
лившего ребенка – укоризна матери или ее расстроенный
вид. Да разве этих маленьких извергов проймешь подобным!
Лучший воспитатель – розга! Вот она, как строгая и спра-
ведливая мать, своего Тимошеньку розгами секла, почитай,
чуть ли не каждый день. Как нашалит, так скидай штаны!
Сама порола! У нее розга всегда за зеркалом туалетного сто-
лика торчала, чтобы тут же под рукой оказаться. По субботам



 
 
 

обязательно пороть, даже если и не провинился, так, заго-
дя, на всякий случай. Для острастки и от избытка родитель-
ской любви. На Рождество среди прочих подарков Тимоша
получал в подарок розгу и берег ее, чтобы мамаше удобней
и сподручней было его лупить. Зато вырос каков красавец,
каков молодец, на радость матери! Теперь она его розгами не
трогает. Другой раз клюкой своей постучит, куда придется,
хоть по спине, хоть по лбу. А Тимофей ничего, терпит. Ува-
жает власть материнскую. Иногда только отклонится чуток,
так клюка на пол скользнет. Или, ежели не в духе, на лету
словит и к материной руке прижмет. Однажды только, когда
уж больно загулял и себя не помнил от пьянства, Устинья
Власьевна его принялась колотить клюкой, так он клюку-то
схватил, да и поломал надвое. Зато когда проспался, другую
раздобыл, к матери виниться пришел. Клюку протянул и го-
лову наклонил. Вот, мол, мамаша, бейте, сколько хотите! Вот
как надобно правильно воспитывать сыночка!

Свекор умер почти сразу после того, как молодые посе-
лились в огромном родительском доме в Петербурге. Тимо-
фей, получив дело отца и приданое жены, развернулся во
всю ширь. Торговля его росла как на дрожжах, барыши мно-
жились.

Странное существо человек. Когда судьба не посылает
ему удачи и каждый день сумрачен и не всегда есть кусок
хлеба, он молит: Господи, хоть чуточку удачи, хоть немнож-
ко счастья, и с меня довольно! А когда все льется полной



 
 
 

рекой, то и тогда человек недоволен. Много радости, много
довольства, душа и тело жиреют от праздника жизни. Под-
ступает тоска, метания, поиски смысла существования. Ти-
мофей Толкушин в один прекрасный день вдруг ощутил, что
ему чего-то не хватает. Он долго не мог понять, что за стран-
ная тоска наваливается иногда, чего не имеется? И не мог
найти ответа. Его горячая натура жаждала острых перемен,
лихорадки, борьбы, взлетов и падений. Но судьба чудесным
образом берегла его и все преподнесла на блюдечке с золо-
той каемочкой. Дом – полная чаша, любящая жена, верный
и преданный друг, сынок, наследник нажитого, здоровый и
смышленый малый. Это благолепие вдруг стало поперек гор-
ла. Невыносимым и скучным вдруг стал теплый и радушный
доселе дом. И Тимофей стал искать остроты жизни в сторо-
не от семейного очага.

Ангелина была потрясена, когда супруг пустился во все
тяжкие. Недели не проходило, чтобы по Петербургу не рас-
ходилась молва о пьяных кутежах Толкушина сотоварищи.
«Какой купец без разгула?» – недоумевала старуха свекровь
на слезы невестки. Но однажды все же даже видавшая ви-
ды Устинья Власьевна, прождав сына несколько дней, вышла
из себя и поколотила его своею клюкой как никогда. Тут уж
и клюка сломалась, и сама старуха чуть не померла от рас-
стройства, дергая сына за вихры. Через три дня Тимофей оч-
нулся, и снова повторилась прежняя картина. Подарена но-
вая клюка и получено отпущение грехов домашними. Усти-



 
 
 

нья Власьевна только качала седой головой в старомодном
чепце и крестила сыновний лоб с темными кудрями.

Ресторанное безумие схлынуло так же неожиданно, как и
пришло. Тимофей опомнился и принялся замаливать грехи.
Теперь он по воскресеньям стоял службу вместе со всей се-
мьей, ездил на богомолья и жертвовал храмам и монасты-
рям. Мать не нарадовалась, Ангелина снова светилась сча-
стьем. И именно в это время в жизни Толкушина появился
новый знакомец – Рандлевский Леонтий Михайлович.

Как иногда выглядит злая судьба, рок, неминуемое несча-
стье? Ангелина Петровна не могла себе представить, что
иногда оно имеет вид изысканного молодого человека, об-
лик которого до сих пор ей был знаком только по модным
журналам. Таких людей она не знала, хотя полагала, что они
встречаются на свете, коли о них пишут и говорят. Высокий,
стройный блондин, гибкий как лоза, с глазами газели, мяг-
ким чувственным ртом, он был так красив, что в первый мо-
мент Ангелина Петровна не нашлась, что и сказать. Она и
не подозревала, что на свете живут существа мужского пола
с такой странной, почти женской привлекательностью. Его
манеры отличались особой вкрадчивостью и мягкостью, ко-
гда он говорил, точно кошка ласкала лапой ухо. Но эта сла-
дость образа и речи, будучи женской, была бы восхититель-
ной, в образе мужчины являлась странной, притягательной
и отталкивающей одновременно. Нет, все же скорей притя-



 
 
 

гательной.
Рандлевский оказался владельцем и режиссером малень-

кого театра «Белая ротонда». Поэтому все его речи, все раз-
говоры, которые теперь велись в гостиной, когда он оказы-
вался у Толкушиных, касались тем, доселе неслыханных в
этом доме. Новые пьесы, модные имена, литературные но-
винки, таланты актеров. Ангелина Петровна впервые с ужа-
сом поняла, что не может в собственном доме за столом и
слова вымолвить, чтобы не попасть впросак, не казаться су-
щей дурой. К ее изумлению, муж брался рассуждать о том,
о чем не ведал, с большой охотой и страстностью. Театр и
впрямь вскоре овладел душой Тимофея Григорьевича. Надо
отдать дань византийскому коварству нового приятеля, ко-
торый оплел купца своим очарованием, лестью и потихонь-
ку пристрастил Толкушина к своему детищу. Толкушин стал
щедро жертвовать на процветание «Белой ротонды». Благо-
даря его деньгам, убогий театришко быстро превратился в
один из модных и популярных театров столицы. Рандлев-
ский мог приглашать к себе ярких артистов и платить им
щедро, искать новые пьесы, иногда самого странного свой-
ства, и создавать роскошные постановки. Постепенно «Бе-
лая ротонда» стала для Тимофея Толкушина таким же при-
вычным и родным местом, как и собственная контора или
магазины.

Замкнутый, сонно-спокойный мир купеческого дома рух-
нул, когда в нем стали появляться невиданные люди и слы-



 
 
 

шаться неслыханные речи. Вот тогда Ангелина Петровна и
ощутила с необычайной остротой свою нелепость, несураз-
ность, необразованность. Раньше покупка обновки приноси-
ла ей удовольствие, теперь же выбор платья или шляпы пре-
вращался в сущую муку. Вдруг опять она покажется смеш-
ной, некрасивой, неэлегантной? Вдруг опять за спиной вско-
лыхнется недобрый шепоток, и чей-то взгляд выдаст усмеш-
ку? А французские слова, которые, как назло, вылетают из
головы именно тогда, когда их надо произнести? Ведь твер-
дила же накануне! Боже праведный! И что за наказание та-
кое! Куда бежать, у кого просить помощи?

И тогда в ее жизни появилась Софья Алтухова, учитель-
ница и спасительница.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дело об убийстве девицы Кобцевой завязло, как сапоги в

тягучей грязи. И, как ни старался Сердюков, ни тпру ни ну.
Хоть тресни. Но Константин Митрофанович за долгие годы
службы в полиции знал, что так бывает и нельзя поддавать-
ся отчаянию, опускать руки. Надо дело делать, потихонеч-
ку, помаленечку, глядь, да и появится какая-нибудь зацепоч-
ка, штришок, закорючечка, выскочит деталька, которая все
и прояснит. Как черт из табакерки. Надо только не зевать, а
держать ухо востро, чтобы не прохлопать момента.

Но все же следователь нервничал, дело совсем не двига-
лось с места. Формально все улики указывали на злополуч-
ного горе-любовника Толкушина. Кто, кроме него, мог бес-
препятственно попасть в квартиру, пройти по комнатам и за-
резать жертву, которая находилась в своей постели? Однако
профессиональный и житейский опыт подсказывал полицей-
скому, что все тут не так просто, что явность улик и являет-
ся слишком подозрительным обстоятельством. И он кружил
вокруг театра «Белая ротонда», допрашивал артистов и слу-
жителей, даже спектакли посещал. Никогда не знаешь, отку-
да выплывет истина и в каком обличье. А ведь артистиче-
ский мир особый – мир зависти, интриг, профессионально-
го лицемерия. Поди, разберись, где слезы всерьез, а где по-
нарошку! Где борода и усы наклеенные, а где натуральные?



 
 
 

Где чувства подлинные? А где наигранные?
Беседуя с актерской публикой, следователь с изумлением

обнаружил, что благодетеля своего, купца Толкушина, они и
в грош не ставят. То есть ценят, конечно, его деньги. Кланя-
ются и благодарят, но за глаза презирают его сущность тор-
гаша и провинциала, он среди них, как слон в посудной лав-
ке. Деньги, разумеется, пусть жертвует. Во имя искусства их
милостиво примут, но его самого не примут в свой изыскан-
ный круг, а если напористый меценат все же пожелает быть
частью их богемной жизни, его пустят, но с легкой гримасой
презрения на устах, смешком в спину, остроумным и злым
словом за глаза. Выпьют его французское вино. Закусят ик-
рой и балыком. Полакомятся устрицами, да и скажут нечто
нелестное о хозяине или его жене. И все ради искусства при-
ходится терпеть общество и подачки этих богатых пейзанов,
этих грубых мужланов, которые возомнили себя королями
жизни и полагают, что за деньги можно купить себе все! Э,
нет, голубчик! Как бы ты ни был богат, а рыло-то твое все
равно останется свиным, пусть оно хоть и позолоченное!

Сердюков даже мысленно пожалел Толкушина, его почти
детскую наивность, которую он проявлял по отношению к
своим друзьям от искусства. Его роман с примой Кобцевой
артистические собратья обгрызли острыми зубками как мог-
ли. Дело в том, что Изабелла не так давно появилась в теат-
ре. Своим появлением она обязана исключительно самому
Рандлевскому, который узрел девицу в какой-то затрапезной



 
 
 

антрепризе. Театр застыл в изумлении, потому как изыскан-
ный вкус режиссера в данном случае почему-то дал сбой. Ба-
рышня имела мало сценического таланта, но проявила мно-
жество иных. Она обладала особым даром кружить головы
мужчинам, и Толкушин стал ее главной добычей.

Хотя некоторые знатоки актерского ремесла с жаром уве-
ряли Сердюкова, что типаж Беллы – так звали артистку
между собою коллеги – идеально подходил к новым пьесам
Нелидова, которые стали в последнее время очень популяр-
ны. Рандлевский просто помешался на этих пьесах, впрочем,
он тонко чувствует желания и настроения публики, а публи-
ка валом валила в «Белую ротонду» на страшноватые сказки
для взрослых, которые напоминали готические европейские
сказки в переложении для русского человека.

С самим литератором встретиться не удалось – он почти
неуловим: то живет в Германии, то в своем глухом поместье,
нелюдим и замкнут. Вдовец. Появляется редко, только по
случаю представления новой пьесы, а потом полностью от-
дает ее на растерзание Рандлевскому, который обязательно
воплотит его фантазии блестяще.

Константин Митрофанович, верный своим профессио-
нальным принципам, посетил несколько постановок в «Бе-
лой ротонде», одной из которых как раз и была пьеса госпо-
дина сочинителя Феликса Нелидова. Вместо покойной Коб-
цевой главную роль исполняла другая актриса. Следователь
услышал, как сидящие в соседней ложе зрители, видимо, по-



 
 
 

читатели театра и покойной примы, удрученно вздыхали, что
роль померкла, нету мистического ощущения тайны, ужаса,
не то, совсем не то… Однако же именно смерть несчастной и
привела их снова на этот спектакль, именно чтобы сравнить,
посмаковать. Жутковатая мрачная пьеса в свете произошед-
шей трагедии приобрела особый оттенок. В зале точно за-
пахло кровью, и большая часть публики пришла именно на
этот запах.

Пьеса показалась следователю скучной, надуманной и
нарочито жуткой. Ему, человеку постоянно встречающему
смерть и человеческие пороки, не надобно придуманных
страшилищ. Жизнь подчас – самый ужасный автор. Тем не
менее, вечером, в своей холостяцкой квартире, он поймал
себя на том, что мысленно возвращается на сцену. И потом
еще несколько дней образы пьесы не покидали его сознания.

Сердюков так долго и дотошно копался в жизни театра,
что уже стал в нем своим человеком. Швейцар его встречал
с поклоном:

– День добрый, ваше высокоблагородие! Пожалуйте, гос-
подин Рандлевский уже как с полчаса приехали, вас дожи-
даются, приказано проводить!

Однако ни долгие разговоры с режиссером и актерами, ни
изучение обстоятельств жизни и смерти актрисы не прибли-
зили полицейского к разгадке. И тут произошло то, на что он
всегда надеялся в подобных случаях. На особое стечение об-
стоятельств, так сказать, «полицейское провидение». В один



 
 
 

прекрасный день, воистину прекрасный, является к следо-
вателю странная баба, трясет старой газетой с дурацкой за-
меткой о нем самом и начинает нести околесицу о Синей Бо-
роде. Сердюков уже приготовился выпроводить ее вон, как
вдруг услышал знакомые имена. О, неужели зацепочка! По-
смотрим, посмотрим, нельзя ли вытянуть что-нибудь суще-
ственное из бабьей белиберды?

И вот он уже в захолустном Энске. Маленький убогий го-
родишко, плохие мостовые, грязь по колено, скука и тоска
читаются на лицах не только людей, но даже лошадей и дво-
ровых собак, которые не то лают, не то зевают. Небольшой
аккуратный домик, здесь проживает барышня Алтухова, от
которой может потянуться много разных ниточек для рас-
следования.

– Сударыня, значит, ваша дружба с госпожой Толкушиной
достаточна старинная, и вы, можно сказать, превратились в
друга дома, как я полагаю.

– Да, можно сказать и так, – согласилась Алтухова. – Ра-
зумеется, на дружбу хозяина дома я никогда не рассчитыва-
ла. Его старая мать умерла несколько лет назад. Сын Гриша
вырос и стал вполне взрослым человеком. Я и ему помогала
справиться с ученьем.

– Вы каждый год гостили в доме Толкушиных?
– Да, иногда я проводила с ними целое лето, а не только

Рождество. Благодаря доброте и щедрости Ангелины Пет-



 
 
 

ровны моя жизнь стала иной, ярче, богаче на впечатления,
на знакомства. Я увидела совсем иную жизнь, иных людей.
Знаете, когда вы живете всегда в большом городе, а тем более
в столице, то трудно себе представить, каково прожить всю
жизнь вот в таком захолустье, как наш Энск. Тяжело, немыс-
лимо тяжело жить в этом замкнутом душном пространстве,
особенно когда ты чувствуешь, что создан для иного мира,
просторного, с массой света и свежего воздуха. А тут, вза-
перти, в этих маленьких комнатах, за этими занавесочка-
ми…

Молодая женщина задохнулась своими словами и горь-
кими чувствами. Следователь молчал. Ему действительно
трудно было понять, о чем толкует провинциальная учитель-
ница. В это время за дверями послышался шум ссоры, гром-
кие голоса, и дверь распахнулась. На пороге стояла взъере-
пенившаяся, как старая кошка, Матрена Филимоновна и мо-
лодой человек со злым и красным лицом. Сюртук его был
расстегнут, галстук на шее съехал набок.

–  Отпусти, отпусти немедля, дрянь ты этакая!  – незна-
комец с силой рванул рукав сюртука, за который цеплялась
нянька. – Вон ступай!

– Барышня, не пускала я его, ворвался как вепрь дикий! –
завопила Матрена. – Говорю же вам, не принимают, больна
еще! А он ни в какую, прямо сюда, бегом!

– Как же, поверю вам! – взвизгнул незнакомец. – Больна?
А незнакомых мужчин принимаете, сударыня! Нет, я более



 
 
 

подобного издевательства над собой не потерплю, я в поли-
цию вас всех сдам!

– А вам, сударь, и утруждать себя не следует, – спокойно
заметил Сердюков. – Полиция уже здесь. Позвольте предста-
виться, следователь полиции из Петербурга, Сердюков Кон-
стантин Митрофанович.

Молодой человек глотнул воздух и осекся.
– А вы кем изволите приходиться хозяйке дома? – поин-

тересовался полицейский, полагая, что если гость является
так запросто, стало быть, не чужой в доме.

– Супругом, законным супругом, – выпалил молодой че-
ловек, как показалось Сердюкову, даже с каким-то сладо-
страстным злорадством.

– Как супругом? – изумился полицейский.
Ведь по рассказу няньки он понял, что речь шла о таин-

ственном женихе вроде как незамужней девицы. Стало быть,
никакого мужа и быть не должно.

– Это что еще за шутки такие? – насупился Сердюков, об-
ращаясь одновременно и к Алтуховой, и к ее няньке.

– Помилуйте, барин, какие уж тут шутки! – всплеснула
руками Матрена Филимоновна. – Да я разве рискнула бы к
вам в ноги кинуться, если бы не о жизни моей ненаглядной
девочки речь-то велась. Чего о нем говорить-то, о муже эн-
том! – она презрительно махнула рукой в адрес обескура-
женного гостя. – О нем и разговору нет. Если бы стала вам о
нем рассказывать, вы бы и на порог не пустили меня. Реши-



 
 
 

ли, вот, очередная беглая жена от своего мужа. Глупое дело,
не стоит и внимания. Я ведь вовсе не о том, не о том, сударь!

«А она только выглядит простой да бесхитростной. Ай да
баба, ай да нянька! И как ловко врала, как плела складно!»

– Я, госпожа Алтухова, признаться, ничего не понимаю.
Может, вы мне разъясните?

– Да, разумеется, господин следователь, – произнесла Со-
фья Алексеевна и посмотрела на Матрену испепеляющим
взором, из чего следователь сделал вывод, что визит в Пе-
тербург нянька не обсуждала со своей госпожой, тот и вовсе
против ее воли.

– Да, я муж Софьи Алексеевны, – продолжал с дрожью
в голосе утверждать незваный гость. – Горшечников Мелен-
тий Мстиславович.

– Правда, сударь, Мелентий Мстиславович говорит прав-
ду. Я венчалась с ним, но это не имеет ровным счетом ника-
кого значения. Он мне не муж, и я ему не жена.

– Вот! Вот до чего дошла проклятая эмансипация! Вот
оно, гнусное падение нравов! Где это видано! Бог ты мой, за
что, за что мне такое наказание! Такой позор! – Горшечни-
ков принялся было рвать на себе жидкие темно-русые воло-
сы.

– Полно, Мелентий, оставь свои волосы в покое, у тебя и
так их немного, – почти равнодушно произнесла Софья. – И
прекрати этот фарс, этот жалкий спектакль. Из тебя плохой
актер, поверь мне!



 
 
 

– О, да вы же у нас ценитель искусств, знаток театра и те-
атральной жизни. Так сказать, изнутри. Вы и свою жизнь по-
желали сделать красивой пьесой, дорогая? Скажите, это по-
шлая комедия о безнравственной женщине, которая остави-
ла своего супруга, предпочтя ему жалкого бездарного писа-
ку? – Горшечников казался себе остроумным и даже пытал-
ся иронизировать.

– Нет, против моего желания получилась драма, ужасная
страшная драма, – серьезно и грустно ответила Софья.

Но этот ответ предназначался не ее супругу.



 
 
 

 
Глава 7

 
Софья не кривила душой, когда сказала следователю, что

не считает господина Горшечникова своим супругом. Она
действительно так искренне полагала. Свой брак с этим че-
ловеком она отнесла на счет своего временного умопомеша-
тельства на почве величайшего отчаяния и растерянности.
Но разве можно объяснить это постороннему человеку, если
сама не понимаешь, что происходит вокруг и внутри самой
тебя?

Как явился Горшечников в ее жизнь? Да он собственно
тут и был рядом, только никогда она не думала о нем се-
рьезно, как о женихе. Вернее, он всегда считался одним из
возможных кандидатов, да только шансы его были невелики.
Нет, господин Горшечников был вовсе не так плох. По мер-
кам Энска – вполне достойный жених. Денег у него, прав-
да, мало водилось, зато с избытком желания нравиться по-
тенциальным невестам. Кто не жил в маленьком городишке,
где всякий друг друга знает и каждый на виду, тот не пой-
мет, каково в подобной ситуации молодым людям и барыш-
ням устраивать свою судьбу. Тут даже всякий завалящий же-
нишок покажется принцем. А Горшечников не считался за-
валящим. Он тоже служил в гимназии, преподавал словес-
ность, и преподавал весьма успешно. Гимназическое началь-
ство, родители учениц и сами ученицы были весьма доволь-



 
 
 

ны. Но так как жалованье учителя оставляло желать лучше-
го, молодому человеку приходилось еще переписывать и со-
ставлять разные бумаги для тех, кто не владел слогом или
грамотой. Писал он красиво, с размахом, писал так, как бы
желал обустроить свою жизнь.

Будучи учителем словесности, Мелентий не чурался слу-
шателей, умел говорить складно, иногда страстно. Следил за
модными журналами и пытался следовать тем образам, ко-
торые встречались на страницах. Многие считали его модни-
ком, многие, но не Софья, которую просто смешили потуги
Мелентия сделаться местным лондонским денди.

Справедливости ради стоит заметить, что Софья Ал-
тухова не являлась единственным объектом повышенного
внимания учителя Горшечникова. В гимназии образовался
небольшой приятельский кружок, и Софья Алтухова явля-
лась центром этого кружка. Помимо упомянутых туда вхо-
дили еще две особы, племянница директора гимназии Гли-
керия Евлампьевна Зенцова и вдова учителя математики Ка-
лерия Климовна Вешнякова. Обе дамы считали себя искрен-
ними подругами Софьи Алтуховой. Дня не проходило, что-
бы приятельницы не виделись и не обсуждали городские но-
вости. Гликерия Зенцова была самой молоденькой барыш-
ней в компании, а мадам Вешнякова старше своих друзей
лет на десять. Раньше госпожа Вешнякова приятельствова-
ла с матерью Софьи, да с теткой Гликерии, женой директора
гимназии. А когда те оставили земной мир, ей досталось об-



 
 
 

щество более молодых родственниц своих прежних покой-
ных подруг.

Софья, быть может, и не хотела никакой дружбы, ей впол-
не доставало милого друга Ангелины, однако та далеко, в Пе-
тербурге. А жизнь сироты тяжкая и одинокая. В гимназии
нельзя сторониться, надобно к кому-нибудь примкнуть, а то
заклюют, изведут потихоньку доброжелательные коллеги и
нахальные ученицы. Вот и прибилась девушка к небольшо-
му кружку.

Верховодила в этом сообществе племянница директора
Гликерия Зенцова. Невысокая, крепенькая, бойкая, остро-
глазая, говорливая и громкоголосая. Одевалась госпожа Зен-
цова ярко и частенько напоминала герань на окошке, кото-
рая радует своей пышной зеленью, розовыми или красны-
ми цветами взоры любопытствующих прохожих. Ее родите-
ли жили в деревне в собственной усадьбе, там оставались
другие братья и сестры Гликерии. Будучи старшей, она ско-
ро поняла, что жизнь в деревенской глуши – это смерть. От-
куда тут взяться приличному жениху? К кому она воспыла-
ет неземной страстью? А то, что таковое случается, она зна-
ла наверняка, так как под подушкой всегда держала очеред-
ной роман про эту самую страстную любовь. Однажды Гли-
керии довелось гостить у родного дяди, директора гимна-
зии в Энске. Городская жизнь, приличное общество, вот что
ей предназначено! И девушка поставила своей целью во что
бы то ни стало остаться в доме дяди. Когда пришло время



 
 
 

возвращаться, подали коляску и собрали коробки, юной ба-
рышне вдруг сделалось дурно, она побледнела, зашаталась
и упала на руки горничной. Пришлось ее оставить до то-
го времени, пока поправится. Через некоторое время снова
ехать, и опять барышня так заболела, что чуть не умерла. Вы-
званный доктор пребывал в недоумении, однако диагноз по-
ставил точно. Нервная горячка, вызванная отъездом, нельзя
везти, не доедет. Тетушка, жена дяди, была очень недоволь-
на. Гостить – это одно дело, а совсем иное, если у тебя на
руках оказывается чей-то больной ребенок. Но супруг был
непреклонен.

– Помилуй, что скажут в городе, если я выставлю родную
племянницу за дверь в таком плачевном состоянии. Пусть
остается и живет, пока не поправится.

Через некоторое время за Гликерией прибыла мать, вы-
званная братом из своей глуши. Но и ей не удалось вернуть
дитя в родной дом. По дороге с девицей случился очередной
припадок, подобный тем, которые уже были продемонстри-
рованы родне в Энске. Но госпожа Зенцова не была склон-
на к сентиментальности и мелодраматизму, жизнь в дерев-
не сформировала у нее скорей суровый нрав. Рассерженная
мать оставила больную в деревенской избе, отъехав треть пу-
ти от Энска.

– Вот что, милая, все это глупости и капризы. Меня ты
этим притворством не проймешь. Если ты хочешь разжало-
бить своего дядю и он готов согласиться осчастливить тебя



 
 
 

своей милостью, то пусть так и будет. Но я не желаю участ-
вовать в этом фарсе!

С этими словами добрая мать сделала вид, что покидает
дитя. Та не шелохнулась, лишь дрогнула веками. И в итоге
осталась одна в крестьянской избе. А на другой день к дому
директора гимназии прибыл тарантас. Оттуда, шатаясь, вы-
шла бледная девушка. Тетушка только всплеснула руками.
Вот тебе раз! Явилась, не запылилась! Пришлось смириться.
Гликерию определили в гимназию, где она стала учиться изо
всех сил. Прилежное поведение, безусловное послушание в
доме и постоянная услужливость примирили тетушку с при-
сутствием в доме нежеланного ребенка. Прошло несколько
лет, тетушка умерла, а Гликерия подросла и потихоньку ста-
ла выполнять роль хозяйки дома. И дядюшка теперь уж и не
мыслил жизни без племянницы.

Одно тревожило директора. Взяв в дом девицу, он брал
на себя ответственность и за ее дальнейшую судьбу. А что
за судьба для девушки? Удачное замужество. Казалось, пле-
мянницу директора гимназии всякий возьмет, ан нет, не слу-
чилось пока достойного жениха. То ли сами женихи попада-
лись никудышные, то ли невеста не нравилась. Ведь некото-
рые считали Гликерию уж слишком бойкой, точно сорока!

Иное дело, госпожа Вешнякова, невысокого роста, том-
ная миловидная дама, с темными кудряшками на голове, за-
гадочной полуулыбкой. Носила Калерия Климовна наряды
цвета фуксии, все сиреневое, розовое да лиловое. Она бы-



 
 
 

ла вхожа в дом директора, так как когда-то в гимназии слу-
жил ее покойный супруг. Но когда это было? Ах, так дав-
но, что даже сама Калерия Климовна подзабыла. Иногда она
уже и сама не верила, что была замужем, так уж все стерлось
из памяти. Но ведь вдова еще молода, в ее возрасте многие
вторично составляют приличную партию. Поэтому Калерия
Климовна не теряла надежды найти путь к своим затаенным
мечтам. На худой конец, если не муж, так хоть любовник, но
непременно молодой и горячий! Нет, Калерия Климовна не
была ханжой, но свои тайные помыслы она держала при себе.

Итак, получалось, что две девицы – Зенцова и Алтухова,
а с ними и вдова мечтали об одном – о любви и счастье. А
если его все нет и нет, так уж лучше ждать в компании, чем
в глухом и тоскливом одиночестве. К этому очаровательно-
му цветнику и прибился господин Горшечников. А как ему
было не прибиться, коли и он был озабочен тем же самым?
Вот и образовался милый и тесный кружок. Сообщество по
поиску счастья.

Горшечников купался во внимании и чувствовал себя сре-
ди милых дам истинным королем. Ему не надо было иметь
особой проницательности, чтобы заметить: Гликерия влюб-
лена и готова хоть сейчас под венец. Но и Калерия Климов-
на томно улыбается и дарит многообещающие взоры. Одна
Соня держит себя просто, по-дружески, и не более того. Но
именно поэтому ему хотелось добиться ее внимания, а мо-
жет быть, и чувств. Однако Мелентий боялся сделать неосто-



 
 
 

рожный шаг, жест, взгляд. Не выйдет с Софьей, глядишь, до-
станется Гликерия. Женишься на Гликерии, не отпугни Ка-
лерию, все сгодится. Одна юна и за ней дадут приличные
деньги, да и в Энске видная партия – племянница директо-
ра. Как он тогда будет вышагивать по гимназическим кори-
дорам! Все недруги прикусят языки! Дети станут как шелко-
вые! Родители согнутся в почтительном поклоне!

Но юность хороша только сама по себе, да и то быстро
проходит. А вот есть еще сладкий горячий пирожок. Сочит-
ся соком томной неги, манит, зовет, обещает рай земной. Ра-
зумеется, Горшечников уже имел представление, что делать
с женщиной наедине, и прекрасно понимал, что дама в воз-
расте приносит иногда гораздо более сильное блаженство,
нежели юное неопытное существо. Что же предпочесть?

Золотую середину – Софью Алтухову. И умна, и хороша,
да только одна незадача – Горшечников ей как жених совсем
не интересен.

И мечтает Соня совсем о другом. Если бы ее кто спросил,
как она представляет себе своего возлюбленного, она бы не
ответила. Нет, она не думала о его облике внешнем. Скорей
о внутреннем его образе, о трепетной и нежной душе, о глу-
бокой и сложной натуре, о неразгаданной тайне. Она часто
рисовала в своем сознании картины, как бы могло так слу-
читься, чтобы они встретились. И каким бы предстал перед
нею будущий супруг. То были разные картины. Мысленно
представляла себе бал в доме Толкушиных, или фойе сто-



 
 
 

личного театра, или просто ясный день и тротуар Невского
проспекта.

–  Добрый день, сударыня! Дозвольте поднять ваш зон-
тик… – или что-нибудь в эдаком роде.

Но непременно ей грезился Петербург и непременно сто-
личный господин. Она мысленно разговаривала с ним, сме-
ялась, спорила. И засыпала, убаюканная мечтами. Матрена
только качала головой, подслушивая под дверью, не заболе-
ла бы деточка головой! А потом истово молилась Господу
послать ее королевишне достойного жениха.

Иногда человеческие мечтания, если очень, очень сильно
хотеть, начинают обретать реальные черты и воплощаться в
жизнь. Желаете необычной любви, встречи со странным, за-
гадочным возлюбленным, чья душа – неразгаданная тайна?
Извольте!

Только не пожалейте потом, не раскайтесь, ведь вы сами
того пожелали!



 
 
 

 
Глава 8

 
Ангелина Петровна, как это часто случается, долго оста-

валась единственным человеком, не знающим о романе сво-
его мужа с актрисой Кобцевой. Она потом постоянно недо-
умевала сама на себя и никак не могла взять в толк, почему
она была так слепа и глуха, почему ей не казались подозри-
тельными очевидные вещи? Ведь они были так близки, так
дружны с Тимофеем! И в какой момент вдруг стало холо-
дать, а потом и образовался лед на их отношениях? Ангели-
на не находила ответа. Ведь она столько сил положила на то,
чтобы сделаться столичной дамой, изысканной и образован-
ной. И ведь ей это почти удалось! Но оказалось, что труды
напрасны, что все усилия ни к чему!

Нет, вовсе не в модных платьях дело. Не в манерах и пра-
вильно произнесенных французских фразах. Все дело в том,
что в душе одного из любящих умирает эта самая любовь.
Или же то чувство, которое там прежде пышно цвело, запо-
лонил собою новый, сильный молодой сорняк.

Сын Гриша, которому уже исполнилось двадцать лет, в от-
личие от матери, был не настолько слеп, чтобы не замечать
непристойной ситуации. Но он не смел попрекнуть отца, ко-
торого побаивался, и не мог намекнуть матери, которую обо-
жал и боялся оскорбить. От того он мучился и постепенно
стал избегать дома, боясь откровенных разговоров. Тем бо-



 
 
 

лее что и в его жизни появилась нежная привязанность. Гри-
ша влюбился и намеревался свататься.

Нет, что-то все-таки витало в воздухе, какая-то недоска-
занность, скрытая напряженность, но Ангелина не могла по-
нять, что происходит. Отчего Тимофей такой раздражен-
ный? Не ладятся дела? Но она и раньше не совала нос туда,
куда не следует. Может, что-нибудь болит? Но ведь если у
Тимоши что болит, так весь дом ходуном ходит. Толкушин
часто не приходил домой ночевать, но и на это она стара-
лась найти объяснение. Устал, остался в конторе. Не хотел
являться домой навеселе, помнил еще, как била клюкой по-
койная Устинья Власьевна.

А  Толкушин метался, маялся. Белла ворвалась в его
жизнь, как весенняя гроза, которая приносит свежий ветер
в закрытые наглухо комнаты. По возрасту она годилась ему
в дочери. Но это обстоятельство Тимофея Григорьевича со-
вершенно не смущало. Он чувствовал себя, наверное, еще
более молодым, чем двадцать лет назад.

Белла появилась в театре, и тотчас же пошли разговоры
о ее романе с Нелидовым – автором модных пьес. Ее утвер-
дили на главную роль. Толкушин иногда захаживал на репе-
тиции, и поначалу он присоединился к тем, кто высказывал
недоумение. И что это Рандлевский нашел в этой бездарной
и вульгарной особе? Но не прошло и недели, как эта особа
уже сидела у него на коленях, и он чувствовал себя счастли-
вым и глупым. Его по-детски радовало, что лакомый кусочек



 
 
 

достался ему, а не литератору. А может, второй раз женить-
ся? Эта коварная мысль в первый раз посетила его, когда он
однажды проснулся не дома, в постели с женой, а на широ-
кой постели с Беллой. И ему смертельно не захотелось ухо-
дить. Вот тогда он снял квартиру и почти поселился в ней.

Театр гудел, смаковал новость. Белла стала недосягае-
ма для недоброжелателей, и они прикусили злые языки.
Рандлевский только усмехался. Ему все равно, чьей любов-
ницей окажется его протеже. Удивительно, но его самого ее
прелести не привлекали. Видимо, любовь к театру захвати-
ла все его существо. Главное, что эта вульгарная, недалекая,
как казалось на первый взгляд, провинциальная актриса иде-
ально подходила под странные мистические роли, сочинен-
ные Нелидовым. Жена Нелидова, Соломея, бывшая доселе
непревзойденной примой театра и бесспорной любимицей
публики, вдруг померкла и поблекла. Ее звезда стала стре-
мительно угасать, что только подбавило огоньку в театраль-
ные сплетни и досужие разговоры. Ведь так сладостно отпля-
сать на теле умирающего льва или в данном случае львицы!

А Толкушин тем временем мучительно искал ответ, как
поговорить с женой, как расстаться с ней мирно, без траге-
дии, слез и истерик? Он был так ослеплен страстью, что со-
вершенно не считал себя виноватым, полагая, что безумная
любовь оправдывает любые деяния. И жена должна, просто
обязана его понять и простить. Потому что она его любит.
Он много раз проговаривал про себя слова, но так и не ре-



 
 
 

шался их произнести. Иногда ему казалось, что она вот-вот
уже догадается.

Но все оставалось по-прежнему. По-прежнему на него
смотрели ясные любящие глаза. И нежный голос с неизмен-
ной лаской спрашивал его о чем-то. В какой-то момент Ти-
мофей Григорьевич даже удумал просить сына стать посред-
ником между ним и женой, но вовремя опомнился. В конце
концов он решил положиться на волю божью.

Между тем жизнь в доме Толкушиных шла своим чере-
дом. Сын Гриша, единственный наследник, любимец роди-
телей, никак не хотел идти по стопам отца и посвящать се-
бя коммерции. Он пожелал поступить в университет и за-
няться историей и философией. Поначалу Тимофей Григо-
рьевич раскричался и расшумелся на юношу. А потом отсту-
пился и дал согласие, полагая, что университетское образо-
вание мальчику не помешает, никуда он не денется, понево-
ле отцовское дело подхватит. Тем более что вдруг жениться
надумал. В такие-то юные годы!

– Ты только подумай, мать, жениться в двадцать лет! Со-
всем дите, а к венцу! – Тимофей шумел в гостиной скорее
так, для вида. Пускай сын женится, Ангелина станет бабуш-
кой, займется невесткой, внуками. И вся ее любовь туда и
уйдет. И будет ей не до него, глядишь, и разойдутся поти-
хоньку.

– Да уж лучше пусть женится, – кротко улыбалась жена. –
Глядишь, не будет буянить и куролесить, как ты бывало в



 
 
 

молодости!
«Буянить и куролесить… в молодости! – хмыкнул про се-

бя Тимофей. – Знала бы ты, милая…»
Невесту Гриша нашел себе тоже в купеческой семье. И

приглянулась она ему именно потому, что он увидел в ней
точную копию матери в юности, как она рассказывала. Такая
же скромная улыбка, сдержанные манеры, трогательное вы-
ражение чувств. И коса в пол. Как у мамы, только коса Ан-
гелины Петровны уже поредела, и редко сын видел ее распу-
щенной. Все обернутая вокруг головы или убранная в высо-
кую пышную прическу.

Невесту, как и подобает, держали в строгости. Она нико-
гда не оставалась с женихом наедине, всегда принимала мо-
лодого человека вместе с матерью. Гриша страдал от невоз-
можности шепнуть девушке ласковое слово и умолил Ан-
гелину Петровну сопровождать его в дом невесты. Теперь
Толкушины наносили визиты вдвоем. Мамаши предавались
мечтам о близком счастье детей, а молодые в это время мог-
ли перемолвиться нежными словами. И обменяться страст-
ными взглядами. Уже листали модные журналы и выбирали
фасон свадебного платья, составляли меню свадебного обе-
да и почти назначили день венчания. Как вдруг грянул гром.

Однажды поутру к Толкушиным явился отец невесты. Ан-
гелина Петровна, не ожидавшая утренних визитов, изуми-
лась и захлопотала. Крикнула горничную подать гостю чаю.

– Полно, матушка, не хлопочи. Не надобно мне чаю, не



 
 
 

чаи распивать я сюда приехал, по более важному делу.  –
Гость насупился и присел на край дивана.

Что-то в его интонации насторожило Ангелину Петровну,
и тревога закралась в ее душу. Неужто передумали, неужто
откажут? Или приданое… Но далее она не успела домыс-
лить.

– Так вот, любезная Ангелина Петровна, я к вам спозара-
нок по важнейшему делу.

– Важнейшему! – всплеснула руками хозяйка. – А ведь
мужа-то нынче дома нет!

От этих слов гость как-то странно усмехнулся и кивнул
головой, словно именно этого он и ожидал.

– Так понятно, что нету… – протяжно произнес собесед-
ник. – Оттого я и явился.

Ангелина непонимающе уставилась на него.
–  Ты, матушка, Ангелина Петровна, из наших, купече-

ских. Знаешь, как мы дочек воспитываем, тебя саму отец
держал в строгости. Сама сказывала. Потому что мы своему
дитю, как истинные христиане, желаем только добра…

– Ну, конечно же, а как же иначе! – пролепетала Ангелина
Петровна, все еще не понимая, куда клонит гость.

– И посему никакого блуда, пакости никакой не дозволю!
Не войдет дочь моя в дом, где не почитаются заповеди Бо-
жьи! – вдруг озлясь, вскричал собеседник.

– Батюшка! Господь с тобой! – побелела Толкушина. – Не
пойму, о чем ты. Неужто Гриша? Да не мог он, молод, юн.



 
 
 

Напраслину возводишь, сударь!
– Нет, Ангелина Петровна! Ты либо или глупа, прости гос-

поди, и слепа, как крот, или взаправду ангелам подобна и
грязи в собственном доме не видишь! Не о Грише толкую я,
а о твоем Тимофее.

– Что о Тимофее? – едва промолвила Ангелина Петровна.
– Вижу я, сударыня, что ты и впрямь ничего не ведаешь.

Под носом своим не видишь, что муж твой самый что ни на
есть греховодник. Открыто живет с полюбовницей из теат-
ра, и все об этом знают, кроме тебя! Слава богу, и мы с же-
ной теперь знаем, и дочь наша тоже. Поэтому не обессудь,
матушка, но сына твоего в нашем доме более видеть не же-
лаем. И нашей дочери он отныне не жених! Не можем мы
породниться с бесстыжим греховодником и отдать девочку в
семью, где не почитают Господа нашего и открыто попирают
заповеди его!

Ангелина Петровна слушала гостя, и в голове ее вдруг на-
ступила полная ясность. Как будто нашлась частичка мозаи-
ки, которая до этого затерялась, и картинка не складывалась.
Теперь все сложилось, и все нашло свое объяснение.

– Да ты побледнела, голубушка! – Гость с сочувствием по-
смотрел на Толкушину. Ее истинное горе и подлинное неве-
денье поразили его. – Может, людей позвать, да за доктором
послать?

– Да нет уж, доктор мне не поможет, – едва ответила Ан-
гелина Петровна. – Помилуйте, пощадите Гришу, ведь он не



 
 
 

виноват! Ведь он любит вашу дочь! Богом клянусь, жизнью
своей, что он будет ей верным мужем! – выдавила из себя
несчастная мать.

– Э, милая! Не зарекайся! Как говорится, яблоко от яб-
лоньки… Впрочем, толковать мне больше не о чем. Прощай-
те!

Гость быстрыми шагами направился к двери. Хозяйка
смотрела ему вслед, как приговоренный к казни, который
узнал приговор. Дойдя до двери, несостоявшийся свояк с
чувством произнес:

– Прости, Христа ради, – и с силой закрыл за собой дверь.



 
 
 

 
Глава 9

 
Когда снова скрипнула дверь, Ангелина Петровна реши-

ла, что гость вернулся, и, вся сжавшись, устремила взор на
дверь. Но на пороге стоял муж.

– Ты что так рано вернулся? Забыл что? – стараясь быть
спокойной, произнесла Толкушина.

– Как это рано вернулся? – изумился Тимофей Григорье-
вич. – Да за окном уже темно, вечер.

– Вечер? – протянула супруга глухим голосом. – А мне
показалось, что еще день.

– Ты что, мать, не заболела ли? Нет ли у тебя жару да ли-
хорадки?

Супруг подошел к жене и потрогал лоб. Она быстрым дви-
жением поймала его руку и прижала к себе.

– Больна я, больна, Тимоша. Вся душа разрывается, горит,
силы нет терпеть!

–  Так я за доктором пошлю,  – искренне забеспокоился
Толкушин.

– Нет, нет, Тимошенька! – Ангелина приникла к его ру-
ке. – Мне доктора не надо. Ты мой доктор. Одно твое слово,
и я спасена. Ведь ты скажешь мне правду?

Она жалобно заглянула в его глаза. У Толкушина замерло
сердце. Пробил час расплаты!

–  Ведь это все злые наветы, сплетни, ведь нет ничего,



 
 
 

правда, Тимошенька, ведь нет никакой женщины из театра
в твоей жизни? Ведь нет? – голос Ангелины звенел, и в нем
слышалось отчаяние и надвигающаяся буря домашней исте-
рики.

Супруг мягко высвободил ладонь, немного помолчал, на-
брался духу и произнес:

– Да нет, Ангелина, не хочу терзать тебя обманом, да и
себя тоже. Все правда!

–  А!  – Жена вскинулась, как будто ей всадили нож в
грудь. – Правда! Значит, конец! Господи! За что? За что? За
то, что я так неистово тебя любила? Жизнь свою, свою моло-
дость тебе отдала? Себя под ноги бросила вам всем, как ку-
сок мяса собакам, тебе, твоей матери! И теперь поди прочь,
точно старая животина или ненужная ветошь, хлам!

– Тихо, тихо, Геля! – Тимофей попытался ее приобнять
и успокоить. – Что ты, ей-богу, и впрямь, как будто конец
света. И вовсе это не конец жизни. И никто тебя никуда не
гонит. Живи себе как живешь. Только без меня!

– А без тебя-то мне и не жизнь, Тимоша! Ведь моя жизнь
– это ты да Гриша!

– Да что же делать-то, коли не люблю я тебя больше? – за-
рычал Тимофей, у которого совсем не было никакого терпе-
нья и мягкости, чтобы утешать жену. – Что же мне делать-то?
Через силу жить с тобой я более не хочу. Полюбилась мне
другая. Всего меня себе забрала, ничегошеньки не оставила.
Прости, прости меня!



 
 
 

Он неуклюже повалился на колени перед нею. Ангелина
некстати вспомнила медведя в цирке шапито, тот тоже так
же пытался встать на коленки перед дрессировщиком, да за-
валился на бок под хохот публики.

– Прости, милая, прости. Родная! И отпусти. Отпусти ме-
ня, Христа ради! Дай уйти!

– Нет! Нет, никогда! Не позволю позора! Не дам имя свое
марать! Чтобы надо мной полгорода насмехалось! Нет! Ни-
когда, никогда не дам я тебе развода! Ты мой муж! Ты со
мной перед Богом венчался! Ты отец, у тебя взрослый сын!

И тут она осеклась и вся аж затряслась.
– Ведь Грише-то отказали! Отказали из-за твоего греха,

твоего позора!
– Полно, дело молодое, перемелется! – хотел отмахнуться

Тимофей Григорьевич, кряхтя подымаясь с колен. Но жена
вскочила и вцепилась в отвороты его сюртука.

– Нет, нет, Тимофей, они напрочь нам отказали! Нет те-
перь у нашего сыночка любимой невесты! Вон нас выстави-
ли, да еще с позором! И это твой позор, Тимоша! Стыдно-то
как! Ах, как стыдно!

– Господи! Да что же ты как кошка вцепилась в меня! По-
рвешь! – он с трудом отдирал от себя побелевшие от напря-
жения пальцы жены.

– Сюртук жалеешь, тряпку! А меня, мою жизнь рвешь по-
полам! Топчешь без жалости!

Они вцепились друг в друга, и им уже было не разойтись.



 
 
 

– Гадкие! Гадкие оба! – вдруг раздался голос.
Толкушины замерли. В комнате стоял Гриша. Вернее, ед-

ва стоял на ногах. Он весь трясся от чувств, которые клоко-
тали в его груди.

– Боже мой! Сыночек! – простонала Ангелина. По его ли-
цу она поняла, что Гришу выставили из дома невесты.

– Не надо, маменька! Не подходите ко мне! – прохрипел
юноша.

– Но ведь я, ведь я… – мать не знала, что и сказать маль-
чику в утешенье. Но что бы она ему ни говорила в этот миг,
он ее не слышал. Его глодало горе и унижение.

– Оба вы виноваты. Не маленький я: понимаю, что если
мужчина перестает любить женщину, то тут есть и ее вина, –
бросил юноша несправедливый упрек матери.

– Господи, да как ты смеешь… – Ангелина без сил опу-
стилась на стул. Ее сын, ее любовь и надежда, тоже предал ее.

– Однако же отсутствие любви не означает отсутствия от-
ветственности перед семьей, уважения и чести. – Гриша пря-
мо смотрел отцу в глаза.

– Мал еще мне указывать! Поживи с мое! Сопляк! Недо-
рос еще до того, чтобы отец перед тобой ответ держал! Глу-
пый маленький дурень! Выставили тебя, а ты и сопли распу-
стил. Экая невидаль. Девица не досталась! Да таких тыщи,
захочешь, любая твоя будет! Ты, с твоими капиталами…

– Мне не нужны ваши капиталы, – медленно и отчетливо
произнес сын. – Мне вообще более ничего от вас не надобно.



 
 
 

Я не могу больше находиться в этом доме, видеть вас обо-
их. Вы погубили меня, а ведь я так верил вам обоим, так лю-
бил вас! А вы, мои родители, лишили меня всего! Любимой
невесты, своей любви! Вы лишили меня семьи! Теперь и де-
нег никаких не надо, на них счастья не купишь. Не купишь
новых родителей. И любви! – Гриша захлебывался словами
и слезами.

– Гриша, сынок, – у Тимофея от волнения перехватило
голос.

Но Гриша стремительно выбежал из комнаты.
Тимофей в отчаянии огляделся вокруг. Жена без чувств

лежала на диване, и вокруг, как ему померещилось, громоз-
дились обломки их прежней счастливой жизни.

И все ради нее, ради Изабеллы, ради ее тела, ради ее шаль-
ных глаз. Огромная плата, непомерная цена. Но расчетливый
купец в душе Толкушина уступил страстному любовнику.



 
 
 

 
Глава 10

 
Маленькое сообщество по поиску счастья пришло в вели-

чайшее волнение, когда Соня Алтухова в первый раз полу-
чила приглашение от своей подруги и благодетельницы по-
гостить в Петербурге. Незадолго до отъезда только и разго-
воров было, что о столице. И ведь нешуточное дело! Надо
гардероб подобрать, чтобы не совсем провинциалкой выгля-
деть. Тут самое главное не ошибиться с фасонами, не по-
шить случайно старомодного платья из завалящего журна-
ла. А шляпки? Это просто головная боль! Матрена сбилась
с ног, собирая свою любимицу в дорогу.

Подружки Калерия и Гликерия пребывали в нервном воз-
буждении. Между собой они уже сто раз обмолотили язычка-
ми, как несказанно повезло Софье, как несправедливая судь-
ба в лице необразованной миллионщицы обошла их персо-
ны. Чем Софья лучше, они тоже могли давать уроки кому
угодно!

Каждый день поодиночке или вместе они навещали по-
другу, чтобы узнать, как идут приготовления к поездке. А
как же иначе, ведь надобно надавать кучу полезных и бес-
полезных советов и наставлений. Как себя вести со столич-
ными сердцеедами, как расставить сети и изловить богатого
жениха, как произвести фурор в столичном обществе и све-
сти всех с ума. Словом, все то, в чем милые дамы совершен-



 
 
 

но были беспомощны и несведущи, они упорно советовали
своей юной подруге.

– Ах, дорогая, как я вам завидую! – вполне искренне со-
зналась директорская племянница. – Я мечтаю о столице, но
дядюшка всегда так занят, так занят, что у него совершенно
нет времени вывести меня в Петербург.

При этом Гликерия, конечно, умолчала, что жалостливый
дядя, стоически взвалив на себя ношу ее воспитания и со-
держания, категорически отказался тратиться на выезды и
балы. Дома еще куда ни шло, но чтобы тратить деньги и ез-
дить в столицу искать женихов? Увольте! Уж как-нибудь да
сами образуются. И как Гликерия ни умоляла дядю, он был
непреклонен, полагая, что и без того облагодетельствовал
племянницу без меры, сделав, по сути, хозяйкой дома и на-
следницей.

– Я уверена, что, если бы я хоть на минуточку там оказа-
лась, я бы не упустила своего счастья! – продолжала взды-
хать Гликерия.

– Ах, милая моя Гликерия! – засмеялась в ответ Софья. –
Тебя послушать, так все столичные женихи, молодые и ста-
рые, только того и ждут, когда им на глаза попадутся барыш-
ни из провинциального городишки, и все они дружной тол-
пой устремятся к нашим ногам! У них там, почитай, своих
хватает!

– Как же, хватает! – Гликерия уперлась руками в крутые
бока. – А Толкушин-то за невестой куда приехал из Петер-



 
 
 

бурга? То-то! В наш Энск!
– Ангелине просто повезло!
– Так почему же и другим не повезет? – искренне недо-

умевала Гликерия.
– Повезет не повезет! Вы, дорогая моя Гликерия Евлам-

пьевна, только и мыслите о женихах. Словно в столицу толь-
ко затем и ехать нужно, чтобы женихов искать, – покачала
головой рассудительная Софья.

– Соня, помилуй, а зачем же туда ехать-то, как не за удач-
ной партией?

– К красоте прикоснуться, к величию. К музыке, книгам,
театру. К людям интересным. К тому же я еду в дом подруги,
которая нуждается в моей помощи и поддержке.

– Ты, Соня, всегда точно не в себе. Только тебе судьба
улыбнулась, а ты намерена по сторонам глазеть, по театрам
ходить, книжки читать да о чужих заботах думать!

– Гликерия, не шуми! Ведь молодые люди тоже в театр
ходят!

– Ну! То-то же! Не зевай! Смотри, все расскажи подроб-
но!

Вернувшись после рождественских каникул домой, Соня
оказалась опять в центре всеобщего внимания. Вся гимна-
зия гудела в ожидании рассказов о столичных приключени-
ях, дверь дома Алтуховой не закрывалась. Даже сам дирек-
тор встретил учительницу в широком коридоре, остановил-
ся и ласково поприветствовал:



 
 
 

–  Надеюсь, милая Софья Алексеевна, вы хорошо про-
вели праздничные дни в столице империи? – и, выслушав
сбивчивый ответ, продолжил: – Вероятно, ваши впечатления
не ограничились лицезрением архитектурных красот? Буду
рад, коли вы пойдете по стопам своей подруги госпожи Тол-
кушиной и счастливо устроите судьбу за пределами нашего
скудного поселения.

Госпоже Вешняковой посчастливилось первой экзамено-
вать приятельницу. Она недолго слушала отчет о прогулках
и красотах Петербурга и нетерпеливо перебила Софью:

– Прекрасно, милочка. Все просто прекрасно! Но только
я не пойму, отчего вы умалчиваете о своих новых знакомых?

Что было отвечать бедной Софье? Разумеется, хозяйка
дома ввела подругу в круг своих друзей и приятелей, Софья
на правах гостьи следовала за хозяевами по всем балам и ви-
зитам. Лица мелькали перед ее взором, кто-то представлял-
ся, целовал руку, потом следующий, все смешалось в один
блестящий вихрь. И только на мгновение память вырвала од-
но лицо. Яркие пронзительные глаза, полные странной бо-
ли, затаенного страдания. Резко очерченный рот, опущен-
ные уголки губ, высокий лоб с небольшой залысиной. Нерв-
ные пальцы. Голос отстраненный, мягкий, глубокий.

– Нелидов, литератор.
Она потом еще раз видела его у Толкушиных, но не по-

смела обратить на себя внимание. Он стоял спиной, к нему
подошла высокая, очень худая женщина с черными волосами



 
 
 

и что-то говорила громким, ломким голосом. А потом долго
смеялась как-то неестественно, резко, неприятно.

– Кто эта дама? – поинтересовалась Софья у Ангелины
Петровны.

– Это его жена – Соломея Берг. Примадонна театра, игра-
ет во всех его пьесах.

– Как интересно, – кивнула Соня. Хотя ей стало тут же
совершенно неинтересно.

– Если хотите, дорогая, мы сходим с вами в театр именно
на пьесу Нелидова. Он недавно, как я знаю, стал сотрудни-
чать с театром. Хотя с режиссером Рандлевским они знако-
мы давно, кажется, даже с юности. Только Феликса Романо-
вича в Петербурге долго не было, вроде бы он жил в Герма-
нии, вернулся на родину, поступил в «Белую ротонду» и же-
нился на нашей приме.

– Вот как. – Соня все еще смотрела на Нелидова. Странно,
почему он привлек ее внимание, она сама не понимала.

Одним словом, когда Соня вернулась в родной Энск, ей
совершенно нечего было рассказывать приятельницам. Да-
мы выглядели разочарованными.

– Немудрено! Я не удивляюсь, что у Софьи ничего не вы-
шло, – заявила Гликерия, когда они покинули дом Алтухо-
вой и под ручку отправились восвояси. – Она совершенно,
совершенно не понимает, как надо жить на свете! Думать
о какой-то ерунде! Театр! Архитектура! Помогать подруге!



 
 
 

Ах, мне бы такой шанс!
–  Да, да, вы правы!  – вторила ей Калерия Климовна.  –

Она поступила неосмотрительно. Неизвестно, пригласят ли
ее еще и повторится ли подобное счастье! Уж я бы на ее ме-
сте действовала более решительно!

Дамы остановились и посмотрели друг на друга с нежны-
ми улыбками.

«Куда тебе, без тебя небось и так в столице вдовиц, про-
пахших нафталином, пруд пруди!» – подумала Гликерия и
ласково взяла приятельницу под руку.

«Уж ты, милочка, лучше бы и не рассуждала про столич-
ных женихов с таким вкусом-то! Как можно думать о столи-
це в такой нелепой шляпке, точно гнездо на голове!»
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