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Аннотация
XIII век. Печально закончилась битва при Калке – татарское

войско истребило почти всю русскую рать. На Руси поминают
павших воинов, но, как оказалось, не все, кто считался погибшим,
сложил голову в той битве. Евпатий Коловрат и его оруженосец
Найдён выжили и, будто призраки, являются в Рязань, к родному
порогу. И всё же рано радоваться. Это только кажется, что беда
позади, а на самом деле она впереди: татары почувствовали свою
силу, готовятся к новому походу, а опыт Калки мало кому на Руси
пошёл в науку. Кажется, русские князья и прочие власть имущие
готовы повторить недавние ошибки.

Эта книга является продолжением романа «Волки Дикого
поля», ранее опубликованного в этой же серии.
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Часть 1. Православные и католики

 
 

Не надо мёртвым поминать живого
 

Кузнец Светозар жил в Южном предградии. Неподалёку
от Южных ворот располагался его двор, состоящий из ма-
стерской, хозяйственных построек и большой семиоконной
избы, находящейся посредине.

В Рязани было много подобных построек: усадьбы бояр,
купцов, ремесленников. Каждая усадьба, огороженная дере-
вянным забором, состояла из подобных жилых и хозяйствен-
ных помещений.

Преобладали наземные бревенчатые дома с двухскатными
крышами, но были и другого типа – полуземляночные, со
стенами на деревянном или плетёном каркасе, обмазанные
глиной.

Большой был двор у Светозара.
Жил кузнец не бедно, заказы получал от самого князя ря-

занского.
Имя Пимен, данное при крещении, предпочитал не упо-

минать, так же как имена сыновей: Вышата крещён Проко-
фием, Найдён – Порфирием.

Надо сказать, что в Рязанской земле большая часть насе-
ления так и жила: за христианскими именами всё ещё таи-



 
 
 

лась языческая, славянская сущность, что, впрочем, никому
не мешало поститься в срок или еженедельно посещать цер-
ковь.

Слыл кузнец волхвом, знал огненные заклинания, не бо-
ялся ходить на топкие болота, где по-прежнему обитали язы-
ческие духи. Но с ними Светозар дружил, они помогали на-
ходить железо.

Словом, всё в Светозаровой семье дышало покоем и бла-
гополучием, языческим ладом и христианскими молитвами.

Кузнец каждый день благодарил Господа, что дал ему воз-
можность жить в этом прекрасном городе, городе мастеров.

Ремёсла – самые разные, от домниц для варки металла до
ювелиров, которые производили изделия из золота, серебра,
драгоценных камней.

Работали гончары, плотники, каменщики, медники, стек-
лоделы, резчики по кости и камню.

Все работали себе не в убыток, потому как княжеская по-
шлина была мизерной.

Словом, жил Светозар и радовался тому, что живёт.
Глядя на солнце, улыбался много раз на дню…
Но с недавних пор на кузнецов двор, семью, рухлядь слов-

но наложили заклятье – курицы не неслись, корова переста-
ла давать молоко, огонь в горне тух ни с того ни с сего, мо-
лоток валился из рук… Светозар крепился, молчал. Старел,
только иногда грозил кулаком кому-то неведомому: не иску-
шай еси, не возропщу.



 
 
 

Но роптал, ибо супруга Глафира бродила по избе чёрной
тенью, а молодший Вышата видел сны, пересказывать кото-
рые опасался, и доподлинно страшился, что мать ополоуме-
ла.

…В это утро 11 июля-грозника ему показалось, что худ-
шие опасения сбываются, Глафира оделась в светлое, стала
весёлой и разговорчивой.

– Мать, чего с тобой стряслось? – опасливо дрожа голо-
сом, спросил жену.

– А и ничего не стряслось. Чего могло статься? – отвечала
она, улыбаясь. – Снился мне нынче Найдёныш наш, весёлый
такой, нарядный, но уставший неимоверно. И сердит на всех
нас.

Светозар и Вышата разом замерли и затаили дыхание, оба
верили в загробную жизнь.

– Что сказал сыне?
Глафира пожала плечами.
– Баит, мол, непотребно оплакивать меня, я вживе.
Вышата тут же залился слезами.
Светозар обессиленно махнул рукой и выбежал во двор.
Душили слёзы, кружилась голова, отрывисто бухало по-

средине груди.
На миг показалось, что колокольня Успенского собора

съехала на правую сторону. Встряхнул головой, посмотрел
снова. Нет, на месте.

Хлынула кровь из незаживающей раны: старший сын, его



 
 
 

гордость и опора, ратник, оруженосец Евпатия Коловрата,
сгинул в битве с неведомым народом на реке Калка.

Век не забыть сего треклятого прозвания!
Век его, чужеродного, не слышать!
И по подсчётам кузнеца, именно сегодня день поминове-

ния доблестно павших Найдёна и Евпатия – сорокоуст.
Хотел было в своей избе накрыть столы да созвать роди-

чей, но Лев Гаврилович заповедал-наказал:
– Где поминают моего сына, там и твоего тож. Они мне

оба дети, так и тебе мой Евпатий – сын.
Елене снилась зелёная, пахучая, мягкая дорога, да и не

дорога вовсе, а скорее широкая матерчатая дорожка, по ко-
торой она идёт с двумя рослыми, крепкими сыновьями: од-
ного зовут Александр, а вот имени другого Елена почему-то
не помнит.

Справа и слева дружным семейством, испуская невероят-
но приятные запахи, литым цветом – от лилового до ослепи-
тельно-белого – цветут сирень и черёмуха, яблоня и вишня,
ещё радужные, причудливой формы кусты, которым нет на-
звания.

Благодать разливается по всему телу, и блаженная улыбка
освещает прекрасный лик прекрасной молодой женщины.

Небо отливает драгоценными сапфирами, равномерно по-
блёскивая капельками звёзд.

По мере приближения к затаённому, но благословенному
прибежищу, на небесной тверди начинают отчётливо прояв-



 
 
 

ляться белоснежные купола сооружений, такие же, как цер-
ковные, только белые и во много раз больше.

Елена понимает, что здесь их ожидает долгожданное от-
дохновение и покой. Беспокойна лишь мысль: почему с ни-
ми нет Евпатия? Где он задерживается и что поделывает?

Она оглянулась назад и увидела своего единственного лю-
бимого, скачущего на вороном коне.

Приблизившись на расстояние голоса, Евпатий сказал:
– Идите, родные мои, я догоню вас чуть позже.
Строго сдвинул брови, рукоятью плети поправил кунью

шапку.
– Александр, Алексей! Будьте рядом с матушкой. Хоть и

недолго, но быть вам без меня. Потому будьте разумны, я
скоро!

И вихрем умчался прочь.
Проснувшись, Елена долго не могла успокоиться, всё

вспоминала ласковые руки мужа, его нежный, заботливый
голос, его запах, родной запах.

Значит, будет у неё второй сын и зваться он станет Алек-
сеем.

Ведь не зря Господь послал ей такой сон. Не зря!
Жив Евпатий! Её любящее женское сердце по-настояще-

му ликовало: жив любимый!
С утра домашние долго не могли определить, почему Еле-

на стала такой весёлой и что означает её загадочная, неиз-
менно тёплая улыбка.



 
 
 

Воспоминания ли коснулись её? Или что похуже?
Лев Гаврилович с сожалением подумал, что невестка тро-

нулась умом.
Матушка Надежда надвинула чёрный платок на глаза и

беспрестанно творила молитвы.
Сегодня, по их подсчётам, сорок дней со дня гибели Ев-

патия и многих северных русских витязей.
На сороковины ожидали самого рязанского князя с бра-

том, два семейства близких родичей – Кофы и Звяги, отца и
мать Найдёна, воевод, дружинников… Да и что перечислять,
двор Льва Гавриловича на Подоле будет открыт для всех с
раннего утра и до поздней ночи. Пусть приходят все, кто же-
лает помянуть благородных православных витязей.

– А ведь Евпатий вживе, – тихо сказала Елена. – Я ведаю
это. Сердце чует, его не обманешь.

– Жив, донюшка, – примирительно ответила матушка На-
дежда, всхлипнув, – ещё как жив.

– Негоже мёртвым поминать живого, – продолжала шеп-
тать Елена, как в забытье. – Батюшка, умоляю вас, не надо
мёртвым поминать живого. Я видела его, он говорил со мной
и сказал, мол, жди, скоро приду. А детишек-то у меня стало
двое, вот я о чём, – тараторила Елена, не смолкая.

Матушка завыла в голос, напугав маленького.
Лев Гаврилович сердито ударил кулаком о столешницу,

дубовая по краям надломилась.
– А вы одно и то же, – добавила Елена уже спокойней, –



 
 
 

поминать и поминать. Не поминайте мёртвым живого, вот
вам весь мой сказ. Грех это!

Заплакал маленький Александр, протягивая ручонки к
маме. Она взяла его, посадила к себе на колени, поцеловала
в голову и прижала к себе.

Старый воин, шатаясь, вышел на крыльцо. Прямо перед
ним несла свои воды Ока-кормилица.

Лев Гаврилович дошёл до воды, присел на огромный ва-
лун и сжал голову обеими руками.

– Ока, наша матушка, – шептал, не утирая слёз, – целебны
твои воды, легка твоя прохлада, богаты твои недра. Многие
народы живут по твоим берегам, но никто и нигде не любит
тебя так, как мы – природные рязане. Распахни свои волны,
забери меня, окаянного, но верни сына моего возлюбленно-
го, верни мне Евпатия, живого и невредимого.

И зарыдал, тяжко, по-волчьи, подвывая.
– Господи, прости меня, грешного, прости мне мои язы-

ческие вопли, – бормотал сквозь рыдания. – Но тут понево-
ле возопишь, когда такое творится… Я должон был идти в
тот треклятый поход! Я, а не мой возлюбленный сыне! Как
я теперь отмолю свои грехи перед Тобой, Господи?



 
 
 

 
Отпетые и помянутые

 
Не щадящие живота своего на Калке, уже не единожды

отпетые и помянутые Евпатий и Найдён въезжали в столь-
ную Рязань через Пронские ворота. Солнце стояло в зените
и пекло немилосердно, донимала мшица1, зудели комары и
мухи.

Друзья основательно разомлели и уже почти съезжали с
сёдел.

– Давай на Оку, а, Евпатий? – мечтательно попросил Най-
дён. – Выкупаемся, а потом и к своим – бодрыми и свежими.

– Сначала к своим, – возразил Евпатий. – Поди, уж изве-
лись целиком. Ужо батюшка мне задаст!

Дозорные у ворот и на башне остановили окриком:
– Стой, кто идёт!
– Кто идёт? – передразнил Найдён. – У тебя, Истома, от

жары памороки всякие. Ты что, не видишь, что мы не идём,
а едем. На конях.

– Найдён?! – не поверил своим глазам дозорный. Подошёл
ближе, опасливо заглянул в глаза, перевёл взгляд на Евпатия.

– Боже правый!.. – только и выговорил. – Братцы, вас же
нынче вся Рязань поминает. Курьян, Лавр! Это Евпатий и
Найдён! Мигом сюда!

Дозорные почти кубарем скатились по лестницам.
1 Мшица – мошка.



 
 
 

–  Отцы-святители!  – загалдели радостно.  – Вот куде-
сы-то!2

Бросились обниматься.
– Други, погодите, – сказал Евпатий. – Нас и взаправду

похоронили и отпели, а нынче поминают?
– Истинный Бог! – перекрестился Лавр. – Нынче сороко-

вины. Вся Рязань в тереме Льва Гаврилыча. А мы вот дозо-
рим… Слышь, колокол звонит?

Над Рязанью плыл погребальный звон колокольни Успен-
ского собора.

– Это твой братка старший Дем… нет, теперь отец Васи-
лий, приказал. Аж туга забирает.

До Евпатия только начал доходить сокровенный смысл
всего сказанного.

– Господи Боже ты мой! – воскликнул он горестно. – Это
что ж мы с тобой натворили, друже? А теперь живо за мной!

И оба всадника, нетерпеливо понукая коней, поскакали
на Подол.

«Хороший я муж,  – думал Евпатий,  – хороший сын и
брат… А отец какой! Хорошо, Олёша (Александр) не в го-
дах, несмышлёныш. А мать, отец, Елена!.. Она убивается,
мать с отцом стареют и седеют. Ну а как я мог им сообщить,
что вживе, как?»

Евпатий не искал себе оправданий, но сообщить о себе
действительно было никак. Но подумал об этом только те-

2 Кудесы – чудеса.



 
 
 

перь, а допрежь того даже не помыслил.
Горько усмехнулся, представив, как оправдывается Алё-

ша Суздалец перед своими.
Резные синие ворота, с райскими птичками, двора воево-

ды Коловрата были распахнуты настежь.
У коновязи много осёдланных лошадей, несколько кры-

тых возков.
Двор вместителен, терем широк и высок, хозяйственных

построек множество.
Тут и там деловито сновала чадь, которой внимательно ру-

ководил тиун Парфён.
Вспотевшие, запылённые, донельзя взволнованные всад-

ники влетели на рысях, едва не сокрушив грозного тиуна,
стоявшего нараскорячку, готового осадить любого посмев-
шего нарушить благочинный покой подворья.

– Ну-ка мне тут, – начал было Парфён, но осёкся. – Евпа-
тьюшка-а-а, – проговорил жалобно и заплакал; мелко затряс-
лись руки, старик стал оседать наземь, причитая: – Услышал,
услышал нас Господь… Слава Ему во веки веков.

Евпатий подхватил тиуна вовремя.
– Вживе я, старина, будь покоен.
Бережно усадил на скамью.
Домашняя чадь повыскакивала со всех чуланов, клетей,

кладовых, кухни, высыпала на переходах.
Сначала молча наблюдали, как ратники снимали мечи и

шеломы, накладывали на себя крестное знамение.



 
 
 

Но когда они преступили порог терема, первая не выдер-
жала ключница Агафья – заголосила на всю Рязань, осталь-
ные, не сговариваясь, подхватили.

Вот так, под бабий вой и причитания, Евпатий и Найдён
вошли внутрь.

Большая горница была уставлена столами, накрытыми не
то что щедро, но изобильно. Однако к яствам почти никто
не прикасался, нетронутыми оставались сулеи с заморским
вином, братины с медовухой, уполовни 3 с сытой4.

Было необычайно тихо, звучал только один голос. Евпа-
тий вслушался, это был голос его родного брата Дементия,
который ныне звался отец Василий. И голос тот успокаива-
юще вещал о суетности мира, блаженстве загробной жизни,
отданной за други своя.

Но и он замер на половине слова, только жужжание мух
сопровождало гулкие шаги Евпатия и Найдёна, вошедших
через резные створы дверей.

Поклонились. И сразу пали на колени со словами:
– Простите нас, родные! Простите нас, дорогие, но мы не

пали вместе со своими братьями по оружию.
Все опасливо покосились на вошедших.
Никто не поверил сразу.
Шатаясь, из-за стола вышел Лев Гаврилович.
Старому воину не к лицу показывать слабость, даже перед

3 Уполовни – ковши.
4 Сыта – разварной мёд.



 
 
 

такой нежданной радостью. Но не смог. Сделав строгое ли-
цо и пару шагов, грозный воевода пал навзничь, едва успели
подхватить молодые дружинники.

Евпатий тоже бросился к отцу.
Дальнейшее в его памяти едва осталось.
Мёртвая тишина взорвалась криками восторга и радости.
«Оживших чудесным образом» мяли, тискали, обнимали,

пытались разговорить. Но Евпатий и Найдён только кивали
в ответ, ища глазами родных. Все понимали и быстро стали
расходиться.

Терем Коловрата опустел. Ещё никогда люди не возвра-
щались с поминок такие радостные.

Евпатий стал на колени перед матерью, она его перекре-
стила, поцеловала в голову, обняла и мягко подтолкнула к
Елене.

На плече брата повисла Любомила, которая пыталась что-
то сказать, но не могла.

– Довольно плакать, родная, – попенял ей. – Все беды по-
зади.

Сынишка Александр признал отца и тянул к нему руки,
радостно щебеча по-своему.

– Я знала, что ты вживе, – сказала Елена так, будто они
расстались вчера и не было этих мучительных дней и но-
чей. – Но более не моги…

Евпатий кивнул в ответ, всей душой понимая, что обе-
щать ничего не в силах.



 
 
 

 
«Мы не умираем, нас

Господь к себе призывает»
 

Отец и сын Коловраты сидели под резным навесом за
обильно уставленным столом, сидели в длинных тонких ру-
бахах, разморенные, только что попарившись в мови.

Ласковый ветер с Оки веял в лицо приятной прохладой.
Багровое солнышко плескалось в её чистых водах.

Только шелест волн да иногда сквозь эту блаженную ти-
шину прорывались окрики рыбарей и плотогонов.

– Живём ведь по-божески, – тихо, устало говорил Лев Гав-
рилович. Он ещё не совсем пришёл в себя – велико стало
потрясение от радости. Но как соскучился воевода по раз-
говорам с сыном! И не просто сыном, а умным, знающим и
понимающим своего отца во всём. – Никого не забижаем, не
нападаем. А ведь сколько сил приходится тратить на подго-
товку к обороне, на саму оборону, потому что, только жди,
явится некая вражина из адова пекла и возжелает у нас, сла-
вян, всё это отнять.

Он повёл рукой вокруг себя.
– Стало быть, добре мы живём, сыне, если кого-то всегда

завидки берут. Стало быть, поля и леса наши, борти и гриб-
ные поляны, реки и затоны лучше, чем в зарубежье, слаще
и богаче. Я иной раз мыслю так: Русь наша матушка создана
Господом именно на муку эту вечную и возлюблена Им за



 
 
 

это. Обороня всегда забирает жизни самых достойных. Во-
рог придёт и уйдёт, оставляя нам только плач по убиенным.
А мы сызнова строим из того, что хорошо горит.

– Александр Левонтьич тако же говаривал нам и не еди-
ножды, – вспомнил Евпатий.

– Олёша был лепший5 во всём. И не токмо воевода, но
и наказатель6. Говаривал, чем доблестнее витязь, тем хуже
для недруга, тем милей ему тишь да благодать и бьётся он с
непрошеным гостем лишь для того, чтобы его вотчина, его
родичи подольше пребывали в тиши и в благодати.

Евпатий с сожалением примечал, как постарел отец. А не
виделись всего-то около трёх месяцев, и батюшке ещё нет и
сорока пяти. Старят ратника битвы, старят и за сражённых
им, и за погибших сотоварищей.

Лев Гаврилович встал из-за стола, поправил кожаный ре-
мешок, опоясывающий просторную рубаху, налил в кубок
клюквенного квасу, выпил и – другим, не отцовским, а вое-
водским голосом – потребовал: – Теперь не спеша, не пере-
скакивая с одного на другое, подробно обо всём. Ясно как
божий день, что Олёша не мог так запросто отослать тебя и
Суздальца; стало быть, тому есть прочная основа. И не ска-
жи, что воевода в то время, как грядет бой, просто решил
сохранить вам жизни, там каждый ратник на счету.

– Мыслю, что основа тому – возрождение северной дру-

5 Лепший – лучший.
6 Наказатель – наставник.



 
 
 

жины витязей. Он так и сказал: «Теперь вам быть».
Лев Гаврилович заметно вздрогнул после этих слов.
Евпатий приметил.
– Слова эти тебе знакомы, батюшка? Что означают они?
– В своё время Илья Муромец тако же проводил Олёшу

и Добрыню перед страшной – последней для Ильи – битвой
с половцами.

Лев Гаврилович хлопнул ладошкой по столешнице, подо-
шёл к сыну и заглянул ему в глаза.

– Сыне, не тужи, доля русского витязя – беречь родную
землю от всякого недруга. И запомни, что мы не умираем,
нас Господь к себе призывает.

Впервые услышав тогда эти слова, Евпатий запомнил их
на всю оставшуюся жизнь.

Постепенно смеркалось.
Кто-то из чади принёс свечной подставок и зажёг три све-

чи от лучины.
– Каковы монголы? Только без сердца.
– Сильны они дружным лучным боем, да и поодиночке

дивно метки. Вот в ближнем бою нам не ровня. Подчинение
старшим для них святее молитвы. Их войско – единое тело,
человек его полный повелитель… Многое поведал нам князь
Михаил Всеволодович в пути и о том, что перед битвой слу-
чилось и что потом сталось. По всему выходит, не желали
монголы воевать с нами, а пришли взять половцев и наказать
их примерно.



 
 
 

– Ну так это ж благое дело! – воскликнул воевода. – Я с
ними вполне союзен.

– Узрев единение половцев с южнорусскими дружинами,
снарядили посольство, мол, не на вас мы идём, русичи.

– И что?
– Послов тех побили до смерти!
– Как это так?! – не поверил Лев Гаврилович. – Русичи

побили послов? Русичи? Дикари языческие так не поступа-
ют. Студ и зазор на веки вечные. Южнорусские лишились
ума напрочь. Кто дал добро на избиение?

Ненадолго задумался и понял.
– Можешь не отвечать, я и сам знаю. Знаю, что губитель

этот Мстислав Удатный.
– Он, батюшка.
– Что далее?
– Монголы прислали другое посольство, вновь со слова-

ми: мы не питаем к вам вражды, хоть вы и побили послов на-
ших, давайте, мол, просто разойдёмся по разным сторонам,
Степь велика. Но половцев нам отдайте и не воюйте за них,
они – израдцы7 вечные.

– Золотые слова! В этих словах вечная истина. Как они
быстро поняли всю змеиную суть этих степных бродяг и гра-
бителей!

– Второе посольство тоже побить хотели, половцы об этом
громче всех вопили, мол, это лазутчики монгольские, а ни-

7 Израдец – изменник.



 
 
 

какие не послы. И побили бы, но вмешался смоленский
князь Владимир Рюрикович.

– Неужли супротив братца своего встал?
– Ещё как встал, вынул меч и проговорил: кто супротив

моего слова – выходи на поле…
–  Каков молодец! Нашлась-таки голова, в которой ещё

есть честь витязя русского. Сыне, ты скажи, отчего пора-
жение пришло? Ведь русско-половецкое войско в три раза
больше было.

– Три войска, батюшка, три князя, из которых каждый сам
себе велик. И войска эти монголы растягивали по Степи по-
чти десять дней, а потом разбили по отдельности.

– Хитры многократно, опытны и безжалостны, – подыто-
жил Лев Гаврилович. – Хлебнём мы с ними…

– Батюшка, а Дементий пошто не идёт? Хотели вместе по-
сидеть, поговорить.

– Он сказал, что нынче всю ночь станет молиться, дабы
возблагодарить Господа нашего о даровании жизни и благо-
получия единокровному брату.

– Пускай молится, в этом его отрада…
Но Лев Гаврилович сейчас думал совсем не про старшего

сына.
– Неизбывный зазор накликан на русское имя! Даже языч-

ники-литовцы тако не творили. Будет нам ещё за то, ой, бу-
дет. Ай да Мстислав Мстиславич! Ай да губитель и шиш!

Евпатий с беспокойством поглядел на отца, который рань-



 
 
 

ше никогда не позволял себе хулить князей.
– Как сыну говорю, – успокоил его Лев Гаврилович. – Ска-

жу даже более того: южным князьям Русь – мачеха! Помяни
моё слово, придёт время – и все они перекинутся, кто к ля-
хам, кто к уграм. Их родичи – половцы, то бишь израдцы,
вот и сами они сделаются таковыми. А кровь Олёши Попо-
вича, Добрыни, Тимони и других русских витязей падёт на
них многократно.

– А на чём зиждется уверение такое? – внезапно спросил
Евпатий.

– А на том, что я – воевода тайных дел рязанского кня-
зя! – рассвирепел Лев Гаврилович. – Яйцо курице не верит…
Моего слова ему недостаёт.

– Как сыну – вдосталь, как десятнику – маловато.
Лев Гаврилович оторопел. Лицо стало краснеть, багровый

шрам от левого уха до подбородка стал багрово-чёрным.
–  Ты…  – начал было он, но осёкся и размяк, быстро

вспомнив день вчерашний, наполненный подготовкой к по-
минкам сына, вчера не было никакой надежды на то, что он
вживе. Из глаз хлынули слёзы.

– Батюшка, родной, прости! – взмолился Евпатий. – Про-
сти за слово окаянное.

– Да я не о том, сыне, совсем не о том. Стар я стал. Вспом-
нилось…

Ему показалось, что только теперь узрел он, как они схожи
с сыном: почти вровень ростом, Евпатий даже немного пере-



 
 
 

рос отца, но в остальном – движения, повадки, голос – сов-
падало. Только один матёрый, как волк, трёпаный и битый,
другой молодецки подвижен, лёгок, но уже с медной окали-
ной во взоре.

– Как ты возмужал, сыне, – с сожалением произнёс отец. –
Ты стал стоящим витязем.

– Твоё доброе слово, батюшка, дороже всего на свете!
– То-то же… Теперь слушай. Прелагатаи8 рязанские мной

и Вадимом Данилычем разосланы повсюду – и в порубежные
княжества, и в дальнюю сторону. Я ведаю, где и что происхо-
дит, то мой долг перед отчиной. Так вот, более всего опаски
вызывает поведение того же пресловутого Мстислава Удат-
ного и его зятя Даниила Романовича, их постоянное шушу-
канье с уграми и ляхами. Сидят они на Галиче и Волыни,
а то Русская земля! В своё время запустили они туда и по-
пов-католиков, и костёлы их разрешили возводить. А в Ки-
еве что творится? Погиб великий князь Мстислав Романыч
– беда. Не стало воеводы Ивана Дмитрича – горе великое!
Нет руки воеводской, отныне без рук Киев и замятня там. И
вера наша православная в шаткости пребывает. Хорошо бы
явился в Киев добрый князь православный и всю эту латин-
скую свору – головой вниз с городских стен.

Лев Гаврилович замолчал, чтобы отдышаться и остыть,
излишние волнения сегодняшнего дня, пусть и радостные,
изрядно подкосили старого воина. Но он спешил досказать

8 Прелагатай – соглядатай, разведчик.



 
 
 

сыну то, что, по его мнению, он должен знать. Рано или позд-
но, а Евпатию надлежит занять место воеводы тайных дел.

– Тысячу раз пожалеешь, что нет такого же великого кня-
зя, каким был Всеволод Юрьевич Большое Гнездо. Шумнёт
из Владимира – и на всех рубежах наступает тишь да гладь.
А уж ежели с войском куда выступит, так и вовсе… – Он го-
рестно махнул рукой и добавил: – Крут бывал излишне, да и
Рязани принёс множество бед, но воистину был он велик!

– Но Рязань сейчас иная, чем тогда была.
– Сыне, наша Рязань хороша, но малочисленна и одино-

ка перед Степью. Случись беда… Не ведаю. Опять же Кал-
ка. Выступили русичи вкупе с половцами, сам по себе союз
невероятный, из-за Мстислава вся эта трескотня с монгола-
ми, из-за него, окаянного. Не удивлюсь, ежели обнаружится,
что он первым с поля боя и побежал.

– Так и есть, – ответил Евпатий, – первыми дрогнули и
побежали половцы.

– Вот-вот, его родичи любезные.
–  Битву проиграли вчистую, сгубили тьму народа, но

недруг-то ушёл.
– Нынче ушёл, завтра возвернётся. А с эдакими союзни-

ками о подмоге можно забыть.
– Но они русичи.
–  Русичи,  – посмеялся Лев Гаврилович.  – А ты вспом-

ни, как одеты, при какой воинской справе. Думаешь, пошто
опосля Липицкой битвы Мстиславовы приспешники – нов-



 
 
 

городцы да смоляне – ходили по полю и дорезали уязвлен-
ных, но ещё дышащих? Потому что суздальцы и владимир-
цы им чужаки. Ляхов дорезают? Угров дорезают? Нет, они
им свои, их жалко, даже побитых.

Слова отца глубоко легли в сердце Евпатия, но в их пол-
ной правоте он ещё не был уверен.

– Выходит, у нашей Рязани и вовсе нет никаких союзни-
ков?

– Почему же, теперь наш верный союзник – это спасённый
тобой князь Михаил Всеволодович, добром на добро отве-
тит, я уверен, он – князь черниговский. А Рязань наша, сто-
ит она, матушка, у самого Дикого поля, да и пускай себе сто-
ит. Мы – исконная Русь. Союзник наш верный и единствен-
ный – это Владимир. Да и то – многие лета противостояний.
Понимаешь, сыне, нам уже теперь надобно к лиху готовить-
ся. Монголы возвернутся, помяни моё слово, они уже хлеб-
нули кровушки нашей, проведали крепость войска русичей.
Но чем позже они возвернутся, тем для нас лучше. Нам по-
требны ратные союзы нынче же!

С этими словами он подошёл к Евпатию, погладил по го-
лове и сказал:

– Отчине своей, сыне, отныне станем служить не токмо
руками, но и головой. – Не повышая голоса, позвал: – Стёп-
ка!

Бесшумно появился кудрявый Стёпка из чади.
Появился так быстро, что могло показаться, будто он всё



 
 
 

время ждал неподалёку.
– Здесь всё убрать!
– Устроим, Лев Гаврилыч.
Евпатию сказал:
–  Спозаранку в детинец. Государи Ингварь Игоревич и

Юрий Игоревич хотят с тобой потолковать душевно. Наслы-
шаны о твоих злоключениях… Не дай господи никому, особ-
ливо родителям, которые плачут по деткам родным.

Он истово, с душой и сердцем, перекрестился.
– И с Найдёном тож треба князьям толковать. Я его упре-

дил.
Евпатий казался озадаченным.
– Батюшка, неужли до сих пор я служил отчине лишь ру-

ками? Неужли, бездумно размахивая мечом, я был отчине
полезен?

– О том опосля, – улыбнулся Лев Гаврилович. – Ты же
знаешь, что был полезен, ой как полезен. Засим ступай, Еле-
на, поди, заждалась…



 
 
 

 
Мордва и булгары

 
В восточной части рязанской окраины, неподалёку от Ис-

адских ворот, в сторону Волжской Булгарии отправлялись
большие купеческие караваны, по несколько десятков пово-
зок.

Поодиночке никто не рисковал ехать, леса кишели раз-
бойными людьми, кроме того, путь в эту богатую и благопо-
лучную мусульманскую страну пролегал через земли мятеж-
ных эрзя, так называемую Пургасову волость, которые тоже
особым гостеприимством не отличались, особенно по отно-
шению к русичам.

Дело в том, что эрзя инязора (князя) Пургаса были вер-
ными союзниками булгар, которые периодически нападали
на русские города и веси, зорили нещадно, людишек уводи-
ли в полон.

Русичи в ответ шли на булгар, а так как общей границы
с Волжской Булгарией ни у одного из русских княжеств не
существовало, их боевой путь неизменно был отмечен гра-
бежами и жертвами среди Пургасовой мордвы.

Чтобы воссоздать какую-то часть сложившихся к тому
времени отношений между русскими княжествами, мордов-
скими племенами и Волжской Булгарией, обратимся к рас-
сказам булгарского писателя именем Абдулла Черемшан.



 
 
 

Кто-то относит их авторство великому арабскому историку
и писателю Ибрахиму аль-Насеру, но это далеко не так. Ува-
жаемый Ибрахим хорошо знал историю монгольских втор-
жений в мусульманские страны, но о мордовских племенах
имел самое отдалённое понятие, а в Булгарии бывал неодно-
кратно. Однако не станем спорить по этому поводу, просто
приведём часть повествования, относящегося к интересую-
щему нас отрезку времени.

Абдулла Черемшан хорошо знал вышеупомянутую исто-
рию отношений, под видом купца часто бывал в Рязани и
Владимире, других русских городах, подолгу жил в Нижнем
Новгороде, имел друзей среди мордовских князьков. И вот
что он писал (вольный перевод с арабского языка).

«…Когда-то сплочённые и сильные мордовские племена
к двадцатым годам тринадцатого столетия были разделены
на северных (эрзя) и южных (мокша), одно время существо-
вала “Теньгушева волость”, но по размерам своим не тяну-
ла на самостоятельную и вскоре вошла в состав Пургасовой
(северной).

Север граничил с землями Владимиро-Суздальского и
Рязанского княжеств, которые всё время пытались расши-
рять свои владения за счёт чернозёмных полей мордовских
земель. Попытки эти, как правило, были успешны, мордов-
ские земли таяли на глазах без особых усилий со стороны
русских князей.

Но в самом начале XIII века среди части мордвы обра-



 
 
 

зовалось полувоенное объединение, во главе которого стал
властный и своевольный князь (инязор) Пургас, который
сразу обозначил подвластные ему земли и заключил воен-
ный союз с могущественной Великой Булгарией. Булгарские
ханы всегда стояли на страже интересов своих союзников,
а потому мордовские земли в бассейне рек Суры, Алаты-
ря и среднего течения Мокши взяли под своё покровитель-
ство. Взамен этого инязор Пургас принимал непосредствен-
ное участие во всех походах булгар против русских княжеств
и той части мордвы, которая с ними союзничала.

Южные мордовские земли, которыми управлял инязор
Пуреш, отличались более высоким уровнем развития, чем
лесные северные, но находились в крайне невыгодных усло-
виях: по ним всё время прогуливались злые степняки из
Нижнего Поволжья, тюркские кочевники отбирали у населе-
ния всё, что попадало под руку.

Это вынудило Пуреша прибегнуть к покровительству наи-
более сильного государя в поволжском регионе – великого
владимирского князя. Для русичей кочевники были искон-
ными врагами, потому на союз пошли охотно, несмотря на то
что владимирские рубежи не соприкасались с землями мок-
ша. Однако хитрый Пуреш получил гарантированную защи-
ту и помощь против степняков, а взамен обязался обнажать
оружие даже против соплеменников – эрзя. Свои обязатель-
ства он выполнял, так как другого выхода у него попросту
не было.



 
 
 

Инязор Пуреш активно помогал Владимиру в борьбе с
булгарами и Пургасовой мордвой. К примеру, в союзе с по-
ловцами он избил Пургасову мордву во второй половине
двадцатых годов, а самого Пургаса едва не полонил.

Многое изменилось после основания Нижнего Новгорода:
мордовские роды стали срочно объединяться под знамёна-
ми вечно мятежного инязора Пургаса, их многочисленность
и решимость отвоевать свои исконные земли, на которых
возникло русское поселение, заставили муромо-рязанские и
владимирские полки выступить воедино.

В 1226 году на “мордву булгарскую” двинулись братья ве-
ликого князя владимирского Юрия Всеволодовича – Иван
и Святослав, а также муромские дружины князя Юрия Да-
выдовича. Взяли много полона, пожгли и пограбили. Поход,
казалось бы, был удачен, но, как покажет будущее, он же и
вызвал целую цепь нежелательных последствий.

Эрзя ушли в леса зализывать раны и копить силы для
борьбы с русичами. Пургас заключил договор с великим ха-
ном Алмушем, согласно которому булгары предоставили во-
енную помощь соседям. Объединённые силы срочно высту-
пили к Нижнему Новгороду и осадили его, впрочем, без-
успешно.

На выручку осаждённым поспешил великий князь вла-
димирский Юрий Всеволодович лично. Ратники под руко-
водством воеводы Еремея Глебовича ударили по булгарам и
мордве с ходу и погнали прочь от града. В пылу преследова-



 
 
 

ния разорили и полностью уничтожили зимние мордовские
жилища.

В благодарность за избавление града от неприятеля влади-
мирский правитель заложил в Нижнем Новгороде храм Ар-
хистратига Михаила. Более того, он “повелел русским лю-
дям селиться по Оке, и Волге, и Кудьме, и на мордовских
селищах кто где хочет», что являлось открытым вызовом и
мордве, и Великой Булгарии, являясь прямым нарушением
мирного договора с последними от 1223 года.

Далее великий князь владимирский решил просто побря-
цать оружием, абсолютно безо всякой причины послав про-
тив “булгарской мордвы” рать под руководством князя Ва-
силько Ростовского и владимирского воеводы Еремея Гле-
бовича, но безуспешно. Погода не задалась, шли постоянные
дожди, эрзя постоянно атаковали из тумана.

Но я думаю, что дело произошло иначе: причина для от-
ветного удара была самой обычной, повторяю – “ответного
удара” против грабительских набегов Пургаса на поселения
русичей; их к тому времени – не отвеченных – накопилось
несколько, и, если бы доблестный инязор периодически не
сходил с ума от безнаказанности и не трогал церкви и мона-
стыри, рядовые грабежи простых смердов сошли бы за обыч-
ные пограничные неурядицы.

Я знаю, что непогода не стала главной причиной, войска
русичей вернули из-за усилившейся активности Тевтонско-
го ордена на прибалтийских землях между Вислой и Нема-



 
 
 

ном, которые населяли пруссы. Их безжалостно истребляли,
а границы передвигали с поразительной быстротой.

Но опасения относительно тевтонцев оказались излишни-
ми, и уже зимой следующего 1229 года Юрий Всеволодо-
вич решил закончить начатое: привлёк силы мокшанского
князя Пуреша, дружины брата Ярослава, муромского князя
Юрия Давыдовича, Всеволода Константиновича и Василько
Ростовского, сам возглавил поход и двинулся на Пургасову
волость. Нападение было стремительным, инязор Пургас не
успел даже оповестить своего главного союзника – великого
хана Булгарии, войско разбили, взяли множество пленных.

Однако и тут не станем забывать, что со времени попыт-
ки владимирского похода 1228 года прошло всего несколь-
ко месяцев, русичи изрядно припугнули мордву и ушли,
оставив сторожевые заставы. Почему же нападение союзни-
ков стало “стремительным, неожиданным”? А что касатель-
но “оповещения” союзников булгар, то они ради продления
мирного договора с Владимиром ещё на шесть лет отказа-
лись от поддержки мятежных эрзя.

Словом, Пургас сам безобразничал, и за это пришлось от-
ветить, ответить настолько серьёзно, что, кроме вылавлива-
ния по лесам одиноких заблудившихся русских ратников и
жестокого глумления над ними, эрзя ничего не оставалось.

Случаи были настолько вопиющими, что о них шёпотом
друг другу рассказывали сами возмущённые мордовцы. До-
шло и до ушей владимирского государя.



 
 
 

Юрий Всеволодович был не злым, не жестоким и не ко-
варным. Потому его приказ “в полон не брать никого” вос-
приняли как жёсткую необходимость. Врага действительно
не щадили.

Летом 1229 года, при содействии мокшей Пуреша, влади-
мирцы довершили полный разгром Пургасовской волости.

В отместку Пургас, уже при поддержке половцев, пыта-
ется организовать полномасштабную осаду “оплота русской
силы в мордовской земле”, но пришлось ограничиться ра-
зорением нижегородской округи… Да и ладно бы просто
пограбил, дело привычное, но инязор эрзя вновь совершил
непростительный грех: он сжёг монастырь Святой Богороди-
цы, располагавшийся за стенами города, и разрушил церковь
Спаса, стоявшую на пригорке.

После такого святотатства на него поднялись все: русские
смерды, крещёные эрзя и мокши и даже половецкие разбой-
ники. Пургас решил оставить стены города в покое (осада не
задалась), отсидеться в лесах и подкопить сил… Но не в этот
раз. По пути следования его настиг сводный отряд, состояв-
ший из мокшей Атямаса (сына Пуреша), русских доброволь-
цев и котяновских половцев. Эрзя так побили, что затихли
они на целых три года.

Последнее восстание мордвы относится к 1232 году. Пур-
гас собрал оставшиеся силы, привлёк половцев и готовил-
ся напасть на Нижний Новгород. Русская разведка сработа-
ла вовремя, владимирцы нанесли упреждающий удар силами



 
 
 

сводного полка под руководством княжеского сына Всево-
лода Юрьевича, вместе с которым выступили князья рязан-
ские и муромские. Мордва защищалась, не щадя себя, но си-
лы были неравными, избиение, как говорят источники, было
страшным…

Оставшись без поддержки булгар в разгромленных зем-
лях, инязор Пургас не сложил оружие и не сдался на милость
победителя. Но и сражаться в открытую не оставалось сил,
потому вновь укрылся в лесах и стал собирать оставшихся
в живых».

Мы видим, насколько беспристрастны наблюдения и вы-
воды Абдуллы Черемшана. Думается, в их правдивости со-
мневаться не приходится. И вот почему. В Великом городе
поговаривали о тесной дружбе писателя с военным развед-
чиком Аблас-Хином, который после Бараньей битвы полу-
чил титул эмира.

И хотя последние сообщения о кровавых сражениях меж-
ду противниками относятся к началу тридцатых годов, но и
в год битвы при Калке отношение к русичам в этих краях
назвать сердечным очень сложно.

И всё-таки смоленские, черниговские, рязанские гости
неизменно стремились в Булгарию, ибо там, в стольном Би-
ляре и не стольном Булгаре, пересекались все основные тор-
говые пути того времени: Византия и Кавказ, Индия и Китай,
Средняя Азия и Персия, Западная Европа и Скандинавия.



 
 
 

Проще говоря, на булгарских рынках было всё!



 
 
 

 
Тоска о неволе

 
Мустафу провожал Трофим.
– Друже, брате, – говорил он горячо, – да останься ты у

меня хоть на седьмицу, а?
Тут же спохватился:
– Ну, не на седьмицу, так хоть на пару деньков? Отдох-

нёшь маленько, в себя придёшь толково, чтоб перед родича-
ми своими предстать по-человечьи.

– Нет, хочу, чтобы меня видели таким, каким меня сотво-
рила неволя, – отвечал Мустафа. – Не стану лукавить… К
чему это?

Он робко похлопал Трофима по плечу.
– Да, христианин, ты действительно стал мне братом и да-

же больше брата! Радуюсь, что ты в таких новых одеждах,
что сам князь рязанский обещал тебе трудную службу. Раду-
юсь многократно!.. Но я уже почти дома. Пять лет, дорогой
Трофим, пять долгих лет! – повторил проникновенно. – Бо-
юсь, что меня похоронили и оплакали, а моя верная Айгуль
стала вечной вдовой. Прости, мой друг, мой брат, мы ещё
увидимся.

Он поклонился Трофиму, прижав руку к сердцу.
– Да чего уж там, – расстроенно пробормотал рязанец. –

Айда найдём главного.
Им указали на середину каравана, на крытый расписной



 
 
 

возок.
В нём дремал широкий булгарин с толстым лицом и двой-

ным подбородком.
Друзья отметили, что, даже дремля, он оставался важным.
– Господин, – обратился к нему Мустафа.
Булгарин быстро открыл глаза.
– Уважаемый, меня зовут Мустафа, я ваш земляк. Пять

лет был в половецком плену, теперь хочу вернуться на роди-
ну, в наш Великий город.

Теперь Трофим не понимал почти ничего, ибо язык об-
щения невольников и булгарский существенно различались.

– Ты кто? – спросил купец. – Кто был до пленения в Ве-
ликом городе?

– Я – гончар, господин! – с жаром отвечал Мустафа.  –
У меня был свой горн в Гончарном квартале, во Внешнем
городе, у самой Билярки.

– Во Внешнем городе – это хорошо. А кто теперь владеет
твоим горном?

– Я надеюсь, что с моим горном всё в порядке. Вместо
себя я оставил родного брата жены – Рустама.

– Мастера Рустама знают все в Великом городе Биляре! В
том числе и я. Он – уважаемый человек.

– Господин, – обрадовался Мустафа, – а про его сестру
Айгуль ты ничего не знаешь?

– Нет, ничего, – подумав, ответил купец. – Совсем ничего.
Потом посмотрел в начало каравана и зычно дал команду



 
 
 

на отправление.
– Садись, гончар, рядом. Дорога будет длинной, длинной

и тоскливой. Хочу услышать твои рассказы о неволе, о поло-
вецких нравах и обычаях, я – любознательный. Ты там был,
познал их, теперь едешь домой. Аллах велел помогать ближ-
нему.

– Прощай, брат! – крикнул Мустафа. – Свидимся ли?
– Уверен, что свидимся, брат! Прощевай…
Трофим помахал рукой и скрылся в толпе провожающих

и любознательных.
– На каком языке ты говорил с урусом?
– Мы вместе были в неволе. Он – дружинник рязанского

князя. А язык…
И Мустафа стал объяснять, что колодникам из разных

стран надо было как-то общаться…
Купец удивлялся, много расспрашивал, на что-то громко

возмущался и даже сжимал кулаки, где-то смеялся.
Потом стал сам рассказывать, оказался словоохотлив.
Мустафа с удовольствием слушал. Он вновь и вновь по-

гружался в переливы родного языка, наслаждался его зву-
чанием и поражался, до чего же он, простой гончар, любит
язык своей родины.

Тихо поскрипывали колёса телег, шуршали ветви дере-
вьев, лениво перекликались возницы.

Иногда подбегали слуги, стражники, спрашивая то совета,
то разрешения.



 
 
 

Купец со всеми общался ровно и благожелательно, ни на
кого не ругался, не шумел.

«Хороший господин, – подумал Мустафа, – все его лю-
бят».

Он никак не мог отделаться от мысли, что купец этот ко-
го-то ему напоминает очень сильно, и не только лицом, же-
стами, но и голосом.

– Каждая моя поездка – как боевой поход, – гордо гово-
рил купец. – Я вкладываю все свои средства… Ну, почти все,
вплоть до последнего фальса9, и везу товар урусам, ляхам
или немцам. Там весь его продаю и покупаю то, чего у нас
нет…

Он задумчиво почесал затылок и продолжил:
– У нас есть почти всё, но кое-чего всё-таки нету либо

есть, но мало. Покупаю и везу домой… И что мне остаётся
делать, если на меня нападает всякая степная бишара10, что-
бы отнять нажитое и заставить мою огромную семью про-
сить подаяние ради милости всемилостливого и милосерд-
ного Аллаха у Исмаилдана? Конечно, я сражаюсь, как лев.
Мой меч всегда при мне.

Он бережно погладил обшитые сафьяном ножны.
– Хвала Аллаху и нашему повелителю – великому хану

Чельбиру, дороги безопасны. С урусами заключён шестилет-
ний договор, хотя я сильно сомневаюсь, что они станут его

9 Фальс – булгарская медная монета, серебряная – дирьгем.
10 Бишара – беднота, голь перекатная.



 
 
 

блюсти; дикие половецкие разбойники разбиты и рассеяны
по бесконечной Степи; мордва пургасовская, по землям ко-
торой мы будем ехать вскоре, наши верные союзники.

Он придвинулся ближе к Мустафе и доверительно про-
шептал на ухо:

– Правда, союзники эти легко могут побить и отобрать на-
житое, но, как друзья, не всё… И винить их трудно – лесные
бродяги, дикари, не познавшие света истинной веры.

Мустафа всё ещё пытался вспомнить, кого ему напомина-
ет словоохотливый купец, но не мог. Потому решился спро-
сить:

– Уважаемый, а как ваше имя?
– Меня зовут Ахмет, – услышал гордый ответ.
Точно жаром полыхнуло в лицо: действительно, Ахмет.

Вот на кого похож этот отчаянный человек с благородным
и добрым сердцем. Добрым, да… А кто бы ещё отважился
взять в попутчики бывшего колодника и усадить его рядом
с собой?

«Бывшего?» – подумалось вдруг. Кто его знает? Кажется,
привычка к неволе успела укорениться в нём прочно и ни-
как не отпускала. А когда она отпустит? Наверное, для этого
надо, чтобы семья была с тобой, или много сложных и опас-
ных дел.

Мустафа вспомнил, что после первых дней пешего пути
по Дикому полю с Трофимом он всё ещё ощущал себя ко-
лодником, которого погнали на работу далеко за пределы ай-



 
 
 

лага11.
День за днём чувство это притуплялось, сменяясь ка-

кой-то острой, щемящей тоской, природу которой Мустафа
не понимал.

Поделился с Трофимом.
Рязанец с грустью признался, что чувствует то же самое.

И даже пошутил, что ему не хватает колодок.
Горькая шутка!
Ощущение свободы вливалось в него понемножку, прихо-

дило крохотными шажками; его нельзя было торопить, дабы
не загубить совсем, оставалось выжидать и надеяться.

Первое время неволи он беспрестанно думал о жене. Мо-
лодому, крепкому организму не хватало женской заботы и
ласки.

Потом стал думать о жене и детях.
Потом только о детях.
Ему рвали сердце плач и вскрики половецких детей, он

сразу вспоминал своих и горько сожалел, что чего-то им
недосказал, не предупредил, был излишне строг и приверед-
лив…

Но вскоре и эти думы отошли, потому что всё острее по-
нимал: спасения нет, неволя – это навсегда, из неё не вы-
рваться.

А каждодневный тяжкий труд, издевательства и побои ис-
сушают любые чувства, убивают человека в человеке, делая

11 Айлаг – летняя стоянка кочевников.



 
 
 

его бездушной тягловой скотиной.
Однако город свой в беспокойных снах видывал часто.
А Исмаилдан, возведённый благословенным повелителем

древних булгар Алмушем Джафаром, – чаще других.
Биляр представал в его памяти на склоне дня, всегда поче-

му-то перед закатом. Мустафа, усталый, но радостный, идёт
от своего горна домой.

Открывает ворота, а ему навстречу бегут два сына – Ра-
хим и Керим; младшенький Селим семенит чуть поодаль, он
только начал ходить, хнычет, потому что не желает отставать
от старших, хнычет и протягивает руки к отцу.

Мустафа вздрогнул и очнулся, понимая, что плачет.
«Вспомнил, – думал лихорадочно, – вспомнил имена сво-

их детей, хвала Аллаху! Вспомнил? Или никогда не забы-
вал?»

Он с новым для себя радостным чувством думал о том,
что теперь многое успеет дать своим детям: предупредить,
досказать, не быть излишне строгим.



 
 
 

 
Они отомстят

 
Всего один раз купеческий караван остановила мордов-

ская застава инязора (князя) Пургаса.
Десяток крепких, суровых воинов в белых полотняных

одеждах, поверх которых русские кольчуги, простоволосые,
с устрашающими дубинами в руках и большими луками за
плечами.

Старший подошёл к Ахмету, коротко проговорил что-то,
после чего Ахмет хлопнул в ладоши. Видимо, такое уже бы-
вало.

Прибежал служка.
Получив распоряжение, умчался, вернулся уже с помощ-

никами, которые несли огромный мешок с едой и средних
размеров дубовый бочонок.

– Рязанская брага, – посмеиваясь, сказал Ахмет Муста-
фе, – эрзя её любят так, как самих рязанцев никогда не лю-
били и не полюбят.

По мере приближения к родному городу в Мустафе начал
просыпаться истинный булгарин: с одной стороны – спеси-
вый и непреклонный, серьёзно полагающий, что лучше его
страны нет на свете, с другой – по-настоящему любящий эту
самую страну, понимающий, что в ней есть не только хо-
рошее, но и неприглядное. Например, налоги с ремеслен-



 
 
 

ного люда или подслушники, которые шастают по базарам,
подслушивают, не забывая что-то прикарманить с лотков, а
главное, имеют право вызвать стражу и арестовать неосто-
рожного на язык человека, сболтнувшего лишнего, и запе-
реть его в зиндан на долгое время.

Но первое только мелькнуло птицей и ушло, второе тре-
бовало ответов.

Захотелось узнать, что произошло с его Великой Булгари-
ей за прошедшие пять лет.

– С урусами недавно крепко воевали, – рассказывал Ах-
мет.  – Наши доблестные воины Аллаха так рассвирепели,
что взяли два ихних города – Муром и Устюг. Да. Продер-
жались в них почти три месяца. Вот тебе и грозные урусы.

– А потом что?
–  Потом брат владимирского князя пришёл с огром-

ным войском, наших выгнал, взял наш великолепный Ашлы
(Ошель). Что они там только не творили! Вай-вай…

Ахмет закрыл лицо руками и покачал головой, горестно
чмокая при этом.

– Пограбили, побили и ушли. Взяли столько добычи, что
унести невозможно.

– Ну так всё-таки унесли?
– Унесли. Но потом пришёл черёд этих самых наших гни-

лых союзников эрзя. Они подстерегали урусов по лесам, би-
ли нещадно и добычу забирали обратно.

– Неужели возвращали нашим добрым булгарам?



 
 
 

–  Нет, конечно. Нам, честным булгарам, истинным му-
сульманам, ничего не вернулось, зато многие урусы лиши-
лись добычи.

– Сейчас войны с Владимиром у нас нет?
– Сейчас у нас мир, но если правоверный хан Чельбир на-

берёт достаточно сил, то о мире можно будет благополучно
забыть.

– Почему ты так думаешь?
– Потому что надо своё забирать назад! – выпалил Ах-

мет. – Два года назад эти дети Иблиса на наших исконных
землях основали Новый город. Новый! Представляешь? На
наших землях, разрази их гром!

– Построить город – не выпить ковш браги, много времени
надо. Почему их с наших исконных земель не прогнали наши
доблестные казанчии?

– Наши казанчии особенно доблестны именно тогда, ко-
гда надо выпить ковш браги, – небрежно ответил Ахмет, но
тут же спохватился. – Вот я и говорю: выпьют они браги и,
вдохновлённые нетленным словом хана Чельбира, погонят
урусов до самого Владимира или Рязани… Не знаю. Но по-
гонят.

Сердце Мустафы заныло. Он попытался представить, что
они с Трофимом смертельные враги. Попытался, но не смог.

– Уважаемый Ахмет, – спросил купца, – а за что ты так
сильно не любишь урусов?

– Заметно, да? – поёжился Ахмет. – Лишь бы урусы не



 
 
 

узнали, пока я в русских пределах.
– Немножко заметно, – ответил Мустафа. – Скажи, ты с

ними торгуешь, наверное, возишь им наши знаменитые са-
фьяновые сапоги, украшения, специи, приправы, они честно
торгуют?

– В торгах никогда не обманывают.
– Вот видишь…
– Что «видишь»? Не надо на земли наши зариться. А тор-

говать с ними даже интересно. Купец-русич иногда сам себя
обманет, а другого – никогда. Я им много чего вожу, даже
оружие иногда.

– Оружие? Урусы покупают наши мечи и щиты?
– Мечи и щиты у них лучше наших. А у нас они иногда

берут копья, луки и стрелы. – Понимая, что лишнего разот-
кровенничался, Ахмет сделал поправку: – Но больше ника-
кого оружия я им не вожу, чтобы оно не повернулось против
нас самих.

В голове каравана послышались радостные крики.
– Господин, стены Сувара впереди, – сообщил подоспев-

ший слуга.
– Распорядись, чтобы дозорным послали пару бурдюков

фряжского вина.
– Они пьют во время несения службы? – ужаснулся Му-

стафа.
– Если бы ты знал, как упали нравы.
От каравана в сторону равномерно белеющих стен поска-



 
 
 

кал посыльный Ахмета.
– Надо, чтобы все знали и уважали, – сказал купец много-

значительно. – Скупых никто не любит.
Мустафа подумал о том, что правду говорят о купцах,

которыми целиком завладела выгода, и, наверное, горькая
правда заключается в том, что у них нет родины как таковой:
где выгодно, там и родная земля.

Ему расхотелось дальше беседовать с Ахметом, который
сидел развалясь и обмахиваясь широким веером.

Заметно, что купец доволен сам собой.
«Как говорил Трофим? Едет княжич по лесу, сам себе

нравится, – горько усмехнулся Мустафа. – Всё-таки русичи
– мудрые люди, хотя и лишены света истинной веры».

– Так о чём мы беседовали, уважаемый гончар Мустафа?
«Нет, кое-что я ему должен сказать!»
– О том, что ты возил товары урусам, везёшь товары от

них и наверняка в этих возах не только бусы и свистульки, а и
ещё что-то, что можно выгодно, с большой лихвой12, продать
в Биляре?

– Совершенно верно, гончар Мустафа.
– Значит, среди них тоже есть большие мастера?
– Лучшие мастера, равно как и лучшие условия для чест-

ной торговли, есть только у нас в Великой Булгарии, – стро-
го и назидательно сказал Ахмет. – Но происходят маленькие
случаи, совсем маленькие, когда урусы делают то, чего не

12 Лихва – проценты.



 
 
 

делается у нас. И уж совсем редкие, когда они умеют делать
что-то немного лучше наших достойнейших мастеров.

– Что же это такое?
– Ювелирные мастера у них прекрасны, без преувеличе-

ний, – скривился купец, как от зубной боли. – Бармы13 у них
ох как хороши! Шейные цепи, наплечные украшения, мед-
ные полоски для накосников…

– Но это всё для женщин, – перебил его Мустафа, – и это
малозначительно. Я даже сомневаюсь, что наши женщины
станут это носить.

– Уверяю тебя, носят, но это совсем не простые женщины.
– Хорошо, понимаю. А что ещё?
– Замки и ключи они делают намного лучше. – Ахмет за-

пнулся, покраснел, но тут же поправился: – Немного луч-
ше наших, здесь я вынужден признать… Знаешь, некоторые
замки-задвижки для дверей состоят из полусотни деталей и
каждая изготавливается отдельно. Каждая, понимаешь?

Ахмет помолчал, вспомнив, с какой выгодой в прошлую
осень сбыл сотню таких замков в Биляре и Булгаре.

– Про их кольчуги, мечи, булавы и говорить нечего – на-
дёжны, как молитва Аллаха.

– Ну вот, а ты говоришь, что они от рождения косорукие, –
съязвил Мустафа.

– Я такого не говорил! – огрызнулся Ахмет. – Я к ним
хорошо отношусь, вот… У меня много друзей среди купцов

13 Бармы – бляхи нагрудного убора.



 
 
 

рязанских. Владимирцев я не переношу – это точно, и тому
есть причины. Когда наши войска брали ихний Устюг, при
штурме погиб мой родной брат Абдулла, храни Аллах его
душу.

Мусульмане помолились, держа перед собой раскрытые
ладони.

Закончив молитву, Мустафа произнёс, задумчиво глядя
на лесные дебри, через которые проходил караван:

– Твой брат приходил брать чужое, дорогой Ахмет.
– Мой брат никогда не брал чужого, – тихо ответил ку-

пец.  – Это хан заставил его идти на чужой город. Но хан
вправе распоряжаться нашими жизнями.

– Наши жизни принадлежат только Всевышнему и никому
больше.

Ахмет подозрительно посмотрел на попутчика и, словно
прозрев, воскликнул:

– А ты ведь за урусов, Мустафа!
– Ах, Ахмет, дорогой купец! Я не только за урусов, я ещё

и за хорезмийцев, персов, угров и за всех других, кто вме-
сте со мной носил колодки раба! Булгария – моя прекрасная
мать, но из плена я вынес одно убеждение: война – это грех,
а ненавидеть человека только за то, что он не имел счастья
родиться булгаром, а кем-то другим, – двойной грех. Все мы
– люди, все достойны хорошей жизни, а война – жизнь пло-
хая, потому что может быстро и внезапно оборваться, не дав
позаботиться о своих родных.



 
 
 

Купец только пожал плечами, но не сдался.
– А вот наши курсыбаи и казанчии – самые лучшие. Когда

пришли монголы…
– Здесь были монголы?!
Мустафу напугали эти слова.
– Они хотели здесь быть. Но наш великий хан Габдулла

Чельбир не пустил их огромное войско в Великую Булгарию.
Встретил их у Самарской Луки и побил как псов.

– В самом деле сильно побил?
– Ещё как! Униженной собакой валялся главный монгол у

трона нашего повелителя, чтобы спасти своего сына и жал-
кие остатки своей армии. И только истинное человеколюбие
великого хана спасло паршивые шкуры язычников.

– Он отпустил монголов?!
Мустафа спрыгнул с возка и некоторое время шёл рядом,

что-то возмущённо бормоча и размахивая руками.
– Отпустили живыми… Безмозглые бараны… Они ведь

вернутся с удвоенной силой, – доносились до купца обрывки
фраз.

– Это кто безмозглый баран? – возмутился купец. – Это
наш великий из великих?

– Поверь моему слову, уважаемый Ахмет, они обязатель-
но вернутся, чтобы отомстить.

– Ты их видел, – догадался купец.
– Не только видел, но и говорил. И мы с моим братом-уру-

сом обязаны им свободой.



 
 
 

– И всё равно ты их ненавидишь? И боишься?
– Они вернутся, – устало повторил Мустафа. – Это не лю-

ди, а порождение Иблиса.
– Вернутся – встретим.
Купец сказал это с таким убеждением и гордостью, что

Мустафа на какое-то время поверил ему. В самом деле, Бул-
гария – великая страна, большая страна, с регулярной арми-
ей, многовековой культурой, ремёслами, с людьми, которые
верят своему хану.

Но порыв веры быстро прошёл.
Мустафа вспомнил лицо десятника-сотника, который от-

пускал их на волю, вспомнил разгромленные половецкие ай-
лаги, через которые они шли и в которых уже даже собаки
не выли…

– Сейчас же встретили, и очень достойно, – уверенно го-
ворил Ахмет. – Дикое поле – это большая страна, степь и
степь, даже больше Великой Булгарии. Все вместе княжества
урусов примерно по площади могут с нами равняться. Ар-
мия у них была огромная, а монголы побили её легко. А мы
побили монголов. Урусы и кипчаки нам не друзья… Полу-
чается, что мы отомстили за поражение наших недругов?

Он почти возмущался.
–  Не забывай, Ахмет, что монголы были ослаблены и

уменьшены числом после битвы с урусами и кипчаками, –
охладил Мустафа жаркие излияния купца. – Враг был слаб,
и надо было бить его до конца, до полного истребления. А



 
 
 

он ушёл зализывать раны. Залижет – вернётся.
– Вернётся – встретим, – повторил Ахмет, но менее уве-

ренно. – Чего нам бояться? Великий хан издал фирман, со-
гласно которому с нас будут взимать ещё один налог на борь-
бу с врагом.

– У нас уже идёт какая-то война?
– Великий хан принял решение – подготовиться заранее

к возможным военным действиям против коварного врага, –
шёпотом, как военную тайну, произнёс Ахмет. – На востоке
и юго-востоке будем возводить засечные черты.

– Значит, всё-таки нашлись умные головы, которые учли
возможность возвращения этих язычников?

– Вот именно. Кроме засечек станем строить огромные
земляные валы с дубовой основой. И заметь, всё это с тех
сторон, откуда могут явиться эти коварные язычники.

И уже погромче добавил:
– Великий хан заботится о нас. Великая Булгария может

спать спокойно.
– Скажи, купец, – не утерпел Мустафа, – почему ты всё

время повторяешь «великая»? Всё у нас великое – и города,
и правители. Не много ли великого на одну страну? Если бы
хан вовремя позаботился о булгарах, то приказал бы истре-
бить всю эту нечисть ещё тогда, во время битвы…

– Мы – свет ислама в этих диких краях, населённых языч-
никами, – возразил Ахмет. – А ты рассуждаешь как урус. Но
тебе простительно, от родины отвык. Но дома, – он показал



 
 
 

рукой на восток, – поостерегись, ханские соглядатаи везде и
всюду. Мигнуть не успеешь, как из кипчакского зиндана в
свой угодишь.

– Да, ты прав. Благодарю за предупреждение.
Он и сам иногда ловил себя на мысли, что рассуждает как

его рязанский побратим.
Вечерело. Устало и сонно поскрипывали колёса телег.
Караван растянулся на добрый фарсах: если его голова

уже выехала на равнину, то хвост ещё болтался в густых ле-
сах.

Впереди, багрово отражаясь огромными куполами мече-
тей, возвышаясь над кронами деревьев белейшими город-
скими стенами, всё чётче вырисовывались очертания Биля-
ра – Великого города, столицы Великой Булгарии.

Приведём его поверхностное описание, составленное ро-
стовским летописцем Макарием со слов русских гостей (куп-
цов), неоднократно посещавщих Биляр.

«Первое упоминание Биляра в летописях (Лаврентьев-
ская) относится к 1164 году.

Стольным градом булгарским стал в XII веке.
Расположен на ровном плато, понижающемся в направле-

нии реки Малый Черемшан. Два её левых притока – Билярка
и Елшанка – пересекали город.

Город Биляр имеет почти квадратную форму, углами вы-
ходящую по сторонам света, состоит из четырёх вписанных
друг в друга частей: цитадели, внутреннего города, внешне-



 
 
 

го города, посада.
Цитадель расположена в центре внутреннего города, ого-

рожена деревянной стеной толщиной до десяти метров и
площадью до двухсот тысяч квадратных метров.

В пределах цитадели находится комплекс мечети Исма-
илдан. Его общая внутренняя площадь составляла не менее
двух тысяч квадратных метров, что говорит о нём как об од-
ном из крупнейших зданий в нашем видимом мире.

В северной части цитадели расположена баня, баня
огромная и отапливается она не печкой, а имеет целую си-
стему подпольного отопления.

Здесь же была расположена алхимическая мастерская,
здание скорее богопротивное, но в чём-то и выдающееся, по-
тому как проводятся там опыты по извлечению из простых
металлов – золота.

Внутренний город имеет также почти квадратную форму.
Укрепления его – это две линии валов с дополнительными
деревянными сооружениями сверху. Протяжённость основ-
ной линии валов составляет четыре тысячи восемьсот мет-
ров. Дополнительная линия валов, недостроенная на неко-
торых участках, имеет протяжённость пять тысяч четыреста
метров.

При строительстве укреплений использованы в качестве
рвов русла речек: Билярки – с юго-западной стороны, Ел-
шанки – с северо-восточной стороны.

Внешний город окружён тремя линиями валов и рвов.



 
 
 

Здесь же есть и поражающий воображение гончарный
квартал.

С запада ограничен рекой Биляркой, с севера – внутрен-
ним валом городища, с востока – старой дорогой, с юга раз-
делен на две части небольшим оврагом.

Квартал располагается с учётом розы ветров, рядом с ме-
сторождениями необходимого сырья (гончарные глины, пе-
сок). Имеются разнообразные конструкции горнов. Для их
строительства используется специальный набор кирпичей,
мастерские располагаются отдельно от жилищ. Словом, всё
говорит о высоком уровне гончарного дела у булгар».

Караван-сарай Биляра был расположен за пределами
внутреннего города, за южным его углом, недалеко от во-
сточных ворот.

Мустафа спрыгнул с возка и огляделся. Увидев крепкое
кирпичное здание, чистый двор, вымощенный кирпичом,
услышав разноязыкий говор, ощутив суету и толкотню, при-
сущую подобным местам, он понял: дома.

Тепло попрощался с купцом Ахметом и побрёл по ули-
цам.

И глазам Мустафы предстал чужой город.
Нет-нет, когда-то он его знал и даже любил – воспомина-

ния путаной чередой проносились в голове всякий раз, ко-
гда возникало новое здание: грозная громада комплекса ме-
четей Исмаилдан, каменные дома знатных беков или халупа



 
 
 

простого ремесленника.
Вспомнил себя прежнего – начинающего гончара. И по-

нял, что зрение того молодого глупца сильно отличается от
смутного взора взрослого мужа, познавшего всю тяжесть до-
ли колодника.

И тогда – постепенно, исподволь, далеко за памятью стали
всплывать картины его прежней жизни в Биляре.

…Вот и знакомая ограда, глухая калитка в ней.
Попробовал – открыто.
Отворил.
Зашёл.
Широкий двор освещён несколькими факелами. Люди с

подносами сновали по двору.
«У них тут праздник? – шевельнулось смутное подозре-

ние. – Чей праздник и для кого?»
И вдруг увидел, что навстречу ему выходят три рослых

мальчика: Рахим, Керим, Селим. Он их сразу узнал – это его
сыновья. А чуть позади них идёт красивая женщина – его
жена Айгуль.

– Аке! – вскрикнули все трое и, не доходя трёх шагов,
стали на колени.

– Дети мои! – вскричал Мустафа и едва не пал без чувств,
но его вовремя подхватил Рустам – брат жены.

– Купец Ахмет предупредил, что ты едешь, – сказал он,
плача от радости.

Плакали все.



 
 
 

Радовались тоже все.
Именно о такой встрече мечтал бывший колодник Муста-

фа долгих пять лет.



 
 
 

 
Долгожданная встреча

 
В хорошем месте находилась изба Трофима: с одной сто-

роны речка Серебрянка, с другой – многоводная Ока.
Берега Серебрянки поросли ракитным кустом, крутобе-

режная Ока вся в ивняке, перемежающемся шиповником да
малиной.

Раздолье, да и только! Знали наши пращуры, где поселе-
ние ставить.

А воздух каков!
Хорошо дышится дома.
Чуть выше и правее, если глядеть от Серебрянки, несколь-

ко яруг14, а за ними – Засеребрянье – сплошь терема резные
да хозяйские дворы, а выше по Оке располагалось ещё до
двух десятков изб, примерно таких же, как у Трофима.

Часть их заброшена, в некоторых копошилась жизнь: виз-
жали ребятишки, тянуло дымком.

Соседей Трофим не стал проведывать, да и где они, сосе-
ди? Знакомых лиц и то не встречалось, а ещё говорят, что
Рязань небольшой город.

Немного дней миновало от возвращения из Дикого поля,
ещё меньше со дня встречи с князем Юрием Игоревичем, а
бездействие начинало серьёзно томить бывшего половецко-
го невольника.

14 Яруга – проходимый овраг.



 
 
 

Он часто вспоминал княжеские слова: «Взял бы я тебя к
себе в дружину, но у Льва Гаврилыча насчёт тебя – свои со-
ображения».

«Долго соображает воевода,  – думал Трофим,  – сильно
долго… Да и кто он есть, если рязанский князь сказывает,
что у него на твой счёт свои соображения? Кто он таков?»

Днями он крутился во дворе, чинил погреб – укреплял
стойки, латал одрину15, копался в огороде, но дела хозяй-
ственные были ему неинтересны, вся его рязанская сущность
хотела одного: быть полезным отчине. Как и где – неважно,
князь и воевода решат.

Но дни тянулись, благой порыв угасал.
Основательно всколыхнуло и подняло дух известие, что

вернулся Евпатий Коловрат. Вся Рязань у колодцев, на ку-
пищах16, в каждой избе оживлённо обсуждала сию новину,
всяк на свой лад приукрашивая.

Пусть приукрашивают, главное, что Евпатий вживе.
Трофим свято верил в то, что его судьбина тесно связана

с Коловратом-младшим, надеялся, что Евпатий его помнит
и поможет с полезной службой.

…Ночь душна.
Трофим ворочался, не в силах заснуть.
Сомкнув веки, пытался думать о дне завтрашнем, что

принесёт. Но вытесняли мысли о другом. О том, что одному

15 Одрина – хлев.
16 Купище – рынок.



 
 
 

тоскливо, что этой избе нужна хозяйка. А ежели б и детки
бегали, топоча ножонками?

Этой мысли испугался. А ну как его детки сиротами оста-
нутся либо сами в полон угодят?

«Стыдись, Трофимушка, – говорил сам себе голосом ба-
бушки. – Когда б все русичи тако мыслили, давно б извели
всех нас недруги. Русский род должон быть! Ненастье ли,
вражда его коснётся, а он всякий раз вздыбит голову, рас-
правит плечи и далее идёт – рубить новую избу. И рубит, и
детишек в ней растит».

Так сладко думал Трофим, засыпая.
И уже совсем было заснул…
Тоскливый, надрывный собачий визг разбудил его.
–  Забижают собачку малую,  – с досадой произнёс Тро-

фим, вставая с лавки.
Накинул полукафтан и вышел во двор.
– Эй, кто там! – крикнул, подходя к ограде соседней из-

бы. – Пошто псинку бьёте?
Визг собачонки повторился.
– Я для кого кличу?
На его голос вышли два отрока, сильно похожих друг на

друга.
Полная луна хорошо освещала, и Трофим разглядел

неслухов: худые, выше среднего роста, в одинаковых длин-
ных рубахах, русоволосые.



 
 
 

– Вы что творите, возгри17?
– Мы не творим, – угрюмо ответил один, видимо, стар-

ший.
– Кто такие, откуда взялись? В сей избушке сто лет никто

не жил.
– Мы – переяславские.
– Южного Переяславля или нашего, Залесского?
– Княжества Переяславского, бежали от монголов, здесь

их нету.
– Ладно, бежали от монголов, понимаю, страшно. Собачку

пошто забижаете?
– Кусается сильно, – ответил второй, более весёлым голо-

сом. – На вервь пытаемся посадить, не хочет, обороняется.
– Тебя самого привязать – тоже визжать и борониться ста-

нешь. Али примиришься?
На разговор вышла женщина средних лет в длинном са-

рафане, простоволосая: чёрно-серебряные под светом луны,
волосы ниспадали почти до земли.

– Гордей, Власий! – позвала вполголоса.
– Матушка, мы здесь! – дружно ответили братья.
– С кем вы там?
– Дядько соседский.
Подошла ближе, Трофим узрел гриву волос, которая тут

же заполонила всё его воображение, волосы были волнисты,
тщательно ухожены, от них пахло сиренью и жимолостью. По

17 Возгри – здесь: сопляки.



 
 
 

женщине сразу было заметно, что – пришлая, рязанка нико-
гда не позволит себе выйти во двор простоволосой.

– Ой, да ты, должно быть, наш соседушка, – заговорила
на подходе. – А мои хлопцы куда пропали, я искать, в избе
нету, а они здесь…

Увидев, что Трофим хорошо одет, заулыбалась ласково.
– Вот молодцы, что тебя зустретили, а то живём и не зна-

ем, кто рядышком. А тут дядько пригожий такий…
– Я уже спал, но хлопцы занимались тем, что катовали

собачонку, а она визжит громко.
– Приблуда якась, а они до хаты её взяли.
Вблизи Трофим увидел длинный, крючковатый нос жен-

щины, глаза цепкие, холодные и некрасиво кривящуюся
нижнюю тонкую губу, когда говорила.

Обозлился.
– Добрые люди давно почивают, а не по чужим дворам

ходят.
– Хлопцы, геть в хату!
Они ушли, хлюпая носами от обиды.
– Я – Антонина, – сказала женщина примирительно. – Ты

на них не шибко серчай, без батька растут. Его звали воевода
Бакай, он погиб на Калке, а мы пришли в эти края, а то там
шибко страшно житие.

Трофим слышал, что в Рязань, Владимир, Ярославль, Ро-
стов, Суздаль хлынул поток переселенцев из южных кня-
жеств.



 
 
 

– Ну, тогда и обживайтесь, – ответил он.
– Хату нам разрешил воевода рязанский, не помню, как

его кличут, занимать, всем сказал, берите, что пустует, дабы
не пустовало.

– Добро. Меня Трофим зовут. А воевода рязанский име-
нем Данила Данилыч.

– Ты его знаешь? Сразу видно, что не простой дружинник
ты, Трофим.

– Я пока и сам не знаю, кто я… Недавно из половецкого
полона возвернулся, три года в неволе.

– Боже мой, три года!
– Да, три потерянных года. Матушка померла, пока я на

степняков хрип гнул.
– Ништо, Трофим, ещё не в годах и всё у тебя впереди.

А хлопцы мои хорошие, вот на имена свои не откликаются,
старший Гордей любит имя Гоздор, а Власий – Пустовин.

– Ин ладно, у каждого своё прозвище, какое по нраву.
– Собаку, если хочешь, забери себе, авось пригодится, мне

с ней морока.
Трофим обрадовался, всё-таки живая душа в избе появит-

ся.
– Спаси Боже за это!
Антонина принесла щенка.
Опытным глазом Трофим определил, что это выжлец18, и

обрадовался того больше.
18 Выжлец – гончая, ищейка.



 
 
 

– Ах ты, красавец! – взял на руки щенка, а тот доверчиво
прижался к новому хозяину, почувствовав доброту. – Ежели
нужда какая приспеет, завсегда обращайся, – сказал Анто-
нине от чистого сердца.

– Может, и обращусь, – отвечала она.
Щенку в руках Трофима нравилось, он стал ластиться и

понемножку поскуливать.
– Да ты голоден, вьюнок… Ничего, покормим.
В глиняную миску налил молока, покрошил хлеба.
Поев, щенок устроился у порога на старом холсте и мгно-

венно уснул.
–  Вот те и сторожевая застава,  – улыбнулся Трофим.  –

Устал пёсик. Ништо, опочинь, джаным19, – ласково сказал
вслух и зажал себе рот.

Не в первый раз ловил себя на том, что при размышле-
нии вслух либо разговоре (хорошо, что говорить приходи-
лось не так уж много) с языка слетают половецкие и мон-
гольские слова, а также слова того языка, на котором гово-
рили в неволе.

«Надобно обвыкать баить токмо по-русски»,  – убеждал
себя, но не всегда получалось.

Трофим пока ещё не знал, что его грядущая служба у ря-
занского князя будет связана со знанием степняцких языков.

– Баженка! – позвал спозаранку соседского мальца. – Вот
19 Джаным – дорогой (полов.)



 
 
 

тебе собачка-выжлец, будешь за ней ходить. Хочешь?
– А как же! Я с собачками умею разговаривать. Как его

кликать?
Трофим поскрёб в затылке, про имя собачки совсем за-

памятовал.
– Зови его Албыч. Годится?
– Добро, мне по нраву.
– Ишь ты, по нраву! Ин ладно, в погребе молоко, хлеб в

холстине завёрнут, корми его и себя не забывай.
– А ты куда с утра пораньше? – серьёзно спросил Баженка.
Трофим от души засмеялся.
– Много будешь знать, скоро состаришься.
– Ещё не скоро, это ты уже старый.
– Я старый? Вот те раз! Ин ладно, для тебя, оно понятно,

я старый.
– Ты дружинник? Одёжа-то какая красивая!
– Дружинник? Вот пострел, угадал! Нет, брат, бери повы-

ше.
Он вышел на крыльцо, надел шапку и увидел, что от со-

седской избы идёт Антонина, неся на вытянутых руках ды-
мящуюся миску. Была она в строгом платке, сарафане. Вы-
сокая, стройная, красивая.

Трофим засмотрелся, и сердце сладко заныло.
– Трофим, я с утра варила гороховую похлёбку, уж отве-

дай, – сказала соседка, ласково улыбаясь. – Правда, у вас по-
чему-то и суп, и похлёбку называют «ухой». Ну вот, пусть



 
 
 

это будет уха гороховая… Сам-то себе вряд ли что станешь
варить.

– Да, с варевом у меня худо. Могу кусок мяса на костре
поджарить, вот и всё, – ответил Трофим, чувствуя, как в жи-
воте заурчало.

– Вот и поешь, пока горячее.
– Никак не могу, Антонина, поспешать в детинец надо.

За заботу спаси тебя Бог! Вот вечером я бы с удовольствием
похлёбки отведал.

– Вечером будет и что-нибудь повкуснее, – отвечала она
заботливо.

Трофим благодарно склонил голову и быстрым шагом по-
шёл вдоль Серебрянки по направлению к Серебряным воро-
там Рязанского кремля.

Голова покруживалась от запаха, который исходил от Ан-
тонины, её улыбка, её забота о нём… О нём давно никто не
заботился, и еды вареной он давненько не отведывал.

«Какова! – восхищённо думал о соседке. – Как идёт, как
смотрит!»

Уже одно то, что рядом с ним живёт ладная женщина, вдо-
ва, которая с такой душевностью отнеслась к нему, основа-
тельно подогревало его и приподнимало настроение.

Было раннее утро.
Духота, томившая ночью, отошла, сменившись утренней

речной прохладой.



 
 
 

Тишина и покой.
Плеск рыбы на реке.
Коровьи рожки.
Шёл Трофим через берёзовый околок, шёл – и сердце ра-

довалось: дома.
Он знал, что Евпатий с утра вызван пред княжеские очи и

непременно проедет через Серебряные ворота, хотя, может
статься, и через Подольские. Но тут уж как повезёт.

Завидев впереди полтора десятка всадников, ускорил шаг,
спеша к воротам.

«Не ошибся, через Серебряные ворота поехал друже», –
радостно думал Трофим.

Евпатий и Лев Гаврилович ехали впереди. Следом за ни-
ми, оба на вороных жеребцах с богатой сбруей – Вадим Да-
нилович Кофа и очень похожий на него, но более пожилой
боярин, в собольей шапке и тёмно-синем кафтане, расшитом
золотыми нитями, рязанский воевода Данила Данилович Ко-
фа – родной брат.

Трофим успел вовремя, стал сбоку, снял шапку и низко
поклонился.

– Батюшка! – вскричал Евпатий. – Это же Трофим! Как и
есть Трофим! А я слышал, сгинул ты в половецком плену…

Соскочил с коня и подбежал.
– Друже! Трофиме! Неужли и вправду вживе?
– Евпатий, я слышал, что и ты оказался вживе, – отвечал

Трофим, – и говорят, самым чудесным образом.



 
 
 

Оба рассмеялись.
Трофим поразился, как возмужал его десятник, как зама-

терел, раздался в плечах.
«Могутной», – только успел подумать, как оказался в мед-

вежьих объятиях.
– Евпатий, – просипел, стиснутый. – Удавишь ведь… Ру-

ки аки клещи кузнецкие.
– Хлипок ты стал, Трофим, – услышал в ответ.
– Нет, Евпатий, я ещё силён, просто ты стал зело изряден

мощью.
– Друже, чую, разговоров у князя будет множество, посе-

му заутре жду у батюшки, – торопливо сказал Евпатий.  –
Приходи в Межградье, недалече от Подольских ворот, спро-
сишь у дружинников Льва Гаврилыча.

– А что это там?
– Там тебе и скажут, и обскажут. Ко Льву Гаврилычу, ток-

мо и говори.
– А всё же?..
– Тайная княжеская служба.
Трофим едва не задохнулся от волнения: ничего себе!
– Меня туда пропустят? – спросил совсем глупо.
– А то как же, друже! Батюшка говорил о тебе с князем

намедни.
Евпатий сел на коня и немного осадил его. Горяч конь у

десятника.
Трофим хотел шуткануть беспечно, но вовремя прикусил



 
 
 

язык на всякий случай. Теперь стало понятно, почему дру-
жинники так смирели перед взором Вадима Даниловича Ко-
фы, почему он в княжеские покои входил, как в свой соб-
ственный терем. А ведь он не самый главный, главнее его
Лев Гаврилович Коловрат, вот ведь в чём дело.

Отряд подъехал вплотную к воротам.
Стражи, завидев Евпатия, так усердно застучали древка-

ми копий и так широко улыбались, что Вадиму Даниловичу
пришлось сделать строгое лицо и даже пригрозить кулаком.

Смолчали и построжели для вида.
Зеваки, собравшиеся у ворот, рыбари да рядовичи, гости в

возках, жаждущие княжеской милости, глядели на Трофима
с почтением, и он стал зело доволен.

Доволен, но немного встревожен.
«Тайная княжеская служба? Вот это да, – думал он. – А

я с какого боку? Что я могу? Моё дело на коне скакать да
врага разить мечом. Ну, застава сторожевая тоже по мне. Но
не более того. Я чай, заутре мне всё дотошно растолкуют».

Пока Трофим соображал, из детинца вышел княжеский
бирич и объявил всем собравшимся:

– Нынче рязанский князь Ингварь Игоревич недужен и
принимать никого не станет. Весь день.

Все нехотя стали расходиться и разъезжаться.
И Трофим пошёл к своей избе.



 
 
 

 
«Земля чужая – урон наш»

 
Год битвы при Калке, как ни странно, более всего заста-

вил задуматься северо-восточных князей: владимирского и
рязанского. Особенно рязанского. Почему так? После гибе-
ли Александра Леонтьевича Поповича тайными делами ве-
дал воевода Еремей Глебович, и, не в обиду ему будет ска-
зано, ведал неважнецки. В зловещем отражении реки Калки
не чуял он никакой беды, веруя в несокрушимую силу вла-
димиро-суздальского войска.

Южные княжества, первыми испытавшие на себе мон-
гольский меч и последними страшное окончательное пора-
жение, беспечно вели межусобные войны, деля территории,
силу влияния, смердов.

Северо-восточные княжества, не испытавшие в тот год
никакого военного лиха, каждое по-своему восприняло ху-
дые вести, которые привезли – Алёша Суздалец во Влади-
мир, Евпатий Коловрат в Рязань.

Алёша Суздалец пред грозные очи великого князя Юрия
Всеволодовича так и не попал. С ним говорил городской во-
евода Пётр Ослядукович. Он-то и намекнул туманно, что-де
Еремей Глебович ныне далече и сопровождает государя по
каким-то зело скрытым и неотложным делам.

К рассказу Алёши Суздальца воевода отнёсся пренебре-



 
 
 

жительно, благо что выслушал, хмыкнув при этом, мол, по-
бьём всех без разбору, пусть только сунутся.

– Да и что ты так яришься? – спросил воевода. – Воевода
тайных дел Еремей, после похода на Чернигов, обо всём го-
сударя известил, ныне батюшка ведает, что к чему, и ника-
ких монголов не страшится.

– Еремей в открытом бою с монголами не сталкивался,
голов им не рубил, сам в ответ меча не получал, вони ихней
не вынюхивал и, кто они такое, даже близко не разумеет. А
должон бы!

– Ну ты, не много ли берёшь на себя? – возмутился Пётр
Ослядукович. – Мал ещё воеводе Владимирского княжества
указывать, где и кого вынюхивать. В порубе за словеса свои
посидеть не желаешь? А коли не желаешь, давай-ка езжай в
свой Суждаль, проведай матушку да батюшку. А не то…

Выйдя от воеводы, Алёша ругнулся, помянув лукавого 20,
нехотя дал в зубы молодому гридню 21, который, как показа-
лось раздосадованному витязю, скалился про него.

Сел на коня, прикрикнул на своего оруженосца Кондрата
и поскакал в Суздаль, последовав совету воеводы.

Совсем иначе повёл себя рязанский правитель. И дело не
только в порубежном положении княжества, не только в са-
мой личности Евпатия, к двадцати трём годам снискавшего

20 Никаких матерных выражений в домонгольской Руси не существовало.
21 Гридень – воин, дружинник.



 
 
 

себе славу, но и в громком имени его отца, ставшего леген-
дой при жизни.

– С радостью тебя, Лев Гаврилыч!
Юрий Игоревич подошёл к воеводе и обнял душевно.
– Благодарствую, княже! Уж и не чаял…
Голос воеводы дрогнул.
– Дозволишь Евпатию поклониться князьям рязанским?
– Зови!
Вадим Данилович открыл обе створы дверей.
Вошёл Евпатий.
– Господи! Как возмужал-то, как возмужал! – воскликнул

князь. – А ведь всего-то прошло четыре месяца.
Евпатий поклонился.
– Разумею, что за сей краткий срок прожито немало жиз-

ней и друзей верных, отважных потеряно великое множе-
ство, – продолжал князь. – Ингварь Игоревич велел принять
вас с честью, выслушать со вниманием и совет держать всем
сообща.

Жестом пригласил сесть.
–  Евпатию Коловрату рязанский правитель велел выра-

зить особую радость. И я к велению сему с удовольствием
присоединяюсь.

Он трижды обнял Евпатия и облобызал в щёки.
–  Сам-то Ингварь Игоревич недужен, други мои, зело

недужен.
Все знали о тяжкой хворобе рязанского князя, искрен-



 
 
 

не сожалели, ибо знали, что немало испытаний выпало на
его долю. В сечах Ингварь Игоревич никогда не прятался
за спинами дружинников, чудом уцелел при Исадском зло-
деянии, беспрестанно поднимал Рязань из пепла и радел за
неё и строил. При его правлении половецкие набеги стали
столь редки, что матери перестали пугать детей словом «по-
ловцы».

Сейчас, расходуя последние жизненные силы, Ингварь
Игоревич заботился строительством Льговского Успенского
монастыря, для чего из Византии были выписаны зодчие и
свозился камень-гранит, камень-ракушечник, белый камень
со всех окраин Рязанского княжества.

– Здесь ли Данила Данилыч?
– Брат ждёт твоего слова, – ответил Вадим Данилович.
– Зови немедля.
– Княже, дозволь?
Юрий Игоревич кивнул.
– Прикажи покликать моего верного друга и оруженосца

Найдёна, он сын кузнеца Светозара. Светлая голова, острые
очи, мог видеть то, чего и я не узрел. Сражался буестно22.

– Светозар – старшина кузнецов, почитаем и уважаем ря-
занцами и не только. Рад, что и его сын – плоть от плоти ря-
занской. Позвать!

Найдён поклонился князю и остался стоять возле лавки,
не смея сесть рядом с воеводами. Стоял до тех пор, пока Лев

22 Буестно – дерзко, отважно.



 
 
 

Гаврилович не прикрикнул, заметив недовольство в глазах
князя.

Дружинники у дверей распахнули обе створы, вошёл кня-
жич Фёдор Юрьевич. Все встали и поклонились. Княжич по-
клонился в ответ, тряхнув русыми кудрями.

Княжича любили все: незлобив, не заносчив, прост в
общении, княжеским происхождением не тыкает каждому
встречному в лицо, ведёт себя скромно, любит читать лето-
писные своды.

По первости выслушали рассказ Евпатия и Найдёна.
Поохали, повздыхали о судьбе витязей.
Князь поручил Льву Гавриловичу и Вадиму Даниловичу

усилить внимание на Дикое поле и подготовить прелагатаев
для засылки к ставке самого монгольского владыки.

– Как его кличут, Лев Гаврилыч?
– Чингис-хан, княже.
– Ох ты, как звучно! Что сие значит?
– Верховный владыка, присланный небом… Что-то такое.
– Пора бы уж поболее разведать о владыке сём грозном и

помыслах его.
Разговоры в просторной горнице княжеского дворца про-

должались далеко за полночь. Уже не один, а несколько ви-
тых византийских подсвечников стояло на столах, освещая
щедрое угощение и раскрасневшиеся лица сидящих.

Каждому из присутствующих льстило, что Юрий Игоре-



 
 
 

вич с ним советуется, внимательно выслушивает и учитыва-
ет сказанное при решении.

Было наказано поднять число сторожевых застав, дабы в
каждой ратников стало не менее двудесяти.

Сторожам вникать в Дикое поле более чем на пядь десят-
ков вёрст, с попеременной сменой гонцов, аще23 таковые спо-
надобятся.

Тайной княжеской службе иметь число прелагатаев, кое
способно многократно разведывать в половецких аймагах и
кышлагах, Асских24 горах, Дербенте, Грузии, Хорезме, до са-
мой монгольской стороны.

Биричам объявить народу, что рязанцев, кои станут обу-
чаться ратному ремеслу по хотению, ждут всяческие льготы,
будь ты кузнец, бочар либо хлебопёк.

Кузнецам Южного предградия исполнять княжеский за-
каз, превыше всего – на изготовление всяческой воинской
справы, а уж после – серпов да лемехов.

– Помимо ратных дел, государи мои, – говорил Юрий Иго-
ревич, и все понимали, что не сегодня завтра станет он ря-
занским князем, – треба развивать торги с иными странами,
богатеть надобно, пусть людишки радость ведают, что рязан-
цы…

У всех на душе потеплело после таких слов, Данила Да-
нилович даже привстал.

23 Аще – если.
24 Асскими называли Кавказские горы.



 
 
 

– Великое спасибо тебе, князь наш, – сказал проникно-
венно. – За то вся земля Рязанская благодарна будет.

– То наказ Ингваря Игоревича, – ответил князь. – Да и со-
вет держим, бояре и воеводы, о всём крае нашем благонрав-
ном радеем, поскольку рязане. Суть не в том, кто указал, а
в том, чтобы польза вышла.

– Гости богатые с Востока хаживают к нам через булгар,
вот то и сомнительно, мордва Пургасова озорует, – озабо-
ченно произнёс Лев Гаврилович, – земля не наша, но урон
мы претерпеваем.

– То верно, воевода, а посему вяще25 надо осваивать Ве-
ликий Волжский путь, тако же через Днепр к болгарам да
Византии.

Юрий Игоревич поморщился, как от внезапной боли,
кашлянул и продолжил:

– Разумею, у греков неказисто выходит, почитай два де-
сятка лет под латинцами. Но выход для торговых справ, од-
наче, надобен. Жадным папистам русские мёд, лён, пенька и
меха тоже в радость. Но и не только то, на Запад идти треба,
через Полоцк да Чернигов, Киев да Волынь. Знамо, ляхи там
да угры, немцы опять же… Хотение у них одно, дабы Русь
не цвела, а хирела. Потому торговое дело – опасное, сродни
сече. Ратников для борони наших купцов подбирать приди-
ристо и снаряжать дотошно. Мыто26 в княжью казну – доста-

25 Вяще – более.
26 Мыто – торговая пошлина.



 
 
 

ток да изобилие всей Рязанской краины.
Над стольным городом висела тёплая ночь.
Дозорные на сторожевых башнях окликали зычно.
Серебряный месяц висел прямо над княжеским теремом

огромным шаром, и был в его сиянии и уют и покой на всей
Рязанской земле.

– Варун, возглавлявший наше купечество намедни отошёл
с миром, – объявил князь Юрий Игоревич.

Все перекрестились:
– Царствие небесное!
– На днях иного выбирать станут. Голос князя за Звягу,

твоего сродственника, Лев Гаврилыч.
Воевода встал и поклонился.
– Звяга – муж достойный, въедливый, но праведный. Ему

в советчики поставим боярина, дабы вёл догляд за нашим и
пришлым купечеством, мыто сквозь княжью казну уплывать
не может.

– Княже, дозволь?
– Говори, Данила Данилыч.
– Мой боярин Жидислав Путятич – муж не ратный, но

грамоте разумеет и в считании силён.
– Знаем его. Ведает ли языки иноземные? Не станет ли

утаивать не своё? Место хлебное…
– Упаси боже! – перекрестился Кофа-старший. – Муж че-

стен, языки гораздо ведает – фряжский, грецкий и ещё чуд-
ный такой, каркающий.



 
 
 

– Это как горячей репы в рот набрал и силишься вещать
при этом?  – усмехнулся Лев Гаврилович.  – То англицкая
речь.

– Пришлёшь ко мне боярина, – велел князь. – Станем с
ним на каркающей речи баить.

Все дружно рассмеялись.
Смех – смехом, а Юрий Игоревич во многих чуждых язы-

ках гораздо смыслил, к тому и княжича Фёдора охотил.
– Добро, пришлю заутре.
– Но гляди, Данила Данилыч, – холодно молвил князь, –

коли что не так выйдет, спрошу с него пытливо, но и с тебя
дотошно.

С этими словами Юрий Игоревич посмотрел на сына.
Княжич откровенно клевал носом: время позднее.

Зыркнул гневно, мол, привыкай. Фёдор встрепенулся,
мол, просто задумался.

– Государи мои, хочу услышать ваше слово для всеобщего
русского бедствия, о пожарищах, – сказал князь неожиданно
для всех.

– То великое бедствие, – торопливо молвил Данила Дани-
лович.

– Не дай господи никому! – перекрестился Лев Гаврило-
вич.

– То-то и оно! – возвысил голос князь. – Не дай господи!
Самим плошать тож не с руки.

– Это как же, княже? Что делать накажешь? – спросил Ва-



 
 
 

дим Данилович.
– Стольный Владимир два года назад выгорел от малой лу-

чины. Не уберегли даже дворец Константина Мудрого: биб-
лиотека его более тысячи книг, дары святейшего патриарха
– всё сгорело. Книги, свитки, летописи – бесценная память
пращуров – вышли в пепел и золу. Это как? А совсем недав-
но, месяца не минуло, сгорел великокняжеский дворец и две
церкви при нём. Юрий Всеволодович, должно быть, в вели-
ком расстройстве пребывает…

Его голос дрожал от возмущения.
– Неучтивость наша, нерадивость, мол, ещё построим…

Память пращуров заново не выстроишь.
– Пожары издревле сопутники строительства, – подал го-

лос Данила Данилович. – Всё из древа возводим.
– Из древа, да, а потребно более камень завозить и строить

каменно.
– Хорошо бы.
– Камень – то будущность, – подытожил князь, – а пока

мыслю так: древнему бедствию надо укорот сотворить, дабы
владимирцам не уподобиться. Треба выделить до сотни дру-
жинников в отдельный отряд – доглядать за огнём в избах и
теремах. Кои нерадиво пользуют огонь – штраф и наказание,
невзирая, боярин ли это, тиун либо смерд. Тот же отдельный
отряд будет при начале пожара бороться с ним всеми сила-
ми и средствами. Снабдить их топорами, крюками с вервью,
бадьями. Повсеместно ставить бочки с водой, размером по-



 
 
 

боле.
Он медленно обвёл всех взглядом и закончил:
– Отряд немедля должен быть выделен! Справа рязанско-

го воеводы. Строгий наказ. Понял ли, Данила Данилыч?
– Княже, наказ есть наказ, будет исполнен.
На том и порешили.



 
 
 

 
Сумерки Суздаля

 
«Владимирская земля!
Заповедные края, обетованные!
Вотще в миру твердят, что обетованные сиречь те места,

коих касались ноги Спасителя.
Вотще.
По нашим краям сам Творец всякий раз пролетает ни-

зенько и радуется тому, что людям ниспослал…»
Владимирский летописец Павел отложил писало, припод-

нялся, поправил тлеющую лучину и продолжил свой труд:
«Праведно ли сие? Праведно ли каждый глагол летописа-

теля доносить наследкам27? Мыслю тако: мысли мои – мысли
многих ныне живущих. Аз способен нанести их на хартию и
соделать достоянием прочих. Иной раз сам себя извожу пы-
таниями: ты кто еси, отче? Что ты пишешь? Како словеса та-
ковы к пергаменту пристают? И ответствую сам же: сыне, я
всего лишь описываю горестные события, но не творю их…

…Аз есмь грешник. Летописатель, знамо дело, но гре-
ховодец лютый, ибо блядословие внешнее вкупе с муками
внутренними – справа греховная, кою искупить невмочно.

Пошто?
Егда28 Спаситель сподобит взять писало перстами и скло-

27 Наследки – наследники, потомки.
28 Егда – когда.



 
 
 

ниться над пергаментом, дабы почати сказание о нынешнем
и минувшем, аз вборзе впадаю в неистовую блазнь29, возно-
сясь над кельею, обителью, всем Божьим светом…

Охти мне грешному! Охти мне окаянному!
Возношусь шибко, с горних высот обозреваю порубежье

великокняжеское, монастырские угодья; воочию зрю лики
правителей глубокой древности землицы нашей светлой.

Паче того, одолевает мя рачение 30 великое, коим перепол-
нен есмь и кое бесприкладно31 струится по всем моим чле-
нам.

Помыслив толково, понимаешь, что не горний то полёт
– неприязненный32. Аз мню, дескать, достославен, мню, что
сам игумен… Нет, сам владыка вкупе с великим князем ве-
личают мя прозорливцем и печальником земли Русской.

Гордыня то, смертный грех…
Благо, сей порыв краток: возжигается вборзе и гаснет та-

ко же… Далее починается мука вопросами хитрыми: прочен
ли аз, жалкий летописатель, глаголать устами пращуров ве-
ликих? Не одержим ли дмением33, не кощунствую ли, тужась
постичь непостижимое? И коея лихва истины в строчках мо-
их на сём книжном поприще?

29 Блазнь – сомнение, искушение.
30 Рачение – забота, любовь.
31 Бесприкладно – беспримерно.
32 Неприязненный – враждебный, дьявольский.
33 Дмение – надменность.



 
 
 

А ответов внятных нет!
Аз есмь аки колодник, бредущий по заточным34 кущам,

забит и гоним настолько, что не чую даже отчего дыма, про-
истекающего близ. Аз есмь глух, ибо не внемлю даже брёха
сторожевых псов порубежных весей…

Аз – летописатель, но, охти мне, подвержен блазни зазор-
ной, а тому быть не должно. Ибо блазнь – чистый путь к
бездне, а бездна – бездонная сущность. Блазнь – помарки
страшные, сиречь порча пергамента, который дороже хлеба
насущного.

Аз есмь летописатель, и строчки мои сиречь твердыня мо-
ему повествованию, а его истинное подспорье – правдивость
и вечное противленье искушениям Вельзевела.

Аз есмь летописатель.
Аз есмь трудник.
Аз есмь червь? Червь?! Истинно так! Ибо, аки червь, пи-

таюсь землёй; из неё вышел, в неё уйду, обретя вечное уми-
ротворение. Потому паки вживе, истово внемлю гласу земли
моей.

А она кличет порадеть за неё.
Воин овладел мечом и ратной сноровкой, и ныне надле-

жит ему блюсти честь и рубежи отчины своей.
Жалкий монах овладел грамотой и книжной премудро-

стью, и ныне надлежит ему, став летописателем, поведать

34 Заточные – глухие.



 
 
 

присным35 наследкам о буднях и бранях века нынешнего.
Ибо человек тень есмь: мелькнул кратко – и нет его. Но бла-
гие деяния отзываются длительно, егда внесены в пергамент.

Минувшее помогает постичь нынешнее, обнажив всю его
глубину и значимость.

Аз есмь мечник с писалом.
Служу земле Русской.
И впредь буду…»
В начале XI века Ростово-Суздальская земля, принадле-

жавшая киевскому князю Ярославу Мудрому, который яв-
лялся и князем новгородским, была охвачена восстанием.
Мятеж был вызван неурожаем, закабалением смердов-об-
щинников и насаждаемой повсеместно христианской рели-
гией.

«Въсташа волсъви в Суждали». Именно волхвы руково-
дили смердами, которые подступили к Суздалю и «нача из-
бивать старую чадь, по неже держат гобино» – захваченный
общинный урожай.

Летопись отмечает, что «бе мятеж велик и голод по всей
той стране».

Для подавления восстания из Новгорода в Суздаль при-
был сам Ярослав Мудрый, который, как сообщает летопись,
«изымав волхвы, расточи, а другие показни…».

Также он укрепил старое поселение Суздаля земляным
валом с тыном из крупных дубовых брёвен. С наружной сто-

35 Присный – здесь: родной, близкий.



 
 
 

роны этот вал частично огибала река Каменка, а со стороны
плато был вырыт глубокий ров.

Новая крепость имела три проездные башни. За Ильин-
скими воротами и восточным рвом крепости постепенно
разрастался посад (торговый).

С востока его территорию прикрывало русло впадавшей в
Каменку речки Гремячки, в устье которой на высоком берегу
стал в XII веке монастырь Козьмы и Демьяна – покровителей
кузнечного дела.

С севера посад защищал искусственный ров (Нетёка),
смыкавшийся с Каменкой. Видимо, незадолго до монголь-
ского нашествия по этим границам посада, превосходившего
по площади кремль в два раза, был сооружен вал с крепкой
тыновой оградой – острогом. Он имел трое главных ворот.

За северными в 1207 году был основан Ризоположенский
монастырь.

Вторые ворота выходили к верховью Гремячки.
Через третьи, южные, шла дорога к селу Кидекша – впо-

следствии резиденции князя Юрия Долгорукого.
В 1107 году Суздаль подвергается нападению булгар. Ро-

стовская летопись рассказывает так: булгары «обступиша
град и много зла сотвориша воююще сёла и погосты, убива-
юще много христиан… суздальцы затворишася во граде».

Булгарское разорение и вызвало приезд в Суздаль Влади-
мира Мономаха в 1108 году.

Он строит первое соборное здание в честь новой, христи-



 
 
 

анской религии, и собор тот, в отличие от деревянного ро-
стовского, был воздвигнут каменным, стены внутри его рас-
писаны фресковой живописью. Сохранились также Златые
врата южного и западного порталов – памятник древнерус-
ского прикладного искусства.

Так Суздаль постепенно отнимал первенство у Ростова и
в результате стал стольным городом Ростово-Суздальского
княжества, первым самостоятельным князем которого был
сын Владимира Мономаха Юрий Долгорукий.

«Строитель русских городов» любил Суздаль, устраивая
его на свой лад, построил здесь церковь Спаса и жил в нём
больше, чем в Ростове. Из Суздаля он выступал в походы и
возвращался в него.

Суздаль делается его постоянной резиденцией. Даже ко-
гда Юрий стал киевским князем, в Киеве его окружение со-
ставляли не ростовцы, а суздальцы.

Суздаль времён Юрия превращается в столицу огромного
северо-восточного княжества, границы которого на севере
доходят до Белого озера, на востоке – до Волги, на юге Суз-
дальское княжество граничит с Муромо-Рязанскими земля-
ми, а на западе – со Смоленскими и Новгородскими. Силь-
ная и обширная Новгородская республика начинает считать-
ся уже с Суздалем, а не с Ростовом.

Сильная княжеская власть вызвала противодействие ро-
стовского и суздальского боярства, дабы возвратить свое по-
литическое первенство. И тогда князь Юрий Владимирович



 
 
 

обустраивает себе резиденцию в Кидекше.
Кидекша закрыла вход в Каменку – водный путь на Суз-

даль.
Именно здесь Юрий оказался гораздо большим господи-

ном над Суздалем, чем если бы он сидел в самом Сузда-
ле среди враждебных бояр, власть и самовольство которых
сильный князь ограничивал.

Основной политикой Юрия Долгорукого было сохранить
и закрепить эту молодую растущую вотчину за своей семьёй
и утвердить её первенство по всей Руси.

Юрий держит своих младших сыновей – Василька, Ми-
халка и Всеволода – в Ростове и Суздале. Однако старший
его сын (от другой жены) Андрей (позже названный Бого-
любским) не выпускает из внимания богатейшие просторы
Суздальской земли, хотя по повелению отца и сидит на юге,
в Вышгороде.

В надежде на восстановление своего политического гос-
подства и усиление веча над властью князей суздальское бо-
ярство сманивает Андрея на правление Суздальским княже-
ством.

Летописец под 1157 годом сообщает, что «Суздальцы и
Ростовцы вздумаши вси пояша Андрея», то есть просили
Андрея. Избранием князя «по своей воле» боярство думало
ограничить его власть. Однако расчёты старейшин не оправ-
дались. Нарушивший своим уходом из Вышгорода ряд отца,
Андрей не только не становится на суздальский стол, а, на-



 
 
 

оборот, порывает с Суздалем и его старыми боярскими кру-
гами и обосновывается в младшем городе – Владимире, ос-
нованном его дедом Мономахом.

Руководящей мыслью Андрея Боголюбского было укреп-
ление единовластия в княжестве, создание новой общерус-
ской столицы, вместо старой матери русских городов – Ки-
ева, и объединение раздираемых усобицами русских кня-
жеств с учреждением во Владимире – пригороде Суздаля и
Ростова – великокняжеского стола.

С этого времени Суздаль начинает терять своё политиче-
ское первенство.

Алёша Суздалец часто вспоминал слова, ещё в детстве
услышанные из уст батюшки своего Фёдора Семёновича, ма-
стера Фёдора, как любила повторять матушка Марфа.

«Зодчий он, Божьей волей каменных дел мастер».
Именно Божьей волей, иного объяснения не существова-

ло.
– Силы во мне необъятные, – говаривал мастер Фёдор. –

Сомкну очи и вижу – собор, палаты, а то и терем из белого
камня.

Он по привычке отряхивал руки, словно от извести или
алебастра, даже в те дни, когда не трудничал, поправлял ре-
мешок на волосах и добавлял значительно:

– Господь так судил! Зодчество наше – суть отражение ле-
поты Духа Небесного, дабы землю нашу украсить. А из кам-



 
 
 

ня – суть долгота и прочность сооружений. Ведаю, в свитках
древних сказано о благолепных градах русов-пращуров, кои
возносились до небеси самой… То мы – наследки их! Ныне
ромеи обучают нас зодчеству – кривда и блядословие, про-
сти меня, Господи!

Истово крестился, и лицо делалось светлым изнутри, тор-
жественным.

Сейчас, спеша домой, переходя с рыси на галоп, но не
забижая верного коня ударом плётки, Алёша Суздалец с осо-
бой теплотой вспоминал недавно прошедшее, но теперь ка-
завшееся таким далёким.

Дед Семён поначалу обосновался неподалёку от Ильин-
ских ворот кремля, за восточным валом.

Но когда посад этот облюбовали рядовичи-торгаши и ста-
ли селиться, махом возводя большие избы с хозяйственны-
ми дворами, а потом и терема, Семён плюнул и переселился
южнее, ближе к речушке Мжаре, при её впадении в Камен-
ку-реку.

Сладил баньку, в которой временно и жил, пока рубил
просторную избу.

Был он простым плотником, но человеком гордым, насто-
ящим суздальцем; как и многие горожане, ратовал за вос-
становление прежнего статуса столицы княжества, утрачен-
ного стараниями Андрея Боголюбского, который всемерно
возвышал Владимир: украшал его новыми храмами, укреп-
лял оборонительными валами.



 
 
 

Глядя на всю эту красу и мощь, радовались только княже-
ские милостники, то есть те, кто получал от князя Андрея
милость – земли, дары, звания. Но бояре, видя усиление еди-
нодержавной власти и чувствуя на себе крутой нрав власти-
теля, смотрели на всё с затаённой злобой.

Проще говоря, старые грады Ростов и Суздаль завидовали
Владимиру.

«Они холопы наши, каменщики», – говорили о владимир-
цах гордые ростовские бояре.

«Владимир – наш пригород», – твердили суздальские –
надменные, с серебряными обручами – гривнами – на тол-
стых шеях.

«На чём старшие града сдумают, на том и пригороды ста-
нут» – таков был древний обычай.

Теперь всё выходило иначе.
Обострились противоречия между старыми Ростовом и

Суздалем и новым Владимиром. Это и было противоречие
между старым родовым боярством и новым служилым со-
словием.

Поэтому после убийства великого князя в 1174 году, когда
разгорелась кровавая борьба за владимирский стол, суздаль-
цы, в том числе и дед Семён, ведомые боярином Андреем
Фёдоровичем Голтяевым, выступали в поддержку его рязан-
ских племянников, старших по возрасту Мстислава и Яро-
полка Ростиславичей.

С другой стороны выступали младшие – Михаил (Михал-



 
 
 

ка) и Всеволод.
Они-то и одолевали.
В 1176 году Михалка сгиб под серой завесой тайности, но

Всеволод исхитрился и наголову расколотил войско Мсти-
слава, а потом и рязанского князя Глеба, который вскоре
умер в темнице.

Ростиславичей Всеволод лишил зрения и отпустил на во-
лю.

Хотя какая же воля без света божьего?
Великокняжеский стол во Владимире, словно норовисто-

го коня, оседлал Всеволод III Юрьевич.
Судьба Суздаля, таким образом, была решена, никакого

князя ему не досталось, он просто вошёл в состав княжества,
в наименовании которого сохранилось его славное название
– «Владимиро-Суздальское».

Горожане горевали крепко, но решили жить дальше.
В память о сгибшем старшем брате слободу у речушки

Мжары, при её впадении в Каменку-реку назвали Михайлов-
ской, и отныне все, кто в ней проживал, стали княжьими
людьми, неся тягости и повинности такого сословия.

Но, к немалой радости суздальцев, новый великий князь,
прославленный народной молвой жесткосердным, стал по-
отечески заботиться не только о стольном граде Владимире,
но и о прочих градах. Суздаль особо привлекал его, и это
сказалось во многом.

В 1194 году полностью обновили изрядно потрёпанную



 
 
 

ограду Суздальского кремля.
– То и лепо! – восклицал дед Семён. – Нас уже булгары

сердито осаждали и похотели взять, когда Владимир только
срубили малой крепостицей.

Денно и нощно трудился он над новым рубленым ограж-
дением.

Маленький Федя приносил батюшке ядь36 и с замиранием
сердца взирал, как лихо летают стружки по сторонам, а отец
топором так и метёт, поправит ремешок на волосах – и опять,
озабоченно шепча при этом:

– Вишь, тын Мономахов. Был хорош, да стёрся весь, на-
прочен стал для борони нашей…

А всего через пару лет, ровно в 1196 году, начался боль-
шой ремонт собора Успения Пресвятой Богородицы в крем-
ле, тако же возведённого во времена Мономаховы и тако же
зело обветшавшего.

Коренным суздальцам глядеть на сие обветшание было
горько: Богородица считалась покровительницей Суздаль-
щины. И на тебе – великий князь не пожалел казны, затеяв
огромное обновление главного собора.

Отрадным было и то, что для обновления собора звали
мастеров «не от немец», а своих – княжеских, епископских.

Любо и то, что сам великий князь Всеволод Юрьевич при-
ехал в Суздаль, ходил в обитель Козьмы и Демьяна, что стоит
при впадении Гремячки в Каменку, и самолично звал руко-

36 Ядь – еда.



 
 
 

водить артелью зодчих и каменщиков старого мастера Пан-
телеймона, что обретался в монастыре.

Пантелеймон хорошо помнил Мономаха и время, ко-
гда добрый старый Суждаль впервые украсился каменными
строениями – большим кирпичным собором Успения и кня-
жьим двором при нём.

Старый мастер внял чести, оказанной ему, совсем немно-
го покочевряжился и дал согласие. Руки и голова Пантелей-
мона потряхивались изрядно, но глаза и память оставались
годными для великих трудов.

Великому князю Всеволоду Юрьевичу изрёк:
– Когда б твой дед не звал святой собор возводить греков

да иных немцев, а сразу покликал нас, грешных, ныне ре-
монт не приспел бы…

– Вот тогда-то я и стал примечать, что Федька не с сосед-
скими мальцами бегает на валы або37 в речке бултыхается, –
рассказывал дед Семён Алёше. – Приходит вечером тихий
какой-то, уставший и весь вымазан известью да глиной. Где
платье извёл? Молчит. Да я и сам смекнул опосля.

Старый мастер Пантелеймон давно приметил задумчиво-
го юнца, что внимательно наблюдал, как собор одевают в ле-
са, как сдирают старую известь и краску. Приметил и то, как
у него горят глаза.

«Искра Божья – не иначе».
И понемногу стал привлекать к работам.

37 Або – или.



 
 
 

Да и то, Федя сызмальства восхотел стать здателем38, всё
время что-то строил из песка и камешков. Немного повзрос-
лев, окончательно понял, что запах глины и алебастра нра-
вится ему гораздо больше, нежели смоляных стружек.

Ко времени возвращения Алёши в родной град его отец
Фёдор Семёнович руководил артелью, которая на месте со-
бора Успения Пресвятой Богородицы, ибо «своды его впали
бе», возводила новый белокаменный собор Рождества Пре-
святой Богородицы повелением великого князя владимир-
ского Юрия Всеволодовича, при личном участии и духовном
руководстве епископа Симона.

Был собор Успения, на его месте вырастал собор Рожде-
ства, как огромное стремление к возрождению жизни, её но-
вому течению во всей красе и шири. Ведь Пресвятая Богоро-
дица была покровительницей Владимиро-Суздальской зем-
ли.

Рождественский собор на многие века стал красой и гор-
достью Суздальского края, почти в первозданном виде до-
шёл до наших дней, став посланием наших далёких предков.

Алёша Суздалец тогда ещё не стал для своего города тем,
кем Евпатий Коловрат уже был для Рязани: сын зодчего,
внук плотника, ему готовилась участь либо того, либо дру-
гого.

Но не привлекали его мирные ремёсла с раннего детства,
38 Здатель – строитель.



 
 
 

и запах смоляных стружек, равно как и запах глины, не вол-
новал Алёшу. Юнец во снах видел себя на поле брани, с ме-
чом в руке и луком за плечами. И не страшило его скопище
врагов: он знал, что надо делать, где его место в строю, как
прикрыть спину сотоварища.

Алёша паче всего возлюбил Ростов, там жила родная тёт-
ка, там он приохотился ходить в кремль смотреть на учебные
бои дружинников, которыми руководил легендарный Олёша
Попович.

Подчёркиваю, что Олёшей (первая буква «о») его звали
только в народе и ближайшие други, но полное имя – Алек-
сандр.

Так вот, Александр Леонтьевич Попович и стал в ратном
деле отцом Алёши Суздальца. Намётанным глазом опреде-
лил он природную хватку поединщика в зелёном отроке.

Алёша не чистил конюшен поначалу, не затачивал копья
и наконечники для стрел – Добрыня Злат Пояс, Тимоня и
сам Попович по очереди обучали Суздальца мастерству боя,
каждый своими способами, готовя из него непревзойдённого
бойца.

Алёша обладал изумительным качеством, неведомо как
он мог любому противнику навязать свою манеру боя, а по-
том играть с ним, как кошка с мышкой, то есть самому ре-
шать, с какого удара убить, потому что, навязав свой бой, он
мог убить либо обездвижить в любую минуту.



 
 
 

В те дни Владимир, Суздаль, Ростов, Ярославль, Перея-
славль и Галич (залесский) оплакивали витязей Олёши По-
повича, павших на Калке.

Судьба милостливо обошлась с родителями Алёши Суз-
дальца, которые знали, что он в дружине, но никто не ведал,
что тоже ушёл на Калку, мол, ещё мал, потому остался при
князе Василько Константиновиче, потом ходил с его полком
в Чернигов и на место гибели северной дружины…

Простым людям хотелось, чтобы витязей залесских хоро-
нили не изменщики-бродники, а свои – истинные русичи.

Так в народе говорили.
Так думали и родители Алёши Суздальца – Фёдор и Мар-

фа.

По мере приближения к Суздалю вечерело.
Солнышко уже показывало самый край земли, зацепив-

шись за верхушки деревьев, и уходило всё глубже, лишая
добрых людей своего божественного света.

Оруженосец Кондрат посмотрел в сторону заката, что-то
неопределённо хмыкнул, пожав плечами.

Это означало: близится ночь и надобно поспешать…
Кондрат – вида лютого, нрава угрюмого, но ум имел жи-

вой, бойкий и на доброе слово всегда откликался добром.
Суздальцу предан по-настоящему, поклялся служить ему

навсегда.
Да и что такое оруженосец русского витязя? Это отрече-



 
 
 

ние от себя самого.
Знакомство их вышло таковым.
Алёша, тогда младший дружинник князя Василько, при-

ехал домой на три дня.
Ладно одет, при боевом оружии, на добром коне ехал он

по родной Михайловской слободе, блаженно ловя на себе де-
вичьи взгляды.

И вдруг увидел, что у высокой ограды терема боярина Ан-
дроника четверо дворовых, по одёжке видно, что из кремля,
не спеша, деловито бьют одного – большого и мохнатого.

С кремлёвскими никто не рисковал связываться, дело бес-
полезное, попахивает штрафом – бояре в кремле знатные,
им покровительствует сам великий князь…

И в Алёше взыграло.
Не слезая с коня, прикрикнул.
– Ты кто таков, шиша, чтобы кремлёвским указывать? –

не поворачивая головы, огрызнулся один из них.
Другой его сразу одёрнул и шепнул на ухо.
Все четверо сняли заячьи шапки, поклонились и ушли.
– Пошто били? – спросил Алёша.
– А так просто, мол, упаду или нет.
– Упал?
– Нет.
– Кличут как?
– Кондратом.
– Ты ж ведмедь, по виду взять. А эти кто? Мелки да про-



 
 
 

зрачны.
– Тебе легко сказать, ты из полка Поповича.
Алёша удивился:
– Откуда ведомо?
– Этот шепнул другому, мол, не связывайся, бо все они в

буести зашибить могут… А ты ещё и с мечом.
– Супротив таковых и меч обнажать соромно. Да и то ма-

лый меч, но и он лишь супротив ворога, а эти – мшица.
Неладно, когда забижают… – Он окинул взглядом Кондра-
та. – …пусть и немалых. Пошто сам по сопелке не сладил?

– Сирота я, одному несподручно, всё одно зашибут.
Жаль стало Алёше Кондрата.
Привёл домой.
Мамынька накормила.
Упросил отца взять увальня камни колоть на щебень.
Так стала их приязнь.
После и в оруженосцы сгодился.
…В Суздаль въехали при сумерках.



 
 
 

 
Трофим и Мария

 
Тяжко надвигался вечер.
Тучи грозные, лохматые ходили ходуном, да ветер скорб-

но подвывал.
Тягостно было…
И вдруг невдалеке зазвучал женский голос. Запел неожи-

данно легко и свободно, как жил, как дышал.
Светло и красиво лилась песня о том, как широки и раз-

дольны рязанские просторы, что величава и вольна Ока-ма-
тушка, как прозрачны небеса над Русью и каким драгоцен-
ным узорочьем сияют над ней звёзды Божьи.

И утих ветер, и раздвинулись рваные лохмы туч, и засияли
над Русской землёй, исходя тоненькими лучами, кристально
чистые звёзды – целое Божье воинство защитников.

Какое время – такие песни.
Наши русские песни всегда отражали мир, в котором мы

живём…
«Мария поёт, – догадался Трофим. – Дивен голос у моло-

дой вдовы. Уж если Господь наградит чем-то, так то воисти-
ну Божий дар. Была ведь неприметная девка, молоко разно-
сила, а однажды вечером у берега Оки запела – вся округа
сбежалась услышать, и все толковали, что это ангел с небеси
спустился».

Марию Трофим встретил на третий день по возвращении



 
 
 

из неволи.
Он спускался к Оке, она поднималась по крутому берегу,

в сарафане и убрусе. Глаза печальные, с ранними морщин-
ками, лицо строгое, красивое. Ничего не осталось от безза-
ботной певуньи.

– Мария, ты ли?
– Я, Трофим. Пошто не признал?
– Другой стала.
– Время старит. Да и ты уж не прежний. С возвращением

тебя!
– Спаси Господи, соседка.
Мария жила за три избы от Трофима.
– Как живёшь? Муж каков? Детки?
– Деток Бог не дал, а муж в прошлом году от горячки пре-

ставился.
– Царствие небесное!
На том и разошлись.
Негоже вдове с неженатым мужиком долго разговаривать.
Но живая душа к живой душе тянется.
Как-то раз Трофим проходил мимо, Мария как раз вышла

кур покормить.
– Соседка, здравствуй! Помнится, ты молоко разносила

по округе?
Спросил первое, что взбрело в голову.
– Уже не разношу, но коровёнка имеется. Ежели хочешь

молочка, буду носить.



 
 
 

Другим же утром принесла в жбане, поставила и ушла.
– Спаси Бог, Марьюшка! – крикнул вослед.
– На доброе здоровье, – отвечала она.
Стала приносить каждое утро.
Он уже ожидал её прихода, чтобы вернуть порожний жбан

и сказать пару ласковых слов.
Трофим видел, как теплеют глаза молодой женщины, он

и сам стал понемногу оттаивать душой, но… нежданное яв-
ление Антонины чуть всё не сгубило.

Едва Трофим вернулся домой, Антонина была тут как тут
с миской дымящейся гороховой похлёбки.

Смело зашла в избу, нашла хлеб, ложку.
– Поешь, Трофимушка, должно быть, устал и голоден, –

щебетала ласково.
Трофима такое вторжение насторожило, но смолчал.
– Баженка! – позвал мальца. – Мария приходила?
Баженка вбежал, играя со щенком, который радостно по-

лаивал, вертясь у его ног.
– Была, – ответил, запыхавшись. – Принесла молоко и го-

ворит: где хозяин? А я отвечаю, мол, в кремль подался. Она
ушла.

– Явилась кака-то замарашка, – съязвила Антонина. – С
молоком. А сама зенками по сторонам зырк-зырк. Я-то ве-
даю…

– Откудов ведаешь, кто и зачем является? – грубо прервал
её.



 
 
 

– Ох-ох-ох! – запричитала Антонина. – Было б о чём раз-
говоры разговаривать… Давай о другом. Я вечером пироги
затеяла. Ты какие больше любишь – подовые 39 или пряже-
ные40? Надысь были с хлопцами в лесу, грибов видимо-неви-
димо, не хуже, чем у нас в Переяславле: лисички, боровики,
белые. Набрали мешок, я страсть как грибы люблю. Поста-
вила вымачивать. Сделаю грибники. И земляники набрали
туесок. Будут и сладкие пироги с ягодой. Это же лучше, чем
просто молоко?

И улыбнулась загадочно, но достаточно ясно.
Трофим сомлел, от радостного предчувствия защемило

сердце.
Нет, в нём уже поселилась Мария, но сейчас она как-то

отошла в сторону и место её заняла эта взрослая женщи-
на, которая так зазывно виляла бёдрами, уходя и оборачива-
ясь. Да, она умела привлечь, умела сотворить так, что при
невзрачности облика казалась красивой и желанной.

…Она отдалась ему той же ночью, едва уложив своих
хлопцев спать.

Вдова была жгучая, умелая. И Трофим изголодался по
женской ласке, и всё у них вышло складно и ладно.

Ранним утром Антонина несла ему жареных карасей (ко-
гда успела?) и овсяного киселя.

39 Подовые – печёные.
40 Пряженые – жаренные в масле.



 
 
 

Загадочно улыбалась и что-то напевала.
– На службу? – спросила, оглядев.
– Воевода велел быть пораньше…
– Вот видишь, сам воевода ждёт тебя, – сказала удовле-

творённо. – Значит, не ошиблась я сразу, когда подумала,
что не шибко ты прост, мужик в одёже дружинника.

– О чём ты?
– Так, ни о чём, мыслю вслух, тебя дела ждут большие, –

ответила Антонина вроде бы равнодушно. – Будет у тебя ещё
и конь справный, и не один, изба поновее да рухлядь побо-
гаче.

– Вот ты как! А ведь это – изба отца-матери, я её ни на
что не променяю… Я в ней родился. Но не пойму, к чему
ты клонишь.

– После, Трофимушка, после. Ты лучше ешь хорошо, а то
со службой этой вовсе отощаешь, а ты мне нужен здоровый,
сильный, – со значением сказала Антонина. – Хлопцы спо-
заранку рыбалили на Оке, рыбы у вас так богато, что дёргать
поспевай.

Его покоробило это «у вас», но смолчал.
Вскоре она ушла, на прощанье одарив многообещающим

взглядом.
Проснулся щенок, протяжно зевнул и немедленно стал ла-

ститься к хозяину, выпрашивая еды.
Дал ему кусок рыбы, налил овсяного киселя, немного раз-

мешав с водой.



 
 
 

Пока Албыч ел, Трофим раздумывал.
Ощущение было такое, что залез в чужой огород и –

поймали… Вроде бы грех детский, а стыдоба взрослая. Но
невнятная какая-то.

Проходя мимо избы Марии, посмотрел с тоской: «Госпо-
ди, что я сотворил?»

Пока шёл к Межградью, старался не смотреть в глаза
встречным, стыд прожигал насквозь, словно после клятво-
преступленья.

И Мария сделалась далёкой. Дальше обычного.

Лев и Евпатий Коловраты и Вадим Данилович Кофа уже
были на месте, принимали гонцов и посыльных.

Утро-то раннее, но тайная княжеская служба не знала дня
и ночи, вести поступали со всех окраин.

Накануне из Киева прибыл гонец со срочной грамотой от
воеводы Дмитрия Ивановича.

– Пишет, государь киевский Владимир Рюрикович пове-
лел спехом бежать к Сурожскому морю, дабы выловить из-
радца Плоскиню, пока израдец сей сам не предстал перед
диаволом за крестопреступление, – говорил Лев Гаврилович
сыну. – То он выманил князя Мстислава Романыча, других
киевских удельных и воевод, что держали бороню в старой
крепости. Оных киян монголы, пообещав оставить вживе,
казнили смертию лютой, а сей Плоскиня – воевода бродни-
ков – целовал принародно крест в том, что помилуют и от-



 
 
 

пустят.
– Так неужли он русич?
– Выходит, что по обличью – да, по нутру – нет, – ответил

Вадим Данилович.
– Он из беглых, – продолжил Лев Гаврилович. – Они где-

то близ моря живут безбедно, ловят рыбу, грабят проезжих
купцов и людишек; зовутся бродники, и никакие князья им
не указ. Воюют с половцами, но более всего ладят с ними, да
и со всем остатним миром тоже – так и сяк.

– Если крест целовал, стало быть, православный? – засо-
мневался Евпатий.

– В том-то суть, что и русич, и православный.
– Батюшка, прошу, не темни: мне зачем ведать про это?
– Воевода Дмитрий Иваныч вопрошает, а не пойдут ли к

южному морю за Плоскиней тем с его кметями витязи дру-
жины Александра Левонтьича – Евпатий Коловрат и Алёша
Суздалец?

Вопрос прозвучал неожиданно, на некоторое время в гор-
нице повисла тишина.

До Евпатия суть сказанного дошла не сразу. А когда по-
нял, то немедленно воскликнул:

– А чего ж не пойти? Дело благое, заодно и половецких
людишек нито пощипаем за их неправды.

– Любо! – передразнил сына Лев Гаврилыч. – Елене что
скажешь? Баба едва оправилась опосля «нави»41 твоей.

41 Навь – смерть.



 
 
 

– Елена знала, кто её в замуж берёт, – твёрдо возразил
Евпатий. – Я и в те времена со сторож не вынимался.

– Чуть возвернулся и сызнова в пасть волчью? Смотри, да
думай, пряников сладких тебе там не дадут. Это я тебе как
отец сказывал. А как воевода советую: заставлять не могу,
только добрым согласием.

– Память Александра Левонтьича к тому призывает, ба-
тюшка. И кто мы будем, ежели не отмстим за него и всех
прочих?

– Да уж, – молвил Вадим Данилович, – израдец ныне хо-
дит доволен собой и помыслить не смеет, что за ним придут.
Не ждёт лиха на главу свою.

– Как же мой побратим Алёша?
– Мыслю, должон быть в Рязани. Не утерпит. Гонца во

Владимир я послал накануне. Зная Суздальца, скажем, вы-
едет немедля, невзирая, что ночь. Утресь прибежит.

– Преклоняюсь пред тобой, воевода, – от души сказал Ев-
патий, – видишь на шаг впереди.

– То-то и худо, – посмеялся Лев Гаврилович, – надо бы на
версту вперёд.

– Из Владимира прибыл витязь с оруженосцем, – объявил
караульный. – Накажешь впускать?

– Впускай обоих. Вадим Данилыч, иди распорядись.
– Мыслю так, сыне, – шёпотом сказал Лев Гаврилович, –

Елене и мамыньке скажем, мол, отправляешься в Киев, по-
везёшь грамоту князю киевскому Владимиру Рюриковичу от



 
 
 

рязанского Юрия Игоревича. И не более того.
– Не годится, батюшка мой родный, жена моя правды до-

стойна. А коли не можно сказать – краше смолчу. Про гра-
моту скажу, мы ведь повезём грамоту киевскому воеводе?

Но Елена не поверила в обычную безопасную поездку в
южные края.

Понимающе улыбнулась и сказала с грустной улыбкой.
– Супруг мой, я, конечно, баба, конечно, глупая, но серд-

це моё и душа моя самим Господом Богом к тебе привязаны,
а потому опасность, могущую угрожать тебе, я чувствую на-
перёд. Знаю, Евпатий, путь не скор, путь не прост, тем более
что путь в те самые края, из которых ты едва вживе возвер-
нулся. И опять в пасть? Пообещай…

– Путь не близок, лада моя, – перебил Елену. – Обещать
ничего не стану.

– И не говори, что грамотку повезёшь. Али у батюшки с
дядей простых гонцов недостаёт?

– Грамотку повезу, как Бог свят, – ответил Евпатий, глу-
боко вздохнув. – О прочем даже не пытай.

– Не стану. Поезжай. Да хранит тебя Господь, Его ангелы
и моя любовь.

Она перекрестила мужа, поцеловала в лоб.
Евпатий подошёл к колыбели сына Александра.
– Расти на радость нам, сыне мой, – молвил шёпотом, что-

бы не разбудить. – Станешь большим, заменишь отца, бу-



 
 
 

дешь ему опорой и утешением, продолжением нашего рода
рязанского.

Войдя в горницу, Трофим едва не присвистнул: ожида-
лось увидеть иное.

«Тайная княжеская служба, тоже мне… Голые бревен-
чатые стены, массивный дубовый стол с дубовыми же ска-
мьями, несколько простых подсвечников на три свечи каж-
дый, да полочки со свитками да книгами позади воеводско-
го кресла. Небогато! Ихнее богатство и мощь не здесь, а в
закромах князя рязанского».

Пока оглядывался, вошли воеводы.
Поклонился низко.
– Сядь, Трофим, – сказал Лев Гаврилович, – предстоит

нам долгое толковище.
Послушно сел.
Льва Гавриловича он запомнил по первой встрече, то был

день, когда оплакивали Евпатия. И то был совсем другой
муж: стар, немощен, убит горем, часто моргающие глаза за-
волочены слезами.

Ныне пред ним предстал иной: пожилой, но холёный, с
короткой бородой и властным взглядом, нос с горбинкой, го-
лос твёрд. Один из первых воевод Рязанской земли. Такому
и без желания станешь повелеваться.

– Трофим, сын Аникея из ремесленной слободы, – стал
говорить Вадим Данилович. – Родителев вживе нет. Корен-



 
 
 

ной рязанец. Дружинник Ингваря Игоревича. В полон уго-
дил чуть более пяти лет назад, находясь в сторожевой заста-
ве Дикого поля. Угодил по глупости и беспечности. Уцелел
чудесным образом – один из пятерых. Ныне проживает в ро-
дительской избе. Так ли, Трофиме?

– Так, воевода, – отвечал Трофим осторожно. – Служил
в десятке Евпатия Коловрата. В Диком поле нарвались мы
негаданно на диких половцев.

– То ведомо, что израды не было, – насупился Лев Гав-
рилович, – была обычная беспечность и рассупонивание. Да
что ныне о том? От тебя треба – день за днём сказывать осо-
бенно запомнившееся о пребывании в колодках. Зело до-
тошно о приходе монголов и вызволении из неволи. С кем
ушёл, куда и каким способом?

Трофим хотел было поинтересоваться, к чему всё это, но
прикусил язык, едва Вадим Данилович взглядом пресёк его
вопрос.

Здесь не до того. Тайная служба вопросов не любит, она
их только задаёт.

И Трофим стал сказывать, долго, сбивчиво, порой до двух
раз возвращаясь к одному и тому же.

Дошли до монголов, Вадим Данилович попросил более
подробностей, задавал уточняющие вопросы, побуждающие
Трофима вспомнить то, о чём и думать забыл.

Но повествование бывшего колодника окончилось, при-
несли квас.



 
 
 

Вадим Данилович позвал:
– Кирилл, всё ли успел записать?
– До последнего глагола, воевода, – отвечал невидимый

писец.
Трофим удивлялся, но решил, что тайная служба и есть

такова.
– Теперь о важном, Трофим, – сказал Лев Гаврилович, –

о службе отчине нашей.
– Токмо и мыслю о том, воевода.
– Молчи и слушай, не перебивая, – предупредил воевода

Вадим Данилович.
– Быть тебе прелагатаем тайной службы рязанского князя.
Тут и «ахнул» Трофим, но смолчал.
– Грамоте разумеешь ли?
– С детства обучен при Успенском соборе.
– Добре. Путь твой ляжет через Половецкие степи Дикого

поля – путь, хоженный тобой, прямиком в страну Хорезм,
где ныне хозяйничают монголы. Пойдёшь под видом черне-
ца. Остальное многажды обскажет Вадим Данилыч.

– Позволишь спрос, воевода?
– Спрашивай.
– Когда отправляться прикажешь? Я чай, не завтра?
Воеводы дружно рассмеялись.
Ответил Вадим Данилович:
– Тебе предстоит многое узнать, многому обучиться. Еже-

ли увидим, что в силах и способен, тогда и отправишься –



 
 
 

добывать нужные сведения… Но, одначе, может статься, что
и не годен ты для таких справ.

– Как так не годен? – встрепенулся Трофим, даже воевод-
ское порицание его в этот раз не остановило. – Я отчине слу-
жить хочу! А какой служба сия станет – не мне определять,
где и как…

– Вот за эти словеса хвалю тебя, Трофим, – отозвался Лев
Гаврилович. – Мыслишь верно. Поглядим.

– Служить отчине ты станешь, – успокоил Вадим Данило-
вич. – Не прелагатаем, так в особой сотне, кою возглавляет
Евпатий. Одначе скажу, дружинников много, им способен
стать каждый, у кого руки на месте и голова не пуста, а пре-
лагатаев от Бога недостаточно. Быть им – честь велика, труд
велик, но опасен, многих потеряли… Там ведь что? Треба
уметь хорониться, притворствовать, менять личины. Разу-
меешь? Труд прелагатая высоко чтит сам рязанский князь.
В отчине ни в чём не будешь знать отказа. Коли женат, твоя
семья на полном княжеском довольствии, а сгинешь, служа,
жене и детям князь будет давать на безбедное житьё.

– Иноземную речь разумеешь, то ведаю, – сказал Лев Гав-
рилович. – Окромя половецкой, какую ещё?

– Постиг глагол монгольский, поверхностно, основное ра-
зумею, – охотно отвечал Трофим. – Не примите за бахваль-
ство, но с иноземной речью у меня полный лад. Мне стоит
трохи послушать, как звучат те или иные языки, – схватываю
скоро.



 
 
 

– То дуже добре.
– В неволе говаривали мы на смешанном языке, что со-

стоит из разных слов, разных наречий – кипчакских, хо-
резмских и прочих.

– Это как?
– В сию речь добавляли новые слова новые полоняники –

ляшские, булгарские, угорские, дабы друг дружку разуметь.
– Я чай, и это сгодится, – кивнул Лев Гаврилович. – Те-

перь тако, Трофим, из града не отлучаться ни на шаг. Ждать
вызова. Воевода Кофа с другими делами разгребётся и зай-
мётся вами вплотную.

– Нами? Я не один таковой?
Воеводы снова дружно рассмеялись его наивности.
– Нет, прелагатаи у нас работают во всех сторонах света.

Не ты один.
– Но помни, – сурово проговорил воевода Коловрат, – о

толковище сём, что здесь слышал, ни одна живая душа знать
не должна.

– Уяснил крепко.
– И остатне, Евпатий уезжает, я чай, не на один день. Про-

сил до тебя довести. Сходи повидайся, успеваешь…
Вадим Данилович чуть приподнялся с лавки и, чуть по-

высив голос, позвал в соседнюю дверь:
– Мирон!
Мирон будто ждал за дверью, явился мгновенно: лицо

добродушно, усы, борода, длинный кафтан чёрного цвета –



 
 
 

ни дать ни взять священник из обители.
– Препроводи Трофима в конюшню и выдай жеребца под-

ходящего.
Мирон поклонился и жестом пригласил Трофима следо-

вать за ним.
– Корм жеребцу станешь отпускать каждый день, без за-

держек.
Трофим встал, поклонился сдержанно, только и вымол-

вил:
– Не подведу!
– Знамо, не подведёшь, – охотно ответил Коловрат. – Конь

тебе не для почёта, а для скорости выполнения наказов, еже-
ли такие сыщутся.

– Таковы сыщутся? – переспросил Трофим.
– Сыщутся. Теперь ты на коне. Ступай!
– Разумеешь, полезен станет в Средней Азии? – спросил

Вадима Даниловича после ухода Трофима.
– Когда поймёт, в чём суть, проникнется. Пока для него

всё поверхностно. Сейчас ему ещё сподручней в сотню и ме-
чом помахать.

– Это ныне от тебя зависит, Вадим. Навыки воинские он
растерял, но они легко восстанавливаются. А вот грамота,
знание иноземной речи, особливо способность постигать её
в короткий срок – это не растеряешь. Работай с ним. Куда
ещё готовить станешь?

– Дербент у нас прихрамывает, Грузия с Азербайджаном



 
 
 

явно хромают. Киевское и Черниговское княжества недоста-
точно охвачены.

– Значит, пока четыре. С княжествами можешь не торо-
пить, свои всё ж. С остатними починай уже заутре.

– Понял, Лев Гаврилович.

С Евпатием простились, как старые други.
– Надолго?
– Не ведаю, Трофим. Может статься, и навсегда. Такова

наша доля.
– Возвернёшься, меня в Рязани уже не будет.
– Ничего, мир велик, но и человек в нём тоже не песчинка.

Встретимся, ещё и в одной сотне повоюем.
– Дай-то Бог!
Трофим огляделся по сторонам.
Алёша Суздалец дремал под навесом, Кондрат и Най-

дён хлопотали у лошадей, подтягивали сёдла, приторачива-
ли припасы.

– Евпатий, – сказал шёпотом, как великую тайну. – Мыс-
лю, дело твоё сложное и опасное. Запомни, ненароком встре-
тите монголов и положение ваше станет совсем безвыход-
ным, крикни им: «сотник Тургэн». Ежели сам сотник будет,
ему говори: «рязанец и булгарин, ещё – Субедей». Кому дру-
гому пояснишь, что ведаешь Тургэна. Запомни имя, авось и
сгодится. Вы ведь кипчакскую речь разумеете?
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