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Аннотация
Имя Дмитрия Сергеевича Лихачева, одного из крупнейших

ученых XX века, известно во всем мире и давно стало символом
научного и духовного просвещения. Его творческое наследие
чрезвычайно обширно и разнообразно, его исследования, статьи
и заметки касались различных аспектов истории культуры – от
древнерусской литературы, в изучение которой он внес огромный
вклад, до садово-парковых стилей XVIII-XIX веков. Он никогда
не был равнодушным к происходящим вокруг событиям и
говорил о себе: «Всю жизнь я не оставался наблюдателем. Мне
всегда надо было быть участником. Всегда вмешивался и получал
шишки. Но если бы шишек не было, был бы несчастнее. А
когда добивался – получал радость». Воспоминания «Мысли
о жизни» стати едва ли не летописью XX столетия, вобрав в



 
 
 

себя важнейшие вехи в истории нашей страны: петербургское
детство, юность в лагере на Соловках, строительство Беломорско-
Балтийского канала, блокада Ленинграда, полувековой научный
труд в Пушкинском Доме… В «Письмах о добром», статьях и
заметках разных лет Д. С. Лихачев, выходя за пределы «чистой
науки», размышляет на темы, важные для каждого человека:
о  красоте окружающего мира, об искусстве, о смысле жизни,
историческом прошлом и культурной памяти. Д. С. Лихачеву
было свойственно умение говорить понятно и просто о самых
сложных вопросах, именно поэтому его книги востребованы не
только в профессиональной среде и так любимы читателями.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Мысли о жизни: Воспоминания

 
«И сотвори им, Господи, вечную память…»

 
Предисловие

 
С рождением человека родится и его время. В детстве оно

молодое и течет по-молодому – кажется быстрым на корот-
ких расстояниях и длинным на больших. В старости время
точно останавливается. Оно вялое. Прошлое в старости со-
всем близко, особенно детство. Вообще же из всех трех пе-
риодов человеческой жизни (детство и молодость, зрелые го-
ды, старость) старость – самый длинный период и самый нуд-
ный.

Воспоминания открывают нам окно в прошлое. Они не
только сообщают нам сведения о прошлом, но дают нам и
точки зрения современников событий, живое ощущение со-
временников. Конечно, бывает и так, что мемуаристам изме-
няет память (мемуары без отдельных ошибок – крайняя ред-
кость) или освещается прошлое чересчур субъективно. Но
зато в очень большом числе случаев мемуаристы рассказы-
вают то, что не получило и не могло получить отражения ни
в каком другом виде исторических источников.

* * *



 
 
 

Главный недостаток многих мемуаров – самодовольство
мемуариста. И избежать этого самодовольства очень трудно:
оно читается между строк. Если же мемуарист очень стре-
мится к «объективности» и начинает преувеличивать свои
недостатки, то и это неприятно. Вспомним «Исповедь» Жан-
Жака Руссо. Тяжелое это чтение.

Поэтому – стоит ли писать воспоминания? Стоит, – что-
бы не забылись события, атмосфера прежних лет, а главное,
чтобы остался след от людей, которых, может быть, никто
больше никогда не вспомнит, о которых врут документы.

Я не считаю таким уж важным мое собственное развитие
– развитие моих взглядов и мироощущения. Важен здесь не
я своей собственной персоной, а как бы некоторое характер-
ное явление.

Отношение к миру формируется мелочами и крупными
явлениями. Их воздействие на человека известно, не вызы-
вает сомнений, и самое важное – «мелочи», из которых скла-
дывается работник, его мировосприятие, мироотношение.
Об этих мелочах и случайностях жизни и пойдет речь в даль-
нейшем. Все мелочи должны учитываться, когда мы задумы-
ваемся над судьбой наших собственных детей и нашей моло-
дежи в целом. Естественно, что в моей своего рода «автобио-
графии», представляемой сейчас вниманию читателя, доми-
нируют положительные воздействия, ибо отрицательные ча-
ще забываются. Человек крепче хранит память благодарную,
чем память злую.



 
 
 

Интересы человека формируются главным образом в его
детстве. Л. Н. Толстой пишет в «Моей жизни»: «Когда же я
начался? Когда начал жить? 〈…〉 Разве я не жил тогда, эти
первые года, когда учился смотреть, слушать, понимать, го-
ворить… Разве не тогда я приобретал все то, чем я теперь
живу, и приобретал так много, так быстро, что во всю осталь-
ную жизнь я не приобрел и 1/100 того?»

Поэтому в этих своих воспоминаниях я уделю главное
внимание детским и юношеским годам. Наблюдения над сво-
ими детскими и юношескими годами имеют некоторое об-
щее значение. Хотя и последующие годы, связанные в основ-
ном с работой в Пушкинском Доме Академии наук СССР,
также важны.



 
 
 

 
Род Лихачевых

 
Согласно архивным данным (РГИА. Фонд 1343. Оп. 39.

Дело 2777) основатель петербуржского рода Лихачевых –
Лихачев Павел Петрович – из «детей купеческих Солига-
личских» был принят в 1794 г. во вторую гильдию купцов
Санкт-Петербурга. Приехал он в Петербург, конечно, рань-
ше и был достаточно богат, ибо вскоре приобрел большой
участок на Невском проспекте, где открыл мастерскую зо-
лотошвейного дела на два станка и магазин – прямо против
Большого гостиного двора. В Коммерческом указателе горо-
да Санкт-Петербурга на 1831 г. указан номер дома 52, оче-
видно ошибочно. Дом № 52 был за Садовой улицей, а пря-
мо против Гостиного Двора находился дом № 42. Правиль-
но указан номер дома в «Списке фабрикантам и заводчикам
Российской империи» (1832. Ч. II. СПб., 1833. С. 666–667).
Там же приводится и список изделий: всех сортов формен-
ные офицерские вещи серебряные и апплике, позументы, ба-
хромы, парчи, канитель, газ, кисти и пр. Указано три пря-
дильных станка. На известной панораме Невского проспек-
та B. C. Садовникова изображен магазин с вывеской «Ли-
хачевъ» (такие вывески с указанием одной только фамилии
были приняты для самых известных магазинов). В шести ок-
нах по фасаду выставлены скрещенные сабли и различного
рода золотошвейные и позументные изделия. По другим до-



 
 
 

кументам известно, что золотошвейные мастерские Лихаче-
ва находились тут же во дворе.

Сейчас номер дома 42 соответствует старому, принадле-
жавшему Лихачеву, но на этом месте выстроен новый дом
архитектором Л. Бенуа.

Как явствует из «Петербургского некрополя» В. И. Саи-
това (СПб., 1912–1913. Т. II. С. 676–677), приехавший из
Солигалича Павел Петрович Лихачев родился 15 января
1764 г., похоронен на Волковом православном кладбище в
1841 г.

Семидесяти лет Павел Петрович и его семья получили
звание потомственных почетных граждан Санкт-Петербур-
га. Звание потомственных почетных граждан было установ-
лено манифестом 1832 г. императором Николаем I с целью
укрепить сословие купцов и ремесленников. Хотя звание это
и было «потомственным», право на него мои предки под-
тверждали в каждое новое царствование получением ордена
Станислава и соответствующей грамотой. «Станислав» был
единственным орденом, который могли получить недворяне.
Такие грамоты на «Станислава» были выданы моим предкам
Александром II и Александром III. В последней грамоте, вы-
данной моему деду Михаилу Михайловичу, указаны все его
дети, и в числе их мой отец Сергей. Но отцу уже не пришлось
подтверждать своего права на почетное гражданство у Нико-
лая II, так как благодаря своему высшему образованию, чи-
ну и орденам (среди которых были «Владимир» и «Анна» –



 
 
 

не помню, каких степеней) он вышел из купеческого сосло-
вия и принадлежал к «личному дворянству», т. е. отец стал
дворянином, впрочем без права передавать свое дворянство
детям.

Потомственное почетное гражданство мой прапрадед Па-
вел Петрович получил не только тем, что был на виду в пе-
тербургском купечестве, но и постоянной благотворитель-
ной деятельностью. В частности, в 1829 г. Павел Петрович
пожертвовал три тысячи пехотных офицерских сабель Вто-
рой армии, сражавшейся в Болгарии. Об этом пожертвова-
нии я слышал еще в детстве, но в семье считалось, что сабли
были пожертвованы в 1812 г. во время войны с Наполеоном.

Все Лихачевы были многодетны. Мой дед по отцу Миха-
ил Михайлович имел собственный дом на Разъезжей улице
(№ 24), рядом с подворьем Александро-Свирского монасты-
ря, чем объясняется, что один из Лихачевых пожертвовал
крупную сумму на построение часовни Александра Свир-
ского в Петербурге.

Михаил Михайлович Лихачев, потомственный почетный
гражданин Петербурга и член Ремесленной управы, был ста-
ростой Владимирского собора и в моем детстве уже жил в до-
ме на Владимирской площади с окнами на собор. На тот же
собор смотрел из углового кабинета своей последней квар-
тиры Достоевский. Но в год кончины Достоевского Миха-
ил Михайлович не был еще церковным старостой. Старостой
был будущий тесть его – Иван Степанович Семенов. Дело



 
 
 

в том, что первая жена моего деда и мать моего отца Прас-
ковья Алексеевна умерла, когда отцу было лет пять, и по-
хоронена на дорогом Новодевичьем кладбище, где не уда-
лось похоронить Достоевского. Отец родился в 1876 г. Ми-
хаил Михайлович (или, как его звали у нас в семье, Михал
Михалыч) вторично женился на дочери церковного старо-
сты Ивана Степановича Семенова – Александре Ивановне.
Иван Степанович принимал участие в похоронах Достоев-
ского. Отпевали его священники из Владимирского собора,
и делалось все необходимое для домашнего отпевания. Со-
хранился один документ, любопытный для нас – потомков
Михаила Михайловича Лихачева. Документ этот приводит
Игорь Волгин в рукописи книги «Последний год Достоевско-
го».

И. Волгин пишет:
Анна Григорьевна желала похоронить мужа по первому

разряду. И все же похороны обошлись ей сравнительно недо-
рого: большинство церковных треб совершалось безвозмезд-
но. Более того: часть истраченной суммы была возвращена
Анне Григорьевне, в чем удостоверяет весьма выразитель-
ный документ:

«Честь имею препроводить к Вам деньги 25 рубл.
серебром, сегодня предоставленных мне за покров и
подсвечники каким-то неизвестным мне гробовщиком,
и при этом объяснить следующее: 29 числа утром
лучший покров и подсвечники отправлены были из



 
 
 

церкви в квартиру покойного Ф. М. Достоевского
по распоряжению моему безвозмездно. Между тем
неизвестный гробовщик, не живущий даже в пределах
Владимирского прихода, взял с Вас деньги за церковные
принадлежности самовольно, не имея на то ни права,
ни резона, да и сколько он взял их, неизвестно. А
потому как деньги взяты самовольно, я препровождаю
Вам обратно и прошу принять уверения в глубоком
уважении к памяти покойного.
Церковный староста Владимирской церкви Иван Степанов
Семенов»1.

Дед мой по отцу, Михаил Михайлович Лихачев, не был в
точном смысле купцом (звание «потомственного и почетно-
го» давалось обычно купцам), а состоял в Петербургской ре-
месленной управе. Был он главой артели. Но в моем детстве
артель деда была уже не златошвейной.

И действительно, дела золотошвейных мастерских Лиха-
чевых пошли плохо уже при Александре III, упростившем
и удешевившем форму русской армии. В архиве Зимнего
дворца сохранилось прошение моего прадеда о пособии с
положительными отзывами. Прошение это само по себе лю-
бопытно:

«Прошение потомственного почетного гражданина
СПб. I гильдии купца Михаила Лихачева о
выдаче ссуды 30 000 рублей для поддержания

1  См. в  бумагах А. Г. Достоевской папку, озаглавленную «Материалы,
относящиеся к погребению» (ГБЛ. Ф. 33. Ш. 5.12. Л. 22).



 
 
 

торговли парчами, галунами и золотошвейными
товарами». Отзыв министра Императорского двора
– «ввиду почти столетнего существования фирмы
и той пользы, которую деятельность деда, отца и
сына принесла золотошвейному парчовому делу в
России,  – Воронцов-Дашков находит справедливым
оказать поддержку. Из представленных Лихачевым
документов усматривается, что торговля парчами,
галунами и золотошвейными изделиями производилась
торговым домом Лихачева с 1794  г., представители
дома неоднократно удостаивались высочайших наград
и похвальных отзывов со стороны выставочных
комиссий и заказчиков за доброкачественность
и изящество представленных изделий. Отцу
просителя, почетному гражданину Ивану Лихачеву,
в 1859  г. разрешено именоваться с сыновьями
фабрикантами золотошвейных и золототканых изделий
Императорского двора и иметь над местом торговли
и на изделиях государственный герб. Таким образом,
заслуги фирмы довольно значительны, и продолжение
деятельности ее было бы весьма желательно» (ЦГИА.
Ф. 40. Oп. 1. Д. 35. 1882 г. Л. 462).

Однако на документе стоит надпись: «Деньги даны не бы-
ли».

Вот почему дед перешел на полотерное дело. В справоч-
никах «Весь Петербург» за два последних перед революци-
ей десятилетия дед значился уже с указанием специальности
«полотерное дело». В детстве я помню, что к квартире де-



 
 
 

да примыкало общежитие полотеров с окнами на двор. Дед
строго следил за поведением своих рабочих, тем более что
артель отвечала за каждую пропавшую, разбитую или просто
испорченную вещь, где натирались полы. Помню, что артель
натирала полы в Адмиралтействе и других дворцовых поме-
щениях. Набирались мастеровые из хороших, крепких кре-
стьянских семей. Дед следил: умел ли рабочий есть за сто-
лом с крестьянской опрятностью и умел ли по-крестьянски
резать хлеб. По этим признакам дед, говорят, безошибочно
определял моральные качества своих людей.

Дед, как я уже сказал, был старостой Владимирского со-
бора и летом отдыхал на даче в Графской (теперь Песочной)
рядом с церковью, где часто выступал с проповедями знаме-
нитый тогдашний проповедник священник Философ Орнат-
ский.

Первая жена Михаила Михайловича Лихачева Праско-
вья Алексеевна умерла от чахотки, оставив ему четверых
детей: Анатолия, Гавриила, Екатерину, Сергея. От Праско-
вьи Алексеевны остались фотография в группе ее родных и
большой портрет в черной овальной раме, сделанный ита-
льянским карандашом по фотографии. На портрете отец мой
ребенком лет трех сидит в юбочке (как тогда полагалось оде-
ваться маленьким мальчикам) на руках у матери. Долго со-
хранялся у нас кусочек ее шотландского платка. Шерсть в
нем была так тепла, что кусок этот употреблялся в нашей се-
мье только в лечебных целях. Пропал этот кусок после смер-



 
 
 

ти моей матери, у которой он хранился. Сохранилась еще
маленькая записочка с перечислением имен ее детей; может
быть, для поминания в церкви? Это было все, что осталось от
Прасковьи Алексеевны. Большинство людей умирает, оста-
вив по себе не больше, но дети – главное!

Вторым браком Михаил Михайлович был женат на Алек-
сандре Ивановне – дочери старосты Владимирского собора
Семенова, обязанности которого дед после смерти Семенова
принял на себя. О Семенове я уже писал выше.

В 1904 г. Михаил Михайлович Лихачев переехал из соб-
ственного дома на Разъезжей в большую квартиру в новом
доме напротив Владимирской церкви, в которой состоял ста-
ростой. В этом доме мы всей семьей посещали его в Михай-
лов день, когда он приглашал к себе духовенство Владимир-
ской церкви, служил молебен и угощал обедом, а также на
Рождество и на Пасху.

Характер у деда был тяжелый. Не любил, чтобы женщи-
ны в семье сидели без дела. Сам он выходил только к обеду
из своего огромного кабинета, где в последние годы лежал
на диване, приставленном к письменному столу. В моей па-
мяти запечатлелась картина: Михаил Михайлович лежит на
диване одетый. Ночные туфли стоят рядом. Борода расчеса-
на на две половины, как у Александра II (важным лицам в
XIX в. полагалось носить бороду и усы как у государя). Со
своего дивана он достает из ящика письменного стола золо-
тые десятирублевики и дарит их нам, когда мы перед уходом



 
 
 

заходим к нему в кабинет попрощаться. Над ним на потолке
длинная трещина, и я всегда, заходя к нему, боялся, что по-
толок когда-нибудь свалится на него.

В последний раз (это было во время войны в 1916 или
1917 г.) он не подарил мне золотой, а я, привыкший к его
подаркам, не уходил из его кабинета: думал, что вспомнит. В
конце концов дедушка сказал мне: «Ну, что же стоишь…» –
и назвал меня как-то ласково «внучек». Я говорю ему: «А
монетка?» Дедушка застеснялся, заулыбался и протянул мне
золотой пятирублевик вместо обычного десятирублевика:
видно, дела дедушки еще более пошатнулись.

Я так много говорю о семье моего отца, что она до сих
пор в какой-то мере остается для меня загадкой. Мой пра-
прадед Павел Петрович Лихачев «из детей купеческих Со-
лигалича» был человеком грамотным, но не более. Почерк
его на оставшихся документах очень похож на допетровскую
скоропись. Профессионально он был, вероятно, очень прак-
тически осведомлен. Не случайно, думается, в Петербурге
он оказывается одним из самых богатых ремесленников.

Его потомок Михаил Михайлович Лихачев многое от него
усвоил, но и продвинулся далее в своем общественном по-
ложении. Его грудь покрывали ордена, медали и значки раз-
личных благотворительных обществ. О тяжелом характере
деда часто говорили в нашей семье, и я до самого последнего
времени представлял себе семью деда неблагополучной, за-
давленной дедовским деспотизмом. По поводу всякого про-



 
 
 

явления семейного деспотизма моим отцом мать моя часто с
осуждением называла его «Михал Михалыч». А между тем
мы были окружены подарками деда: половая лампа с ониксо-
вым, очень дорогим, столиком, зеленый ковер с подсолнуха-
ми для большой гостиной, каминный экран с подсолнухами,
прекрасный бронзовый письменный прибор у отца, четверо
золотых карманных часов для отца и его трех сыновей. И
мало ли еще что. Не забывал дед и о такой мелочи, как пред-
почтение, отдававшееся моей матерью зеленому цвету, – все
в его подарках, что могло иметь цвет, было зеленым. Все это
было знаками внимания моего деда, внешне очень сурового,
к нашей семье.



 
 
 

 
Дети М. М. Лихачева

 
Женат Михал Михалыч, как я уже сказал, был дважды.

Первая жена Прасковья Алексеевна, моя бабушка, умерла
от чахотки (тогда не говорили «туберкулез»), косившей в
Петербурге тысячи людей, главным образом в молодом воз-
расте. Чахоточные умирали весной. Она умерла первого или
второго марта. Отец всегда боялся этих чисел марта и дей-
ствительно умер во время блокады первого марта (мы заре-
гистрировали его тогда как умершего второго марта). Мы с
отцом всегда ездили потом на могилу бабушки на Новоде-
вичьем кладбище – самом дорогом в тогдашнем Петербурге.
Отец мальчиком посадил на ее могиле березку, и ко време-
ни, когда я с ним стал посещать могилу, береза стала старой
и разрушала корнями раковину могилы.

Как реликвию хранили в семье написанную рукой Прас-
ковьи Алексеевны уже упомянутую записочку с именами ее
детей. Старший сын Прасковьи Алексеевны Анатолий умер
рано. Дочь Екатерина вышла замуж за известного подрядчи-
ка Кудрявцева, строившего великокняжескую усыпальницу
в Петропавловской крепости. У Екатерины Михайловны с
мужем был особняк на Выборгской стороне, два сына – Ми-
хаил и Александр, которых мы с братом почему-то называли
«дядя» Миша и «дядя» Шура, хотя они были нашими дво-
юродными братьями. Оба воспитывались с гувернантками,



 
 
 

хорошо знали французский и немецкий и стали инженера-
ми-электриками по совету нашего отца. Дом тети Кати был
поставлен на барскую ногу. Когда муж тети Кати умер, она
вышла замуж за помощника покойного мужа – Сегодника.
Сегодник был значительно младше тети Кати и, как говори-
ли, «женился на ее бриллиантах». Во всяком случае, он был
жаден, неприятен и вскоре завел себе любовницу, которой в
конечном счете и достались все бриллианты тети Кати. Но
это случилось уже во время блокады Ленинграда. А тетя Ка-
тя, чтобы привлечь мужа, усердно следила за своими наря-
дами, делала подтяжки лица (во время одной из этих опера-
ций она упала в обморок и ее не скоро привели в чувство).
Судьба ее сыновей была несчастливой. «Дядя» Шура был по-
мощником проф. Гаккеля – «русского немца», специалиста
по электроаккумуляторам, что было важно для подводных
лодок. Во время блокады Шура что-то неосторожное сказал
в столовой Дома ученых про своего учителя, в результате че-
го Шуру стали таскать на допросы. После одного из допро-
сов он пришел домой, ушел на чердак и там повесился. По-
сле следователи приходили домой к его вдове и уговарива-
ли ее не поднимать шум: военное ведомство было очень за-
интересовано в работах «дяди» Шуры. А с «дядей» Мишей
все было иначе. Став инженером-электриком, он переехал в
Павловск, где ему очень нравилось, женился на дочери ко-
мандующего Черноморским флотом Пандзержанского, рас-
стрелянного перед войной. В Павловске его и жену захвати-



 
 
 

ли немцы, и он остался жив только благодаря тому, что го-
ворил как немец на хорошем литературном немецком язы-
ке. Когда уже вдовой жена «дяди» Миши обратилась к гла-
ве Ленинградского исполкома Смирнову с просьбой предо-
ставить ей квартиру, Смирнов, не шелохнувшись всей своей
громадной тушей, отчеканил: «Обращайтесь с этой прось-
бой по месту расстрела вашего отца». И она осталась жить в
Барановичах, куда их отправили еще немцы.

Перехожу еще к одному сыну Михал Михалыча и Прас-
ковьи Алексеевны: к дяде Гаврюше. Его я никогда не видел.
Сохранилось только длинное наставительное письмо моего
отца, обращенное к Гаврюше, где отец мой пишет ему, что
он готов устроить его на работу, но требует обещания акку-
ратно выполнять свои обязанности и не бросать работы, как
он бросал ее перед тем. А дело в том, что Гаврюша имел мя-
тущуюся душу. Уходил несколько раз в монастырь. Присо-
единившись к паломникам, уезжал даже на Афон в поисках
правды. Сидеть за письменным столом и выполнять обязан-
ности канцеляриста он органически не мог. Он все время
был в духовных поисках. Пропадал на годы. Перед Второй
мировой войной мы получили известие, что он женился, жи-
вет в Ростове-на-Дону, жена продает в киоске газеты. Что
делает он сам – неизвестно. На этом сведения о нем обры-
ваются. Значит, и из него не получился ни коммерсант, ни
ремесленник.

Второй женой Михал Михалыча, как я уже написал, была



 
 
 

дочь старосты Владимирского собора Александра Ивановна
Семенова.

Мой отец с глубоким уважением относился к своей ма-
чехе, но отроком ушел из дома, стал жить на собственные
средства уроками и закончил реальное училище, чтобы стать
инженером. Михал же Михалыч хотел, чтобы он унаследо-
вал его дело и закончил коммерческое училище, не дававшее
права поступить в институт.

Александра Ивановна боялась Михал Михалыча, как,
впрочем, и все в доме. Михал Михалыч следил, чтобы ни-
кто в семье не сидел без дела и не «точил лясы». Приоткро-
ет дверь в столовую, посмотрит на всех женщин тяжелым
взглядом и иногда произнесет: «Ишь дармоедки». Поэтому
в обычае было в доме на всякий случай держать женщинам
рукоделие на коленях. Заслышат шаркание дедушкиных ту-
фель и схватятся – кто вязать, кто штопать, кто чинить что-
нибудь.

И все ж таки, несмотря на тяжелый семейный быт, Алек-
сандра Ивановна была полна чувства собственного досто-
инства, держалась представительно, не унижалась перед му-
жем, хотя во всем его слушалась. Детей от первого брака лю-
била, называла их ласкательно: Сереженька, Катюша. Бли-
же всего к ней была ее очень некрасивая дочь Вера. Это бы-
ло удивительное существо, кротости необыкновенной, доб-
роты чрезвычайной, веры глубочайшей. Я могу говорить о
ней только в превосходной степени. Голос у нее был необык-



 
 
 

новенно красив, и петербургское произношение, как и во
всей семье дедушки, безупречное. Называла она меня Ми-
тюша, и одно это слово звучало для меня как музыка. Она це-
ликом посвятила себя матери, ухаживала за ней самоотвер-
женно и никогда не жаловалась на судьбу. Между тем Алек-
сандра Ивановна от неподвижного образа жизни страдала
ногами. Ей отняли ногу, а когда после смерти Михал Миха-
лыча Александра Ивановна и Вера, чтобы сократить расхо-
ды, переехали из центра города на Удельную на второй этаж
деревянного дома, – отняли и вторую. Вскоре Александра
Ивановна умерла, и Вера стала помогать в Удельной всем,
кто в этом нуждался, ничего за это не требуя. Многие жите-
ли Удельной ее знали и считали святой. Небольшие деньги
давали ей дядя Вася из своей нищенской зарплаты – ее брат
и мой отец – ее брат по отцу. Закончила она свою жизнь во
время блокады. Еще до блокады она отдала свою большую
комнату бедной многодетной еврейской семье, жившей в хо-
лодной комнатке с дверью, выходившей прямо на улицу. Ра-
зумеется, она ничего не взяла с них. Как ни топи, а ногам
было в этом сарайчике холодно. Зимой она обычно сидела
с ногами на высокой кровати. В начале блокады она умерла
от голода одной из первых. Нам до нее было не добраться, и
только весной 1942 г. мы узнали о ее смерти. Где она похо-
ронена – бог весть.

Вторая моя тетя по отцу – Маня – была очень красива.
Помню, как отец с матерью спорили: кто красивее – тетя Ма-



 
 
 

ня или сестра моей матери тетя Люба. Споры эти, конечно,
были полусерьезные. Тетя Маня, однако, не вышла замуж:
уж очень строго держал своих дочерей Михал Михалыч.
За тетю Маню сватался будущий настоятель Шуваловской
церкви. Тетя Маня сказала: «Ну какая я попадья» – и отка-
зала. Чтобы получить хоть какую-то самостоятельность, она
пошла учиться на зубного врача и некоторое время успешно
практиковала где-то около Литейного моста в поликлинике,
где у нее был зубоврачебный кабинет. А затем она уехала под
Новгород на Фарфоровый завод. С заводом этим во время
войны она эвакуировалась, близко подружилась со служащи-
ми и рабочими – настолько, что к ней ходили советоваться
по всем, даже семейным, делам. Единственно, что ее сму-
щало по возвращении из эвакуации, – это далекость церкви.
Была она прихожанкой Николодворищенского собора в Нов-
городе, пока священника этой церкви, ставшего очень по-
пулярным, не перевели в другой приход, а из самой церкви
одиннадцатого века не сделали планетарий. Однажды я к ней
заезжал в поселок Пролетарский. Жила она бедно, совсем
близко от шоссе Москва – Ленинград, в комнате, которую
она старалась сделать уютной, и меня во время моего един-
ственного посещения ее с волнением спрашивала: «Правда,
я уютно устроила свою комнату?» Выписывала она «Меди-
цинскую газету», «чтобы не отстать», и кое-какие книги. Тут
ее, уже жившую на пенсии, и посещали ее многочисленные
поклонники, а она наставляла всех добру и учила верить Бо-



 
 
 

гу. «Ну, если уж доктор наш верит, то, верно, Бог есть…» –
говорили рабочие. Похоронена она в 50-х годах на кладбище
в «Пролетарском». Перед смертью она приехала в Ленинград
и поднималась к нам в квартиру на Басковом переулке. Я ее
фотографировал, но снимок получился плохо.

Была еще тетя Настя – тоже красивая и тоже не вышед-
шая замуж, как и тетя Маня. Она была с высшим образо-
ванием, окончила педагогический институт (не знаю точно
какой). Получала золотые медали. Всю себя посвящала пе-
дагогическому делу. У нас дома она не бывала, а когда мы
всей семьей приходили к дедушке по праздникам, уводила
меня к себе в комнату и мы с ней лепили или играли в на-
стольные игры. Она рано умерла от чахотки. В развитии ее
болезни, я думаю, сыграла свою роль какая-то внутренняя
неудовлетворенность, гнетущая обстановка, создававшаяся
в семье тяжелым «купеческим» характером дедушки Михал
Михалыча.

А теперь о любимом мною дяде Васе – сыне Алексан-
дры Ивановны. На старых фотографиях, еще дореволюци-
онных, он выглядит настоящим щеголем: вздернутые усики,
элегантное расклешенное по моде того времени пальто. Есть
его фотографии с тросточкой. Если добавить к этому, что он
с женой и дочкой любил ходить в кино, увлекался цыганским
пением и особенно Варей Паниной, собирал ее пластинки,
то на этом можно было бы поставить точку: портрет вполне
законченный. Но на самом деле вся эта «внешность» была



 
 
 

только оболочкой и, вероятнее всего, шла от довольно орди-
нарной и мещанистой жены. На самом же деле дядя Вася был
очень религиозен. И это было в нем основным. Его почита-
емым святым был Серафим Саровский. В Саров он ездил
один. Сохранились его фотографии Саровской пýстыни. Он
собирал литературу о Серафиме Саровском. Имел не про-
пущенный духовной цензурой полный экземпляр книги Мо-
товилова о Серафиме Саровском. Увлечен он был и чудес-
ным явлением иконы Державной Божьей Матери, найденной
в селе Коломенском в самый день отречения Николая II.

Я помню его высокую фигуру у нас на Офицерской. Он
стоит в передней, а я еще не умею говорить и обнимаю его
ноги. Он мне кажется таким высоким! Выше его никого нет.

Потом он с женой и дочкой Наташей жили на Петроград-
ской стороне. Работал он тогда в Государственном банке и
принимал участие в стачке банковских служащих, проте-
стовавших против разгона Учредительного собрания боль-
шевиками. Стачка, как мне кажется, длилась очень долго –
несколько месяцев. Теща дяди Васи за бесценок продавала
все самые нужные вещи на Сытном рынке, чтобы жить. Сам
он был в отчаянии, но изменить общему делу и поступить
куда-нибудь на работу, как делали многие из его товарищей,
он не мог. Семья буквально голодала, и как раз в тот пери-
од, когда начался общий голод после установления советской
власти в 1918 г.

Со мной, студентом, он постоянно говорил на большие



 
 
 

мировоззренческие темы. Не довольствовался простыми от-
ветами, иногда спорил. Он думал, задумывался, мечтал. Он
не был как все. Во всем он был самим собой. Как-то он ска-
зал мне по какому-то случаю: «Люблю большие пароходы и
пушечные выстрелы с Петропавловки». В те времена пушка
возвещала о наводнениях – сколько футов над ординаром,
столько выстрелов – и палила также в «адмиральский час» –
ровно в 12 часов. В народе говорили, что под пушку адмирал
в Адмиралтействе пьет рюмку водки.

Умер мой дорогой правдоискатель во время блокады
ужасно. Дома его совсем не кормили. Он пришел к нам в
начале блокады попросить немного хлеба и принес дорогие
куклы для детей. Куклы тогда можно было купить, а хлеб
нельзя было купить совершенно. Пришел он к дяде Шуре
и встал в прихожей на колени, умоляя дать немного хлеба.
Скупой Шура не дал ничего.

Это был не единственный случай, когда во время блокады
семья отказывалась кормить своего главу, упрекая его в том,
что он вовремя не запасся, не поступил на работу и лишился
карточек или пропуска в столовую.

В какой общей могиле закопали дядю Васю – не знаю. С
дочкой его я как-то после блокады избегал встречаться. Я
не скажу, что она была плохая. Напротив, один ее поступок
в 30-е гг. вселил мне уважение к ней. Она увлекалась пев-
цом Н. К. Печковским, часто бывала в театрах, дружила с ак-
трисой Балабиной, переписка с которой составила большую



 
 
 

пачку, которую я просил после ее смерти передать в Теат-
ральный музей. Не знаю – передали ли ее жильцы кварти-
ры, распоряжавшиеся ее имуществом. Ее начали вербовать в
секретные сотрудники. Вызывали на «разговоры». Угрожа-
ли, улещали и обещали – все по инструкциям. Но на один
из вызовов она явилась с матерью. Отказалась подписать бу-
магу о неразглашении своего разговора. Следователь, вызы-
вавший ее, был в ярости. После того как она объявила ему,
что одна, без матери, разговаривать с ним не будет, он нако-
нец отстал и больше не вызывал. Это был смелый шаг, но
верный.

Мой отец Сергей Михайлович, уйдя из дома, стал жить
уроками, самостоятельно закончил реальное училище, по-
ступил в только что открывшийся Электротехнический ин-
ститут (он помещался тогда на Новоисаакиевской улице в
центре города), стал инженером, работал в Главном управ-
лении почт и телеграфов. Он был красив, энергичен, одевал-
ся щеголем, был прекрасным организатором и известен как
удивительный танцор. На танцах в Шуваловском яхт-клубе
он и познакомился с моей матерью. Оба они получили приз
на каком-то балу, а затем отец стал ежедневно гулять под ок-
нами моей матери и в конце концов сделал предложение.

Моя мать была из купеческой среды. По отцу она была
Коняева (говорили, что первоначально фамилия семьи была
Канаевы и неправильно записана в паспорт кому-то из пред-
ков в середине XIX в.). По матери она была из Поспеевых,



 
 
 

имевших старообрядческую молельню на Расстанной улице
у Раскольничьего моста близ Волкова кладбища: там жили
старообрядцы федосеевского согласия. Поспеевские тради-
ции и были самыми сильными в нашей семье. У нас по ста-
рообрядческой традиции никогда не было собак в квартире,
но зато мы все любили птиц. По семейным преданиям, мой
дед из Поспеевых ездил на парижскую выставку, где поражал
великолепными русскими тройками. В конце концов и По-
спеевы, и Коняевы стали единоверцами, крестились двумя
перстами и ходили в единоверческую церковь – где теперь
Музей Арктики и Антарктики.

Отец матери Семен Филиппович Коняев был одним из
первых бильярдистов Петербурга, весельчак, добряк, певун,
говорун, во всем азартный, легкий и обаятельный. Никого
он не угнетал, проиграв все – мучился и стеснялся, затем
неизменно отыгрывался. В квартире его постоянно бывали
гости, кто-то непременно гостил. Любил Некрасова, Ники-
тина, Кольцова, прекрасно пел русские народные песни и го-
родские романсы. По-старообрядчески сдержанная бабушка
любила его беззаветно и все проигрыши прощала.

Отец и мать мои были уже типичными петербуржцами.
Сыграла тут роль и среда, в которой они вращались, знако-
мые по дачным местам в Финляндии, увлечение Мариин-
ским театром, около которого мы постоянно снимали квар-
тиры. Чтобы сэкономить деньги, каждую весну, отправляясь
на дачу, мы отказывались от городской квартиры. Мебель



 
 
 

артельщики отвозили на склад, а осенью снимали новую пя-
тикомнатную квартиру, обязательно вблизи от Мариинского
театра, где родители имели через знакомых оркестрантов и
Марию Мариýсовну Петипа ложу третьего яруса на все ба-
летные абонементы.



 
 
 

 
Детство

 
Мои первые детские воспоминания восходят ко времени,

когда я только начинал говорить. Помню, как в кабинете от-
ца на Офицерской сел на подоконник голубь. Я побежал со-
общить об этом огромном событии родителям и никак не
мог объяснить им – зачем я их зову в кабинет. Другое вос-
поминание. Мы стоим на огороде в Куоккале, а отец должен
ехать в Петербург на службу. Но я не могу этого понять и
спрашиваю его: «Ты едешь покупать?» (отец всегда что-то
привозил из города), но слово «покупать» у меня никак не
выговаривается и получается «покукать». Я чувствую свою
ошибку; мне так хочется сказать правильно! Еще более ран-
нее воспоминание. Мы живем еще на Английском проспекте
(потом проспект Мак Лина, превратившегося теперь в обык-
новенного русского Маклина). Я с братом смотрю волшеб-
ный фонарь. Зрелище, от которого замирает душа. Какие яр-
кие цвета! И мне особенно нравится одна картина: дети де-
лают снежного Деда Мороза. Он тоже не может говорить.
Эта мысль приходит мне в голову, и я его люблю, Деда Мо-
роза, – он мой, мой. Я только не могу его обнять, как об-
нимаю любимого плюшевого и тоже молчащего медвежон-
ка – Берчика. Мы читаем «Генерала Топтыгина» Некрасова,
и нянька шьет Берчику генеральскую шинель. В этом гене-
ральском чине Берчик «воспитывал» в блокаду и моих доче-



 
 
 

рей. Уже после войны генеральскую шинель на красной под-
кладке мои маленькие дочери перешили в женское пальто
для одной из кукол. Уже не в генеральском чине он «воспи-
тывал» потом мою внучку, неизменно молчащий и ласковый.

Мне было два или три года. Потом я получил в подарок
немецкую книжку с очень яркими картинками. Была там
сказка о «Счастливом Гансе». Одна из иллюстраций – сад,
яблоня с крупными красными яблоками, ярко-синее небо.
Так радостно было смотреть на эту картинку зимой, мечтая
о лете. И еще воспоминание. Когда ночью выпадал первый
снег, комната, где я просыпался, оказывалась ярко освещен-
ной снизу отраженным светом от снега на мостовой (мы жи-
ли на втором этаже). На светлом потолке двигались тени про-
хожих. По потолку я знал – наступила зима с ее радостями.
Так весело от любой перемены – время идет, и хочется, что-
бы шло еще быстрее. И еще радостные впечатления от за-
пахов. Один запах я до сих пор люблю: запах разогретого
солнцем лавра и самшита. Он напоминает мне о крымском
лете, о поляне, которую все называли «Батарейка», так как
тут во время Крымской войны располагалась русская бата-
рея на случай, чтобы предотвратить высадку англо-француз-
ских войск в Алупке. И такой недавней и близкой казалась
эта война, точно она была вчера, – всего 50 лет назад!

Одно из счастливейших воспоминаний моей жизни. Ма-
ма лежит на кушетке. Я забираюсь между ней и подушками,
ложусь тоже, и мы вместе поем песни. Я еще не ходил в под-



 
 
 

готовительный класс.

Дети, в школу собирайтесь,
Петушок пропел давно.
Попроворней одевайтесь!
Смотрит солнышко в окно.

Человек, и зверь, и пташка —
Все берутся за дела,
С ношей тащится букашка;
За медком летит пчела.

Ясно поле, весел луг;
Лес проснулся и шумит;
Дятел носом: тук да тук!
Звонко иволга кричит.

Рыбаки уж тащат сети;
На лугу коса звенит…
Помолясь, за книги, дети!
Бог лениться не велит.

Из-за последней фразы, верно, вывелась эта детская пе-
сенка из русского быта. А знали ее все дети благодаря хре-
стоматии Ушинского «Родное слово».

А вот и другая песенка, которую мы пели:

Травка зеленеет,



 
 
 

Солнышко блестит,
Ласточка с весною
В сени к нам летит.
С нею солнце краше
И весна милей…
Прощебечь с дороги
Нам привет скорей!
Дам тебе я зерен;
А ты песню спой,
Что из стран далеких
Принесла с собой.

Ясно помню, что слово «прощебечь» я пел как «проще-
бесь» и думал, что это кто-то кому-то приказывает «прочь с
дороги» – «прощебесь с дороги». Только уже на Соловках,
вспоминая детство, я понял истинный смысл строки!

Жили мы так. Ежегодно осенью мы снимали квартиру где-
нибудь около Мариинского театра. Там родители всегда име-
ли два балетных абонемента. Достать абонементы было труд-
но, но нам помогали наши друзья – Гуляевы. Глава семьи
Гуляевых играл на контрабасе в оркестре театра и поэтому
мог доставать ложи на оба балетных абонемента. В балет я
стал ходить с четырехлетнего возраста. Первое представле-
ние, на котором я был, – «Щелкунчик», и больше всего меня
поразил снег, падавший на сцене, понравилась и елка. Потом
я уже бывал вечерами и на взрослых спектаклях. Было у ме-
ня в театре и свое место: наша ложа, которую мы абонирова-



 
 
 

ли вместе с Гуляевыми, помещалась в третьем ярусе рядом
с балконом. Тогда балкон имел места с железными, обтяну-
тыми голубым плюшем поручнями. Между нашей ложей и
первым местом балкона оставалось маленькое клиновидное
местечко, где сидеть мог только ребенок, – это место и бы-
ло моим. Балеты я помню прекрасно. Ряды дам с веерами,
которыми обмахивались больше для того, чтобы заставлять
играть бриллианты на глубоких декольте. Во время парад-
ных балетных спектаклей свет только притушивался, и зал
и сцена сливались в одно целое. Помню, как «вылетала» на
сцену «коротконожка» Кшесинская в бриллиантах, сверкав-
ших в такт танцу. Какое это было великолепное и парадное
зрелище! Но больше всего мои родители любили Спесивце-
ву и были снисходительны к Люком.

С тех пор балетная музыка Пуни и Минкуса, Чайковско-
го и Глазунова неизменно поднимает мое настроение. «Дон
Кихот», «Спящая» и «Лебединое», «Баядерка» и «Корсар»
неразрывны в моем сознании с голубым залом Мариинского,
входя в который я и до сих пор ощущаю душевный подъем
и бодрость.

Известный в свое время балетоман В. Крымов пишет в
своей заметке «В балете»:

«Балет сохранил свои традиции до наших дней (статья от-
носится к 1914 г. – Д. Л.). Традиция и на сцене, традиция и в
зрительном зале. Разве не традиция П. П. Дурново, сидящий
в одном и том же кресле правого ряда 37 лет! Разве не тра-



 
 
 

диция „первый балетный абонемент“, где все ложи бенуара
и бельэтажа известны всем поименно, где в первом и во вто-
ром рядах кресел все кивают друг другу и зовут по имени.

– „Ложа яхт-клуба“, „ложа уланов“, „ложа Половцевых“,
„ложа Кшесинской“.

– „Почему нет Лихачевых?“, „Где Бакеркина? В ее ложе
кто-то другой…“

– „А, вот Кшесинская у себя в ложе… полтора года ее не
было видно – была в трауре…“

Ге, Винтулов, Светлов, адм. Веселаго, Чихачев, адм. Бе-
рилев, Плещеев, Померанцев, веселый купец во втором ря-
ду налево – разве без них может идти представление? Они
такая же неотъемлемая часть „Капризов бабочки“ или „Дон
Кихота“, как и те, кто на сцене» (ж. «Столица и усадьба».
1914. № 3. С. 16).

Считалось модным не пропускать ни одного представле-
ния «Дон Кихота», но при этом не приходить на пролог, в
котором Дон Кихот собирается в поход – на этот пролог при-
ходили либо новички, либо на дневных спектаклях с детьми.
Пропускать пролог было так же бонтонно, как гулять в ан-
трактах в коридоре партера, не поднимаясь в большое фойе,
где у царской ложи неподвижно стыли часовые – были ли в
ней придворные или нет (сама царская сидела всегда справа,
если смотреть от сцены, в ложе бенуара за голубыми портье-
рами).

Все в семье было поставлено на службу балету – главному



 
 
 

удовольствию родителей. Но, посещая балет, надо было иг-
рать роль богатых. Он стоил немало, и экономили на всем.
Сперва снимали квартиру на дешевой Петербургской сторо-
не и при этом экономили на извозчике: когда Нева покрыва-
лась прочным льдом, шли пешком через Неву, а там извоз-
чик стоил на несколько копеек дешевле, чем прямо от теат-
ра. В театр надо было надевать зимой ротонду: чернобурую
лисицу, крытую синим бархатом. Ротонда шилась без рука-
вов – рукава могли измять платье. На голову надевался лег-
кий вязаный капор (я его до сих пор отлично помню). И вот
однажды, когда родители возвращались через Неву по узкой
тропке, мама, шедшая позади, упала. Упала, а подняться не
может – руки стянуты ротондой. Мама кричит отцу, а тот не
слышит из-за ветра. К счастью, кто-то шел сзади и маму под-
нял. По этому поводу дома было много разговоров, и квар-
тиру на зимний сезон стали снимать вблизи театра. А как со-
биралось из разных драгоценных вещиц бриллиантовое ко-
лье для того, чтобы в балете «быть не хуже», то я это тоже
помню. Заказы принимались в магазине (возможно, Фабер-
же) по Невской линии Большого Гостиного двора. Приказ-
чик вынес на прилавок большой альбом с рисунками колье,
и родители долго выбирали модель, где бы в самом центре
уместить царский подарок, полученный в Алупке: большой
рубин из подаренного государем отцу перстня. Балет требо-
вал забот, зато нас все видели, многие знали, не подозревая,
что возвращаться родителям приходится пешком…



 
 
 

В моем кабинете, отделяя кабинет от холла, висит сейчас
на стеклянной двери бархатный голубой занавес: он из ста-
рого Мариинского театра, куплен в комиссионном магазине
еще тогда, когда мы жили в конце 40-х гг. на Басковом пе-
реулке и шел ремонт зрительного зала театра после войны
(бомба попала в фойе; обивку и занавеси обновляли).

Когда я слушал разговоры о Мариýсе Мариýсовиче и Ма-
рии Мариýсовне Петипа, мне казалось, что речь идет об
обыкновенных знакомых нашей семьи, которые только по-
чему-то не приходят к нам в гости.

Раз в год поездка в Павловск «пошуршать листьями»,
раз в год посещение Домика Петра Великого перед началом
учебного года (таков был петербургский обычай), прогулки
на пароходах Финляндского пароходного общества, бульон в
чашках с пирожком в ожидании поезда на элегантном Фин-
ляндском вокзале, встречи с Глазуновым в зале Дворянского
собрания (теперь зал Филармонии), с Мейерхольдом в поез-
де Финляндской железной дороги – этого было достаточно,
чтобы стереть границы между городом и искусством…

По вечерам дома мы играли в любимое цифровое лото,
играли в шашки; отец обсуждал прочитанное им накануне
на ночь – произведения Лескова, исторические романы Все-
волода Соловьева, романы Мамина-Сибиряка. Все это в ши-
рокодоступных дешевых изданиях – приложениях к «Ниве».



 
 
 

 
Катеринушка закатилась

 
Мою няню звали Катеринушка.
Единственное, что сохранилось от Катеринушки, – фото-

графия, на которой она снята с моей бабушкой Марией Ни-
колаевной Коняевой. Фотография плохая, но характерная.
Обе смеются до слез. Бабушка просто смеется, а Катеринуш-
ка и глаза закрыла, и видно, что слова вымолвить не может
от смеха. Я знаю, отчего обе так смеются, но не скажу… Не
надо!

Кто снял их во время приступа такого неудержимого сме-
ха – не знаю. Фотография любительская, и в нашей семье
она давным-давно. Катеринушка нянчила мою мать, нянчи-
ла моих братьев. Мы хотели, чтобы помогла она нам и с на-
шими «рунчиками» – Верочкой и Милочкой, но что-то ей
помешало. Помех у нее, притом неожиданных, было немало.

Помню, что жила она на Тарасовом в одной со мной ком-
нате, а было мне тогда лет шесть, и я открыл впервые, к сво-
ему удивлению, что у женщин есть ноги. Юбки носили такие
длинные, что видна бывала только обувь. А тут по утрам за
ширмой, когда Катеринушка вставала, появлялись две ноги
в толстых чулках разного цвета (чулок все равно под юбкой
не видно). Я смотрел на эти разноцветные чулки до щиколо-
ток, появлявшиеся передо мной, и удивлялся.

Катеринушка была как родная и для нашей семьи, и для



 
 
 

семьи моей бабушки по матери. Чуть что нужно – и появля-
лась в семье Катеринушка: заболеет ли кто серьезно и нуж-
но ухаживать, ожидается ли ребенок и нужно готовиться к
его появлению на свет – шить свивальнички, подгузнички,
волосяной (нежаркий) матрасик, чепчики и тому подобное;
заневестилась ли девушка и нужно готовить ей приданое –
во всех этих случаях появлялась Катеринушка с деревянным
сундучком, устраивалась жить и как своя вела всю подготов-
ку, рассказывала, говорила, шутила, в сумерки пела со всем
семейством старинные песни, вспоминала про старое.

В доме с ней никогда не было скучно. И даже когда кто-
нибудь умирал, она умела внести в дом тишину, благопри-
стойность, порядок, тихую грусть. А в благополучные дни
она играла и в семейные игры – с взрослыми и детьми – в
лото цифровое (с бочоночками), причем, выкликая цифры,
давала им шуточные названия, говорила приговорками и по-
говорками (а это не одно и то же – приговорок сейчас никто
не знает, фольклористы их не собирали, а они часто бывали
«заумными» и озорными в своей бессмысленности – хоро-
шей, впрочем).

Кроме нашей семьи, семьи бабушки и ее детей (моих те-
ток) были и другие семьи, для которых Катеринушка была
родная и попав в которые не сидела сложа руки, вечно что-
то делала, сама радовалась и радость эту и уют распростра-
няла вокруг.

Легкий она была человек. Легкий во всех смыслах, и на



 
 
 

подъем тоже. Соберется Катеринушка в баню и не возвра-
щается. Сундучок ее стоит, а ее нет. И не очень о ней бес-
покоятся, так как знают ее обычаи – придет Катеринуш-
ка. Мать спрашивает свою матушку (а мою бабушку): «Где
Катеринушка?», а бабушка отвечает: «Катеринушка закати-
лась». Такое было название для ее внезапных уходов. Через
несколько месяцев, через год Катеринушка так же внезапно
появляется, как перед тем исчезла. «Где ж ты была?» – «Да
у Марьи Иванны! Встретила в бане Марью Иванну, а у той
дочь заневестилась: пригласили приданое справить!» – «А
где же Марья Иванна живет?» – «Да в Шлюшине!» (Так в Пи-
тере называли Шлиссельбург – от старого шведского «Слю-
сенбурх».) «Ну а теперь?» – «Да к вам. Свадьбу третьего дня
справили».

Вспоминала она и про мою маму разные смешные исто-
рии. Пошли они вместе в цирк. Мама маленькой девочкой
была с Катеринушкой в цирке в первый раз и пришла в та-
кой восторг, что вцепилась Катеринушке в шляпу да вместе
с вуалькой содрала с нее…

Катеринушка только при своих ходила в платке, а на ули-
це, да еще в цирке, бывала в шляпке. И в Александринский
театр она со всей семьей дедушки и бабушки ходила. Пом-
ню, рассказывала, как в антрактах в аванложу приносили ки-
пящий самовар и вся бабушкина семья пила чай. Таков был
обычай в «купеческом» Александринском театре, где и пье-
сы подбирались на вкус купеческий и мещанский (потому-то



 
 
 

«Чайка» там и провалилась – ждали ведь фарса, тем более
что и Чехов в этой среде был известен как юморист).

Так вот о шляпке. Шляпка не была случайностью. Кате-
ринушка была вдовой мастера, погибшего во время какой-то
заводской аварии. Она гордилась своим мужем, гордилась,
что его ценили. У нее был и собственный дом в Усть-Ижоре.
Обращен он был окнами на Неву, то есть на север, и так она
любила свою Усть-Ижору и дом, что, бывало, рассказывала:
«В мой дом солнышко два раза в день заглядывает – утром
раненько поздоровается, а вечером к закату попрощается».
Если учесть, что летом восход и закат сдвинуты к северу, то
это, наверное, так и было. Но не зимой.

Никто не знал ее фамилии. Я у мамы спрашивал – не зна-
ла, но в паспорте у Катеринушки стояло отчество – Иоаки-
мовна, и очень она не любила, если кто-нибудь называл ее
Акимовной. Даже с обидой об этом рассказывала.

Как определить профессию этой милой вечной труже-
ницы, приносившей людям столько добра (счастье входи-
ло вместе с ней в семью)? Я думаю, назвать бы ее следова-
ло «домашней портнихой». Профессия эта совершенно сей-
час исчезла, а когда-то она была распространенной. Домаш-
няя портниха поселялась в доме и делала работу на несколь-
ко лет: перекраивала, перешивала, ставила заплатки, шила
и белье, и пиджак хозяину – на все руки мастер. Появится
такая домашняя портниха в доме, и начинают перебирать
все тряпье и всей семьей советоваться, как и что перешить,



 
 
 

что бросить, что татарину отдать (татары-тряпичники ходи-
ли по дворам, громко кричали «халат-халат» и в доме вся-
кую ненадобность покупали за гроши).

Умерла она так же, как и жила: никому не доставив хло-
пот. Закатилась Катеринушка в 1941  г. слабой одноглазой
старухой. Услыхала она, что немцы подходят к любимой ее
Усть-Ижоре, встала у моей тети Любы с места (жила тетя
Люба на улице Гоголя) да так и пошла в Усть-Ижору к сво-
ему дому. Дойти она не смогла и где-то погибла, верно, по
дороге, так как немцы уже подошли к Неве. Привыкла она
всю жизнь помогать тем, кто нуждался в ее помощи, а тут
несчастье с ее Усть-Ижорой… Закатилась Катеринушка по-
следний раз в жизни.



 
 
 

 
О Петербурге моего детства

 
Петербург-Ленинград – город трагической красоты, един-

ственный в мире. Если этого не понимать – нельзя полю-
бить Петербург. Петропавловская крепость – символ траге-
дий, Зимний дворец на другом берегу – символ плененной
красоты.

Петербург и Ленинград – это совсем разные города. Не во
всем, конечно. Кое в чем они «смотрятся друг в друга». В
Петербурге прозревался Ленинград, а в Ленинграде мелькал
Петербург его архитектуры. Но сходства только подчеркива-
ют различия.

Первые впечатления детства: барки, барки, барки. Барки
заполняют Неву, рукава Невы, каналы. Барки с дровами, с
кирпичом. Кáтали выгружают барки тачками. Быстро, быст-
ро катят их по железным полосам, вкатывают снизу на берег.
Во многих местах каналов решетки раскрыты, даже сняты.
Кирпичи увозят сразу, а дрова лежат сложенными на набе-
режных, откуда их грузят на телеги и развозят по домам. По
городу расположены на каналах и на Невках дровяные бир-
жи. Здесь в любое время года, а особенно осенью, когда это
необходимо, можно купить дрова. Особенно березовые, жар-
кие. На Лебяжьей канавке у Летнего сада пристают большие
лодки с глиняной посудой – горшками, тарелками, кружка-
ми, – а бывают и игрушки, особенно любимы глиняные сви-



 
 
 

стульки. Иногда продают и деревянные ложки. Все это при-
возят из района Онеги. Лодки и барки чуть-чуть покачива-
ются. Нева течет, покачиваясь мачтами шхун, боками барж,
яликами, перевозящими через Неву за копейку, и буксира-
ми, кланяющимися мостам трубами (под мостом трубы по-
лагалось наклонять к корме). Есть места, где качается целый
строй, целый лес: это мачты шхун – у Крестовского моста на
Большой Невке, у Тучкова моста на Малой Неве.

Есть что-то зыбкое в пространстве всего города. Зыбка
поездка в пролетке или в извозчичьих санках. Зыбки переез-
ды через Неву на яликах (от Университета на противополож-
ную сторону к Адмиралтейству). На булыжной мостовой по-
тряхивает. При въезде на торцовую мостовую (а торцы были
по «царскому» пути от Зимнего к Царскосельскому вокза-
лу, на Невском, обеих Морских, кусками у богатых особня-
ков) потряхивание кончается, ехать гладко, пропадает шум
мостовой.

Барки, ялики, шхуны, буксиры снуют по Неве. По каналам
барки проталкивают шестами. Интересно наблюдать, как два
здоровых молодца в лаптях (они упористее и, конечно, де-
шевле сапог) идут по широким бортам барки от носа к кор-
ме, упираясь плечом в шест с короткой перекладиной для
упора, и двигают целую махину груженной дровами или кир-
пичом барки, а потом идут от кормы к носу, волоча за собой
шест по воде. И снова повторяют свою прогулку от носа до
кормы.



 
 
 

Архитектура заслонена. Не видно реки и каналов. Не вид-
но фасадов за вывесками. Казенные дома в основном тем-
но-красного цвета. Стекла окон поблескивают среди крас-
ных дворцовых стен: окна мылись хорошо, и было много зер-
кальных окон и витрин, полопавшихся впоследствии во вре-
мя осады Ленинграда. Темно-красный Зимний, темно-крас-
ный Генеральный штаб и здание Штаба гвардейских войск.
Сенат и Синод красные. Сотни других домов красные – ка-
зарм, складов и различных «присутственных мест». Стены
Литовского замка красные. Эта страшная пересыльная тюрь-
ма – одного цвета с дворцом. Только Адмиралтейство не
подчиняется, сохраняет самостоятельность – оно желтое с
белым. Остальные дома также выкрашены добротно, но в
темные тона. Трамвайные провода боятся нарушить «право
собственности»: они не крепятся к стенам домов, как сей-
час, а опираются на трамвайные столбы, заслоняющие ули-
цы. Что улицы! – Невский проспект. Его не видно из-за трам-
вайных столбов и вывесок. Среди вывесок можно найти и
красивые, они карабкаются по этажам, достигают третьего –
повсюду в центре: на Литейном, на Владимирском. Только
площади не имеют вывесок, и от этого они еще огромнее и
пустыннее. А в небольших улицах висят над тротуарами зо-
лотые булочные крендели, золотые головы быков, гигантские
пенсне и пр. Редко, но висит сапог, ножницы. Все они огром-
ные. Это тоже вывески. Тротуары перегорожены подъезда-
ми: козырьками, держащимися на металлических столбиках,



 
 
 

опирающихся на противоположный от дома край тротуара.
По краю тротуара нестройные ряды тумб. У очень многих
старых зданий встречаются вместо тумб вкопанные старин-
ные пушки. Тумбы и пушки оберегают прохожих от наезда
телег и пролеток. Но все это мешает видеть улицу, как и ке-
росиновые фонари единого образца с перекладиной, к кото-
рой прислоняют фонарщики свои легкие лесенки, чтобы за-
жечь, потушить, снова зажечь, потушить, заправить, почи-
стить.

В частые праздники – церковные и «царские» – вывеши-
ваются трехцветные флаги. На Большой и Малой Морских
трехцветные флаги свешиваются на перетянутых через ули-
цы от дома к противоположному канатах.

Но зато какие красивые первые этажи главных улиц. Па-
радные двери содержатся в чистоте. Их полируют. У них кра-
сивые начищенные медные ручки (в Ленинграде их сняли в
20-е гг. в порядке сбора меди для Волховстроя). Стекла все-
гда чистые. Тротуары чисто метут. Они украшены зелены-
ми кадками или ведрами под водосточными трубами, чтобы
дождевая вода меньше выплескивалась на тротуары. Двор-
ники в белых передниках выливают из них воду на мосто-
вую. Из парадных изредка появляются швейцары в синих с
золотом ливреях – передохнуть свежим воздухом. Они не
только в дворцовых подъездах – но и в подъездах многих
доходных домов. Витрины магазинов сверкают чистотой и
очень интересны – особенно для детей. Дети оттягивают ве-



 
 
 

дущих их за руки мам и требуют посмотреть в игрушечных
магазинах оловянных солдатиков, паровозики с прицеплен-
ными вагончиками, бегущие по рельсам. Особенно интере-
сен магазин Дойникова в Гостином дворе на Невском, славя-
щийся большим выбором солдатиков. В окнах аптек выстав-
лены декоративные стеклянные вазы, наполненные цветны-
ми жидкостями: зелеными, синими, желтыми, красными. По
вечерам за ними зажигают лампы. Аптеки видны издалека.

Особенно много дорогих магазинов по солнечной сторо-
не Невского («солнечная сторона»  – это почти официаль-
ное название четных домов Невского). Запомнились витри-
ны магазина с поддельными бриллиантами – Тэта. Посере-
дине витрины устройство с вечно крутящимися лампочка-
ми: «бриллианты» сверкают, переливаются.

Асфальт – это теперь, а раньше – тротуары из известня-
ка, а мостовые булыжные. Известняковые плиты добывались
с большим трудом, но зато выглядели красиво. Еще краси-
вее огромные гранитные плиты на Невском. Они остались
на Аничковом мосту. Многие гранитные плиты перенесе-
ны сейчас к Исаакию. На окраинах бывали тротуары из до-
сок. Вне Петербурга, в провинции, под такими деревянны-
ми тротуарами скрывались канавы, и, если доски изнашива-
лись, можно было угодить в канаву, но в Петербурге даже
на окраинах тротуары с канавами не делались. Мостовые по
большей части были булыжные, их надо было держать в по-
рядке. Летом приезжали крестьяне подрабатывать починкой



 
 
 

булыжных мостовых и сооружением новых. Надо было под-
готовить грунт из песка, утрамбовать его вручную, а потом
вколачивать тяжелыми молотками каждый булыжник. Мо-
стовщики работали сидя и обматывали себе ноги и левую ру-
ку тряпками, случайно можно было попасть себе молотком
по пальцам или по ногам. Смотреть на этих рабочих без жа-
лости было невозможно. А ведь как красиво подбирали они
булыжник к булыжнику, плоской стороной кверху. Это была
работа на совесть, работа художников в своем деле. В Петер-
бурге булыжные мостовые были особенно красивы: из раз-
ноцветных обкатанных гранитных камней. Особенно нрави-
лись мне булыжники после дождя или поливки. О торцовых
мостовых писалось много – в них также была своя красота
и удобство. Но в наводнение 1924 г. они погубили многих:
всплыли и потащили за собой прохожих.

Цвет конок и трамваев легко забудется. Цветной фотогра-
фии еще не было, а на картинах они не так часто изобра-
жались: поди ищи! Конки были довольно мрачные по цве-
ту: темно-сине-серые с серыми деталями. А трамваи очень
оживляли город: они были покрашены в красный и желтый
цвет, и краски были всегда яркие и свежие.

Сперва трамваи ходили по одному, прицепных не бы-
ло. Оба конца не различались, и на обоих было поставле-
но управление. Доехав до конечной станции, кондуктор схо-
дил с передней площадки, снимал снаружи большой белый
круг, означавший перед, и переносил его назад – там ставил.



 
 
 

Во время Первой мировой войны понадобились прицепные
вагоны: население увеличилось. Вагоны конки переделыва-
лись: снимались империалы и перекрашивались в желтый и
красный цвет, и их прицепляли к моторным вагонам, вско-
ре исчезли и белые круги для обозначения передней части:
перед был виден и так. Но ехать в прицепном вагоне было
неприятно: в нем трясло, скорость для них была необычной,
и плохо закрепленные стекла отчаянно дребезжали.

Кстати, площадки трамваев были открытыми: летом ехать
– удовольствие, зимой – холодно. Но все военные и рево-
люционные годы пассажиры набивались в вагоны, висели на
ступеньках, держась за поручни, висели на «колбасе» и ино-
гда разбивались о трамвайные столбы.

Звуки Петербурга! Конечно, в первую очередь вспоми-
наешь цоканье копыт по булыжной мостовой. Ведь и Пуш-
кин писал о громе Медного Всадника «по потрясенной
мостовой». Но цоканье извозчичьих лошадей было кокет-
ливо-нежным. Этому цоканью мастерски умели подражать
мальчишки, играя в лошадки и щелкая языком. Игра в ло-
шадки была любимой игрой детей. Цоканье копыт и сейчас
передают кинематографисты, но вряд ли они знают, что зву-
ки цоканья были различными в дождь и в сухую погоду. Пом-
ню, как с дачи, из Куоккалы, мы возвращались осенью в го-
род и площадь перед Финляндским вокзалом была наполне-
на этим «мокрым цоканьем» – дождевым. А потом – мягкий,
еле слышный звук катящихся колес по торцам и глуховатый



 
 
 

«вкусный» топот копыт по ним же – там, за Литейным мо-
стом. И еще покрикиванье извозчиков на переходящих ули-
цу: «Э-эп!» Редко кричали «берегись» (отсюда – «брысь»):
только когда лихач «с форсом» обгонял извозчичью пролет-
ку. Ломовые, размахивая концом вожжей, угрожали лоша-
дям (погоняли их) с каким-то всасывающим звуком. Крича-
ли газетчики, выкликали названия газет, а во время Первой
мировой войны и что-нибудь из последних новостей. При-
глашающие купить выкрики («пирожки», «яблоки», «папи-
росы») появились только в период нэпа.

На Неве гудели пароходы, но характерных для Волги кри-
ков в рупоры в Петербурге не было: очевидно, было запре-
щено. По Фонтанке ходили маленькие пароходики Финлянд-
ского пароходного общества с открытыми машинами. Виден
был кочегар. Тут и свист, и шипение пара, и команды капи-
тана.

Одним из самых «типичных» уличных звуков Петербур-
га перед Первой мировой войной было треньканье трамва-
ев. Я различал четыре трамвайных звонка. Первый звонок
– перед тем как трамваю тронуться. Кондуктор (до войны –
всегда мужчина в форме) на остановках выходил с задней
площадки, пропускал всех садящихся вперед, сам садился
последним и, когда становился на ступеньку вагона, дергал
за веревку, которая шла от входа к звонку у вагоновожатого.
Получив такой сигнал, вагоновожатый трогал вагон. Эта ве-
ревка шла вдоль всего вагона по металлической палке, к ко-



 
 
 

торой были прикреплены кожаные петли, за них могли дер-
жаться стоящие в трамвае. В любом месте трамвая кондук-
тор мог позвонить вагоновожатому. И это был второй тип
звонка. Вагоновожатый предупреждал неосторожных прохо-
жих с помощью еще одного звонка, действовавшего от нож-
ной педали. Здесь вагоновожатый звонил иногда довольно
настойчиво, и звук этот часто слышался на улицах с трам-
вайными линиями. Потом появились и электрические звон-
ки. Довольно долго ножные педальные звонки действовали
одновременно с ручными электрическими. Грудь кондукто-
ра была украшена многими рулонами с разноцветными би-
летами. Билеты разных цветов продавались по «станциям» –
на участки пути, и, кроме того, были белые пересадочные
билеты, с которыми можно было пересесть в определенных
местах на другой маршрут. Все эти маршруты указаны в ста-
рых путеводителях по Петербургу. Время от времени, когда
кончался тот или иной отрезок пути и надо было брать но-
вый билет, кондуктор громко возглашал на весь вагон: «Жел-
тым билетам станция!», или «Зеленым билетам станция!»,
или «Красным билетам станция!». Интонации этих «возгла-
шений» запомнились мне на всю жизнь: в школу я ездил на
трамваях.

Очень часто были слышны на улицах звуки военных ор-
кестров. То полк шел по праздникам и воскресным дням в
церковь, то хоронили генерала; ежедневно шли на развод ка-
раула к Зимнему преображенцы или семеновцы. На звуки



 
 
 

оркестра сбегались все мальчишки: потребность в музыке
была большая. Особенно интересно было, когда выделенные
для похорон войсковые подразделения возвращались с клад-
бища: тогда полагалось играть веселую музыку. С веселыми
маршами шли и в церкви, но, разумеется, не в Великий пост.
Были и «тихие звуки»: звенели шпоры военных. За звоном
своих шпор офицеры следили. Шпоры часто делались сереб-
ряными. На Невском и на прилегающих улицах (особенно у
Гостиного на углу Невского и Садовой) торговцы продавали
детям надутые легким газом взлетавшие шарики; красные,
зеленые, синие, желтые и самые большие – белые с нарисо-
ванными на них петухами. Около этих продавцов всегда ца-
рило оживление. Продавцов было издали видно по клубив-
шимся над их головой связкам веселых шариков.

В моем детстве на улицах уже не продавали сбитень, но
отец помнил и любил рассказывать о сбитне. Он хорошо под-
креплял прохожих, особенно в мороз. Сбитенщик закутывал
самовар в особый ватник, чтобы не остыл, и носил его на
спине, а кран открывал из-под левого локтя. Сбитень – это
смесь кипятка с медом и разными специями, чаще всего с
корицей. По словам отца, сбитенщики в старину кричали:
«Сбитню горячего!» Я запомнил со слов отца: не «сбитня»,
а именно «сбитню».

А по утрам с окраин города, особенно с Выборгской сто-
роны, доносились фабричные гудки. Каждый завод можно
было узнать по гудку. Гудели три раза, созывая на работу, –



 
 
 

не у всех дома были часы. Эти гудки были тревожными, при-
зывными…

Зимой – самые элегантные сани с вороными конями под
темной сеткой, чтобы при быстрой езде в седоков не летели
комья снега из-под копыт. Простые извозчичьи сани были
тоже красивыми.

Как ребенка, меня всегда тянуло заглянуть за фасады до-
мов: что там? Но об этом я больше узнавал из рассказов
взрослых. Магазины, впрочем, помню – те, в которые захо-
дил с матерью: «колониальные товары» (кофе, чай, корица,
еще что-то), «бакалея», «суровский магазин» (ткани, нит-
ки), «булочные», «кондитерские», «писчебумажные». Слова
«продукты» в нынешнем значении не было («продукты» –
только продукция чего-то; «продукты сельского хозяйства»
стали говорить на моей памяти). На рынок ходили за «про-
визией». Продавцы назывались приказчиками. Помню дис-
циплину этих приказчиков в магазине «Масло». Стояли они
на шаг назад от прилавка, заложив руки за спину. При по-
явлении покупателя приказчик делал шаг ему навстречу и
опускал руки. Это невольно заставляло покупателя к нему
подойти. Масло и сыр давали пробовать на кончике длинно-
го ножа.

Первые кинематографы. Совсем забыли, что на узкой
Офицерской против нашего дома был кинематограф «Ми-
раж». Он был сделан из нескольких магазинов, соединенных
вместе. Но по субботам мы всей семьей ездили на Невский



 
 
 

в кинематограф «Солейль». Он помещался в том же доме,
что и «Пассаж», – около Садовой. Этот кинематограф был
сделан из нескольких квартир, соединенных вместе. Кроме
основной картины (помню «Сто дней Наполеона», «Гибель
„Титаника“» – это документальный фильм, оператор снимал
всю пароходную жизнь и продолжал снимать кораблекруше-
ние до того момента, когда погас свет, а потом снимал да-
же в спасательной лодке) обязательно давалась комическая
(с участием Макса Линдера, Мациста и др.) и «видовая».
Последняя раскрашивалась часто от руки – каждый кадр, и
непременно в яркие цвета: красный, зеленый – для зелени,
синий – для неба. Однажды были на Невском в «Паризиане»
или «Пикадилли» – не помню. Поразили камердинеры в ли-
вреях и чуть ли не в париках.

Родители часто брали меня с собой в Мариинский театр.
У родителей было два балетных абонемента в ложу третье-
го яруса. Спектакли были праздниками. На праздничность
они и были рассчитаны. Снобы-офицеры в антрактах красо-
вались у барьера оркестра, а после спектакля офицеры стоя-
ли у артистического выхода перед подъездом, рассматривая
дам.

На Страстной и к пасхальной заутрене ходили на Поч-
тамтскую улицу в домовую церковь Главного управления по-
чт и телеграфов, где отец служил столоначальником. Паль-
то снимали в гардеробе, поднимались на второй этаж. Пар-
кетные полы в церкви были хорошо натерты. Электричество



 
 
 

спрятано за карнизы. Лампады горели электрические, и это
некоторые ортодоксально настроенные прихожане осужда-
ли. Но отец гордился этим нововведением – это была его
инициатива. Когда входила семья (наша или другая), служи-
тель сразу нес венские стулья и ставил позади, чтобы в доз-
воленных для того местах службы можно было присесть от-
дохнуть. Позже я узнал, что в ту же церковь ходила и семья
Набоковых. Значит, мы встречались с Владимиром. Но он
был старше меня.

Неравенство жителей Петербурга бросалось в глаза. Ко-
гда возводились дома, строители носили кирпичи на спине,
быстро поднимаясь по доскам лесов с набитыми на доски
планками вместо ступней. По черным лестницам доходных
домов дворники носили дрова тоже на спине, ловко забирая
дрова со специальных козел, стоявших во дворе. Во двор
приходили старьевщики-татары кричали «халат-халат!». За-
ходили шарманщики, и однажды я видел «петрушку», удив-
ляясь ненатуральному голосу самого Петрушки (петрушеч-
ник вставлял себе в рот пищик, изменявший его голос).
Ширма у петрушечника поднималась от пояса и закрывала
его со всех сторон: он как бы отсутствовал.

Ходили мы смотреть столетних гренадер из Золотой роты
у памятника Николаю I. Это были солдаты, служившие еще
Николаю I. Их, оставшихся, собирали со всей России и при-
возили в Петербург. Ходили мы и на разводы караула к Зим-
нему. Вся церемония происходила во дворе на специальной



 
 
 

платформе, мы ее не видели. Но на развод семеновцы и пре-
ображенцы шли с музыкой, игравшей бравурные марши –
оглушительно под аркой Генерального штаба, отзывавшейся
эхом.

Петербург был городом не только трагической, но и скры-
той (во дворцах и за вывесками) красоты. Зимний – сплошь
темный ночами (государь с семьей жил в Александровском
дворце в Царском Селе). Веселое рококо дворца теряло свою
кокетливость, было тяжелым и мрачным. Напротив двор-
ца утопала во тьме крепость-тюрьма. Взметнувшийся шпиль
собора – и меч и флюгер одновременно – кому-то угрожал.

Вьющиеся среди регулярно распланированных улиц кана-
лы нарушали государственный порядок города. В Алексан-
дровском саду против Адмиралтейства существовали раз-
ные развлечения для детей (зимой – катания на оленях, ле-
том – зверинец и пруды с золотыми рыбками) среди двор-
цов, словно под присмотром бонн и гувернанток. Марсово
поле пылило в глаза при малейшем ветре, а Михайловский
замок словно прищуривался одним среди многих единствен-
ным замурованным окном комнаты, где был задушен импе-
ратор Павел.

О старом Петербурге вспоминает В. Вейдле в книге «Зим-
нее солнце». Дом, принадлежавший Вейдле, находился на
Большой Морской около арки Генерального штаба. Если ид-
ти по левой стороне от арки Генерального штаба, то первый
дом № 6 – гостиница «Франция» с рестораном «Малый Яро-



 
 
 

славец», а дальше французская булочная с круассанами и
шоссонами – такими же, как в Париже. Французские булки
из Испании – там они тоже назывались «французскими», но
во Франции не пеклись. Затем ювелир Болин со швейцаром.
На углу табачная лавочка. Тут же посыльные в красных фу-
ражках. Напротив дом мебельной фабрики Тонет – фабрики
венских стульев, легких и удобных.

Перейдя Невский – закусочная Смурова. В бельэтаже –
Английский магазин, где продавалось английское темно-бу-
рое глицериновое мыло. На Невском напротив – «Цветы из
Ниццы», даже зимой. Наискось от сигар – «Дациаро: постав-
щик всего нужного для художеств». Над ним – «Генрих Цим-
мерман» (для музыкантов). Посредине, возле окон второго
этажа, над улицей на чугунном укрепе «Павел Буре» – часы,
показывавшие точное время.

Далее по Большой Морской – ресторан Кюба с тяжелыми
кремовыми гардинами. Это, по воспоминаниям Юлии Нико-
лаевны Данзас, единственный ресторан такого хорошего то-
на, что туда можно было зайти приличной даме без сопро-
вождения кавалера. Затем магазин Мюллера – лучших сун-
дуков и саквояжей. В 1916 г. драгоценности Эрмитажа ре-
шили эвакуировать в чемоданах этой фирмы. Хранитель –
барон Фелькерзам.

На гранитной облицовке по Большой Морской было зо-
лотыми буквами начертано «Fabergé». Напротив – важный
портной Калина. Далее Большая Морская встречалась с



 
 
 

Мойкой Реформатской киркой (перестроена ныне в Дом свя-
зи).

М. Добужинский пишет в своих «Воспоминаниях», что
его жена «была одета с „петербургским“ вкусом в темно-си-
нее, носила маленькую изящную шляпку с вуалькой в чер-
ных мушках и белые перчатки». «Часто на улицах я видел, –
продолжает Добужинский, – как она обращает на себя вни-
мание, выделяясь среди старомодных немок, как „иностран-
ка“». О петербургских элегантных дамах пишет и Вадим Ан-
дреев в своих воспоминаниях «Отец». Рассказывал мне о
них с восхищением и известный библиограф А. Г. Фомин.
Он особенно подчеркивал изящество походки. Когда я был в
Белграде в 1964 г., профессор Радован Лалич указал мне на
одну пожилую даму: «Сразу видна русская из Петербурга».
Почему «сразу»? Держалась очень прямо и имела прекрас-
ную легкую походку.

Ночная жизнь была типична для петербургской ин-
теллигенции: петербургский «noctambulisme» («лунатизм»).
«Монд» ложился не ранее трех часов ночи. Редко поднима-
лись раньше 11 утра. Процветали ночные кабачки, и «Бро-
дячая собака» в особенности. Здесь было «le rendezvous des
distingués» («встреча избранных»).

Годы 1917–1950-е запомнились мне своими темными и
скучными красками. Дома если и красились, то уже в один
цвет, орнамент не выделялся цветом, да и не чинился. Не
стало красивых форм у военных. Люди ходили оборванные и



 
 
 

во всем старом, хотя бы и имели новое, но новое было носить
опасно – как бы не приняли за «буржуев». По этой же причи-
не не носили белых воротничков, а по большей части надева-
ли в годы Первой мировой и гражданской подобие френчей,
сшитых иногда из самой «невоенной» материи, а еще чаще
перешитых из старых пиджаков, сюртуков, визиток и про-
чей «буржуйской» одежды. Во время Первой мировой вой-
ны носили бекеши. Помню Шаляпина, садившегося в трам-
вай на Введенской – угол Большого проспекта Петроград-
ской стороны; и то я запомнил его не потому, что впервые
увидел «знаменитость», а потому, что бекеша Шаляпина бы-
ла необычного цвета – синяя.

Когда в тридцатых годах мне рассказали, что за границей
легковые автомобили имеют разные цвета и можно встре-
тить даже красные, желтые, голубые, я как-то не мог себе это
представить – настолько я привык ко всему черному в авто-
мобильном хозяйстве.

Когда перед самым арестом я заказал себе костюм за со-
рок рублей (а это были в 1927 г. большие деньги, заработан-
ные мною на подборке книг для Фонетического института
иностранных языков, которым ведал тогда в частном поряд-
ке Семен Карлович Боянус – мой учитель английской фоне-
тики), то передо мной был выбор – только черный или тем-
но-синий. И я заказал себе темно-синий, оказавшийся по по-
лучении его просто черным. Я так его ни разу и не надел.
Носил его мой брат Юра. По возвращении же из лагеря ро-



 
 
 

дители купили мне грубошерстный черный костюм, в кото-
ром я проходил до окончания войны.

Темно-коричневая толстовка, остальное все черное, поно-
шенное, с темными рубашками. И бритвы у меня не было, а
стриг я бороду сохранившейся с дореволюционных времен
машинкой под два нуля… Таковы были цвета трех десяти-
летий нашей советской жизни.

Погода в Петербурге менялась очень часто и всегда со-
провождалась каким-то особым настроением. Зимой то ти-
хо падает снег, то завивается или бурно мчится, то мокрыми
хлопьями, то сухой крупой, то сечет лицо холодом, то нежно
его остужает.

Летом духота и жара делают человека слабым и безраз-
личным – прохожие приостанавливаются, стоят без видимой
цели и заботы. Лошади падают от солнечных ударов. Соби-
рается гроза, и гром гулко сотрясает железные крыши до-
мов. Нева меняет окраску: из спокойно текущей ощеривает-
ся темной рябью.

Никогда не бывает город так гордо красив, как весной,
особенно когда цветет наполняющая его сады и парки си-
рень, когда-то в Петербурге столь обильная и пышно-бога-
тая.

Ранней осенью в безветренные солнечные дни воздух про-
зрачен и на Неве видна каждая деталь, а под вечер дома и
дворцы на Неве кажутся аппликациями, вырезанными из бу-
маги и наклеенными на синий картон неба.



 
 
 

Погода постоянно обращена к человеку. Она о нем пом-
нит, создает ему настроение. Петербург кажется гигантской
театральной сценой, «постановочным пространством» для
самых больших исторических трагедий, а иногда и комедий-
ных импровизаций.

Все это я пишу, осмысливая свои детские впечатления, в
которых перемены погоды занимают особое место, ибо ро-
дители бдительно следят за тем, как я одеваюсь, выходя на
улицу. То нужен башлык, и башлык можно повязать по-раз-
ному – стоячком или просто за спину, а то и обмотать вокруг
шапки и шеи. Иногда галоши надо сменить на ботинки, на-
деть гамашки или теплые чулочки. Все зависит от погоды.
Петербург живет погодой больше, чем любой другой город
России. Выходишь в одну погоду, а возвращаешься в другую.

Изменилась ли погода в Петербурге со времен моего дет-
ства? Что называть погодой? Если в погоду включать снег
и его поведение на мостовой, тротуарах, крышах, то изме-
нилась. Если в погоду включать дым из множества труб, ко-
гда-то поднимавшийся вертикально в низкое осеннее небо (и
наоборот, в очень высокое зимой) или гонимый ветром над
крышами, то этих эффектов погоды сейчас уже нет. Не то-
пятся в городе тысячи кафельных печей и больших кухонных
плит, не разжигаются самовары, меньше дымят трубы заво-
дов, и нет пароходных дымов. Другим стал запах уличного
воздуха, даже его ощущение лицом. Десятки тысяч лошадей,
обдававших прохожих своим теплом, как это ни странно, де-



 
 
 

лали воздух города менее «официальным». Я не оговорился:
именно «менее официальным», менее безразличным к чело-
веку.

В «Поэме без героя» Ахматовой удивительно передана
маскарадная атмосфера Петербурга, в немалой степени за-
висевшая от погоды города, таинственной в своих изменени-
ях и тончайших нюансах.



 
 
 

 
Об интеллектуальной

топографии Петербурга первой
четверти двадцатого века2

 
Интеллектуальная жизнь Петербурга слабо, но касалась

всех, кто жил в его пределах. Поэтому нельзя вспомнить об
окружающем, ограничиваясь только тем, что видел и пом-
нишь непосредственно. Невольно культурная жизнь города
проникала и в сознание детей, и это будет особенно заметно
из последующих глав, в которых я стану писать о своих дач-
ных впечатлениях и встречах, встречах в школе, в универси-
тете, в тюрьме, на Соловках. Поэтому сейчас пора попытать-
ся восстановить интеллектуальный Петербург хотя бы внеш-
не, в его «интеллектуальной топографии».

Как известно, старые города имели социальную и этниче-
скую дифференциацию отдельных районов. В одних райо-
нах жила по преимуществу аристократия (в дореволюцион-
ном Петербурге аристократическим районом был, например,
район Сергиевской и Фурштатской), в других – мелкое чи-
новничество (район Коломны), в третьих – рабочие (Выборг-
ская сторона и другие районы заводов, фабрик и окраины).

2 В составлении этих заметок большую помощь оказал Е. Ф. Ковтун, которому
приношу глубокую благодарность. Им, в частности, сообщены мне основные
факты относительно дома Мятлевых и других творческих центров Петербурга,
связанных с художественной жизнью.



 
 
 

Довольно компактно жили в Петербурге немцы (Васильев-
ский остров: см. роман Н. Лескова «Островитяне»; немцы
населяли отдельные пригороды – Гражданку, район Старого
Петергофа, район в Царском Селе и пр.). Этими же черта-
ми отличались и дачные местности (например, на Сиверской
жило богатое купечество; квалифицированные мастеровые
жили на даче с дешевым пароходным сообщением – по Неве,
а также на Лахте, в Келомяках около Сестрорецкой узкоко-
лейной железной дороги и пр.). Были районы книжных мага-
зинов и «холодных букинистов» (район Литейного проспек-
та, где со времен Н. А. Некрасова располагались и редакции
журналов), кинематографов (Большой проспект Петербург-
ской стороны) и др.

Социальной и национальной топографии Петербурга по-
священо довольно много очерков, выросших на основе «фи-
зиологических очерков» в середине XIX в. и продолжавших
появляться вплоть до 1917 г.

Обращает на себя внимание попытка Н. В. Гоголя в пове-
сти «Невский проспект» обрисовать смену социального ли-
ца Невского проспекта в разные часы дня и ночи.

Моя задача состоит в том, чтобы наметить наличие в Пе-
тербурге в первой четверти XX в. районов различной твор-
ческой активности.

Четкая «интеллектуальная граница» пролегала в Петер-
бурге первой четверти XX в. по Большой Неве. По правому
берегу, на Васильевском острове, располагались учреждения



 
 
 

с традиционной академической научной и художественной
направленностью – Академия наук с Пушкинским Домом,
Азиатским музеем, Кунсткамерой, где находилась и Библио-
тека Академии наук, являвшейся в те годы значительным на-
учным центром, Академия художеств, Университет, Бесту-
жевские курсы, и… ни одного театра, хотя именно здесь, на
Васильевском острове, на Кадетской линии, с 1756 г. стал су-
ществовать первый профессиональный театр – Театр Шля-
хетского корпуса – того корпуса, где учились М. М. Херас-
ков, Я. Б. Княжнин, В. А. Озеров и другие. Характерно, что
вся эта линия научных учреждений по правой стороне Невы
открывалась длинной линией одного из самых знаменитых
научных учреждений России – Военно-медицинской акаде-
мии.

Иным был интеллектуальный характер левого берега
Большой Невы. Здесь в соседстве с императорскими двор-
цами и особняками знати нашли себе место не только импе-
раторские театры, кстати сказать не чуждые экспериментов
(достаточно напомнить интенсивную балетную деятельность
Мариинского театра, постановки В. Э. Мейерхольда в Ма-
риинском и Александринском театрах, театральную актив-
ность Малого драматического театра на Фонтанке и Михай-
ловского театра в начале 20-х гг.). На левом берегу Большой
Невы на Большой Морской находился и выставочный зал
Общества поощрения художеств. У Таврического сада суще-
ствовала знаменитая «Башня» Вячеслава Иванова с журфик-



 
 
 

сами, на которых бывал весь интеллектуальный Петербург и
даже осуществлялись небольшие постановки и интересные
выступления. На Литейном проспекте ее сменил известный
«Дом Мурэзи», где собирались поэты. На Надеждинской (те-
перь Маяковского) располагался Союз поэтов. На Троицкой
улице функционировал «Зал Павловой», где выступал Мая-
ковский. На Моховой улице в зале Тенишевского училища
происходили дискуссии, в частности формалистов с «акаде-
мистами». В зале городской думы выступали поэт А. Туфа-
нов и художник К. С. Малевич и были, если не ошибаюсь,
постановки Экспериментального театра. В Калашниковской
бирже выступал Маринетти по приезде в Петербург. Город-
ская дума и Соляной городок были центрами интеллекту-
альной активности с конца XIX в. У Нарвских ворот были
выступления Молодежного экспериментального театра. На
том же левом берегу Большой Невы в 1909–1911 гг. суще-
ствовал театрик «Голубой глаз», где впервые была постав-
лена «Незнакомка» А. Блока. Некоторое время существо-
вало артистическое кабаре «Летучая мышь» (см.: Кугель А.
Артистические кабачки // Театр и искусство. 1906. № 33).
Значительную роль играл на левом берегу Театр В. Ф. Ко-
миссаржевской (1904–1910), в обиходе называвшийся тогда
«Театром на Офицерской». В другом «Театре на Офицер-
ской», располагавшемся на пустыре в деревянном строении,
была осуществлена постановка оперы «Победа над солн-
цем» (Крученых, Малевич, Матюшин). На левом же берегу



 
 
 

существовало возглавлявшееся А. Р. Кугелем «Кривое зер-
кало» (1908–1910–1918; возобновлено в 1922–1928), кроме
того, «Старинный театр» (1911–1912). Напомним и о знаме-
нитом артистическом кабаре на Михайловской площади –
«Бродячая собака» (1910–1912) и сменившем собаку «При-
вале комедиантов» на Марсовом поле. Там же, на Марсовом
поле, существовало «Художественное бюро» Н. Е. Добычи-
ной, где были художественные выставки и первое выступле-
ние супрематизма в 1915–1916 гг. Почти все выставки «Со-
юза молодежи», в которых участвовали и петербургские, и
московские молодые художники, проходили на левом берегу
– главным образом в районе Невского проспекта.

К институтам, находившимся на Исаакиевской площа-
ди, мы еще вернемся. Возвращаясь же к правобережной
части Большой Невы, отметим, что на Петербургской сто-
роне, помимо улицы кинематографов – Большого проспек-
та и Народного дома со случайной, эпизодической твор-
ческой активностью, существовал Каменноостровский про-
спект с сетью ресторанов дурного вкуса, преимущественно
для «фармацевтов» (так называли в «Собаке» богатых бур-
жуазных посетителей): «Аквариум», «Вилла Эрнест», «Вил-
ла Родэ» (последний – ресторан с цыганами на отрезке Ка-
менноостровского уже в Новой Деревне). Все эти мелкие за-
ведения только подчеркивали отсутствие на Петербургской
стороне большой художественной жизни. Из немногих позд-
них интеллектуальных исключений на Петроградской сторо-



 
 
 

не – это дом художника Михаила Матюшина и Елены Гуро
на Песочной улице на левом берегу Малой Невы. Здесь быва-
ли Филонов, Крученых, Бурлюки и многие другие. На Боль-
шой Пушкарской улице интерес представляло в начале 20-
х гг. «Общество художников», помещавшееся в деревянном
доме с выставочным помещением, где была, кстати, выстав-
ка П. Н. Филонова (среди произведений последнего помню
знаменитую картину «Формула пролетариата»).

Представляется любопытным и следующий факт. А. А.
Блок ни разу, по всем данным, в отличие от Л. Д. Блок, не бы-
вал в «Бродячей собаке». Зато его любимыми прогулками,
даже после переезда на Офицерскую, были по Большой Зе-
лениной с мостом, ведшим на Крестовский остров (здесь, на
Большой Зелениной улице, происходит действие его «Незна-
комки» и, как утверждает Л. К. Долгополов, действие «Две-
надцати»; см. факсимильное переиздание: Александр Блок.
Двенадцать / Рисунки Ю. Анненкова. Петербург: Алконост,
1918. С. 5 и далее). Местом любимых прогулок Блока явля-
лась Новая Деревня, Лесной, Парголово, Озерки, но не даль-
ше устья Сестры-реки (о северном береге Финского залива –
ниже). Блок не любил изысканно интеллектуальной публики.

Теперь перейдем к самому важному для литературоведов
и искусствоведов факту. На левом берегу Невы на Исааки-
евской площади располагались два центра интеллектуальной
жизни Петербурга-Ленинграда: Институт истории искусств
(в разговорном названии – «Зубовский институт») и через



 
 
 

дом от него на углу Почтамтской улицы – дом Мятлевых.
История и значение Института истории искусств достаточ-
но хорошо известны и в данных заметках не нуждаются в
освещении. Между тем не менее важен для интеллектуаль-
ной жизни города дом Мятлевых, история которого за пер-
вые годы советской власти известна литературоведам мало.

Вот некоторые факты. В доме Мятлевых в 1918  г. был
организован Отдел народного просвещения, вошедший за-
тем в состав Комиссариата народного просвещения до пере-
езда советского правительства в Москву. Здесь бывал и А.
В. Луначарский. Тогда же усилиями Н. И. Альтмана здесь
был создан первый в мире Музей художественной культуры
(открыт в 1919 г.). В экспозиции находились произведения
Кандинского, Татлина, Малевича, Филонова, Петрова-Вод-
кина. На базе музея по инициативе П. Н. Филонова здесь в
1922 г. были организованы исследовательские отделы музея.
В следующем году отделы были преобразованы в Институт
художественной культуры (директором был К. С. Малевич,
живший в том же доме с входом с Почтамтской улицы; в его
квартире собирались многие художники и поэты – бывал В.
Хлебников, приходили М. Матюшин с Эндерами, поэты-об-
эриуты; заместителем К. С. Малевича был Н. Н. Пунин). В
институте были отделы: живописной культуры (руководил
К. С. Малевич), материальной культуры (руководил М. В.
Матюшин), отдел общей идеологии (первоначально руково-
дил П. Н. Филонов, которого сменил Н. Н. Пунин). Экспе-



 
 
 

риментальным отделом руководил П. А. Мансуров. В 1923 г.
в доме Мятлевых в годовщину смерти В. Хлебникова была
поставлена Татлиным «Зангези» с «хлебниковской» выстав-
кой П. В. Митурича. В 1925 г. этот институт, утвержденный
Советом народных комиссаров, стал именоваться Государ-
ственным институтом художественной культуры ГИНХУК
(не смешивать с московским ИНХУКом).

В 1926 г. в институте была организована последняя ху-
дожественная выставка, на которую пришел некий критик
Серый (Гингер) и, возмущенный недружелюбным приемом
Татлина (последний, стоя в дверях, не пропустил Серого,
явившегося на следующий день переодетым), выступил с
грубой и несправедливой критикой в газете. В конце того же,
1926 г., институт был закрыт, Н. Н. Пунин передал материа-
лы музея в Государственный Русский музей, а Н. М. Суетин,
А. А. Лепорская, М. В. Матюшин, К. С. Малевич перешли
в соседний Институт истории искусств и здесь организовали
«Лабораторию изучения формы и цвета».

Из изложенного ясно, что правый и левый берег Большой
Невы резко различались между собой в интеллектуальном
отношении, настолько, что попытки Ф. Сологуба и А. Чебо-
таревской организовать на Петербургской стороне собствен-
ное артистическое кабаре не увенчались успехом с самого
начала.

Впрочем, различие между правым и левым берегом Боль-
шой Невы не выходило за пределы ее устья. Правый и левый



 
 
 

(южный) берега Финского залива резко расходились по сво-
ему значению. На южном (левом) берегу располагались дач-
ные места, где в окружении исторических дворцов жили по
преимуществу художники с ретроспективными устремлени-
ями (вся семья Бенуа – Николай, Леонтий, Александр; семья
Кавос; Е. Е. Лансере, К. А. Сомов, А. Л. Обер, бывал С. Дя-
гилев и другие). На северном (правом) берегу Финского за-
лива располагались дачные места, где жила по преимуществу
интеллигенция, склонная к творческому бунтарству. В Дю-
нах жил В. Б. Шкловский. В Куоккале были репинские «Пе-
наты», вокруг которых группировалась молодежь, жил К. И.
Чуковский, были дачи семей Пэни и Анненковых (жили Ан-
ненковы на Средней дорожке и дружили с семьей сенатора
Сергея Валентиновича Иванова, с которыми мы были общие
друзья), жил Горький, жил Кульбин, один год жил А. Реми-
зов в пансионате около «Мельницы», на Сестре-реке. Взрос-
лые и подростки устраивали празднества, спектакли, писа-
ли озорные стихи и пародии. В Териокском театре работали
В. Э. Мейерхольд, Н. Н. Сапунов, Л. Д. Блок (о Блоке в Те-
риокском театре см.: Собр. соч. в 8 т. Т. 7. С. 151 и далее;
Т. 8. С. 391 и далее). Нельзя и перечислить всего того, чем
примечательны в интеллектуальной жизни России северные
дачные места Финского залива.

Вернемся в Петроград.
В 1922 г. наметился частичный отход В. М. Жирмунского

от Института истории искусств и сближение его с академи-



 
 
 

ческим направлением в науке о литературе. В. М. Жирмун-
ский переезжает на Васильевский остров (в Горный инсти-
тут) и начинает больше преподавать в университете на фа-
культете общественных наук по романо-германской секции.
Начались острые расхождения, отразившиеся в дискуссиях
в зале училища Тенишевой на Моховой и в Институте ис-
тории искусств. На левом берегу Большой Невы В. М. Жир-
мунского обвиняли в «академизме».

На титульном листе своей «Мелодики русского лириче-
ского стиха», вышедшей весной 1922  г., Б. М. Эйхенбаум
написал следующее дарственное стихотворение В. М. Жир-
мунскому:

Ты был свидетель скромной сей работы.
Меж нами не было ни льдов, ни рек;
Ах, Витя, милый друг! Пошто ты
На правый преселился брег?

Б. Эйхенбаум
2 марта 1922 г.

Книга со стихами Б. М. Эйхенбаума хранится в семье Н.
А. Жирмунской. Различие правого и левого берега Большой
Невы ясно осознавалось в свое время.

Итак, в городах и пригородах существуют районы наи-
большей творческой активности. Это не просто «места жи-
тельства» «представителей творческой интеллигенции», а
нечто совсем другое. Адреса художников различных направ-



 
 
 

лений, писателей, поэтов, актеров вовсе не группируются в
некие «кусты». В определенные «кусты» собираются «места
деятельности», куда тянет собираться, обсуждать работы, бе-
седовать, где обстановка располагает к творческой откровен-
ности (прошу извинения за это новое вводимое мной поня-
тие), где можно было быть «без галстуха», быть во всех от-
ношениях расторможенным и в своей среде.

Примечательно, что тяга к творческому новаторству воз-
никает там, где появляется группа людей – потенциальных
или действительных единомышленников. Как это ни пара-
доксально на первый взгляд может показаться, но новатор-
ство требует коллективности, сближения и даже признания
хотя бы в небольшом кружке людей близкого интеллектуаль-
ного уровня. Хотя и принято считать, что новаторы по боль-
шей части люди, сумевшие подняться над общим мнением и
традициями, это не совсем так. К этому стоит приглядеться.

Удивительна «связь времен». Знал ли я, садясь в конке
на империал со своей нянькой, чтобы прокатиться в Колом-
ну и обратно, что на остановке против Никольского собора
на Екатерингофском я могу заглянуть прямо в окна кварти-
ры Бенуа. Что я буду учиться в старшем приготовительном
классе в гимназии Человеколюбивого общества, где перво-
начально учился и А. Н. Бенуа. Что потом я перейду в гим-
назию и реальное училище К. И. Мая на Васильевском ост-
рове, куда перед тем задолго до меня перешел и он. Что мо-
им любимым местом в Петергофе будет площадка Монпле-



 
 
 

зира со стороны моря, которую и А. Н. Бенуа считал краси-
вейшим местом под Петербургом. Что затем я буду долго и
упорно хлопотать об издании в серии «Литературные памят-
ники» его воспоминаний, переписываться с его дочерью Ан-
ной Александровной.

И еще: А. Н. Бенуа жил в Лондоне в 1899 г. в «Boarding
place» на «Montague street», очень вероятно – там же, где я
останавливался в 1967 г. Если бы в 1967 г. я это знал, я бы
совсем иначе отнесся к своей староанглийской гостинице с
Библией, детективами на полочке над кроватью и камином,
впрочем переделанным на газ. В этой же гостинице, по-ви-
димому, останавливался и Владимир Соловьев, когда приез-
жал в Лондон работать в библиотеке Британского музея.

Все так близко и рядом. Даже в пространстве истории.
Ведь А. Н. Бенуа видел в детстве маленького столетнего ста-
ричка – пажа Екатерины II, жившего в одном из служебных
корпусов Петергофского дворца.

Связи небольшие, слабые, но они есть, и они удивительны.
До чего же привлекательны для детей обычаи, традиции!

На вербную неделю в Петербург приезжали финны катать де-
тей в своих крестьянских санках. И лошади были хуже вели-
колепных петербургских извозчичьих лошадей, и санки бы-
ли беднее, но дети их очень любили. Ведь только раз в го-
ду можно покататься на «вейке»! «Вейка» по-фински значит
«брат», «братишка». Сперва это было обращение к финским
извозчикам (кстати, им разрешалось приезжать на заработ-



 
 
 

ки только в Вербную неделю), а потом сделалось названием
финского извозчика с его крестьянской упряжкой вообще.

Дети любили именно победнее, но с лентами и бубенцами
– лишь бы «поигрушечнее».



 
 
 

 
Куоккала

 
Квартира из пяти комнат стоила половину отцовского жа-

лованья. Весной мы рано уезжали на дачу, отказываясь от
квартиры и нанимая в том же районе Мариинского театра
осенью. Так семья экономила деньги.

Ездили мы обычно в Куоккалу за финской границей, где
дачи были относительно дешевы и где жила петербургская
интеллигенция – преимущественно артистическая.

Сейчас мало кто себе представляет, какими были дачные
местности и дачная жизнь. Постараюсь рассказать о местно-
сти, с которой связано мое детство, – о Куоккале (теперь Ре-
пино).

В «Спутнике по Финляндии» К. Б. Грэнхагена о Куок-
кале сказано мало и сухо: «Куоккала (42 килом. от СПб.).
Станция находится в одной версте от берега залива. В летнее
время местность густо населена дачниками. Однако скучен-
ность построек и отсутствие хороших дорог являются круп-
ным недочетом в ряду прочих более или менее удовлетвори-
тельных условий дачной жизни. В особенности плохи доро-
ги к северу от ж.-д. станции. Песчаная местность, покрытая
сосновым лесом, в общем вполне пригодна для дачной жиз-
ни. Имеются лавки, аптека и даже театр. Лучшие дачи рас-
положены вдоль береговой линии и отдаются внаем за высо-
кую плату. Недорогие дачи находятся к северу от ж.-д. стан-



 
 
 

ции. Многие из них также заняты зимою. Имеется прав. цер-
ковь». Далее мелким шрифтом напечатано любопытное со-
общение: «В последние годы русской революции (имеется
в виду революция 1905 года. – Д. Л.) здесь находили при-
ют эмигранты, преследуемые русским правительством. Од-
нако после обнаружения в окрестностях Куоккалы (Хаапала)
„фабрики бомб“ финляндская администрация в силу зако-
на 1826 года пошла навстречу требованиям русских властей,
ввиду чего многие эмигранты были арестованы и доставле-
ны в петербургское охранное отделение».

О Куоккале, как интереснейшей дачной местности Петер-
бурга, я писал и говорил (по телевидению в фильме о К. И.
Чуковском «Огневой вы человек»). Здесь жила летом небо-
гатая часть петербургской интеллигенции. Две дачи принад-
лежали зимогорам Анненковым (из этой дворянской семьи,
сыгравшей большую роль в русской культуре, вышел и ху-
дожник Юрий Анненков); на самом берегу против Куоккаль-
ской бухты была дача Пýни3. Владелец ее Альберт Пуни,
принявший православие с именем Андрей (поэтому часть
его детей были Альбертовичи, а другие – Андреевичи), вио-
лончелист Мариинского театра, был сыном автора балетной
музыки и владельцем большого доходного дома на углу Гат-
чинской улицы и Большого проспекта Петроградской сторо-

3 Почему-то сейчас принято ставить ударение на последнем слоге фамилии Пу-
ни. Но семья эта была итальянской, а не французской. Другая ошибка в имени
Петипа: он Мариу´с, а не Мáриус. Его дочь, хорошая знакомая нашей семьи, зва-
лась Мария Мариýсовна.



 
 
 

ны. Его сын стал известным живописцем во Франции (под
именем Жан Пюни) и до конца жизни любил писать пляжи,
напоминавшие ему о его счастливом детстве.

Уезжая во Францию, Мария Альбертовна оставила нам
два гобелена (один с видом Венеции до сих пор цел у нас),
Детскую энциклопедию, которую я чрезвычайно любил, ми-
ланский кофейник коричневого цвета с чашечками и еще
что-то на память.

Была ранняя весна. Пуни заехали в Куоккалу к отцу, и
именно тогда Репин подарил отцу Марии Альбертовны ее
акварельный портрет в пляжном костюме, пририсовав на
нем легкий контур Эйфелевой башни, под сенью которой ей
предстояло жить.

Самые счастливые воспоминания детства связаны у ме-
ня с пляжем в Куоккале. Как вчерашние, я помню дни, с
утра проведенные на пляже у своей будки. Эта будка была
непременной принадлежностью сдаваемых дач. Дача сдава-
лась только целиком. По комнатам нанимать или сдавать да-
чу никому еще не приходило в голову. И вот весной, как
только дачники переезжали на нанятую ими дачу, хозяин во-
дворял будку на воз и вез ее на пляж, где вместе с моим от-
цом они выбирали место для «нашей» будки. Часто будок
было так много, что их выстраивали в два ряда (естественно,
что в менее удобном втором ряду ставились будки поздно
переехавших на дачу).

В будке хранились шезлонги, купальные костюмы, игруш-



 
 
 

ки. Я больше всего любил игрушечные яхты с килем и пару-
сом. Недолго был у меня и «военный корабль». Его заводи-
ли, он отплывал, раздавался выстрел, и он поворачивал к бе-
регу. Два-три раза эти пускания броненосца мне нравились,
но уж очень он был «нереальным». Гораздо больше мне нра-
вилось ставить парус и руль на игрушечной яхте и пускать ее
плавать косо к ветру. Море было мелким, и идти за яхточкой
можно было долго…

В 12 часов на пляже мы пили молоко, принесенное утром
в бутылке и закопанное в прохладный сырой песок позади
будки.

Счастьем было наблюдать артиллерийские учения на фор-
тах. Ближе всего к Куоккале был форт «Тотлебен». Мимо
него на канате буксир тянул белый щит, хорошо нам вид-
ный, по нему артиллеристы стреляли. Попадание нам не бы-
ло видно, но звук выстрела мне нравился чрезвычайно. Он
был несколько приглушен и растянут водой и вместе с го-
моном купающихся создавал ту симфонию звуков, которая
сливается для меня со звуковыми ассоциациями детства.

Позади будок мы с братом строили окопы и «сражались»
друг с другом в обществе товарищей, кидая шишки, нама-
чивая их водой или «приготовляя» их к киданию в сыром
песке: чтобы они сложились и летели дальше.

А еще дальше рос прекрасный сосновый лес, над которым
возвышался ветряк, не то вырабатывавший электричество,
не то наполнявший водой из колодца водонапорную башню



 
 
 

богатых соседей-дачевладельцев…
А еще мне нравилось делать из высохшего тростника, ко-

торый прибивало ветром со стороны Петергофа, где он рос,
разнообразные «гидропланчики» и пускать их, особенно то-
гда, когда ветер был со стороны берега. «Гидропланчики»
уходили в море на большой скорости.

Папу из города встречаем всей семьей.
Мама с куоккальскими дамами сидит на скамейке, а я, как

обычно, хожу, балансируя, по рельсине. Рельсовый путь ухо-
дит в бесконечность – к Петербургу, откуда должен на поез-
де приехать отец. Он привезет павловскую гигантскую зем-
лянику или еще что-нибудь вкусное, а иногда игрушку: сер-
со, игрушечную парусную яхточку, заводной пароходик (иг-
рать в воде мне особенно нравилось, и сохранилась даже фо-
тография – я на море, по щиколотку в воде, в панамке и ко-
ротких штанишках, а у ног парусная игрушечная лодочка).

Жду, смотрю вдаль. И вот появляется мой «человечек»:
пузатенький, с большой головой, в юбочке и курит. Это па-
ровоз поезда. Круглое туловище – это котел. Большая голова
– труба с раструбом, она дымится. А странная юбочка (паро-
воз, несомненно, мужчина, господин) – это предохранитель-
ная сетка, расширяющаяся книзу, к рельсам.

Приближается. Тонко, на заграничный лад, свистит (рус-
ские паровозы гудят басом, как пароходы). Потом подкаты-
вает, работая колесами (любимая игра детей моего, пятилет-
него, возраста – изображать собой паровоз, двигая локтями,



 
 
 

как поршнями). Тянутся вагоны – синие, зеленые и красные,
но значение цветов другое, чем русских. Сейчас я уже точно
не помню. Кажется, синие вагоны – первого класса. Из си-
них вагонов выходят первыми финские кондукторы в черной
форме, становятся у лесенки и помогают пассажирам выхо-
дить. Появляется отец и, целуя маму, рассказывает, с кем
ехал. Однажды в окне вагона мне показали барона Мейер-
хольда, он ехал дальше, в Териоки. Чудится, что я его запом-
нил, и запомнил именно как барона. Как барона его знали
и средние дачники – инженеры, чиновники. Другие дачни-
ки и зимогоры были художниками: Пу́ни, Анненковы, Репи-
ны и другие. Почему-то они представлялись мне другой по-
роды – итальянцами, брюнетами, заводилами разных забав.
Постепенно все разъезжаются на финских двуколках. Несут-
ся двуколки с быстротой ветра, а если пассажиров несколько,
финн-хозяин стоит на оси колеса и управляет с ловкостью
циркача. Но главное – скорость.

Вечером, когда приезжал со службы из Петербурга отец,
мы обедали, я бежал через Большую дорогу (теперь – При-
морское шоссе) в ларек к его владелице, пожилой вдове, по-
купал у нее семечек и сосательных финских конфет, возвра-
щался, и мы шли гулять по берегу. Семечки мы не лущили,
а чистили ногтями (теперь так никто не делает), а отец зада-
вал нам загадки. Одна из них была такая: он точно указывал,
не смотря на Толбухин маяк, – когда маяк зажигался и когда
гас. Сперва я думал, что он делает это по отражению в своем



 
 
 

пенсне, но отец снимал пенсне и все же угадывал! Просто он
отсчитывал время – знал периодичность его вспыхивания.

На границе с Оллилой (ныне Солнечное) были репинские
«Пенаты». Около «Пенат» построил себе дачу К. И. Чуков-
ский (помог ему в этом – и деньгами, и советами – И. Е. Ре-
пин). На мызе Лентулла по Аптекарской дорожке (теперь ее
именуют Аптекарской аллеей) жил Горький. В те или иные
летние сезоны жил Маяковский, наезжал Мейерхольд, жил
художник и врач Кульбин (он, кстати, лечил и меня), приез-
жали к Репину Леонид Андреев, Шаляпин и многие другие.
Некоторых я встречал на Большой дороге – главной улице
Куоккалы – и в чудесном общедоступном парке сестер Ри-
дингер, о котором не удосужился упомянуть автор цитиро-
вавшегося мною выше путеводителя. По вечерам мы гуляли
либо по самому берегу залива, по сырому, укатанному вол-
нами песку, либо по бетонной дорожке, которая шла к глу-
бине пляжа около заборов выходивших к морю дач.

Куоккальские дачи имели заборы всегда деревянные и
всегда различные, пестро окрашенные. У заборов останавли-
вались разносчики и финские возки: «молоко, метана, лив-
ки» (финны не произносили двух согласных звуков в начале
слова: только второй). Разносчики часто бывали ярославцы,
торговавшие зеленью, булками, пирожными. Корзинки с то-
варами носили на голове, подкладывая мягкий круг. Цыгане
били в котел и кричали: «Лудить, паять…» – и еще что-то
третье, что – я уже забыл. За пределами дачной местности



 
 
 

часто стоял цыганский табор. Работали честно и честно воз-
вращали заказы.

Если погода безветренная, особенно утром – в предвестии
жары, то, прислушавшись, на берегу можно было слышать
как бы басовитые гудки: у-у-у, у-у-у, у-у-у! Это в Куокка-
ле слышен на пляже звон большого колокола Исаакиевского
собора. Звонят во все колокола, но слышен только большой,
самый большой в городе. И в определенный час, пока еще
пляж не наполнится людьми, мы бегали к морю послушать
Исаакий.

Море становилось торжественным и значительным, когда
через воду долетал еле слышный звук тяжкого колокола Иса-
акия. С тех пор я знаю, что такое «пуститься во все тяжкие».
И я запомнил двойное значение этого выражения: мы бежа-
ли к морю «во все тяжкие» и слышали «тяжкий» колокол
Исаакия.

А днем в жару пляж гудел, как улей, роем детских голосов,
радостных, испуганных, когда окунались, озорных при игре,
но всегда приглушенных водой, расплывающихся, нерезких.
Эта музыка пляжа слышна и сейчас, и до сих пор я ее очень
люблю. Что за чудо веселья, развлечений, озорства, легкости
общения, театральных и праздничных экспромтов была эта
Куоккала!

Куоккала была царством детей. На пляже слышался гомон
детских голосов. К морю уходили на целый день, брали с со-
бой молоко и завтрак, пропуская обеденное время, приня-



 
 
 

тое зимой, – в час. У каждой дачной семьи, как я уже ска-
зал, была своя будка, часто своя лодка. От пляжа в море шли
мостки, с которых было весело кувыркаться в воду. Мостки
были и частные, и общественные – за деньги. По воскресе-
ньям на пляже где-нибудь играл оркестр: это означало, что
было благотворительное представление. Представления бы-
ли и в куоккальском театре. Небольшой оркестрик из четы-
рех отставных немецких солдат ходил по улицам Куоккалы,
останавливался перед какой-нибудь дачей и начинал играть
– начинал с «Ойры», любимой финнами песенки. Если им
махали рукой, они прекращали игру, но часто мы просили их
записать – в какой день прийти играть танцы на дне рожде-
ния или на именинах, когда собирались дети со всей округи.

В дни рождения и именин детей обычно иллюминировали
сад китайскими фонариками, обязательно жгли фейерверк;
впрочем, Горький на своей даче зажигал не только фейер-
верки, но и просто костры без всякого повода. Он любил
огонь.

Покупали фейерверки в пиротехническом магазине под
городской думой на Невском. На такие веселые вечера сбе-
гались дети со всех дач.

Дети бегали веселыми стайками по Куоккале и продава-
ли благотворительные значки (в день Ромашки – в пользу
туберкулезных, во время Первой мировой войны – в пользу
раненых).

Интересы детей, их развлечения господствовали. Взрос-



 
 
 

лые с удовольствием принимали участие в детских играх.
Дух озорства проявлялся в местном театре, где выступал
иногда и Маяковский, читали Репин, Чуковский, Кульбин,
ставились подростками фарсы. Мальчишки пели озорные
песни про пупсика, «большую крокодилу», матчиш. И дети,
и взрослые (иногда вместе, разновозрастными компаниями,
а иногда небольшими группами) ходили на длинные прогул-
ки. Раз в лето непременно ходили на музыку в Сестрорецкий
курорт (выходили очень рано утром). Чаще ходили «на мель-
ницу»: на Сестре-реке была мельничная запруда (там жил
как-то на даче А. Ремизов). «Мельница» (так мы называли
всю местность) казалась мне красивейшим местом в мире.
Молодежь ездила туда компаниями на велосипедах.

Вот в этой обстановке расцветала озорная живопись,
озорное сочинительство (пьес и стихов), по преимуществу
для детей. Без этого детского и юношеского озорства нельзя
понять многое в Чуковском, в Репине, в Пуни и в Анненкове.

И какие только национальности не жили в Куоккале: рус-
ские, финны-крестьяне, сдававшие дешевые дачи (с фински-
ми мальчиками мы играли в прятки и другие шумные игры),
петербургские немцы, финляндские шведы, петербургские
французы и итальянская семья Пуни – с необыкновенно тем-
пераментным стариком Альбертом Пуни во главе, вечным
заводилой различных споров, в которых он всегда и вполне
искренне выступал как отчаянный русский патриот.

На благотворительных спектаклях стремились поразить



 
 
 

неожиданностями. Ставились фарсы, шутили над всеми из-
вестными дачниками. Мой старший брат Миша играл в ку-
оккальском театре в фарсе Е. А. Мировича (Дунаева) «Гра-
финя Эльвира». Но были и «серьезные» спектакли. Репин
читал свои воспоминания. Чуковский читал «Крокодила».
Жена Репина знакомила с травами и травоедением.

Почти все (кроме новичков) были знакомы друг с другом,
ходили друг к другу в гости. Создавали благотворительные
сборы, детские сады на общественных началах. Взрослые и
дети вместе играли в крокет, в серсо, в рюхи. На даче у Пу-
ни большими компаниями катались на гигантских шагах, де-
лали на них «звездочку», при которой «закрученный» дру-
гими катающийся взлетал очень высоко – почти вровень с
макушкой столба. Пожилые играли в саду в винт и префе-
ранс. Неторопливо беседовали. Общественным местом бы-
ла церковь, где собирались все, в том числе лютеране и ка-
толики, но стояли в ней не всегда полностью всю службу, а
выходили на лужайку, где были врыты деревянные скамейки
и можно было поговорить, посплетничать. Во время войны
Репин стал особенно религиозен и пел на клиросе. Религио-
зен стал и зять Пуни – Штерн – управляющий его доходным
домом (угол Большого проспекта и Гатчинской улицы). Он
был немцем, но в начале Первой мировой войны переменил
фамилию на Астров, принял православие. С Мишей Штер-
ном я дружил.

Одевались весело. Приятельница моей матери Мария



 
 
 

Альбертовна Пуни, красивая черноглазая итальянка, носи-
ла на щиколотке ноги золотую браслетку (платья к четырна-
дцатому году укоротились и стали только чуть-чуть нависать
над стопой). Девочки Анненковы смущали всех, нося в сво-
ем саду брюки. Сам Корней Иванович, вернувшись в 1915 г.
из Англии, куда он ездил с какой-то делегацией, стал ходить
босиком, хотя и в превосходном костюме. А писатели – те
все выдумывали себе разные костюмы: Горький одевался по-
своему, красавец Леонид Андреев по-своему, Маяковский
по-своему… Всех их можно было встретить на Большой до-
роге в Куоккале (теперь Приморское шоссе), они либо жили
в Куоккале, либо часто приезжали в Куоккалу.

Люди искусства стали для нас всех если не знакомыми, то
легко узнаваемыми, близкими, встречаемыми.

Свой куоккальский озорной характер К. И. Чуковский со-
хранял до конца жизни. Вот что мне рассказывала старый
врач санатория Академии наук «Узкое» Татьяна Алексан-
дровна Афанасьева. Жил К. И. Чуковский обычно в цен-
тральном корпусе, в комнате 26. Возвращаясь с прогулки,
ловил ужей, которых в Узком (по-старинному Ужское) бы-
ло много. Навешивал ужей себе на шею и на плечи штук по
пять, а затем, пользуясь тем, что двери в комнаты не запи-
рались, подбрасывал их отдыхающим и наслаждался их ис-
пугом. Не позволял мешать себе во время работы и поэто-
му вывешивал на дверях своей комнаты плакат: «Сплю». Та-
кой лист висел часов до трех дня. Приезжавшие к Корнею



 
 
 

Ивановичу из Москвы ждали, ждали и в конце концов часто
уезжали. Татьяна Александровна рассказывала и о следую-
щей проделке. Бывало, он бросался на колени перед сестра-
ми, приносившими ему лекарства (обычно травные настой-
ки: сердечные, успокаивающие, снотворные), и умолял их с
трагическими жестами забрать лекарства назад.

Давняя подавальщица в столовой Антонина Ивановна то-
же хорошо помнит Корнея Ивановича: «Ох, и чудил же», а
сама смеется. То было уже в Узком, но стиль поведения был
куоккальский.

Веселая и озорная дачная жизнь Куоккалы приобрела в
1914 году тревожные нотки. В сентябре ждали германского
десанта в Финляндии. Финские полицейские заколачивали
досками вышки дач (дачи в начале века строились непремен-
но с башенками, откуда было видно море). Из фортов Крон-
штадта доносилась учебная стрельба, которой море прида-
вало какой-то булькающий звук, – точно хлопали открывае-
мые бутылки шампанского. Все чаще было видно, как букси-
ры везли мимо фортов барки со щитами, по которым и шла
учебная стрельба.

Сам я озорником не был, но озорников в искусстве любил
с мальчишеских лет, разумеется – талантливых озорников.
Я в детстве жил в Куоккале недалеко от «Пенат» Репина. Он
очень покровительствовал Чуковскому, Пуни, Анненкову,
Кульбину. С семьями Пуни и Анненкова наша семья дружи-
ла. Помню Мейерхольда, красавца Леонида Андреева. Все



 
 
 

они оригинальничали и озорничали, играли в рюхи, запуска-
ли змеев на пляже, жгли костры, увлекались фейерверками,
домашними театрами, шутливыми выставками. Д. Н. Чуков-
ский подарил мне афишу выступления куоккальских озор-
ников в местном театре. О Куоккале как одной из родин ев-
ропейского авангардизма стоило бы мне написать отдельно.
Но тут надо потратить много времени на розыски материа-
лов, а времени остается все меньше и меньше. В студенче-
ские годы огромное впечатление произвели на меня «Столб-
цы» Н. А. Заболоцкого. Я до сих пор их очень люблю. Люблю
веселое искусство – в том числе праздничный балет, класси-
ческий, «мариинский». Люблю веселое искусство природы:
цветы, бабочек, тропические растения, водопады, фонтаны
и бури (воду во всех ее шумных проявлениях). И еще люблю
большие корабли, особенно парусные, «мирные» пушечные
выстрелы в 12 часов с Петропавловской крепости.

Летом 1915 г. в Куоккале появились новые «зимогоры» –
беженцы-поляки. И от них я получил первый урок уважения
к другим нациям. Мы, мальчики, дразнили поляков словами
«цото бендзе» («что-то будет!»), которые они часто произ-
носили в своих тревожных разговорах. И вот однажды изящ-
ная полька обернулась к нам с улыбкой и ласково сказала:
«Да, мальчики! Цото бендзе – и для вас и для нас в этой вой-
не». Нам стало стыдно. Мы не обсуждали между собой этот
случай, но дразнить перестали.

И еще одно сильное впечатление в Куоккале. В пасхаль-



 
 
 

ную неделю, как и во всех русских православных церквах,
разрешалось звонить всем и в любое время. Отец и мы, два
брата, однажды (приезжали на дачи рано весной) ходили на
колокольню звонить. До какой же степени было восхититель-
но слушать звон под самыми колоколами!

Был в Куоккале один случай, который «прославил» нас
с братом среди всех дачников. Ветер дул с берега (самый
опасный). Мой старший брат Миша снял синюю штору у нас
в детской, водрузил ее на нашей лодке и предложил прока-
титься под «парусом» вполне домашнему мальчику – вну-
ку сенатора Давыдова. Домашний мальчик Сережа (он впо-
следствии, после Второй мировой войны, работал архитек-
тором-реставратором в Новгороде) пошел к своей бабуш-
ке и спросил у нее разрешения прокатиться. Бабушка была
франтиха с фиолетовыми глазами, сидела в шелковом платье
стального цвета под зонтиком от солнца. Она спросила Ми-
шу только – не промочит ли Сережа ноги: в лодке ведь все-
гда есть на дне вода. Велела Сереже надеть галоши. Сережа
надел новые блестящие галоши и сел в лодку. Все это проис-
ходило на моих глазах. Поехали. Северный ветер тихий, как
всегда у берега, усилился вдали. Лодку погнало. Я наблюдал
с берега и увидел: синий парус медленно наклонился и ис-
чез. Бабушка, как была в корсете и с зонтиком, пошла по
воде, простирая руки к любимому Сереже. Дойдя до глубо-
кой воды, бабушка с фиолетовыми глазами упала без чувств,
могла захлебнуться и утонуть. А на берегу за загородкой из



 
 
 

простыни загорал проректор Петербургского университета –
красавец Прозоровский. Он наблюдал за бабушкой и, когда
та упала, бросился ее спасать. И, о ужас! – в одних трусах
– тогда это считалось неприличным. Он поднял бабушку с
фиолетовыми глазами и понес ее к берегу. А я изо всех сил
побежал домой. Подбежав к нашей даче, я замедлил шаг и
постарался быть спокойным. Мать спросила, очевидно дога-
давшись все же, что что-то случилось: «На море все спокой-
но?» Я немедленно ответил: «На море все спокойно, но Ми-
ша тонет».

Эти мои слова запомнились и вспоминались потом в на-
шей семье сотни раз. Они стали нашей семейной поговор-
кой, когда внезапно случалось что-либо неприятное.

А в море в это время происходило следующее. Домаш-
ний мальчик Сережа, конечно, не умел плавать. Брат стал его
спасать и велел сбросить галоши. Но Сережа не хотел – то ли
чтобы не ослушаться бабушки, то ли потому, что было жаль
блестящих галош с медными буковками «С. Д.» («Сережа
Давыдов»). Брат пригрозил: «Сбрасывай, дурак, или я сам
тебя брошу». Угроза подействовала, а от берега уже гребли
лодки.

Вечером приехал отец. Брата повели на второй этаж по-
роть, а затем отец, не изменяя своим привычкам, повел нас
гулять вдоль моря. Как полагалось, мы с братом шли впере-
ди родителей. Встречные говорили, указывая на моего бра-
та: «Спаситель, спаситель!», а «спаситель» шел мрачный, с



 
 
 

зареванной физиономией.
Хвалили и меня за «мудрую» выдержку. А однажды в осо-

бенно сильную бурю кто-то из встречных сказал мне: «На
море все спокойно, но четыре будки подмыло и опрокину-
ло». Я немедленно побежал на море смотреть. Бури я люблю
и до сих пор, не люблю обманчивого берегового ветра.

Лето длилось бесконечно долго. И в город я возвращался
каждый раз повзрослевшим.

И опять «связь времен». Дачевладелец серб А. Шáйко-
вич, у которого мы снимали дачу последние три года перед
революцией, оказывается, переводил «Слово о полку Иго-
реве» на сербский язык. После революции он был югослав-
ским консулом в Финляндии и издал свой перевод «Слова»
на сербский язык в Гельсингфорсе.

И еще раз «связь времен». Когда рукопись этих моих вос-
поминаний была совершенно готова, я полистал очерк К. И.
Чуковского о Короленко. Выяснилось, что Владимир Галак-
тионович Короленко чрезвычайно любил бросать на тихую
поверхность моря плоские камешки и был своего рода чем-
пионом этой игры. Я тоже любил это занятие, и осенью
1931 г. мы развлекались с племянником писателя Владими-
ром Юльяновичем Короленко во время своих тайных прогу-
лок в лесу у соловецких озер (об этом дальше). Оказывается,
«печь блины» было любимым занятием Короленок…

Часть Финского залива, отделенная сейчас от остальной
его части дамбой, до сих пор называется Маркизовой лужей:



 
 
 

в первые годы XIX в. здесь обычно устраивал морские уче-
ния маркиз де Траверсе. Море располагало к забавам.

Жизнь дачной местности летом была совершенно непо-
хожа на современную. Дачники постоянно общались, ходи-
ли друг к другу в гости, обсуждали все новости – как газет-
ные, так и местные. Каждый заботился о своей репутации, о
том, что о нем говорят. Наряжались не только для того, что-
бы похвастаться своей портнихой, но и чтобы создать «свой
образ». Мария Альбертовна Пуни одевалась экстравагантно,
другие – подчеркнуто скромно или «строго» – в аристокра-
тическом вкусе.

Все это создавало культуру. Культура дачного общества
была повторением русской культуры в целом, но в меньшем
масштабе. Она носила разговорный характер. Мнение каж-
дого вырабатывалось в беседах с друзьями, иногда в спорах,
которые не вели к вражде, но создавали интеллектуальную
индивидуальность каждого.

К прогулкам готовились за неделю. Обсуждались наряды.
Прогулочный костюм должен был быть скромным и вместе с
тем красивым. Обувь! – это был главный вопрос для дам. Го-
товились бутерброды, закуски, напитки. Надо было не толь-
ко поесть семье, но и угостить знакомых.

У садовницы-финки, к которой я зашел в 1985 г. в Ко-
марове, чтобы купить цветов для кладбища, я спросил: не
помнит ли она пансионат «Юлия» на Церковной улице в Ке-
ломяках, где мы жили, кажется, в 1915  г. «Юлии» она не



 
 
 

вспомнила, а о пансионатах и о Куоккале мы разговорились.
Вот что она рассказывала:

«Когда здесь русские господа жили, как здесь было весе-
ло, сколько было праздников. На Троицу, бывало, все берез-
ками украшено – даже поезда с березками ходили. На берегу
вечерами оркестр играл. Компании водили. В ветреную по-
году змея пускали. А теперь есть ли змеи? А тогда и взрослые
и дети пускать змея любили. На Иванов день костры жгли,
бочки со смолой. В крокет играли. А теперь и крокет забы-
ли. Наверное, и не продается? На станции встречать поезда
ходили. Около всех станций садики были. С поезда разъезд
был. Много таратаек ехало. Финские лошадки маленькие, но
быстрые и выносливые.

Финны русских господ любили… Русские вежливые бы-
ли, приветливые».

Когда в первую финскую войну финны отсюда уходили,
Александра Яновна спряталась – хотела с русскими остаться.
Между двумя финскими войнами ее вывезли куда-то – мо-
жет быть, в Вологду. Там она замуж вышла. Первую ее дачу
отобрали пожарные, но дали другую, и она разводила цветы,
ягоды, огурцы. С того и жила. К ней мы постоянно заходили.
И с дочерью Верой заходили.

Я был рад поговорить с ней о Куоккале. Мои впечатления
совпали с ее. Значит, я не преувеличивал.



 
 
 

 
«Семейные» слова

 
Существование «семейных» слов, шуток и поговорок –

свидетельство крепости семьи. Моя бабушка по матери и ее
верная Катеринушка (о последней я писал выше) любили
вставлять в свою речь поговорки и пословицы (и первые, и
последние всегда как шутку), и эти обычные для всех шут-
ки своею понятностью именно в тесном семейном кругу как
бы служили удостоверением прочности семейного быта. О
надетой с форсом набекрень дамской шляпке или слишком
вольном дамском костюме говорили: «неглиже с отвагой». О
франтоватом мужчине, что он держится фертом (ферт – на-
звание буквы «Ф», напоминающей избоченившегося чело-
вечка) и т. д.

Наша няня Катеринушка, вдова питерского мастерового,
любила присказку: «Как у Семянникова на заводе, только
трубы пониже и дым пожиже» (в начале нашего века густой
дым из труб завода служил как бы рекламой предприятия,
свидетельствуя якобы о напряженной его работе). Эту при-
сказку Катеринушка говорила о тех, кто старался показать,
что вовсю работает. В разговорах бывало множество острот,
которые я называю «устойчивыми» и которые понимались
«между своими». Из поговорок в нашей семье особенно ча-
стыми были: «Мели Емеля – твоя неделя» (о вранье и пусто-
звонстве) и «На тебе, боже, что нам негоже». Обе поговорки



 
 
 

«успокаивали», приглашали терпимо относиться к чужому
хвастовству и показной доброте.

Много было и «детских» слов, с которыми обращались к
детям и говорили о детях. Но, увы, слова эти забылись.

Меньше традиционных, «семейных» слов и выражений я
слышал от отца: может быть, потому, что весь уклад отцов-
ской семьи был мрачноватым и шутить там не было принято.
Но, скажем, молитвенные слова повторялись у отца и у его
брата «дяди Васи»: «Царица Небесная», «Матерь Божья»,
не потому ли, что семья была в приходе храма Владимир-
ской Божьей Матери? Со словами «Царица Небесная» отец
и умер во время блокады. Но были у отца и свои привычные
выражения, которые воспринял и я, хотя смысл их для меня
остается непонятным; привычным было только их употреб-
ление в быту. Так, например, при какой-либо мелкой непри-
ятной неожиданности отец восклицал: «Ах ты! сделай одол-
жение!» Например, когда ошибся в чем-либо, занозил руку,
не туда попал, забыл пенсне или носовой платок… Объяс-
нить это выражение я не берусь, хотя сам употреблял его до
сорока лет постоянно. Думаю, что оно повторяет какую-ли-
бо реплику из фарса или водевиля. Выражение это, верно,
повторялось в тексте пьесы и имело комический эффект: то,
что в искусстве клоунов когда-то называлось «лягушкой». А
потом это выражение стало обычной реакцией на неприят-
ную неожиданность в какой-то узкой, «своей» среде.

Были свои обычные шутки в языке моего класса, в круж-



 
 
 

ке, где я уже студентом встречался с товарищами, и т. д. Изу-
чать их надо.

Были в моем языке и семейные неправильности. Напри-
мер, я во всех случаях говорил «оне», а не «они». Как буд-
то бы это была петербургская черта в моем языке, вероятнее
всего передавшаяся мне по семейной линии. Из петербург-
ских слов запомнились мне такие: «вставочка» вместо «руч-
ка», «клякс-папир» вместо «промокательная бумага», «фры-
штак» вместо «завтрак». Долгое время (да и сейчас порой)
произносил я «ч» вместо полагавшегося по литературному
произношению «ш» в  словах «что», «булочная», «прачеч-
ная» и т. д., а также «г» вместо «в» в словах «его», в окон-
чании родительного падежа на «ого» («нового», «красного»,
«городового» и пр.).

Старался я внимательно следить за ударениями в своем
языке и даже изобрел «спасительное» правило: если не зна-
ешь, где поставить ударение, – ставь его на один слог ближе к
концу слова. С начала XIX в. появилась тенденция перено-
сить ударение на один слог ближе к началу слова. По-старо-
му говорили: «агéнт», «арéст», «астронóм», «начáть» (став-
шая знаменитой ошибка – «нáчать»), «объясни́ть», «углу-
би́ть».

Как-то я спросил у академика А. С. Орлова, чистоте речи
которого я всегда удивлялся: в каком слое русских самый бо-
гатый и правильный язык? Он подумал и ответил: «У сред-
неусадебного дворянства». И действительно, из этого слоя



 
 
 

происходили Пушкин, Тургенев, Бунин: три столпа русского
языка. Язык их богат и гибок. Очень много дали мне обще-
ния на Соловках с А. А. Мейером, К. А. Половцевой, А. Н.
Колосовым, А. П. Суховым, а в корректорской издательства
Академии наук в 30-е годы с образованнейшими на старый
манер «учеными корректорами» – А. В. Сусловым, Л. А. Фе-
доровым и другими.

Совершенствовать свой язык – громадное удовольствие,
не меньшее, чем хорошо одеваться, только менее дорогое…



 
 
 

 
Крым

 
Огромную роль в эстетическом воспитании нашей се-

мьи сыграло пребывание на юге. Отец год работал в Одес-
се (1911–1912), и два лета мы провели в Крыму, в Мисхо-
ре. Мне вспоминается запах разогретого на солнце лавра,
вид от Байдарских ворот, где помещался тогда монастырь,
алупкинский парк и дворец, купания в Мисхоре среди кам-
ней (впоследствии по фотографиям я установил, что это бы-
ло как раз то место, где перед тем купался после болезни
Лев Толстой, спускаясь сюда из имения графини Паниной
в Гаспре). Особенно эмоционально воспринималась мною
маленькая полянка над морем с необыкновенно душисты-
ми цветами. Полянку эту все называли «Батарейка», и ту-
да чаще всего мы ходили гулять. Во время Крымской войны
там размещалась небольшая батарея, чтобы воспрепятство-
вать возможному десанту англо-французских войск в Алуп-
ке. Здесь для меня все было слито: чувство природы и чув-
ство истории. Последнее появилось у меня в возрасте 5–6
лет – и прежде всего на памятниках Севастопольской оборо-
ны, по которым я любил лазать, и на Малаховом кургане, во-
ображая себя артиллеристом у стоявших среди укреплений
орудий; поражение русских войск воспринималось мною уже
тогда как личное горе.

Месяцы, проведенные в Крыму, в Мисхоре, в 1911 и в



 
 
 

1912 гг., запомнились мне как самые счастливые в моей жиз-
ни. Крым был другой. Он был каким-то «своим Востоком»,
Востоком идеальным. Красивые крымские татары в нацио-
нальных нарядах предлагали верховых лошадей для прогу-
лок в горы. С минаретов раздавались унылые призывы му-
эдзинов. Особенно красив был белый минарет в Кореизе на
фоне горы Ай-Петри. А татарские деревни, виноградники,
маленькие ресторанчики! А жилой Бахчисарай и романтиче-
ский Чуфут-Кале! В любые парки можно было заходить для
прогулок, а дав «на чай» лакеям, осматривать в отсутствие
хозяев алупкинский дворец Воронцовых, дворец Паниной в
Гаспре, дворец Юсуповых в Мисхоре. Никаких особых за-
претов в отсутствие хозяев не существовало, а так как хозяе-
ва почти всегда отсутствовали, то парадные комнаты (кроме
сугубо личных) были доступны для обозрения.

Береговая полоса в те времена не могла находиться в част-
ной собственности. От Мисхора по берегу шла бетонирован-
ная дорожка до Ливадии, по которой мы всей семьей гуля-
ли по вечерам за маяк Ай-Тодор. Никаких частновладельче-
ских пляжей! По берегу нельзя было пройти только от Мис-
хора до Алупки, из-за скал. Но по высокой части шла пре-
красная дорога. Все эти прогулки хорошо сохранились в мо-
ей памяти благодаря отличным фотографиям отца. Теперь
многого уже нет, нет и чудесной дорожки по берегу от Алуп-
ки. «Царская тропа» к Ореанде тоже укоротилась и измени-
ла свой вид.



 
 
 

В 60-е гг. мы ездили в Дом творчества, в Ялту. После уже
не захотелось ехать туда во второй раз – разрушать тот «ма-
ленький рай», который еще существовал в моей памяти.

Когда эта заметка была уже написана, я прочел статью Т.
Братковой «Город Солнца» (Дружба народов. 1987. №  6).
Ее надо прочесть и не забывать: она нужна всем, кто любит
Крым.

Может быть, с тех пор у меня начала укрепляться любовь
к различным памятным местам и «музеям под открытым
небом» – будь то знаменитый памятник-«пушка» в Одессе,
усадьбы-музеи, петровские домики в Петербурге, да и про-
сто маленькие лирические памятники вроде памятника Жу-
ковскому в Петербурге в Александровском саду, где я чаще
всего гулял до «вечернего колокольчика» сторожа, когда сад
запирался на ночь, или небольших памятников Петру, кото-
рых было несколько в Петербурге: например, Петр, мастеря-
щий лодку, – на набережной у Адмиралтейства. Уже тогда в
Крыму меня поразили старые деревья в Никитском саду, а в
Петербурге во время неизменных праздничных прогулок на
Острова я благоговейно смотрел на Петровский дуб, огоро-
женный скромной решеткой. Стоя перед этим дубом, я шеп-
тал ему свои заветные желания: например, получить в пода-
рок еще одну лучиночную коробочку с оловянными солда-
тиками или «настоящую» паровую машину – паровозик, ко-
торый видел у приятеля. Странно – желания мои исполня-
лись, и я приписывал исполнение их не внимательности ро-



 
 
 

дителей, которые, конечно, о них догадывались, но доброму
и всесильному дубу. Язычество проснулось у меня вместе с
чувством истории очень рано.

Осенью 1914 г., когда началась Первая мировая война, мы
жили в Оллило близко от Большой дороги. Ждали десанта
немцев в Финляндии. Дачники спешно уезжали в Питер. Ва-
гонов для перевозки дачного скарба не хватало. Финны вез-
ли тяжело нагруженные телеги мимо нашей дачи и часто за-
стревали в песке. Тревога усиливалась лесными пожарами
(лето было засушливое). В воздухе стоял запах дыма. Время
детского рая кончилось навсегда.



 
 
 

 
По Волге в 1914 году

 
В мае 1914 г. мы ездили по Волге – от Рыбинска до Са-

ратова и обратно. Мои родители, старший брат Михаил и я.
До Рыбинска от Петербурга – поездом. Как ехали поездом –
не помню. Смутные впечатления сохранились только от вок-
зала в Петербурге. Скорее всего, это был Николаевский (те-
перь Московский). Там, где прибывали и отходили поезда,
в крытой части вокзала, и где обрывались рельсы, всегда по-
мещалась икона. Отъезжающие молились перед ней. Жарко
горели десятки свечей.

Был май месяц. Утром Рыбинск встретил нас дождем и
холодом. Мы направились в суровский магазин купить мне
длинные чулки, на которые мне надо было сменить мои но-
сочки. Разумеется (дети всегда одинаковы!), мне этого очень
не хотелось. Весной надо было быть одетым как можно бо-
лее легко: таково было мальчишеское франтовство. А тут
еще «оскорбление» в магазине. Приказчица-девушка, кото-
рая взялась мне примерить чулки, обратилась ко мне со сло-
вами: «Барышня, дайте мне вашу ножку!» Меня приняли за
девочку! Ужас!

В те времена на Волге лучшими пароходными компани-
ями считались две: «Самолет» (розовые красавцы-теплохо-
ды с двумя красными полосами на трубе и полукруглым зер-
кальным стеклом спереди в ресторане) и «Кавказ и Мерку-



 
 
 

рий» (белые суда). Суда «Самолета» ходили от Нижнего до
Астрахани. До Нижнего надо было добираться на колесных
«кашинских». А суда общества «Кавказ и Меркурий» шли
от самого Рыбинска. Мы взяли каюту на одном из судов ком-
пании «Кавказ и Меркурий».

И. Разживихин в статье «Как назывались пароходы» (жур-
нал «Речной транспорт». 1984. №  9) указывает такие на-
звания пароходов общества «Самолет»: «Князь Серебря-
ный», «Князь Юрий Суздальский», «Князь Мстислав Уда-
лой»; общества «Русь»: «Князь Пожарский», «Козьма Ми-
нин», «Владимир Мономах», «Дмитрий Донской», «Алеша
Попович», «Добрыня Никитич». Даже по названиям парохо-
дов мы могли учиться русской истории.

На Волге погода потеплела, и мы в первый же день обеда-
ли на носу парохода на воздухе. До сих пор помню вкус хле-
ба и весенних огурцов. Замечали ли вы, что еда на воздухе
имеет другой вкус? Гораздо лучший.

Волга тогда была другая, чем сейчас. Я уже не говорю
о том, что она была без «морей» и разливов, без плотин и
шлюзов. На ней было множество мелких судов разных типов.
Буксиры тянули канатами караваны барок. Сплавляли лес
плотами. На плотах ставили шатры и даже маленькие доми-
ки для плотогонов. Вечером ярко горели костры, на которых
плотогоны готовили пищу и у которых сушили выстиранную
одежду. Русские крестьяне при всей своей бедности были
очень опрятные. Раза два-три встретились красавицы-«беля-



 
 
 

ны». Беляны назывались так потому, что они были некраше-
ные. Бель – это некрашеное дерево. Эти огромные высокие
барки плыли по течению, управляясь длинными веслами. В
нижнем безлесном районе Волги их разбирали на строитель-
ный материал. И строились беляны в верховьях Волги так,
чтобы не портить бревна и доски.

Волга была наполнена звуками. Гудели, приветствуя друг
друга, пароходы. Капитаны кричали в рупоры, иногда – про-
сто чтобы передать новости. Грузчики пели.

Существовали специально волжские анекдоты, где глав-
ную роль играли голоса кричавших друг другу с больших
расстояний людей, плохо и по-своему понимавших друг дру-
га. Но были и детские байки, и звукоподражания. Помню
такое «звукоподражание» перекликающимся друг с другом
петухам. Первый петух кричит: «В Костроме был». Вто-
рой спрашивает: «Каково там?» Первый отвечает: «Побывай
сам». Этот «диалог» довольно хорошо передавал по интона-
ции петушиную перекличку.

А вот сцена, которую я сам наблюдал. Была она в духе
Островского. Сел к нам на пароход богатый купец, не уста-
вавший хвастаться своим богатством. Встречающиеся плоты
он приветствовал, приложив ко рту ладони рупором: «Чьи
плоты-те?» С плотов ему непременно отвечали: «Панфило-
ва». Тогда купчишка с гордостью оборачивался к стоявшей
на палубе публике и с важностью говорил: «Плоты-те наши!»

Была и такая сцена. По Волге обычно плавал бывший бо-



 
 
 

рец Фосс. Был он огромного роста и необыкновенной тол-
щины. Говорили, что он под рубашку подвязывал себе по-
душку, чтобы казаться еще толще. Хвастался он дружбой с
кем-то из великих князей и поэтому считал себя вправе ни за
что не платить. Во время обедов он съедал множество всего.
Волжские пароходы славились тогда великолепной кухней,
особенно рыбной (стерляди, осетрина, икра паюсная, зерни-
стая, истычная и пр.).

Фосс сел к нам на пароход вечером в Нижнем. Пассажи-
ры встревожились: будет скандал. А шутники пугали: «Съест
все, и ресторан закроют». Капитан знал, однако, как бороть-
ся с Фоссом. Отказать Фоссу заказывать блюда было нельзя.
Капитан шел на расход. Но когда Фосс отказался платить,
ему предложили сойти с парохода. Фосс упрямился. Тогда
собрали всех матросов, и они, подпирая Фосса с обоих бо-
ков, выдавили его. Мы с верхней палубы следили за тем, как
выставляли Фосса. Он долго стоял на пристани и сыпал угро-
зами.

Много на Волге пели. Песни слышались и с берега. Пе-
ли и на нижней палубе, в третьем классе: пели частушки и
плясали. Мать не вынесла, когда плясала беременная жен-
щина, и ушла вместе с отцом. Вдогонку беременная плясу-
нья спела нам частушку об инженерах (отец неизменно но-
сил инженерскую фуражку; поэтому плясунья и узнала его
профессию).

На пристанях грузчики («крючники») помогали своему



 
 
 

тяжелому труду возгласами и пением. Помню, ночью тащили
из трюма (пароход был грузо-пассажирский) какую-то тяже-
лую вещь; грузчики дружно в такт кричали: «А вот пойдет,
а вот пойдет!» Когда вещь сдвинулась, дружно кричали: «А
вот пошла, а вот пошла, пошла, пошла!» Этот ночной крик
хорошо запомнился мне.

На каждой остановке у пристани собирался маленький ба-
зар. Капитан говорил, где и что покупать – где ягоды, где кор-
зины, где икру, где палочки-тросточки. Палочки мы с бра-
том жадно выбирали. Брат купил себе палочку с рукояткой в
виде головы турка, а я – с птичкой. Эти палочки долго у нас
хранились. Не то эти покупки тросточек были в Кинешме,
не то в Плесе. Помню точно, что берег у пристани, где шла
торговля, был очень зеленый, лесистый и круто поднимался
вверх.
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