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Аннотация
Владимир Подгорбунский… Единственный ребёнок в семье

пламенных революционеров-большевиков, из-за ранней смерти
обоих родителей оказавшийся в детдоме, где, как он сам позже
вспоминал, «научиться воровать было легче, чем письму и
чтению». Всё перевернула война. Всего за год с небольшим
Подгорбунский станет Героем Советского Союза, капитаном
РККА и получит в войсках негласный титул «гений разведки»…

Новый роман одного из популярных авторов современной
героико-приключенческой прозы, лауреата литературной премии
«Во славу Отечества».
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Вместо предисловия

 
Уже во время написания одного из предыдущих своих

произведений – романа «Три смерти Ивана Громака» 1, где
среди множества различных персонажей можно встретить и
нашего сегодняшнего главного героя – Владимира Никола-
евича Подгорбунского, автор не единожды задавал себе во-
прос: «Откуда же в нём – простом советском парне, сироте,
детдомовце, столько внутренней духовной силы, чтобы вер-
шить такие славные дела?» – и не находил ответа…

Пришлось, как говорится, копнуть глубже…
Вот что из этого получилось.

1 М.: Вече, 2019, серия «Военные приключения». (Здесь и далее примечания
автора.)



 
 
 

 
I. Истоки беспримерного героизма

 
 
1
 

В те далёкие, ещё дореволюционные, времена в состав Фе-
одосийского уезда Таврической губернии входила одна уни-
кальная административно-территориальная единица, напря-
мую подчинённая министру внутренних дел Российской им-
перии – Керчь-Еникальское2 градоначальство.

Его земли простирались от мыса Елкен-кале3 аж до Оби-
точной4 косы, что в северной части Азовского моря.

И руководили этой странной структурой сплошь и рядом
выдающиеся лица. С момента образования, то есть в 1822–
1823  годах,  – полковник Иван Иванович (при рождении
Иоган Якоб) фон Ден, активный участник многих тогдашних
войн, которые Россия во все века и времена вела на самых
различных направлениях: юге, севере, востоке и западе; ка-
валер орденов Святой Анны всех (с первой по четвёртую)

2  Еникале (Ени-кале)  – в переводе с крымско-татарского «новая крепость»:
фортификационное сооружение на берегу Керченского пролива. В настоящее
время – в черте города-героя Керчь.

3 Теперь Тархан – мыс в северо-восточной части Керченского полуострова. По-
прошу не путать с более известным Тарханкутом.

4 Во многих старых документах через «ы» – Обыточной.



 
 
 

степеней, Святого Александра Невского, Святого Владими-
ра и прочих, прочих, прочих…

За ним (в 1823–1825 годах) – действительный статский
советник Андрей Васильевич Богдановский, участник Рус-
ско-турецкой войны 1806–1812 годов, Отечественной войны
1812 года и многих заграничных походов.

Затем (с 1825 по 1828 год) – полковник Александр Ники-
тович Синельников, опять же – военачальник, герой, орде-
ноносец…

Год-другой – и новый руководитель.
Ничуть не менее влиятельный, чем предыдущий.
Что не имя, то легенда!
Судите сами…
Филипп Филиппович Вигель, Иван Алексеевич Стемп-

ковский, Захар Семёнович Херхеулидзев (Херхеулидзе) и
даже контр-адмирал Алексей Петрович Лазарев. Последний
– в 1850–1851 годах…

Во время появления на свет Иннокентия Васильевича
Шнее – дедушки Володи Подгорбунского по материнской
линии,  – в Керчи властвовал представитель славного рода
князей Гагариных – Дмитрий Иванович, генерал-майор.

А когда, четверть века спустя, Шнее «пристегнули» к од-
ному из самых громких дел того исторического периода –
«О пропаганде в Империи», получившему в народе название
«Процесс ста девяносто трёх»5, и отправили под суд, кото-

5  Дело революционеров-народников, разбиравшееся в  Петербурге в  Особом



 
 
 

рый почему-то проходил в Одессе, Керчь-Еникальским гра-
доначальством руководил генерал-майор Николай Петрович
Вейс.

До ареста Иннокентий Васильевич мог свободно путеше-
ствовать по всей Европе, перевозя в ящике для фотоснимков
запрещённую литературу, – статус придворного фотографа
австрийского императора позволял и не такое!

Начинающего революционера приговорили тогда к смер-
ти – как водится, через повешение, но по случаю коронации
очередного российского самодержца (Александра Третьего)
казнь благополучно заменили на пожизненную ссылку и от-
правили беднягу в кандалах через всю огромную страну в
далёкую, властями и Богом брошенную Якутию – на поселе-
ние.

Десять лет Шнее прожил в тундре, где в конечном ито-
ге и подхватил тяжелейшую форму туберкулёза. Что, впро-
чем, не помешало ему жениться на 17-летней Прасковье Ян-
ченко, красавице дочери своего друга Михаила, с Полтавщи-
ны. Самому «Кеше», как было позволено называть ссыльно-
го лишь самым близким соратникам, тогда исполнилось уже
тридцать семь лет.

Практически с каждым годом число членов счастливой
молодой семьи увеличивалось на одну «боевую единицу».

присутствии Правительствующего сената с  30  октября 1877  года по 4  февра-
ля 1888  года, по которому за революционную пропаганду были арестованы
193 участника «хождения в народ».



 
 
 

Можно сказать – по заранее намеченному плану. Первым по-
явился на свет конечно же Владимир (как не увековечить
светлый лик будущего вождя мирового пролетариата!), за
ним Евгения, Ольга, Надежда и ещё одна дочурка, имя ко-
торой история не сохранила – вскоре после рождения она, к
сожалению, умерла. И всё же – жизнь быстро налаживалась:
для полного счастья осталось только перебраться куда-ни-
будь поближе к благам цивилизации!

Иннокентий Васильевич постоянно писал прошения «на-
верх», и однажды добился-таки своего: получил долгождан-
ное разрешение на переезд в Балаганск – окружной город
Иркутской губернии.

Однако…
До Великой пролетарской революции дожили не все.
Первым ушёл единственный сынок и почти сразу же по-

тянул за собой Наденьку, а следом за ней – и обоих родите-
лей. Слишком страшная болезнь – чахотка…

Старшие дочери к тому времени успели выйти замуж и
обзавестись собственным потомством.

В 1914 году у Евгении родилась дочь Галинка, а в 1916-м
у Ольги – мальчик, которого назвали конечно же Володень-
кой: святое Ленинское имя, как видим, в их доме было в осо-
бой чести.

Отцом первенца стал народный учитель и, как следова-
ло ожидать, знатный большевик Николай Алексеевич Под-
горбунский, взявший на себя функцию главного кормильца



 
 
 

большой и дружной семьи, в которую влились в том числе и
его многочисленные братья-сёстры. Их, между прочим, тоже
оказалось четверо.

Жили мирно, честно, в согласии; как и полагается рус-
ским людям.

Но…
Вскоре разразилась Гражданская война.
Николай ушёл воевать в красный партизанский отряд и

в начале июля 1918-го был схвачен белыми. Те пообещали
сохранить Подгорбунскому жизнь, если он письменно отка-
жется от своих убеждений.

Не отказался. Не покаялся. Не согнулся.
Ушёл достойно, с высоко поднятой, как у нас говорят, го-

ловой, тем самым демонстрируя для будущих поколений яр-
кий пример стойкости и отваги…

Надеюсь, теперь, дорогие мои читатели, вы понимаете, от-
куда у Володи Подгорбунского эта твёрдость воли, несокру-
шимость духа, невероятная сила цельного мужского харак-
тера?

 
2
 

Предав земле тело любимого супруга, Ольга Иннокен-
тьевна, по примеру ближайшей родни, к тому времени став-
шая убеждённой, как она сама говорила – матёрой, – боль-
шевичкой, подалась в красные партизаны.



 
 
 

Отряд Зверева, в котором выпало сражаться молодой ма-
ме с двухлетним (!) сыном на руках, действовал в районе
слияния двух великих сибирских рек – Лены и Куты (ещё
в XVI веке в том месте основали одно из первых русских по-
селений, известное под названием Усть-Кут), и как раз гото-
вился захватить этот стратегически очень важный населён-
ный пункт.

Операция прошла блестяще. С минимальными (для крас-
ных) потерями.

Именно поэтому её главного разработчика (и, что инте-
ресно, – непосредственного исполнителя) Даниила Евдоки-
мовича Зверева, в прошлом – кадрового военного (пору-
чика царской армии), решено было назначить командую-
щим только что образованной Восточно-Сибирской Совет-
ской армии – была некогда и такая.

Пошла на повышение и персональный секретарь свеже-
испечённого красного военачальника – товарищ Подгорбун-
ская, следом за командармом перебравшаяся в губернский
город Иркутск; вот только занялась она не военным строи-
тельством, а партийным – плечом к плечу со своей старшей
сестрицей Женей.

Их дети, двоюродные брат и сестра Володя и Галина, в то
время воспитывались в Красноармейском детском доме. Во
всём помогали друг другу, делились продуктами, немного-
численными, почти всегда – самодельными игрушками; го-
рой стояли за родственную душу – и с тех пор стали самыми



 
 
 

близкими на свете людьми.
Однако вскоре их пути разошлись.
Ольга во второй раз вышла замуж и, забрав из детдома

малолетнего отпрыска, укатила в Москву.
А что? В Стране Советов наконец-то установился проч-

ный мир. Настало время строить личную жизнь и конечно
же партийную карьеру.

Пламенная революционерка успешно сдала экзамены
в Коммунистическую академию имени Надежды Константи-
новны Крупской, устроилась на работу в «Крестьянскую га-
зету», но в полной мере так и не смогла раскрыть, реализо-
вать свой управленческий талант – старый недуг никак не
отпускал, регулярно давая о себе знать тяжёлыми болями в
груди, постоянной скованностью и без того слабых мышц,
участившимися случаями кровохаркания…

Быстро взрослеющего Володьку болячки покамест обхо-
дили стороной, и, чтобы не допустить заражения распро-
странившейся в семье смертельно опасной хворью, род-
ственники на общем совете приняли решение отправить
мальчишку в Улан-Уде, куда к тому времени успела пере-
ехать семья Кожевиных (таковой теперь была фамилия род-
ной сестры матери, то бишь Володиной тётки и, соответ-
ственно, его же обожаемой двоюродной сестрички).

Там дети наконец-то начали регулярно посещать школу.
Непростую, как сказали бы сейчас – элитную: имени Васи-
лия Блюхера (если кто забыл – третьего по счёту главно-



 
 
 

командующего Народно-революционной армией Дальнево-
сточной республики, военного министра ДВР).

Предельно дисциплинированная, старательная и, каза-
лось, всё схватывающая на лету, Галина Кожевина вскоре
стала одной из лучших учениц этого учебного заведения. Ре-
дактировала стенгазету, устраивала субботники, принимала
самое активное участие в многочисленных внеклассовых ме-
роприятиях.

Младший брат поначалу тоже особо не отставал. Как-ни-
как – вожатый звена, несомненный лидер ребятни во всех
военных играх!

Впрочем…
Длилась эта семейная идиллия всего лишь несколько лет.
А потом…
Ольга Иннокентьевна окончательно слегла. И любящий

сын, не мудрствуя лукаво, немедленно помчался в Москву.
Успел.
Но жить маме оставались лишь считанные дни…

 
3
 

Что делать в Первопрестольной, где у него не было ни од-
ной родственной души, если не считать, конечно, отчима, от-
ношения с которым, по каким-то причинам, не заладились с
первых дней знакомства, Володя не знал.

И поэтому с лёгкостью согласился на предложение со-



 
 
 

служивцев покойной мамы, – её верных друзей по красно-
му партизанскому отряду, прибывших на похороны соратни-
цы, – вернуться в родную Читу.

А там…
Там с ним тоже не стали церемониться. Без лишней воло-

киты и всевозможных бюрократических проволочек опреде-
лили сироту в детский дом с интригующим названием «При-
вет красным борцам», и… «пока-пока»: живи, как знаешь!

«На день триста грамм черняшки6, тарелка кондера7 и по
воскресеньям – пирожок, зажаренный в собственном соку. А
на рынках – молоко, сметана, мёд, кедровые орешки и другие
деликатесы…

В нашем детдоме “Привет красным борцам” воровать на-
учиться было легче, чем письму и чтению…

К девятнадцати годам я имел… тридцать шесть лет заклю-
чения. Количество приводов учету не поддается…» – спу-
стя много лет, уже во время Великой Отечественной войны,
«пожалуется» Подгорбунский одному из политработников,
рассказ о котором ещё впереди.

Бравируя, конечно, бахвалясь… И, как водится, в той,
блатной, преступной среде, немного привирая,  – с це-
лью возвеличивания собственных героических «подвигов» –
ведь, как известно, советское законодательство, в отличие

6 К современному наркоманскому сленгу это слово не имеет никакого отноше-
ния. Речь идёт об обычном чёрном хлебе.

7 Кондер (кондёр, кандёр) – походный казачий суп с пшеном.



 
 
 

от, например, американского, никогда не предполагало сум-
мирования сроков лишения свободы.

Но, как вы, должно быть, догадались, свой выбор – в поль-
зу преступного сообщества – юноша уже сделал и менять его
пока не собирался. Слишком был прямой и целеустремлён-
ный – не метался из стороны в сторону, не шарахался. Из-
брал путь – иди по нему. Твёрдо, решительно, не оглядыва-
ясь назад…

Недаром в качестве жизненного кредо он избрал выраже-
ние: «Делай, что должно – и будь что будет!»

А ещё: «Не верь, не бойся, не проси». Но это уже не
личный, а общий для миллионов бесправных постояльцев
огромной «страны ГУЛАГ» девиз, позже воспетый антисо-
ветскими вольнодумцами.

Хотя…
Я лично непременно взял бы последнее слово в кавычки.

 
* * *

 
Время шло.
Одна зона сменялась другой. Одни «подельники» и, как

следствие, новые товарищи по несчастью, то есть отсидке, –
другими.

При всём том долго на одном месте Володька не задержи-
вался. Без раздумий, при первом же удобном случае – линял,
«становился на лыжи». То есть, если выражаться нормаль-



 
 
 

ным человеческим языком, – попросту сбегал.
Чтобы почти сразу же в очередной раз попасться в лапы

«краснопёрых» и  отправиться по накатанной стезе либо в
тот же (исходный), либо в какой-то иной, ничуть не лучше
предыдущих, лагерь.

Пожалуй, он многого бы достиг на той неправедной, про-
тивозаконной воровской ниве. Если бы не генетическая па-
мять, не извечная тяга к добру и справедливости.

И – не «историческое» знакомство с одним, крайне авто-
ритетным в арестантской среде человеком, в конечном итоге
с ног на голову перевернувшее все представления о жизни
в душе главного персонажа нашего сегодняшнего повество-
вания.

В каком месте оно состоялось, автору, к сожалению, неиз-
вестно. И имя мужчины, направившего Подгорбунского на
праведный путь, доселе не ведомо.

Остальные сидельцы обращались к нему предельно про-
сто, коротко и в то же время с глубочайшим уважением –
Дед. А самые доверенные и вовсе – Полковник. При этом ма-
ло кто из них знал, что такая громкая «погремуха»8 прикле-
илась к немолодому и очень авторитетному узнику вовсе не
случайно и что столь высокое воинское звание он на самом
деле получил много лет тому назад – ещё в начале 30-х го-
дов, но вскоре жизнь, как говорится, дала трещину: в СССР

8  Погремуха, погоняло – прозвище (жаргон). Ни в коем случае не кличка!
Клички, как считают представители блатной субкультуры, бывают только у собак.



 
 
 

начались массовые репрессии против руководящего состава
РККА.

Как бы там ни было, именно этот, умудрённый сединой,
но, как прежде, жизнерадостный и чрезвычайно стойкий,
можно сказать несломленный и мудрый человек стал для
Володьки Подгорбунского жизненным наставником, да что
там! – вторым отцом, дал толчок для превращения незако-
нопослушного юнца в одного из самых отчаянных и дерзких
героев великой Страны Советов…



 
 
 

 
II. На пути к исправлению

 
 
1
 

Высокий и невероятно худой даже по лагерным меркам
мужчина, которому на самом деле ещё не исполнилось и пя-
тидесяти лет (хотя выглядел горемыка на все сто – настоя-
щий, как в своё время метко заметил классик мировой лите-
ратуры, «живой труп»; точнее и не скажешь!), громко каш-
лянул и жестом подозвал к себе одного из соседей по бараку
– юркого, смышлёного мальчишку лет восемнадцати. На во-
ле тот слыл «форточником» – благодаря своим мелким габа-
ритам, легко пролазил в любое, даже самое узкое отверстие и
выносил наружу всё ценное, что находилось внутри указан-
ного помещения.

А ещё…
Вечерами вместе со старшими товарищами паренёк от-

правлялся в очередное, заранее избранное питейное заведе-
ние с целью вычислить зажиточного «лоха» среди основа-
тельно загулявших лиц и немедля спровоцировать скандал:
то ли в борщ плюнуть, то ли вроде как нечаянно опрокинуть
на пол чужую тарелку или рюмку с водкой – и таким обра-
зом навлечь на себя вполне праведный гнев, частенько вы-



 
 
 

ливающийся в обычный звонкий подзатыльник – наш чело-
век вспыльчив, легко воспламеняем и обычно готов махать
руками по любому поводу и без.

«Ах… Так… Да я тебе!..»
В тот же миг перед его лицом, словно из-под земли, вы-

растала лихая ростовская братва… Мол, «зачем мальца ка-
лечишь?» За сим – неминуемые «разборки», разговор на по-
вышенных тонах и, как следствие, всеобщий мордобой, во
время которого Алик Дровянников (так звали в миру «на-
родного артиста») умудрялся, как у них говорят, обчистить
не одно жирное портмоне…

– Позови своего корешка, бесёнок.
–  Горбуна?  – переминаясь с ноги на ногу, молодой си-

делец с подозрением покосился на бывалого – уж слишком
необычным показалось его поведение.

Почему?
Несмотря на смертельную болезнь, Полковник старался

поддерживать своё тело (и, главное, – душу!) в порядке: ни-
когда не унывал, по утрам при возможности делал неслож-
ные физические упражнения и даже пытался иногда тягать
гири, правда, в последнее время, – всё реже и реже; посему
громоздкие железки успели основательно покрыться пылью
под его козырной, отдельно стоящей, шконкой9. Но, если б
он мог что-то сделать сам, ни за что не стал бы никого про-

9 Шконка – кровать, нары (каждая в отдельности полка, если они двухъярус-
ные) в местах лишения свободы (жаргон).



 
 
 

сить даже о таком, пустяковом, в общем-то, одолжении – по
крайней мере, так было до сегодняшнего дня…

И вот всё изменилось.
Причём – не в лучшую сторону.
«Да уж… Конкретно сдал Дедуля; отощал, осунулся…

Похоже, долго он не протянет!» – сделал неутешительный
вывод совсем ещё зелёный, но не по годам наблюдательный
и сообразительный – избранная «профессия» обязывает! –
жулик.

– А то кого же? – устало обронил в ответ немощный «ста-
рец» и в очередной раз скорчился от боли, тем самым цели-
ком и полностью подтверждая диагноз своего юного колле-
ги. – Найди и приведи!

– Зачем? – не совсем участливо и, наверное, абсолютно
нетактично по отношению к старшему и более авторитетно-
му товарищу, поинтересовался Алик.

Это в данной ситуации тоже выглядело непривычно и да-
же в какой-то мере неестественно, странно… Ибо ещё со-
всем недавно он был рад исполнить любую просьбу этого
всеми уважаемого человека, никак не упорствуя и не задавая
лишних вопросов.

– Хочу покалякать с ним по душам, покаяться… Авось
в последний раз? – добавляя звука, твёрдо и чётко изложил
суть своей позиции Дед.

– Кончай! – заводясь, тоже повысил голос Дровосек (так
звали его товарищи по несчастью). – Тоже мне – страдалец



 
 
 

выискался… Такого и ломом не добьёшь!
– Я раньше тоже так думал, сынок…
– И что, скажите, вдруг изменилось?
– Ничего. Просто время моё ушло. Больше не жилец я на

этом свете… А жаль!
– Негоже преждевременно сожалеть о том, чего ещё не

случилось… Сами учили…
– Что-то я не припомню в своём арсенале такого афориз-

ма…
– Да как же? Было дело!
– Было… Не было… Какая разница?
– Большая!
–  Прекрати пререкаться. Скажи прямо: кликнешь али

нет?
– Попробую… Однако предупреждаю: шансов у нас с ва-

ми совсем немного, по факту – мизер!
– Разжуй!
– Что?
– Смысл своей последней фразы!
– А… Так ведь он, горемычный, с дальняка10 вторые сутки

не вылезает. После той баланды, что намедни на вечерний
заход11 давали…

– Начальству доложили?
– Конечно! А то предположат от незнания, что он сбежал

10 Дальняк – уличный туалет в местах лишения свободы (жаргон).
11 Захо́д – групповой приём пищи в столовой – завтрак, обед, ужин (жаргон).



 
 
 

из лагеря, сделал, в очередной раз ноги, и подымут кипишь;
ещё собак по следу пустят…

– Эти могут.
Полковник ещё раз окинул взором щуплую фигуру дерз-

кого донского форточника, увенчанную узким жёлтым ли-
цом, и, оценив блудливую плутовскую улыбку, не сходящую
с тонких, плотно сжатых, уст, вдруг усомнился в правдиво-
сти его предыдущих слов:

– А ты, часом, ничего не придумал?
– Чистая правда – зуб даю, – поблескивая беспросветны-

ми жульническими глазками, отбился от наезда хитроватый
от природы юноша.

– Странно… У меня лично после трапезы никаких непри-
ятных ощущений не возникло.

– Это кому как повезёт, Деда, – продолжал ехидно ухмы-
ляться, обнажая беззубый рот, «философ» Дровянников. –
Я ведь тоже дно миски облизал, и ничего, выжил… А на-
шему корешу Вовану просто не посчастливилось… Сорвало
нижнюю крышку конкретно! – продолжил развивать мысль
Алик.

– Тогда, может быть, виной тому не похлёбка, а, напри-
мер, гидрокурица?12 – выдвинул свежую версию его много-
опытный оппонент. – Она мне сразу не внушала доверия…
Не трымалась купы13, как говорят у нас на Полтавщине, раз-

12 Гидрокурица – селёдка (жаргон).
13 Дословно – не держалась кучи (укр.).



 
 
 

валивалась на мелкие кусочки, штыняла14 так, что глаза сле-
зились…

–  С нашими хитро вымаханными ложкарями15 всё воз-
можно, – согласно кивнул Дровянников.

– Как бы там ни было, времени на анализ всех обстоя-
тельств этого чрезвычайного происшествия у меня, похоже,
не осталось. Поспеши! Как говорили у нас в войсках: ноги в
руки – и вперёд за орденами. Быстрее ветра!

– Слушаюсь… Дело-то, по всей видимости, серьёзное! –
громко вздыхая, потянулся юнец – до хруста в ещё слабых,
окончательно несформировавшихся, костяшках. – Придётся
снимать с горшка корешка и нести к вам, Дедуля, на руках.
Иначе он не сможет. Но… Надо – значит, надо. Не волнуй-
тесь – сделаем!

Он нежно потрепал плечо тяжело больного, вкладывая
в этот жест всё своё нерастраченное ранее сострадание и
немедля выскочил во двор.

–  Горбун, ты где?  – громко заорал Алик, отступив
несколько метров от барака.

(На землю быстро опускалась беспросветная майская
ночь, а прожекторы освещали только небольшой участок
местности у входной двери.)

– Да здесь я, здесь! – не очень бодро донеслось в ответ
откуда-то справа.

14 Штынять – плохо пахнуть, вонять (жаргон).
15 Ложкари – повара (сленг).



 
 
 

– Идти сможешь?
– Не знаю… Пока больше, чем на пять шагов, отползти от

нужника не получалось…
– Полковник вызывает.
– Что-то срочное?
– Дед совсем плох! Покаяться жаждет…
– Хорошо. Лечу…
Противно скрипнула дверь, и вдали нарисовалась пока

ещё плохо различимая коренастая фигурка, с каждым мгно-
вением увеличивающаяся в размерах.

– Ты останься здесь, – сухо распорядился Подгорбунский,
пребывавший в блатной иерархии чуть выше своего зака-
дычного кореша (столько ходок позади!). – Сторожи сортир.
Держи для меня место. Всех, кто желает сходить «по-мало-
му» – направляй за угол, а то не успею, не добегу!

– Понял! Бу сделано, – оскалил кривые редкие зубы вер-
ный Дровосек.

 
* * *

 
– По вашему приказанию прибыл! – с показушной лихо-

стью отрапортовал Владимир перед тем, как примоститься
на свободный край одиноко стоящей новенькой деревянной
койки.

Руку к виску он при этом, естественно, не прикладывал.
На сером, измученном, практически мумифицированном



 
 
 

(простите за такое выражение) лице давнего сидельца заиг-
рала слабая улыбка. Вероятно, ему в очередной раз вспом-
нились славные боевые будни красных броневых сил, кото-
рым Дед посвятил всю свою жизнь.

Точнее, ту её часть, что прошла не за решёткой.
Ах, если б можно было повернуть время вспять. И, по

мановению волшебной палочки, снова очутиться там, в том
сладостном далёком прошлом… Поумневшим. Со светлой
головой и огромным жизненным опытом… Скольких оши-
бок он бы смог избежать…

Все мы умны, как говорится, задним числом!
«Отставить!» – хотел привычно рявкнуть Полковник.
Но…
В местах лишения свободы нет места милым его сердцу

уставным отношениям! Воинская дисциплина здесь не толь-
ко не приветствуется, но и откровенно игнорируется, даже
презирается большинством сидельцев…

– Смотри, какое дело…
Дед попробовал немного приподнять уставшее повино-

ваться тело, но из этой затеи конечно же ничего не вышло,
и он продолжил говорить лёжа. Тихо. Спокойно. Почти шё-
потом. Но в то же время – уверенно и твёрдо:

– Буду уходить. Скоро. Вот и хочу немного образумить
тебя, сынок, предостеречь, так сказать, от неприятностей, от
неверной линии поведения… Короче, направить на путь ис-
тинный.



 
 
 

– Я свою дорогу избрал и с неё не сверну, – отмахнулся
Подгорбунский.

– Как знаешь… Но всё же… Не побрезгуй моими совета-
ми.

– Замётано.
Полковник сделал ещё одно усилие, чтобы принять нако-

нец свойственное здоровому человеку вертикальное положе-
ние, но юноша не дал ему осуществить задуманное.

– Лежите. Говорите негромко. Я вас прекрасно понимаю!
– Если хочешь чего-то добиться среди шпаны, надо жить

по её законам, то есть понятиям. Тем более, что ничего про-
тивоестественного, наносного, античеловеческого в них нет.
Только истинный смысл – выстраданный, омытый кровью;
сама, как говорится, соль нашего арестантского бытия. Не
обманывай, не воруй у своих…

– Я так и поступаю.
– И правильно!
– Но ведь есть ещё «не бери в руки оружия». Как быть с

таким противоречивым постулатом? – спросил Подгорбун-
ский.

– Поживёшь – увидишь. И сам примешь решение. Верное,
справедливое.

– Неужели только ради этого меня сняли с дальняка?
– Нет! – резко ответил старик.
– Кажется, вы собирались дать мне какой-то дельный со-

вет, напутствовать на дальнейшую мирную жизнь? – спросил



 
 
 

озадаченный Владимир.
– В армию тебе надо, сынок…
– Что я там забыл?
– Послужишь… Посмотришь…
– Не…
– Старших надо уважать и слушать их, не перебивая!
– Молчу…
– Хочешь, отрекомендую тебя одному своему другу – Ни-

колаю Кирилловичу Попелю? Он сейчас, должно быть, боль-
шой начальник в АБТВ…

– Где-где?
– В автобронетанковых войсках… Выучишься на механи-

ка-водителя – и заживёшь.
– В каком смысле?
– Самом прямом! Ты даже не представляешь, какое это

удовольствие – лететь в броне, не разбирая дороги. Через ле-
са, овраги, мелкие речушки… Деревья падают, выворачива-
ясь с корнями, стены домов в клочья рассыпаются, люди и
животные в панике разбегаются, кто куда… А ты насвисты-
ваешь любимую мелодию и периодически переключаешь ры-
чаги управления… Хотя… Говорят, что их уже заменили на
штурвалы – советские учёные не сидят на месте.

– Да… Красочно малюете. Что песню поёте. Может, я и
соглашусь, только немного подумаю, можно?

– Можно, если осторожно, так как времени у нас с тобой
крайне мало.



 
 
 

– У нас?
– Не придирайся к словам… Все мы под одним Богом хо-

дим, и порой самые сильные молодые особи встречаются с
ним раньше, чем немощные, хилые, казалось бы, давно при-
говорённые старики.

– Согласен.
– Ну что… Я черкну Попелю рекомендацию? Он мои ка-

ракули хорошо знает, не раз списывал конспект на коман-
дирских курсах…

– Погодьте денёк-другой, – попросил Владимир.
– Могу не дождаться…
– А вы попытайтесь.
– Не от меня это зависит.
– Если честно…
– А как же иначе, сынок, между мужиками, а?
– Устал я, батя… Двадцать лет дураку исполнилось, а за

душой, пардон – ни шиша нет; одни уголовные статьи! И сро-
ки, сроки, сроки… А так хочется на волю, чтобы полноцен-
но жить, работать, учиться; короче – стать настоящим граж-
данином государства рабочих и крестьян. Не вором, а чело-
веком. Пускай маленьким, обычным, серым, таким, как все,
ничем, по сути, не выделяющимся в толпе, но непременно с
большой буквы: честным, преданным, отзывчивым, как и за-
вещал товарищ Горький. – Володя ненадолго поднялся, что-
бы поправить старое одеяло, постоянно сползающее с кост-
лявого тела его духовного наставника, и снова сел на преж-



 
 
 

нее место.
– Великий писатель. Наш. Пролетарский, – одобрительно

крякнул старик, выражая юнцу респект не столько за прояв-
ленную заботу, сколько за широту знаний. – А ты знаешь,
кому Алексей Максимович посвятил эти мудрёные строки?

– Нет, конечно…
– Твоему тёзке – товарищу Ленину.
– Так ведь именно в честь его меня и назвали, – глаза Под-

горбунского ещё ярче заблистали в кромешной тьме, напол-
няясь бесовской молодецкой удалью. – Мой дед был больше-
виком и умер в ссылке, не дожив до революции. Отца казни-
ли белогвардейцы за то, что и под угрозой смерти не стал от-
казываться от своих убеждений; мать партизанила, работала
в партийных органах. Тётя Оля активно сотрудничала с ком-
мунистической прессой… Да что там говорить… Её дочь –
Галя, то есть двоюродная моя сестрица, и то руководила пи-
онерской организацией, стояла у истока «Базы курносых», а
я – босяк, жулик, одним словом, – проходимец…

– «База курносых», говоришь… Что за хрень? Почему не
знаю?

– Первая в Советском Союзе книга, которую полностью
написали дети – литкружковцы шестой фабрично-заводской
школы портового города Иркутска.

– Ты хоть держал её в руках?
– И не только держал, а даже читал. Тираж ведь немалый

отгрохали – целых пятнадцать тысяч экземпляров. На всех



 
 
 

хватило!
– И как тебе творчество иркутских пионеров? Понрави-

лось? Аль не шибко?
– Ещё как… Самому товарищу Горькому, которого мы с

вами вспоминали всего несколько минут тому назад, и то за-
пало в душу!

– Круто, – похвалил Дед.
(Когда-то давным-давно, на заре своей юности, он тоже

писал небольшие оригинальные рассказы, в основном – на
армейские сюжеты, некоторые из них даже печатали в ка-
кой-то периодике, но дальше дело не пошло.)

– Кстати, – продолжал рассказывать его молодой колле-
га, усиленно жестикулируя и тараща и без того огромные ка-
рие глаза. – Ознакомившись с книгой, Алексей Максимович
даже пригласил Галину в  Москву, на первый съезд совет-
ских писателей. Вместе с руководителем кружка Молчано-
вым-Сибирским.

– Вот это да… Гордись, сынок!
– Чем?
– Родословной. Славная она у тебя.
– У меня? Нет, это у них… У меня только одни кражи и

побеги.
– А знаешь что? Давай напишем письмо Сталину… Нет,

может не дойти… Лучше всесоюзному старосте Калинину
– тот, говорят, многим помогает. Думаю, и тебя в беде не
бросит с такой-то генеалогией!



 
 
 

(Так как своих детей у  Полковника не было, к  Володе
он относился как к родному сыну и никоим образом не же-
лал ему сомнительного воровского будущего, вот и высказал
впервые мысль, которая мучила его в последнее время.)

–  Какой ещё гинекологией?  – скривил обиженное лицо
Подгорбунский.

– Ге-не-а-ло-гия, – по слогам повторил Дед. – Наука, слу-
жители которой собирают различные сведения о генезисе
родов…

– Чего-чего?
– Генезис, в переводе с греческого, значит происхожде-

ние, возникновение, становление, развитие и даже (что во-
все не обязательно) гибель объектов изучения, в нашем слу-
чае – семей, родов…

– Понял.
– Ну а если понял, то бери в моей тумбочке карандаш,

тетрадь – будем строчить маляву в Кремль.
– Может, всё-таки в следующий раз? – с мольбой уставил-

ся в его быстро угасающие глаза Володя (боль внизу живота
не утихала и настойчиво требовала выхода).

– Следующего может не быть. Пиши… Нет, сначала я! –
Полковник начеркал несколько слов на первом листке и тут
же аккуратно вырвал его. – Это для Попеля. Теперь ты!

– Готов. Диктуйте!
–  Председателю ЦИК16 товарищу Калинину Михаилу

16  ЦИК – Центральный Исполнительный Комитет – высший орган власти



 
 
 

Ивановичу от заключённого Подгорбунского Вэ Эн… Хо-
чу стать на путь исправления… Обещаю вырасти честным
человеком, патриотом нашей великой Родины… Последнее
слово с большой буквы.

– Знаю!
– Закончил?
– Да.
– Поклянись, что станешь приличным человеком.
– Зуб даю, как говорит Дровосек.
– Это серьёзно… Если зуб… Теперь я за тебя спокоен.

Прощай, сынок.
Дед закатил глаза и…
А наполненное людьми тесное помещение разрезал ди-

кий, полный отчаяния, истошный вопль, через распахнутую
дверь вырвавшийся далеко за пределы барака:

– Батя-а-а! Родный! А-а-а!!!
 
2
 

Колыма-Колыма… Чудная планета…
Девять месяцев – зима, остальное – лето.

Наш герой отбывал очередное наказание далеко от Мага-
СССР, в 1922–1938 годах бессменно возглавляемый М.И. Калининым, которого
в народе любовно называли «всесоюзным старостой». То есть номинально Ми-
хаил Иванович являлся первым лицом государства рабочих и крестьян.



 
 
 

дана, однако такая характеристика вполне подходила и для
тамошних погодных условий.

Ночные заморозки – чуть ли не до середины мая. И вдруг
– бац – жара! Причём такая, что к концу весны уже желтеет,
а в начале июня и вовсе выгорает – причём дотла, казалось
бы, совсем недавно прорезавшаяся трава.

Резко континентальный климат! В отличие от более мяг-
кого (субарктического с чертами муссонного), что преобла-
дает в упомянутой Колыме.

Особенно тяжело привыкают к таким катаклизмам вся-
кие служивые люди: те, кто по долгу службы обязан носить
форму установленного (в основном – воинского) образца.
Плюс многочисленные арестанты, уркаганы, у которых вме-
сто мундира – засаленный ватник.

Почему?
Ночью даже в телогрейке – дрожишь от холода, а днём, на

палящем солнце, хочется сбросить не только фуфайку, но и
нижнее бельё.

Хорошо ещё, что работы летом здесь значительно меньше,
чем в иное время года. Ведь каждый знает: лес лучше всего
заготавливать зимой.

Во-первых, что тракторами, что лошадьми – да любой тя-
говой силой!  – транспортировать по снегу брёвна гораздо
сподручнее, чем волочь их по бугристой земной тверди. Со-
ответственно, и риска повредить ценное природное сырьё
значительно меньше.



 
 
 

Во-вторых, из-за пониженной концентрации естествен-
ных антисептиков – смоляных кислот и эфирных масел – в
летнюю пору древесина больше подвержена гниению, а зна-
чит, и хранить её сложнее.

А коль так… Веселись, братва, гуляй… Пиши письма мел-
ким почерком да гоняй мяч на недавно разровненной пло-
щадке за дальним бараком.

Володька со всей силы пнул правой ногой самодельную,
сшитую из лоскутов кожи, сферу, набитую старым непотреб-
ным хламом (тряпками и даже бумагой), и в тот же миг разо-
чарованно схватился за голову, умудрившись не попасть с
пяти метров в собственноручно сколоченные ворота. И тут с
противоположной стороны поля до его ушей лёгкий ветерок
донёс зов старого друга Дровосека, игравшего в его команде
роль последнего защитника.

– Горбун!
– Ну?
– По твою душу!
– Кто?
– Увидишь!
Подгорбунский повернул голову и, узрев вдали стройную

фигуру в новенькой форме защитного цвета, приветливо
махнул рукой.

Не узнать заместителя начальника лагеря по культур-
но-воспитательной работе лейтенанта Степана Карпикова он
конечно же не мог. Тот был назначен в их исправительное



 
 
 

учреждение совсем недавно, в конце прошлого года, сразу
по окончании то ли профильного училища, то ли каких-то
специфических курсов, и сразу пришёлся по нраву большин-
ству сидельцев.

Да что там «по нраву»?
Многие его откровенно обожали. За то, что видел в каж-

дом не безликого представителя заключённого контингента
(зэка), а живого человека. Божью кровинку.

Со своими проблемами, особенностями характера, «пси-
хами и бжиками», как говорил сам Степан Сергеевич, но
личность – уникальную, неповторимую, особенную.

Именно этот молодой офицер готовил и подписывал ха-
рактеристики на всех досрочно освобождаемых узников, в
том числе и на нашего главного героя. Такая бумага по тем
временам дорогого стоила: «Трудолюбив, сознателен, обра-
зован, честен».

О письме своего подопечного «всесоюзному старосте»
лейтенант, естественно, знал: перлюстрация в местах лише-
ния свободы – штука необходимая и отменять её никто не
собирался. Ни в ближайшее время, ни в долгосрочной пер-
спективе.

Но…
Вся суть проблемы состояла в том, что наш главный герой

уже давно подзабыл о своём, как он не раз думал – нелепом
поступке и был немало ошарашен, когда замнач по культвос-
питработе (так тогда сокращённо звучала должность Карпи-



 
 
 

кова) сообщил радостную весть:
– Ты свободен, Володя.
– Ур-ра! Воля!
Вырвавшийся из его горла крик поддержали ещё сотни

молодых (и не очень) узников.
– Ур-ра!!!
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Несмотря на очевидную схожесть характеров и прежде
всего невероятную любовь к разного рода авантюрам, Под-
горбунский конечно же не был д’Артаньяном. А комиссар
Попель, к которому его направил умирающий Полковник,
графом де Тревилем (несмотря на некоторую созвучность
фамилий).

И страна действия не та, и времена всё-таки иные. Не са-
мые аристократические, недостаточно благородные, что ли?

Эпоха строительства коммунизма! А что такое этот самый
коммунизм? Правильно: советская власть плюс электрифи-
кация всей страны, если следовать (а как же иначе?) заве-
там Ильича… О воспитании каких-либо выдающихся лич-
ных качеств речь при этом не идёт.

Пока.
(Моральный кодекс строителя коммунизма появится зна-

чительно позже – после XXII съезда КПСС.)
Однако, как бы там ни было, рекомендационное письмо



 
 
 

своё действие возымело.
Осенью Володю призвали в РККА. Срок службы в техни-

ческих войсках, а именно в танковые (с 1936 года – автобро-
нетанковые), по его же настоянию, определили Подгорбун-
ского – в то время составлял всего лишь два года… И с этого
момента в документах нашего героя начинается бесконечная
путаница.

Кавардак. Невероятная бюрократическая неразбериха. Во
все века и времена свойственные нашим доблестным вой-
скам (и не только).

Всё дело в том, что согласно данным из открытых источ-
ников Владимир проходил срочную с 1936 по 1938 год, а в
послевоенных воспоминаниях его высокого покровителя –
бригадного комиссара, а затем и генерал-лейтенанта танко-
вых войск РККА товарища Попеля упомянут один очень ин-
тересный и, прямо скажем, чертовски странный эпизод, не
то, что бы полностью опровергающий это утверждение, но
изрядно корректирующий сроки службы.

Цитирую по книге «Впереди – Берлин!»17:
«Впервые мы повстречались ещё до войны в городе

Стрый. Неожиданно в танковую дивизию прислали “попол-
нение в единственном числе”: бывшего беспризорника Под-
горбунского…»

Но ведь раньше этот населённый пункт, как и вся Запад-
ная Украина, не входил в состав СССР, а, значит, никакой

17 Попель Н.К. Впереди – Берлин!. М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 2001.



 
 
 

Красной армии там и близко быть не могло.
Стрый – райцентр Львовской области18, где накануне вой-

ны базировалась 12-я танковая дивизия РККА (командир –
генерал-майор Тимофей Андреевич Мишанин; он погибнет
30  июня 1941  года). Скорее всего, именно в этой части –
№ 6116 – и проходил срочную службу Подгорбунский. Штаб
же всего 8-го механизированного корпуса под командовани-
ем генерала Дмитрия Ивановича Рябышева находился ещё
западнее – в Дрогобыче, одно время даже бывшем област-
ным городом.

Следовательно, их встреча никак не могла состояться
раньше 17 сентября 1939 года. А к тому времени Владимир
уже должен быть по-любому демобилизован!

Так, может быть, уважаемый военный мемуарист имел в
виду кого-нибудь другого, чьё имя и фамилия случайно сов-
пали с данными нашего главного героя? Мало ли таких на
просторах необъятной Руси?

Ан нет! Достаточно взглянуть на следующий абзац тех же
комиссарских воспоминаний: «Сын партизанского команди-
ра, погибшего в армии Сергея Лазо, он воспитывался в дет-
доме “Привет красным борцам”».

Тут уже без вариантов, хочешь не хочешь, – наш «курил-
ка»!

Непременно следует уточнить, что сам Николай Кирилло-
вич Попель в то время, вне всяких сомнений, действитель-

18 Тогда УССР, теперь независимой Украины.



 
 
 

но находился во Львовской области. Войну он встретит в ка-
честве заместителя командира 8-го механизированного кор-
пуса по политической части, а чуть позже возглавит наспех
сколоченную «подвижную группу», которая ещё долго будет
оказывать ожесточённое сопротивление врагу под славным
городом Дубно19, о чём нынче писано-переписано, и о чём я
сам подробно поведал почитателям в наполовину докумен-
тальном (как всегда!) романе «Фриц и два Ивана»20.

Следовательно, никаких оснований не верить товарищу
Попелю у меня лично нет.

Но тогда выходит, Владимир тоже принимал участие в
освободительном походе 1939 года?

А раз так, то, возможно, призвали его не в 1936-м, а в
1937-м?

Или же по каким-то причинам оставили служить сверх по-
ложенного срока?

Вопросы, вопросы, вопросы… На многие из которых у ав-
тора на сегодня просто нет ответов. Может, они появятся уже
после того, как эта книга увидит свет?

19 Дубно – административный центр, как тогда писалось Дубенского района Ро-
венской области УССР, а ныне – Дубновского района Ривненской области неза-
висимой Украины, знаменитый ещё и замком, под стенами которого легендар-
ный казацкий атаман Тарас Бульба, герой одноимённой повести из цикла «Мир-
город» гениального Н.В. Гоголя, произнёс свою всемирно известную фразу, ад-
ресованную сыну Андрию: «Я тебя породил, я тебя и убью!».

20 Бортников С. Фриц и два Ивана. М.: Вече, 2015 (Военные приключения).
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После демобилизации Подгорбунского почему-то занесло
не в Первопрестольную и даже не в обжитые сибирские го-
рода, а в… Иваново, где он прожил несколько счастливых
мирных лет.

Впрочем, слово «почему-то» здесь наверняка неуместно.
Где ещё, как не в городе невест, лучше всего «зализы-

вать раны» после многочисленных «тяжестей, лишений и
невзгод» непростой воинской службы?

Владимир быстро освоил специальность слесаря и начал
работать на одном из местных предприятий. Вскоре там ему
выделили личную жилплощадь: то ли в общежитии, то ли,
как сейчас говорят, в малосемейке, по адресу улица Красных
Зорь, дом 4, квартира 14. Того здания в Иваново больше нет,
а вот улица, как ни удивительно, сохранилась.

Доблестный труд нашего, ставшего на путь исправления
героя прервала Великая Отечественная война, о начале ко-
торой советским людям 22 июня 1941 года в 12 часов 15 ми-
нут сообщил по радио товарищ Молотов, народный комис-
сар иностранных дел СССР.

Помните?
«Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за

нами».
Подгорбунский одним из первых пошёл в Фрунзенский



 
 
 

военкомат, за которым был закреплён по месту проживания.
Но его по каким-то причинам ещё долго не хотели призывать
в армию.

На фронт он отправится только в январе 1942-го…



 
 
 

 
III. Боевой путь. Начало
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Ещё 14 августа 1941 года на стыке Центрального и Резерв-
ного фронтов из двух наших армий был создан новый фронт,
получивший название от направления, которое ему поручи-
ли прикрывать, – Брянский.

Но уже к концу октября большинство его частей были
окружены и безжалостно разбиты; те же, кому посчастливи-
лось выжить, отошли на линию Дубна – Плавск – Верховье
– Ливны – Касторное и приняли активное участие в обороне
столицы нашей Родины.

Из-за понесённых потерь 10 ноября 1941 года фронт был
расформирован – вроде бы как окончательно и бесповорот-
но.

Но ровно через две недели – 24 декабря – вдруг воскрес,
восстал из пепла, правда, уже в новом формате!

…В начале марта 1942 года помощник командира взво-
да роты ПТР (противотанковых ружей) 445-го мотострелко-
вого батальона старший сержант Подгорбунский попал в на-
стоящий ад – под уже упомянутые Ливны Орловской обла-
сти, куда спешно перебросили его недавно сформированную



 
 
 

1-ю мотострелковую бригаду, воевавшую в составе 1-го тан-
кового корпуса под командованием личного друга комисса-
ра Попеля – Михаила Ефимовича Катукова.

(В  1939  году тот был командиром 34-й легкотанковой
бригады, которая прошла маршем 748 км до города Замо-
стье21, потеряв в боях 8  человек убитыми и  6  ранеными.
При этом было захвачено 11  танков и взято в плен около
30 000 польских солдат и офицеров.)

Тогда Володя пару раз пересекался с полковником Кату-
ковым и с тех пор считал, что тот по какой-то причине был
должен его запомнить. И правда, как нормальный человек
может забыть такого отъявленного сорванца?

Уверовав в собственную значимость, Подгорбунский
мысленно дал себе слово, что при первой же встрече с коман-
дующим попросится назад – в механики-водители танков.

И подобная возможность ему вскоре представилась…
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Вообще-то всякие ручные бронебойные комплексы ис-
пользовались всеми противоборствующими сторонами ещё
во время Первой мировой войны (чуждой интересам трудя-
щихся империалистической бойни, как считали в СССР).

21 Теперь Замосць – город, центр повета Люблинского воеводства Республики
Польша. 25 сентября 1939 года этот населённый пункт был взят советскими вой-
сками, но уже в начале октября передан под контроль германской стороны.



 
 
 

Но в Красную армию первые противотанковые ружья (це-
лых пять штук!) разработки Николая Васильевича Рукавиш-
никова поступили лишь в 1939 году. Да и то их вскоре сняли
с вооружения.

Поэтому в начале Великой Отечественной войны бить
немецкие танки красной пехоте по факту было нечем. И то-
варищ Сталин призвал срочно решить эту проблему. По его
приказанию в  Кремль вызвали самых опытных на то вре-
мя конструкторов стрелкового оружия: Василия Алексееви-
ча Дегтярёва и Сергея Гавриловича Симонова, перед кото-
рыми поставили задачу в течение месяца разработать кон-
струкцию новых ПТР. Однако те справились ещё быстрее –
за три недели.

В ходе испытаний оба экспериментальных образца про-
явили себя самым лучшим образом, и мудрый вождь немед-
ля распорядился начать их серийное производство.

В конце октября 1941 года ПТРД и ПТРС стали массово
поступать в красные войска.

А уже 16 ноября в районе подмосковной деревушки Ши-
ряево бойцы 1075 стрелкового полка, вооружённые граната-
ми, бутылками с зажигательной смесью и 11-ю противотан-
ковыми ружьями, приняли неравный бой с врагом, в ходе
которого уничтожили 15 немецких танков.

Вот с каким оружием в руках пришлось воевать нашему
герою!
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Светало…
Володя уже не спал и даже успел выкурить первую сига-

рету. Естественно, трофейную… Роскошную, нежную, как
тёплый летний западный ветер, частенько наведывающийся
в здешние места, но явно недостаточно крепкую для жажду-
щей души неуёмного, не знающего меры в дурных привыч-
ках, русского человека. Вчера они отбили у фашистов обоз,
в котором чего только не было: часы, карандаши, портсига-
ры, ложки-вилки и даже порнографические снимки…

Фрицы есть фрицы. Всё у них неправильное, наносное,
лживое. Фуфло, как сказали бы на зоне.

В том числе и табачок.
Пыхтишь-давишься, щёки то втягиваешь, то надуваешь, а

толку никакого.
То ли дело наша, отечественная махорка. Затянулся, вы-

дохнул – полвзвода возле тебя накурилось.
Экономия!
Намедни поздно вечером Подгорбунский попробовал по-

бриться, как белый человек, истинный, чёрт возьми, ари-
ец. Многоразовый станок, безопасные американские «жил-
леты», прославленные ещё в Первую мировую…

Мусолил, елозил, водил лезвием взад-вперёд целых пол-
часа, а в результате – пшик. «Кака была, така есть…» Ще-



 
 
 

тина, конечно, изрядно похудела, но полностью не исчезла.
Рожа чесалась и требовала продолжения экзекуции.

Ну, совсем не тот эффект, что после советской, хоть и
опасной (если верить названию) бритвы… Та даже верхний
слой кожи подбирает. Зато потом – шик, блеск, красота!
Ощущения такие, будто заново родился на свет.

Главное – правильно наострить лезвие. А дальше всё как
по маслу: чик-пик – и готово! Огурчик! Можно хоть сейчас
в ЗАГС. Было бы с кем.

Тьфу, чёрт, придёт же такое в голову…
Война!
А он о свадьбах, бабах и личной гигиене! Будто бы небри-

тому воевать нельзя…
Главное ведь не форма, не внешний вид, а конечно же вы-

учка, умение! Плюс личные качества бойца: смелость, муже-
ство, жертвенность…

Но никак не длина шерсти на щеках.
Однако…
Позвольте не согласиться с подобным утверждением. На-

стоящий, правильный – идеальный (О! Подобрал наконец-то
нужное слово!) солдат должен быть всегда гладко выбрит и
слегка выпивши; как говорят французы – подшофе (в пере-
воде – разгорячённый, возбуждённый)… Или – навеселе, ес-
ли по-нашему, что даже точнее (как по мне, то вообще – в
самое яблочко).

Подгорбунский прильнул к горлышку походной фляги, с



 
 
 

сожалением констатируя, что в ней находится не отечествен-
ная «вакса» (так сорокоградусную называют по фене), и да-
же не противный вражеский шнапс, а обыкновенная, как и
положено, вода из ручья Мокрец 22, и совершил первый жад-
ный глоток. За ним – другой, третий…

И вдруг со стороны позиций противника в небо взвилась
сигнальная ракета!

Нет, не врала разведка… Фрицы-таки готовят прорыв на
их участке фронта.

Пора!!!
Не выплёвывая незажжённую сигарету, старший сержант

Подгорбунский жестом подозвал к себе красноармейца, вы-
полнявшего роль второго номера в их наспех сколоченном
расчёте, а сам выдвинулся немного вперёд, на заранее под-
готовленную позицию, устроенную в небольшой ложбинке
на опушке леса, и уже там чиркнул кремниевой зажигалкой.
Опять же трофейной – «Imco Triplex 6700», прозванной за
безотказность «вдовушкой».

«Единственный достойный фашистский товар, – удовле-
творённо хмыкнул при этом.  – Практически незаменимая
вещь для неприхотливого и непривыкшего к роскоши рус-
ского солдата… Со спичками, которые постоянно отсырева-
ют и ломаются, как известно, много не повоюешь!»

22 Живописный ручей, текущий через деревню Бараново Ливенского, как ука-
зывают на современных картах (почему не Ливненского, если Ливны?) района
Орловской области, где во время Великой Отечественной войны стоял (распола-
гался?) мотострелковый батальон, в котором воевал наш главный герой.



 
 
 

Издали донеслось хорошо знакомое урчание вражеского
танкового двигателя. Владимир повернул влево рукоятку за-
твора, после чего положил патрон на направляющий скос
верхнего окна ствольной коробки и дослал затвор вперёд.

Осталось только плавненько нажать на хвост спускового
крючка…

Но сначала надо подпустить «зверя», как можно ближе –
метров на сто – двести. Чтоб уже если шарахнуть, так с га-
рантией!

Прошло ещё несколько секунд и на ближайший к ним
холм (местность здесь бугристая) выполз какой-то лёгкий
танк с крестом на броне.

– «Чех», – подсказал напарник. (Таким коротким, но ём-
ким и, главное, точным определением в красных войсках
наградили все «панцерники», произведённые для нужд вер-
махта на пльзеньском концерне «Шкода»; те из-за своей, не
самой мощной, брони, слыли идеальной мишенью для на-
ших бронебойщиков.) – Командир, пли!

– Слушаюсь! – шутливо подчинился Подгорбунский.
Бабах!
И «Panzerkampfwagen 38 (t)» (так их назвали в германской

классификации) мгновенно запылал огнём.
Остальные, следовавшие за ним, «железные собратья»,

развернулись и дали драпака. Зато на поле боя появилась
вражеская пехота.

– Твоя очередь! – сухо выдавил герой, выплёвывая оче-



 
 
 

редную сигарету. («Всё, впредь к этому импортному дерьму
никогда больше не прикоснусь!») – Эй, парень, ты чего?

Боец не отвечал. Ну, не могут мёртвые разговаривать – и
всё тут…

Выругавшись, Подгорбунский схватил оставшийся бес-
хозным пулемёт и принялся строчить по наступающему про-
тивнику. Доселе казавшиеся довольно стройными ряды гит-
леровцев заметно поредели.

А спустя несколько секунд случилось и вовсе то, чего он
никак не ожидал: оставшиеся в живых фашисты бросились
врассыпную, оставляя на поле боя тела своих погибших то-
варищей, в том числе и двух танкистов из экипажа ранее под-
битого танка.

Отважного советского бронебойщика тоже задела шаль-
ная пуля. Но не смертельно. Просто оцарапала плечо, не при-
чинив существенного вреда иным, более жизненно важным,
органам. Показываться лекарям с «такой ерундой» Подгор-
бунский категорически отказался. Однако командир роты
настоял на необходимости медосмотра.

Полевые эскулапы зафиксировали лёгкое ранение и отпу-
стили Владимира с миром.

А спустя несколько дней (14  июля 1942  года) Государ-
ственный комитет обороны принял постановление № 2039 о
введении в войсках знака за ранение. Так что теперь наш ге-
рой имел полное право щеголять тёмно-красной нашивкой
из шёлкового галуна.



 
 
 

Впрочем, вскоре от такой практики ему придётся отка-
заться. Ибо, как позже сообщит видный мемуарист Попель,
«если бы Подгорбунский носил все нашивки за ранения, на
его груди не осталось бы места для боевых наград»…

С тех пор на этом участке фронта установилось относи-
тельное затишье.

Ни в тот, ни в следующие несколько дней, фашисты ника-
ких атак больше не предпринимали.

Побаивались, получив «по рогам»…
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Подгорбунский приволок тело погибшего товарища в рас-
положение части и, предав земле по христианскому обычаю,
принялся согласно устоявшейся в российских (и не только)
войсках традиции приводить в порядок личное оружие.

И тут невдалеке раздался визг тормозов.
Бойцы противотанкового взвода, словно по команде, од-

новременно высунули головы из траншеи и дружно ахнули:
в их сторону в сопровождении ротного бодро чеканил шаг
сам командир 1-го танкового корпуса, который не так дав-
но первым в Красной армии был удостоен звания «гвардей-
ский», Михаил Ефимович Катуков.

– Смирно! – на каких-то совершенно немыслимых сверх-
частотах выкрикнул Володька (так громко, что на соседних
деревьях всполошились птицы). – Товарищ генерал-майор…



 
 
 

– Отставить! – полководец, улыбаясь, протянул ему руку,
словно равному. – Как звать тебя, братец?

– Старший сержант Подгорбунский.
– Постой, дружок… Уж больно знакома мне твоя босяц-

кая физиономия. Да и фамилия, как говорится, на слуху…
А не тот ли ты разбышака, которого ещё в тридцать девятом
нахваливал и рекомендовал командованию товарищ комис-
сар Попель?

– Так точно. Тот!
– Тогда мы, кажется, даже встречались с глазу на глаз?
– Было дело. И не единожды.
– А не ты ли возглавил нашу колонну во время марша из

Сокаля в Стрый?23

– Так точно. Я.
– Странно получается… Такой знатный специалист, без

преувеличения – золотые руки – и, по каким-то неизвестным
нам причинам, не в танке, а в заштатном, чёрт побери, око-
пе?

– Не моя в этом вина, товарищ комкор. Так вышло. Мо-
жет, в военкомате что-то напутали, а может… враги народа
постарались? – в своей привычной, можно сказать, полушут-
ливой-полуиздевательской манере предположил Владимир.

– Диверсия – точно, – в том же духе согласился с ним Ми-
хаил Ефимович. – Как бы там ни было, душевно рад нашей
новой встрече.

23 Сокаль, Стрый – райцентры Львовской области Украины.



 
 
 

– Взаимно!
– Вы только посмотрите, дорогие товарищи бойцы. В од-

ном строю с вами, плечом к плечу, находится бывший бес-
призорник, который фактически с младенчества воевал с
японскими интервентами в красном партизанском отряде –
ещё во времена Гражданской войны, – с едва заметной долей
иронии и, пожалуй, даже некоторого ехидства в как обычно
зычном и звонком командирском голосе добавил Катуков.

– Воевал – шибко громко сказано! – достойно оценил ге-
неральский юмор Подгорбунский. – Больше пугал их разны-
ми звуками из-под пелёнок…

– Силён! И в бою, и в словесных прениях, – с напускной,
но уже не язвительной улыбкой на узком вытянутом лице
похвалил Михаил Ефимович и спросил серьёзно: – В рядах
бронебойщиков каким образом оказался?

– Призвали, – грустно пожал плечами Владимир. – Я осо-
бо не сопротивлялся…

– Ладно, разберёмся! – командующий ещё раз протянул
смельчаку свою крепкую ладонь. – Молодец. Представлю те-
бя к боевой награде… Мне кажется, для такой роскошной
богатырской груди медаль «За отвагу» будет в самый раз.

– Спасибо… Ой, простите… Служу… – засмущался наш
герой, осознавая, что нарушает все требования Уставов; его
плутовское лицо при этом налилось краской.

– Отставить.
– Есть!



 
 
 

– Вот что я думаю по этому поводу: грех такого квалифи-
цированного кадра держать в пехоте. На боевую машину пе-
ресесть желаешь?

– Если честно, мечтаю. Давно.
– Тогда… Пиши рапорт на моё имя… Рассмотрим!
Катуков резко развернулся и пошёл к своему автомобилю.
Он был потомственным военным: дед Михаила Ефимови-

ча – Епифан Егорович – участвовал в Русско-турецкой вой-
не 1877–1878 годов под командованием легендарного гене-
рала Скобелева (да-да, того самого – «равного Суворову»,
что обычно в белом мундире летел впереди всех своих войск
на белом коне, позже ему присвоят негласный титул освобо-
дителя Болгарии!); отец – Ефим Епифанович – в начале XX
века воевал с японцами. Может быть, поэтому Катуков не
любил пустопорожних болтунов и сам никогда не опускался
до скучных долгих разговоров. Негоже красному командиру
«гнать пургу», ворочать почём зря языком.

Он всё сказал.
Всё!
И, не пытаясь что-то разъяснить, разжевать или просто до-

бавить, собрался отбыть в штаб. Но, пройдя несколько ша-
гов, вдруг вспомнил, что обозначил далеко не все задачи на
сегодняшний день для отличившегося подразделения, в ко-
тором воевал наш герой, и снова повернулся к бронебойщи-
кам.

– Там, на поле боя, остались лежать пару гитлеровцев…



 
 
 

Надо бы прибрать их тела и закопать. Иначе… Лето… Жа-
ра… Ближе к вечеру здесь будет стоять такая вонь, что врагу
не пожелаешь…

– Ничего. Мы люди привычные, – под общий смешок за-
ключил кто-то из младших командиров. – Лично у меня их
смердящие трупики вызывают только чувство общего удо-
влетворения.

– Как я погляжу, вы просто жаждете незамедлительно об-
лачиться в намордники со слоновьими хоботами? – как-то
не по-доброму покосился на него Катуков.

– Никак нет, товарищ генерал-майор! – немедленно за-
протестовал тот, прекрасно понимая, куда клонит команду-
ющий корпусом.

Средства противохимической защиты во все века и вре-
мена пользовались в войсках недоброй славой: применять их
по доброй воле обычно никто никогда ни за что не соглашал-
ся.

– Тогда за работу! – довольно улыбнулся Михаил Ефимо-
вич.

– Есть! – рявкнули подчинённые. Одновременно и бодро.
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Лесистая местность, на краю которой дымился подбитый
фашистский танк, произведённый для нужд Третьего рейха в
разделённой и порабощённой Чехословакии, постоянно об-



 
 
 

стреливалась противником. Но ждать наступления темноты
у наших воинов не было ни желания, ни возможности.

– Ты фрицев прикончил, тебе их и хоронить, – оконча-
тельно «умыл руки» взводный.

«Что ж, мы люди негордые!»
Подгорбунский захватил плащ-палатку и впереди посту-

пившего в его распоряжение молодого бойца Фаворова,
не так давно призванного в  Красную армию из какого-то
небольшого подмосковного рабочего посёлка, пополз в на-
правлении поверженного «панцерника».

Убитых и раненых пехотинцев вермахта, которых накры-
ло пулемётным огнём невдалеке от их собственных позиций,
на поле боя уже не было – по-видимому, постарались гитле-
ровские санитары.

А вот танкисты, ушедшие далеко вперёд, всё ещё остава-
лись на прежних местах.

Один «чумазый жмурик»24 лицом вниз лежал на земле в
нескольких шагах от гусеничной ленты – до спасительного
леса он не дотянул около десятка метров; тело другого, точ-
нее, верхняя его часть, как и прежде торчала из откинутого
люка.

«С первым проблем возникнуть не должно, а вот со вто-
рым придётся немного повозиться, – мысленно отметил Во-
лодька. – При том при всём придётся проявить недюжинную

24  Чумазый – общее армейское прозвище танкистов. Жмурик – покойник
(жаргон). Вот такая дикая смесь солдатского и уголовного сленга…



 
 
 

осторожность, чтобы самому вслед за ним не превратиться
в чёрную головешку…»

Без приключений добравшись до ближнего покойника,
старший сержант аккуратно уложил бездыханное тело на
брезентовую материю и поволок назад, в ложбинку, к поджи-
давшему его напарнику. А тот сразу запустил руку вовнутрь
комбинезона, чтобы достать документы фрица… В это вре-
мя из унтер-офицерского зольдбуха25 выпала какая-то печат-
ная брошюрка. Памятка.

– Цейн геботэ фюр кригсфюрунг дес дойчен зольдатен, –
прочитал вслух Фаворов, который, как выяснилось, знал
толк в немецком языке.

– Ну-ка, переведи с собачьего на человечий! – зло сплю-
нул Подгорбунский.

– Десять заповедей по ведению войны немецким солда-
том! – чётко, как по-писаному, выпалил подчинённый.

– Ох, ни фига себе! – ухмыльнулся Владимир. – Оказы-
вается фашистские беспредельщики тоже обязаны руковод-
ствоваться какими-никакими понятиями?

– Вы о чём, товарищ старший сержант?
– Ладно… Проскакали… Всё равно тебе этого, хлопче, не

понять.
– Обижаете. У меня высшее образование. Правда, неза-

конченное.
– У меня другая школа – между прочим, не менее выда-

25 Зольдбух, сольдбух, в оригинале – Soldbuch – солдатская книжка (нем.).



 
 
 

ющаяся…
– Какая?
– Это неважно, братец, ибо никто и не собирался брать

под сомнение твои умственные способности. Так… Вспом-
нилось… Отрыжка прошлой жизни… Забудь. И начинай вы-
полнять то, о чём я тебя просил!

– Перевести на русский?
– Переведи, будь добр, как любит выражаться наш коман-

дир корпуса.
– Итак, пункт первый гласит: «Немецкий солдат воюет по-

рыцарски за победу своего народа. Понятия немецкого сол-
дата…»

– О! Видишь, как я и предполагал – «понятия»! Без них –
никуда… Даже паталогические садисты вынуждены придер-
живаться каких-то общих правил; элементарных норм при-
личия, что ли?

– «…Касательно чести и достоинства не допускают про-
явления зверства и жестокости».

– Ох, ни хрена себе рыцари… Прям озноб по коже пошёл.
– Пункт второй, – продолжил «переводчик», игнорируя

многочисленные реплики и замечания своего старшего то-
варища.  – «Солдат обязан носить обмундирование, ноше-
ние иного одеяния допускается при условии использования
различаемых (издалека) отличительных знаков. Ведение бо-
евых действий в гражданской одежде без использования от-
личительных знаков запрещается».



 
 
 

–  Ну, это и козлу понятно!  – в очередной раз вставил
«пять копеек» Володька.  – Так принято в каждой армии.
Иначе – бардак, махновщина… Валяй дальше!

– Пункт третий: «Запрещается убивать противника, кото-
рый сдается в плен, данное правило также распространяется
на сдающихся в плен партизан или шпионов. Последние по-
лучат справедливое наказание в судебном порядке».

– «В судебном порядке»… Даже партизан и шпионов? –
схватившись за голову, взвыл бывший завсегдатай лагерного
«рая». – Они что, издеваются над нами, да?

– Четвёртый пункт, – как ни в чём не бывало продолжал
его единственный подчинённый по вылазке. – «Запрещают-
ся издевательства и оскорбления военнопленных. Оружие,
документы, записки и чертежи подлежат изъятию. Предме-
ты остального имущества, принадлежащего военнопленным,
неприкосновенны».

– Эту чушь надо было нашим братьям зачитать. Тем, что в
лагерях подыхали. Под Минском. Под Киевом, – возмущён-
но прокомментировал Подгорбунский. – Кого били, чем по-
пало куда попало, а затем морили голодом под дождём или
палящим солнцем… Ох и сволочи… Да ладно… Давай – не
тяни резину, просвещай меня, неуча, как они – европейцы
сучьи! – собираются нести нам, русским варварам, свет осво-
бождения!

– «Запрещается ведение беспричинной стрельбы. Выстре-
лы не должны сопровождаться фактами самоуправства».



 
 
 

– Иллюстрацию этих святейших намерений мы с тобой
имеем возможность наблюдать, не отходя от кассы. То есть
здесь и сейчас! Тела ихних же товарищей красные безбож-
ники собираются предать земле, так сказать, согласно хри-
стианскому обычаю, а они лютуют, будто звери. Воины све-
та, блин! – окончательно вышел из себя наш главный герой.

– «Красный крест является неприкосновенным, – спокой-
но продолжал Фаворов. – К раненому противнику необходи-
мо относится гуманным образом. Запрещается воспрепят-
ствование деятельности санитарного персонала и полевых
священников».

– О! И опять в точку! Гуманисты хреновы, блин… А как
они к мёртвым относятся – любо-дорого смотреть… Под од-
ними Ливнами двадцать тысяч наших положили и, словно
собак, зарыли в землю без всяких почестей… В то время,
когда мы с тобой из-за ихних мертвецов своими драгоцен-
ными жизнями рискуем!

– А ещё – может, слышали? – напарник на мгновение ото-
рвался от чтения и перешёл на шёпот, будто собираясь рас-
крыть неслыханную военную тайну: – Здесь, в Баранове, око-
ло пятидесяти наших бойцов, среди которых попадались и
живые, и тяжело раненные, фрицы сложили в яму с водой и,
чтобы тела не всплывали, забросали сверху камнями.

– Вот поэтому-то у них всех Вторая мировая, а у нас –
народная, Великая Отечественная война. Стар и млад, как
один, поднялись, чтобы плечом к плечу стать на защиту сво-



 
 
 

ей Советской Родины от великих европейских «освободите-
лей»… Впрочем всё, пора закругляться – стрельба вроде как
немного стихла… Что там у тебя ещё осталось?

– Пункт восьмой… «Гражданское население неприкосно-
венно. Солдату запрещается заниматься грабежом или ины-
ми насильственными действиями. Исторические памятни-
ки, а также сооружения, служащие отправлению богослу-
жений, здания, которые используются для культурных, на-
учных и иных общественно-полезных целей, подлежат осо-
бой защите и уважению. Право давать рабочие и служебные
поручения гражданскому населению принадлежит предста-
вителям руководящего состава. Последние издают соответ-
ствующие приказы. Выполнение работ и служебных поруче-
ний должно происходить на возмездной, оплачиваемой ос-
нове».

– Эко как загнули! Значит, они нам свет, закон, правила,
цивилизацию, а мы, дураки, сопротивляться!

–  Выходит так,  – вздохнул Фаворов и опять уставился
в зольдбух. – «Запрещается приступ (переход или перелет)
нейтральной территории. Запрещается обстрел, а также ве-
дение боевых действий на нейтральной территории». Оста-
лось всего два пункта!

– Только на хрена они мне?
– Так, для галочки, в целях общего просвещения!
– Нет… Пора… Пока стихла клоунада.
–  Может, вы имели в виду канонаду, товарищ старший



 
 
 

сержант?
– Может… Тьфу… Опять начали. Ты читай, братец, не

останавливайся… Может, успокоятся, нелюди… Обед на но-
су – святое дело для любого супостата.

– «Немецкий солдат, попавший в плен и находящийся на
допросе, должен сообщить данные касательно своего имени
и звания. Ни при каких обстоятельствах он не должен со-
общать информацию относительно своей принадлежности к
той или иной воинской части, а также данные, связанные с
военными, политическими или экономическими отношени-
ями, присущими немецкой стороне. Запрещается передача
этих данных даже в том случае, если таковые будут истребо-
ваться путем обещаний или угроз». И последнее: «Наруше-
ние настоящих наставлений, допускаемое при исполнении
служебных обязанностей, карается наказанием. Донесению
подлежат факты и сведения, свидетельствующие о наруше-
ниях, которые допускаются со стороны противника в части
соблюдения правил, закрепленных в пунктах 1–8 данных на-
ставлений. Проведение мероприятий возмездного характера
допускается исключительно в случае наличия прямого рас-
поряжения, отданного высшим армейским руководством».

Подгорбунский устало смахнул пот со лба и ещё раз пока-
чал головой, таким образом демонстрируя полнейшее пре-
зрение к лживым постулатам геббельсовской пропаганды;
к «явному фарисейству» – как мысленно он озаглавил «фа-
шистские понятия», и бросил вслух:



 
 
 

– Ладно… Ты гуляй, а я пошёл…
– Куда?
– Вперёд – за орденами!
– А если точнее?
– За вторым фрицем. Можешь, кстати, на всякий случай,

пульнуть несколько раз в сторону «воинов света», чтобы хоть
немного умерить их огненную прыть. А то завалят команди-
ра, где ещё такого отчаянного найдёшь?

– И то правда – нет таковых больше на свете. Так что бере-
гитесь, дорогой Владимир Николаевич. Вы нам живой нуж-
ны.

– Давай на «ты», братец… Русские всё же люди. Как там
тебя матушка до войны величала?

– Васькой! – отгоняя на задний план тёплые воспомина-
ния о родной кровинке, довольно протянул Фаворов. – Точ-
нее, Васюткой…

 
6
 

Обычно «великие» военачальники не очень-то и стремят-
ся лезть в самое пекло. Да и не положено им. По закону лю-
бой страны и любого времени. Причём не только военного.

Руководить боем лучше всего со стороны. Находясь на
безопасном расстоянии от средств поражения противника.
Из хорошо оборудованного блиндажа, штабной землянки
или командного пункта.



 
 
 

Выходит, выражение «риск – дело благородное», не ко
всем относится; а к высоким воинским чинам, которые по
идее должны соответствовать всем классическим канонам
породистой добродетели, вообще не имеет прямого отноше-
ния?

Катуков не был исключением из правила. Но всё же – сле-
дует признать – появлялся на «передке» достаточно регуляр-
но. А с недавних пор и вовсе разошёлся, распоясался: через
день стал наведываться в расположение 445-го мотострелко-
вого батальона.

Первый раз – для того, чтобы вручить его бойцам награды;
второй…

Впрочем, давайте по порядку!
Комбат, заранее предупреждённый о предстоящем визи-

те высокого начальства, в очередной раз нетерпеливо при-
льнул к добытому в бою уникальному цейссовскому бинок-
лю (тоже неслабый трофей!) и уставился в северо-западном
направлении.

Как вдруг…
Из чернеющего на горизонте Вахновского леса26 нако-

нец-то вынырнула знаменитая комкоровская «эмка»27, уве-
ренно ведомая твёрдой рукой старшего сержанта Алек-
сандра Кондратенко – личного водителя Катукова ещё с да-

26 Один из самых больших лесных массивов в европейской части РФ (площадь
около 193-х гектаров); теперь – памятник природы.

27 Автомобиль ГАЗ-М1.



 
 
 

лёких довоенных времён.
– Батальон, стройся! – прогремела долгожданная коман-

да. – Первая рота – слева от меня, вторая – за ней!
И почти сразу же – как только распахнулась правая дверца

легковушки:
– Товарищ генерал-майор…
– Отставить, – в своём стиле отмахнулся Михаил Ефимо-

вич. – Здравствуйте, товарищи первогвардейцы!
– Здрав… жел… тов…
– Сегодня мы прибыли к вам не с пустыми руками, – Ка-

туков располагающе улыбнулся и предоставил слово своему
спутнику – капитану, прибывшему вместе с ним в автомоби-
ле. – Сергей Иванович, огласите приказ, пожалуйста!

Штабист запустил руку в толстый кожаный портфель и,
выхватив из него какой-то листок бумаги, принялся тороп-
ливо читать вслух.

Ничего интересного. Скукота, рутина: должности, звания,
фамилии… Боевые эпизоды. От матёрых бойцов, уже давно
ставших славными орденоносцами, до тех, кто получал пер-
вые медали. При этом он часто сбивался и каждый раз вино-
вато поглядывал на своего патрона.

Когда дошло дело до интересующего нас персонажа, офи-
цер в очередной раз запнулся, и генерал не выдержал, – опе-
ративно взял на себя функции «тамады»:

– Помощник командира взвода роты ПТР старший сер-
жант Подгорбунский Владимир Николаевич.



 
 
 

– Я! – бодро выпалил наш герой.
(Звонкости и громкости его голосу было не занимать.)
– «Первого июля 1942 года вместе со своим расчётом под-

бил фашистский танк, а ручным пулемётом погибшего то-
варища рассеял до взвода вражеской пехоты»28. За подвиг
представлен к медали «За отвагу». Для получения награды
– выйти со строя!

– Есть!
– Ну как, написал рапорт, герой? – шёпотом поинтересо-

вался командир корпуса, прикрепляя на Володькину гимна-
стёрку самую желанную солдатскую награду в виде серебри-
стого кружка с изображением танка «Т-35» чуть-чуть ниже
уже упомянутой тёмно-красной нашивки.

– Ещё нет.
– Поторопись… На днях я приеду снова, чтоб всё было на

мази, понял?
– Так точно, товарищ генерал-майор!
– Поздравляю!
– Служу Советскому Союзу!
– Становитесь в строй!
– Есть!
С тех пор наш герой вопреки всем правилам будет ходить

28 Ныне приказ о награждении Подгорбунского за тот бой (равно как и осталь-
ные документы на нашего героя и всех остальных участников Великой Отече-
ственной войны) находятся в свободном доступе на сайтах «Подвиг народа»
и «Память народа». Большое спасибо всем, кто причастен к созданию этих за-
мечательных ресурсов.



 
 
 

в бой исключительно с боевыми наградами на груди.
Он так и погибнет – со Звездой Героя на походном офи-

церском мундире.
Однако до того времени успеет совершить ещё немало

ратных подвигов!
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В следующий раз командующий приехал не один. Следом
за его «эмкой», словно диковинные громадные черепахи из
далёкого заморского Галапагоса, поскрипывая-потрескивая
при каждом манёвре, по лесной дороге, повторяющей все
изгибы и ухабы некогда знаменитого Муравского шляха29,
неуклюже ползли два новеньких трудяги-грузовичка с зачех-
лёнными кузовами, прозванные в войсках «полундрами».

Под плотной брезентовой тканью скрывалось невиданное
доселе ручное стрелковое оружие, которое уже в скором бу-
дущем обретёт статус легендарного, а чуть позже и вовсе
– «оружия Победы». Новейший пистолет-пулемёт системы
Шпагина образца 1941 года.

«Ремняка, железяка, деревяка», – как справедливо заме-
тил кто-то из армейских острословов, ранее остальных полу-
чивший и освоивший ППШ. С тех пор это звонкое опреде-

29 Один из главных путей, в XVI–XVII веках активно используемых крымски-
ми татарами и ногайцами для торговли (ну и, как водится, для нападения) на
Великое княжество Московское.



 
 
 

ление разошлось-разлетелось по красным войскам и теперь
открыто использовалось во всех подразделениях на всех без
исключения фронтах Великой Отечественной войны.

Причём употреблялся сей шутливый термин вовсе не
с презрением, как могло поначалу показаться некоторым
чрезмерно бдительным товарищам, и даже не с лёгким пре-
небрежением, которое каждый из нас (часто несправедли-
во!) испытывает по поводу отечественных ноу-хау, а вполне
любовно, можно сказать, трепетно, с глубочайшим уважени-
ем, теплотой да искренней благодарностью.

За исключительную простоту, надёжность, безотказность
в работе.

А ещё – скорострельность.
Тысяча выстрелов в минуту – это вам не хухры-мухры!

Поливать с такой частотой свинцом не способен ни один
«шмайсер» в мире. Да что там вражий «шмайсер»? На тот
момент – вообще никакая «импортная» в том числе союзни-
ческая хрень!

…Улучив мгновение, Подгорбунский подобрался к ком-
кору на расстояние вытянутой руки и, ни слова не говоря,
протянул ему заблаговременно написанный рапорт о пере-
воде в механики-водители. Но тот лишь скривился в ответ:

– Погоди немного – не до тебя сегодня.
– Но ведь вы сами…
– Ситуация на фронте кардинально изменилась. К осени

ты и так будешь воевать в танке – обещаю.



 
 
 

– Что ж… Ловлю на слове…
– Отставить… Что значит ловлю?
– Виноват! Исправлюсь!
– Тогда же встретишься и с одним нашим общим знако-

мым…
– С кем?
– Его имя, с твоего позволения, называть пока не буду.

Хочу преподнести тебе небольшой сюрприз.
– Лады! – совсем не по Уставу, разочарованно выдохнул

старший сержант и вразвалочку побрёл по накатанной до-
роге, на которой всё ещё стояли две уже разгруженные «по-
лундры», в сторону позиций своих товарищей-бронебойщи-
ков.

– Горбун! – вдруг донеслось ему вслед из кабины ближ-
него грузовика.

Володька резко, до боли в затёкшей после общения с гене-
ралом шее (устал всё время тянуть вверх подбородок!), по-
вернул голову и, не моргая, уставился в бездонные, беско-
нечно синие глаза водителя, успевшего спрыгнуть с высокой
подножки.

– Дровосек?
– Я, братан, я!
Они обнялись.
– Давно воюешь?
– Давно. Чуть ли не с первого дня! – Дровянников (а это

был именно он!) роскошно улыбнулся, демонстрируя редкие



 
 
 

и не самые здоровые зубы, покрытые жёлтым налётом, и про-
тянул другу пачку дефицитного «Беломора» с уже оторван-
ным уголком, из которого торчало несколько гильз – так на
самом деле назывался полый мундштук папирос. – Будешь?

– Не откажусь. Курить – Родину любить!
(Да-да, и такие, как бы сейчас сказали, слоганы, были в

тогда ходу у разбитных советских рекламщиков!)
– Согласен… А ещё, ты не поверишь, я как-то читал на

одной дореволюционной пачке: «Наша продукция – идеал
джентльмена, лучший друг спортсмена»30.

Лихой водила по-зэковски согнул папироску под прямым
углом, что сделало её похожей на курительную трубку, и,
щёлкнув всё той же полюбившейся советским воинам непри-
хотливой «вдовушкой», поднёс пламя сначала к  «курке» 31

собеседника, а потом и к своей, после чего надолго вперил
взгляд в пока одну-единственную, но такую ценную и важ-
ную медаль, украшавшую новенькую, тщательно отутюжен-
ную гимнастёрку его некогда закадычного дружка:

– Шо, продолжаешь геройствовать?
– Ага! – сухо согласился Подгорбунский, догадываясь, что

дальнейшая беседа с бывшим корешем будет не такой про-
стой, как ожидалось.

– А я всё ещё думаю, рассуждаю, примеряюсь, присмат-

30 Такой слоган на самом деле украшал папиросы «Осман», выпускавшиеся
в Российской империи в начале XX века.

31 Курка – набитая табаком часть папиросы.



 
 
 

риваюсь… Пока!
– К чему, если не секрет?
– Стоит ли проливать кровушку за власть, которая нас так

истязала?
– За власть, может, и нет. А за свой народ – стоит. За мате-

рей и отцов наших, за погибших товарищей, за обесчещен-
ных невест, за Родину, за наш священный Союз, наконец, за
Святую Русь! Извини за пафос, конечно.

– Во как ты запел, однако!
– И чем не нравится тебе моя незатейливая песня?
– Честно говоря, всем… Но, главное, интонацией – слы-

хал такое слово?
– Слыхал… А как же.
– Выходит, ты в самом деле завязал?
– Да. Причём, могу тебя заверить, окончательно и беспо-

воротно.
– То есть навсегда?
– Именно.
– Что ж… Понял.
Дровянников ещё раз как-то не по-доброму (может быть, с

тщательно скрываемой завистью?) покосился на грудь наше-
го главного героя и… В тот же миг звенящую тишину обыч-
ного для среднерусской полосы смешанного перелеска нару-
шил мощный сигнал клаксона, исходящий со стороны вто-
рой «полундры».

– Жаль. Так и не успели до конца излить друг другу души.



 
 
 

Но… Может, ещё встретимся… где-нибудь когда-нибудь…
на необъятных просторах забугорной Палестины?32

– Там – точно нет. Гарантирую. А вот на фронте… Будем
живы – обязательно свидимся!

– Замётано!
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Забегая вперёд, скажу, что слово своё Михаил Ефимович,
как всегда сдержал. Уже через несколько месяцев (если быть
абсолютно точным – 8 сентября 1942 года) бригаду, в кото-
рой воевал старший сержант Подгорбунский, усилили 14-м
танковым полком и, оперативно переименовав из первой мо-
тострелковой в первую механизированную, включили в со-
став 3-го мехкорпуса, командовать которым назначили, есте-
ственно, всё того же генерала Катукова.

А военным комиссаром при нём утвердили Николая Ки-
рилловича Попеля. (Вот, оказывается, о каком сюрпризе шла
речь!)

Столь значительное укрепление нашей группировки на
этом направлении было продиктовано намерениями совет-
ского главнокомандования провести в ближайшее время ши-
рокомасштабную наступательную операцию для того, чтобы
наконец выбить ненавистного врага с занимаемых позиций.

32 Так на воровском жаргоне называют матушку-Сибирь и все наши необъят-
ные зауральские просторы.



 
 
 

И красные танкисты, сосредоточенные в районе деревни
Антипино33 (там, где река Лучёса впадает в Межу34), начали
вовсю готовиться к предстоящему действу: восстанавливали
свою боевую технику, ремонтировали мосты и дороги, при-
водили в порядок обмундирование и личное оружие, запаса-
лись провиантом, боеприпасами и горюче-смазочными ма-
териалами, чтобы наконец прорвать фронт и отбросить нена-
вистного врага как можно дальше от столицы нашей Родины
Москвы. Конечной же целью и вовсе было провозглашено
окружение и уничтожение вражеской группировки в районе
Белый – Оленино35, но в силу различных причин, – как объ-
ективных, так и субъективных – не получилось.

Не вышло! К глубочайшему сожалению всех участников
этой (по планам) очень амбициозной операции.

Однако мы немного опередили события…
Чтобы не выбиться окончательно из нами же установ-

ленных жёстких рамок исторической хронологии, давайте
попытаемся все вместе вернуться назад, в то славное, бес-
компромиссное военное время, о котором мой сегодняшний
сказ, и подслушаем беседу нашего главного героя с его дав-
ним знакомым и покровителем, на тот момент фактически

33 Антипино – деревня в Бельском районе ныне Тверской (тогда – Калинин-
ской) области Российской Федерации (тогда – РСФСР).

34 Реки бассейна Западной Двины на северо-западе европейской части РФ.
35 Белый – небольшой городок, центр района, на территории которого и рас-

полагается Антипино. Оленино – посёлок городского типа, административный
центр одноимённого (Оленинского) района той же области.



 
 
 

исполнявшим обязанности заместителя командира корпуса
по политической части (на самом деле, такую должность вве-
дут лишь спустя несколько недель – 9 октября 1942 года).

Сейчас же на календаре – 20 сентября, на удивление тёп-
лый, ласковый, пахнущий увядающим разнотравьем, поли-
тым долгожданным ночным дождичком, выходной (если го-
ворить о былой гражданской жизни), воскресный денёк!

Старт, начало прелестной, восхитительной поры, издавна
именуемой на Руси бабьим летом.

Не очень ранее, но всё же утро.
Попель вдруг нагнулся и, разворошив вечнозелёный

хвойный можжевельник, как говорят на его малой родине –
верес; отсюда и первый месяц осени по-украински (да и ста-
рославянскому – вересень!), воскликнул:

– Белый!
–  А вот ещё один!  – немедля присоединился к  «тихой

охоте» удачливый по натуре Подгорбунский, исследовавший
узенькую ложбинку в трёх метрах справа от комиссара. – И
здесь – два! Ах, какие красавцы! Чистенькие, крепенькие,
настоящие боровики… Но ведь вы, Николай Кирдатович 36,
позвали меня вовсе не для того, чтобы вместе наслаждаться
щедрыми дарами осеннего леса?

– Кирдатович… Давно меня так никто не называл, – про-
тянул замполит. – Запомнил, стало быть, шельма?

36 Отцом бригадного комиссара был мадьярский кузнец Кирдат Попель, же-
нившийся на украинской крестьянке по имени Светлана.



 
 
 

– Да.
– Вот и славно… Однако впредь, во избежание неумест-

ных вопросов, неминуемо влекущих за собой всяческие
неприятности, лучше зови меня, как все, Кирилловичем. –
Он лукаво прищурился и продолжил заранее подготовлен-
ную атаку: – В партию большевиков, случайно, вступить не
желаешь, а?

– Нет. Чтобы достойно воевать на фронте, никакой парт-
билет в принципе не нужен,  – откровенно нарываясь на
неприятности, уныло пробурчал в ответ Володька, выкручи-
вая из мха очередного матёрого красавца с толстой, напо-
минающей маленький пивной бочонок, коричневатой нож-
кой.  – Но и ерепениться, упорствовать особо я не стану!
Ибо, как вам, должно быть, известно, в моих жилах течёт са-
мая, что ни есть красная, истинно пролетарская, кровь… И
в прямом, и в переносном смысле этого слова… Всё же мать,
отец, дед-бабка – короче, все мои предки до надцатого коле-
на были ярыми сторонниками большевистской идеи. Посему
и мне пыжиться, упрямиться, противиться как-то не с руки!

– Молодец. – Попель похлопал Владимира по твёрдому,
будто рубленному из скалистой породы, плечу. – Осмотрись,
подумай, и тогда примешь решение… Сам, без принужде-
ния.

– И что затем?
– Для начала станешь младшим политруком…
–  Не моё это, товарищ бригадный комиссар. Убеждать,



 
 
 

агитировать каждый может. Это же не лес валить, не мешки
ворочать, не камень крошить!

– Ну, не скажи…
– Мне бы в разведку. В тыл врага – с группой самых отъ-

явленных корешей… В общем, по-вашему, – товарищей!
– Сначала – в партию, а потом посмотрим!
– Сколько у меня времени?
– Хорошее дело не требует поспешного согласия. Опреде-

лишься на все сто – дашь знать… Тогда и посмотрим что по-
чём. – Политработник продолжил излагать вслух свои хоро-
шо продуманные инициативы, всё дальше и дальше забира-
ясь в глубь смешанного леса. – Однако долго не тяни… Ибо
у нас с Михаилом Ефимовичем грандиозные планы насчёт
таких сорвиголов, как ты, имеются.

– Простите… А этих самых сорвиголов в известность на-
счёт собственного же будущего вы поставить не желаете-с? –
с издёвкой и плохо скрываемым недоверием покосился на
него Подгорбунский, заботливо складывая свои трофеи на
заблаговременно расстеленную поперёк узкой лесной тро-
пинки фронтовую газетёнку.

– Что ж… Попробую немного приоткрыть завесу воен-
ной тайны… Итак… Наши намерения практически полно-
стью совпадают с твоими личными…

– С этого места, пожалуйста, подробней!
– Командующий корпусом ратует за создание в составе

вашей бригады особого разведывательного батальона из са-



 
 
 

мых бесшабашных бойцов… Кому, как не тебе, возглавить
одно из его подразделений? – Николай Кириллович хитро-
вато улыбнулся и надолго замолчал, ни на миг не спуская
глаз со своего визави, чтобы надлежащим образом оценить
его реакцию. – Соответствующее обращение к Верховному
мы уже отправили, теперь дожидаемся его реакции.

– Но ведь это, как я понимаю, будет чисто офицерская
должность?

– Вот-вот! Вступишь в партию, получишь звание…
– Ну, не знаю… Как меня с такой, мягко говоря, противо-

речивой биографией могут принять в святая святых, в слав-
ный ленинский авангард?

– Не боги горшки обжигают. Я дам рекомендацию, Миха-
ил Ефимович поддержит…

– Значит, доверяете, товарищ бригадный комиссар? – вос-
прянул духом старший сержант.

– Ещё бы – на все сто. Наш ты. Советский. Настоящий.
Про таких говорят: «С ним я бы пошёл в разведку!»

– Согласен. Всё, что связано с риском, это моё. Истинное,
родное… Поэтому ещё раз настаиваю на особо дерзкой ра-
ботёнке – немыслимой, трудновообразимой, сверхрискован-
ной – я потяну, справлюсь; можете не сомневаться. Даю сло-
во.

– Не сомневаюсь.
– Спасибо.
–  А что же в теперешнем положении тебя, братец, не



 
 
 

устраивает?
– Вы только, пожалуйста, ничего плохого не подумайте.

Бронебойщик – тоже хорошо. Однако… С недавних пор я
нервно дёргаться начинаю всякий раз, когда упитанных фа-
шистских ублюдков в прицеле вижу! И душевно мучусь из-
за того, что достать их всех сразу не получается: руки, как у
нас говорят, коротки! Вот если б с тылу зайти и в рукопаш-
ный контакт вступить, я бы им показал кузькину мать!

– Да погоди ты… Скоро перейдём в контрнаступление по
всем фронтам, и у тебя появится не одна возможность про-
демонстрировать собственную крутость; показать себя, так
сказать, во всей красе. Тогда и поговорим…

– Понял!
Замполит по-хозяйски упаковал завёрнутые в бумагу бо-

ровички в совершенно штатскую, явно диссонирующую со
свирепым нравом военного времени, авоську, которую он
непонятно с какой целью до поры до времени держал в план-
шете (а, может, знал, что в средней полосе России вот-вот
начнётся грибной сезон и втайне готовился к этому «выдаю-
щемуся» событию?), и только затем, увлекая за собой Под-
горбунского, слегка ошалевшего от неожиданных предложе-
ний командования, повернул назад – на позиции истребите-
лей фашистских танков, но внезапно остановился и задум-
чиво уставился в синее безоблачное небо.

– Что-то я ещё хотел тебе сказать, а что не помню…
– Думайте… Вспоминайте, а я пока сухих дровец немно-



 
 
 

го насобираю, чтобы не возвращаться назад с пустыми ру-
ками. Ночью дождик крапал… Блиндаж немного подсушить
не помешает.

– О! Дров… Ефрейтор Дровянников… Точно! Ты с ним
близко знаком?

– Да как вам сказать? В одном лагере срок коротали.
– И как он тебе?
– Нормальный пацан, – уклончиво пробурчал Владимир

(не сдавать же старого товарища?) – Правильный… Надёж-
ный… А что?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68875248
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68875248

	Вместо предисловия
	I. Истоки беспримерного героизма
	II. На пути к исправлению
	III. Боевой путь. Начало
	Конец ознакомительного фрагмента.

