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Аннотация
Новый роман-хроника забайкальского писателя Олега

Петрова прослеживает трагические судьбы забайкальцев,
попавших в жернова сталинских репрессий в тридцатые
годы прошлого века. Повествование основано на реальных
событиях и фактах, подкреплено расширенными примечаниями
и документами. Неожиданной оказывается взаимосвязь событий
тех лет с сегодняшним днём, что также не является авторской
фантазией.

Петров Олег Георгиевич – член Союза писателей
и Союза журналистов России. Дважды лауреат премии
Федеральной службы безопасности Российской Федерации,
премии губернатора Забайкальского края в области литературы.
Награждён золотой медалью Василия Шукшина Союза писателей
России.
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Произведение основано на реальных фактах.
Цитируемые в тексте документы подлинны, орфография

сохранена.
Имена некоторых действующих лиц изменены по этиче-

ским соображениям.
Памяти моих дедов и всех тех, кто попал в

жернова политических репрессий тридцатых годов
прошлого века



 
 
 

 
Пролог

 
«То был удар немого грома, беззвучной молнии рапи-

ра…» Примерно так обрисовалась ситуация, когда Андрей
встретил Марину. Вот и не верь после этого в любовь с пер-
вого взгляда. Да ещё при полной взаимности.

Вместе с тем конфетно-букетный период любовных отно-
шений растянулся почти на год. Лишь потом на стол в загсе
легло заявление, и начались приятные предсвадебные хлопо-
ты. Родители Марины к избраннику дочери, при наконец-то
состоявшемся знакомстве Андрея с ними, отнеслись привет-
ливо. Благосклонно встретили будущую жену сына и роди-
тели Андрея. Чинно и вполне по-родственному, как показа-
лось Андрею, состоялось и обоюдное родительское знаком-
ство, тем паче при общении выяснилось: отцы Андрея и Ма-
рины – из одного села! Нет, это точно судьба!

А вот дальше стали происходить какие-то необъяснимые
вещи.

Накануне регистрации Марина пропала. Для Андрея про-
пала. Выяснил банальным способом: по телефону-автомату
с помощью мимо проходящей девушки. Но даже телефон-
ного разговора не получилось: услышав голос Андрея, Ма-
рина бросила трубку. Вчера приветливые родители невесты
стойко и холодно, через дверь, пресекли его попытку встре-
титься с ней дома. Пришлось в буквальном смысле подка-



 
 
 

рауливать возлюбленную, часами наблюдая из скверика за
подъездом. После нескольких вечеров бесплодных ожида-
ний встреча всё же состоялась, но ничего не прояснила, по-
родив у Андрея ещё большее недоумение и кучу безответ-
ных вопросов. Марина плакала, вновь и вновь повторяя, что
между ними всё кончено. Попытки Андрея докопаться до
истинной причины столь категоричного поворота ни к чему
не привели, разве что только усугубили выяснение отноше-
ний. Марина заистерила – полился совершеннейший вздор:
и характерами они не сошлись, и были у него за время их
дружбы «низменные связи» на стороне, и вообще он – нена-
дёжный человек, чего она раньше не разглядела. Полнейший
абсурд, породивший постыдный раздрай: вспылил и Андрей,
тоже наговорил много обидного и злого.

Поостыв, он попытался пару дней спустя всё поправить:
ну никак не получалось убедить себя, что он и Марина –
это всё в прошлом. И – усугубил всё до крайности. Попыт-
ку примирения Марина восприняла как стопроцентное при-
знание Андреем всех предъявленных ему обвинений и зало-
женных в нём пороков. В каком-то необъяснимом исступле-
нии, больше похожем на отчаяние, она повторяла весь этот
бред, плакала, а потом и вовсе вскочила со скамейки и убе-
жала. В общем, полный финиш.

Неожиданной и странной для Андрея оказалась и реакция
родителей на происшедшее. Ждал упрёков: свадебные хло-
поты остановлены, как говорится, за полчаса до весны, вы-



 
 
 

лились в определённые издержки, не столько материальные,
сколько, при родительском честолюбии, моральные: «Ах,
что люди подумают!..» И т. д. и т. п. А упрёков не последова-
ло. Мать даже повеселела, приговаривая: «Ничего… Встре-
тится, Андрюшенька, тебе ещё хорошая девушка, какие твои
годы… Ничего…» Отец выдал и вовсе на него непохожее:
«Всё, что ни делается – к лучшему». Да, реакция удивила,
но из-за затопившей скомканности мыслей и чувств Андрей
совершенно не заметил, что родительское спокойствие даже
не спокойствие, а какое-то облегчение.

Он попытался с головой уйти в работу, в чём и началь-
ство помогло, ведь, как известно, на тех, кто больше впря-
гается, больше и возят. Время текло, тем более как-то так
выходило, что с Мариной они даже случайно не пересека-
лись. Однако ни время, ни работа не избавляли от неотступ-
ного, мучительного: «Ну почему?!», которое растворило без
осадка всю уязвлённость самолюбия, все попытки отыскать
в отвергнувшей его избраннице роковые недостатки. Отве-
та не было, как ни просеивал Андрей по крупицам каждый
его и Марины день, каждый разговор, как ни копался в себе
самым беспощадным образом. Это уже смахивало на пара-
нойю. Благо, так считал сам Андрей – какой же псих объявит
себя психом! – а не «волшебники в белых халатах». Однако
чем бы он ни занимался, избавиться от этого гнетущего и
безответного «почему» не получалось.



 
 
 

 
Глава первая. Кусмарцев,

октябрь 1937 года
 

Материалами следствия по делам
антисоветских формирований устанавливается,
что в деревне осело значительное количество
бывших кулаков, ранее репрессированных,
скрывшихся от репрессий, бежавших из лагерей,
ссылки и трудпосёлков… Как установлено, все
эти антисоветские элементы являются главными
зачинщиками всякого рода антисоветских и
диверсионных преступлений, как в колхозах и
совхозах, так и на транспорте и в некоторых
отраслях промышленности…

В соответствии с этим ПРИКАЗЫВАЮ –
с 5 августа 1937 года во всех республиках,
краях и областях начать операцию по
репрессированию бывших кулаков, активных
антисоветских элементов и уголовников…
Из оперативного приказа НКВД СССР от 30 июля 1937
года № 00447

– С возвращением, так сказать, товарищ Кусмарцев… –
Таким свинцовым взглядом уставился начальник управле-
ния на Григория, что вмиг захотелось из начальственного
кабинета испариться и хватить полстакана водки, но игранул
желваками и вытянулся в струнку:

–  Спасибо, товарищ майор государственной безопасно-
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– Семья ещё в Иркутске?
– Так точно.
– И что, на два города жить собрался?
– Никак нет! С квартирой обустроюсь – сразу же перевезу.
– Квартиру мы тебе немного погодя выделим. Двое детей

у тебя?
– Так точно!
– Горло не дери, не на строевом смотре, – поморщился

начальник. – Принимай отделение и без раскачки в работу
– дел невпроворот. С приказом по кулакам ознакомлен?[2]
Подробные инструкции получишь у начальника отдела капи-
тана Врачёва. Возглавишь один из зональных оперативных
секторов. Задача понятна? Свободен.

Когда за Кусмарцевым закрылись двери, начальник
Управления НКВД по Читинской области майор госбезопас-
ности Хорхорин снова пододвинул к себе личное дело назна-
ченца из Иркутска. С двадцать первого года в ЧК, правда,
был двухгодичный перерыв, с двадцать четвёртого, пишут,
по болезни. Хорхорин хмыкнул: болезнь, скорее всего, из-
вестная – горло заливал не в меру. Но в органах восстанови-
ли, даже, ишь, до старшего уполномоченного секретно-поли-
тического отдела ОГПУ по Нижне-Волжскому краю в трид-
цатом году добрался. Но, видимо, с бутылочкой дружить не

1 Здесь и далее цифрами в квадратных скобках указаны сноски на раздел «До-
кументы и примечания»



 
 
 

перестал, а может, ещё каких хвостов понаделал, иначе бы
не сослали в тридцать втором в Читинский оперсектор про-
стым уполномоченным. Это, получается, он ещё Бухбанда
застал, пережил Бельского и Южного, а на Петросьяне, стало
быть, спалился.

Хорхорин пробежал глазами строчки послужного списка
Кусмарцева: в 1932-м из уполномоченных назначен началь-
ником отделения, через полгода – начальником СПО опер-
сектора, а в июле 1935-го как «не справившийся с работой»
с должности снят, переведён в Иркутск рядовым оперупол-
номоченным. Однако встряска, снова хмыкнул Хорхорин,
явно подействовала: в нынешнем мае назначили начальни-
ком отделения. Но вот почему же в Иркутске не оставили?
Ладно, поглядим, что за фрукт…

Начальник управления захлопнул папку, привычно завя-
зал тесёмки. Эх, Петросьян, Петросьян…[3] Не зря после
назначения в апреле 1937-го начальником УНКВД Восточ-
но-Сибирской области старший майор госбезопасности Лу-
пекин уже в первых числах мая устроил Петросьяну вздрюч-
ку и потребовал исполнения директив НКВД по усилению
репрессивных действий. И что? Всего-то и арестовал пред-
шественник чуть больше четырёх сотен – Хорхорин пре-
зрительно скривился: мизер! А в июле самого загребли. И
предъявили ни много ни мало участие в правотроцкистском
блоке и антигосударственном заговоре в рядах НКВД, во гла-
ве которого оказался сам бывший нарком Ягода. Сидят нын-



 
 
 

че дорогой Хорен Самвелович и его патрон Енох Гершено-
вич[4] в московской Бутырке и, конечно, ожидают справед-
ливости. Дурачьё…

В приёмной, не обращая внимания на прищурившегося от
любопытства секретаря, Кусмарцев ладонью стёр испарину
со лба, разогнал влажными пальцами складки гимнастёрки
под ремнём и гулко зашагал по скрипучему паркету к капи-
тану Врачёву. Из новой команды начальник четвёртого от-
дела. Как и Лупекин в Иркутске, Хорхорин за собой своих
ребят привёз, расставил на ключевые должности – Крылова,
Каменева, Врачёва… С этими ухо надо держать востро. Хо-
тя с кем уж тут расслабишься! Старые знакомцы тоже ещё
те субчики. Кто-то позубоскалит, дескать, «второе явление
Христа народу», ну а с кем раньше по службе зубатиться до-
водилось – у этих не заржавеет подножку подставить. Те же
Чепенко с Чуксиным.

Григорий вспомнил, как в феврале столкнулся в поезде с
этой парочкой. Ехал в командировку в посёлок Свободный
– сопровождал начальника Транспортного отдела ГУГБ нар-
комата. Понятно, читинцам обрадовался. Сели, раздавили
бутылочку в общей компашке, побалагурили. Они раньше
сошли, распрощались-то по-товарищески. А через полмеся-
ца его, Григория, начальство за горло взяло: дескать, что же
ты, гад, напился в поезде да хвалился, что тебя на закор-
донную работу направляют? Служебную проверку по факту
затеяли – целый старший лейтенант Бенинсон полное след-



 
 
 

ствие учинил. И чем всё закончилось? Ничего не подтвер-
дилось. Хорошо, что московского гостя не один сопровож-
дал. Но нервы помотали. А кляузникам – ничего, всё с рук
сошло. Один в инспекторах при начальнике управления хо-
дит, другой – оперуполномочит, лярва! Григорий скрипнул
зубами. Второе явление… Припомнилось и первое.

В тридцать втором его, старшего опера Нижне-Волжского
краевого отдела ОГПУ, сунули с понижением в забайкаль-
ские тьмутаракани. Хотя ещё легко отделался после очеред-
ного запоя. Могли и вовсе из органов наладить. Благо, бу-
тылка бутылкой, зато рвения в работе – хоть отбавляй. Но
строгач в учётную партийную карточку заработал.

В Чите горло узлом завязал – работа, работа и работа!
А круговерть ещё та! Начальник оперсектора Бухбанд[5],
заступивший на должность в июле тридцатого, гордо свер-
кая орденом Красного Знамени и нагрудным знаком «Почёт-
ный работник ВЧК – ГПУ» на груди, демонстративно щёл-
кая крышкой золотых часов, украшенных надписью «За бес-
пощадную борьбу с контрреволюцией от Коллегии ОГПУ
1930 г.», отличался таким чекистским рвением, что у подчи-
нённых гимнастёрки заворачивались.

Поговаривали, что перевели его в Читу после большого
скандала в Таганроге: пересажал чуть ли не всю городскую
верхушку, обвинив в распутстве, пьянстве и беззастенчивом
использовании лимитов на дефицитные продукты и товары,
и даже якобы довёл кого-то там из чинуш до самоубийства.



 
 
 

От скандала Бухбанда убрали в начальники Особого отдела
13-й Дагестанской дивизии, а через год… повысили, назна-
чив начальником секретно-оперативного управления Пол-
номочного представительства ОГПУ по Средне-Волжскому
краю. В общем, ударно работал товарищ Бухбанд над повы-
шением показателей раскрытия всякой контры.

Вот и в Чите с ходу взял быка за рога. Уже осенью трид-
цатого Читинским оперсектором была «раскрыта» массо-
вая «контрреволюционная клерикально-монархическая ор-
ганизация» во главе с архиепископом Евсевием, в миру
Е. П. Рождественским. В камерах Читинской тюрьмы и под-
валах оперсектора ГПУ оказались 238 арестантов – от насто-
ятеля Читинской Михайло-Архангельской церкви протоие-
рея И. Н. Иванова, настоятеля Нерчинского Воскресенско-
го собора А. К. Литвинцева и других священнослужителей
до бывших местных царских чиновников и предпринимате-
лей. Кто-то из них, как, например, протоиерей Николай Лю-
бомудров, действительно не скрывал своих монархических
убеждений, но большинство ни в какую «политику» не лез-
ли – жизнь научила. Однако же Забайкальская епархия по
сути была разгромлена. Попали под жернова и совершенно
далёкие от «клерикальных монархистов» люди, взять того
же Григорьева, бывшего начальника Читинской тюрьмы, –
за свою богомольную жену поплатился, хотя обвинить его
в политической неблагонадёжности мог только законченный
идиот[6].



 
 
 

Человек редкой подозрительности, всюду видевший вра-
жью руку, Бухбанд создал и среди сотрудников гнетущую ат-
мосферу взаимного недоверия и стукачества. И неизвестно,
как бы сложилась судьба Кусмарцева, между делом любив-
шего позубоскалить, если бы в конце апреля 1932-го Бухбан-
да не отозвали в Москву: бросили на укрепление исправи-
тельно-трудовой системы в Средне-Азиатское управление,
а через год назначили начальником СЛОНа – Соловецкого
управления исправительно-трудовых лагерей ОГПУ, а про-
ще – Соловецкого лагеря особого назначения. Запустили
щуку в реку на погибель карасям…

А вот Максим Натанович Бельский[7], в 1931 году пере-
ведённый из Москвы в Читу в качестве помощника началь-
ника, а потом сменивший Бухбанда на посту начоперсекто-
ра, активность Григория оценил, доверил руководить отде-
лением, а через полгода поставил на отдел. В общем, пошёл
Кусмарцев на взлёт.

Вполне удобно работалось и со сменившим Бельского че-
рез полтора года Семёном Григорьевичем Южным[8], при-
бывшим из Гомеля в начале августа 1933 года. Хотя катава-
сия ещё та закрутилась: в марте тридцать четвёртого в соста-
ве Восточно-Сибирского края для чего-то выделили Читин-
скую область, из 22 районов со столицей в Чите. Просуще-
ствовало новое образование недолго, до конца года, но ор-
ганизационной неразберихи и бумажных дел хватило всем.
Благо, структура и штаты оперсектора незначительно поме-



 
 
 

нялись при его превращении в областной отдел Полномоч-
ного представительства ОГПУ СССР по Восточно-Сибир-
скому краю, но все эти переназначения сотрудников, изго-
товление новых бланков, печатей, учётной документации…
В июле отдел переименовали в областное управление НКВД,
а в декабре – снова в Читинский оперсектор. В разгар канце-
лярской лихорадки, в сентябре, Южного перевели в Барнаул,
а ему на смену прислали Петросьяна, немногословного ар-
мянина неполных тридцати пяти лет, доселе птицу важную:
направлен в Читу с должности председателя ГПУ Туркме-
нии, орденоносец. Явное понижение, о причинах которого
можно только догадываться. Впрочем, какая разница!

Чехарда с начальниками больше всего раздражала Ку-
смарцева, да и не только его. Любому новому начальству
опять надо показывать свою повышенную полезность. А ку-
да деваться…

Вскоре стало очевидным: Хорен Самвелович Петросьян
явно не вписывается в обойму рьяных карьеристов, взбега-
ющих по служебной лестнице через головы сослуживцев –
через активное участие в нарастающих репрессивных дей-
ствиях. К такому выводу местная чекистская братия пришла
после оглушающего известия из Ленинграда: 1 декабря убит
Киров! Да не где-то – возле собственного кабинета на тре-
тьем этаже тщательно охраняемого Смольного.

– Убийца задержан на месте преступления. Подло выстре-
лив товарищу Кирову в спину, пытался сам застрелиться, да



 
 
 

так у гадёныша ручонки тряслись, что промахнулся. И в об-
морок грохнулся, как институтка! – гневно излагал подроб-
ности случившегося, зачитывая полученную шифрограмму,
начальник оперсектора. Экстренно собранное оперативное
совещание гудело.

– Личность установлена? – раздался вопрос из зала.
– Некто Николаев, безработный, ранее был сотрудником

Института истории партии Ленинградского обкома ВКП(б).
В прошлом году уволен за отказ ехать на работу на перифе-
рию, был исключён из партии…

– Да как же такая гнида в Смольный-то пролезла?
– Полагаю, что прошёл вполне легально. – Петросьян про-

бежал глазами ещё несколько строк шифрограммы. – В пар-
тии его восстановили с объявлением строгого выговора, а по
предъявлении партбилета, как известно, в здания партийных
органов вход свободный.

В зале хмыкнули. Петросьян понял, что ляпнул глупость,
и нехотя зачитал: «Супруга Николаева, Драуле Мильда Пет-
ровна, 1901 года рождения, из семьи латышских батраков,
член РКП(б) – ВКП(б) с 1919 года, замужем за Николаевым
с 1925 года. До 1933 года работала в Ленинградском обко-
ме ВКП(б), в настоящее время – сотрудница аппарата упол-
номоченного Наркомата лёгкой промышленности по Ленин-
градской области»…

– Понятно… Примелькался, видимо, там этот Николаев,
к супружнице шастая. Подкармливала своего безработного



 
 
 

в обкомовской столовке… – ехидно прокомментировал кто-
то.

– Но на хрена этот урод в Сергея Мироныча стрелял?
– Это его руками стреляли! – не выдержал Кусмарцев. –

Происки контры налицо, как пить дать!
– Ну, тебе, Жора, видней насчёт «как пить»… – поддел,

дыхнув в затылок, коллега, начальник учётно-статистиче-
ского отдела Панкин: «узел на горле» Кусмарцев заметно
приослабил, возглавив СПО.

–  Товарищи! Начальник Главного управления государ-
ственной безопасности товарищ Ягода Генрих Григорьевич
требует от нас полной мобилизации бдительности. – Петро-
сьян для убедительности потряс листком шифрограммы и
зачитал ещё пару строк:

– «…не исключено, что совершённое тяжкое преступле-
ние является одним из звеньев широкомасштабного контр-
революционного заговора»…

– А я что говорю! – оживился Кусмарцев.
– Не будем делать поспешных выводов, товарищи, – ска-

зал Петросьян.  – Думаю, что такая версия возникла из-за
драматизма случившегося. Такая потеря для партии, для
всех советских людей… А что касается контрреволюции…
Семнадцать лет борьбы, убеждён, позволяют сегодня нам го-
ворить о том, что база контрреволюции в СССР практически
уничтожена…

С совещания Григорий вышел недовольным. Не понрави-



 
 
 

лись ему выводы нового начальника. Не из-за этого ли бла-
годушия с большой должности скинули? С гнильцой началь-
ничек-то…

Шли дни. И они подтверждали догадки Григория Кусмар-
цева. Раскручивающееся в Ленинграде уголовное дело вы-
явило наличие подпольной контрреволюционной организа-
ции, обозначенной следствием как «Ленинградский центр».
Насколько ситуация оказалась серьёзной, убеждал тот факт,
что во главе расследования Сталин поставил не Ягоду, а
Ежова, заместителя председателя Комиссии партийного кон-
троля при ЦК ВКП(б). А вскоре дело «Ленинградского цен-
тра» перехлестнулось с так называемым «Кремлёвским де-
лом»: ряд служащих кремлёвской комендатуры были обви-
нены в создании нелегальной антисоветской организации и
подготовке покушения на самого Сталина!

–  Выжигать всю эту белую сволочь до пепла!  – витий-
ствовал на совещании отдела Кусмарцев. – Убеждён: по всей
стране корни пустили! Думаете, у нас эта плесень не появи-
лась?! Как бы не так! И у нас эти твари – к маме не ходи! –
обязательно имеются. Имеются! Это мы бдительность при-
тупили. Мало ли кто говорит, что в стране база контррево-
люции уничтожена… – Намёк начальника СПО был куда бо-
лее очевиден. – Может, где-то картина и приглядна, но толь-
ко не у нас. Сколько ещё выкормышей атамана Семёнова и
его прихвостней по углам и щелям таится, а? – Кусмарцев
обвёл подчинённых яростным взглядом и рубанул кулаком



 
 
 

воздух. – Рыть контру! Днём и ночью рыть!
Да уж как не рыть, когда из Москвы и Ленинграда валом

шли новые и новые разоблачения. Зазвучали громкие фами-
лии причастных, по мнению следствия, к антисоветскому за-
говору: Троцкий, Зиновьев, Каменев, Енукидзе, Чернявский
(из Разведупра РККА)…

Подвалы забайкальской Лубянки тоже затрещали от аре-
стованных.

– Ты что творишь?! – Начальник оперсектора хлопнул ла-
донью по внушительной стопе уголовных дел, которые ему
на утверждение передал накануне Кусмарцев. – Тут же всё
за уши притянуто! Зуботычинами добыто! Бред собачий, а
не обвинительные заключения! Даже с протоколами допро-
сов не стыкуются! Так усердно кулаками машете и строчи-
те бумаги, что и перечитать сляпанное не удосуживаетесь…
Забирай свою макулатуру! Переделать и привести в удобо-
варимый вид. Уйди с глаз моих!..

– Оставляю за собой право доложить в вышестоящую ин-
станцию! – бухнул Кусмарцев.

– Вон оно как… – протянул Петросьян. – Ну-ну… Валяй!
А я уж своими правами воспользуюсь.

И воспользовался. Вызвал проверяющих из Москвы. Вы-
воды комиссии Григорию – как обухом по голове: с занимае-
мой должности снять как «не справившегося с работой», пе-
ревести оперуполномоченным в… Иркутск!

Только в мае тридцать седьмого вновь приподнялся Гри-



 
 
 

горий: назначили начальником отделения контрразведыва-
тельного отдела. И куда вся унылость подевалась! Тем паче
новое иркутское начальство само на всех парусах летело по
волнам рьяного выявления вражеского элемента. «Восточ-
но-Сибирская правда» взахлёб расхваливала назначенного
в апреле тридцать седьмого начальником УНКВД по ВСО
старшего майора госбезопасности Лупекина[9], бывшего
наркома внутренних дел Башкирской АССР: «…Вскрыва-
ет и тщательно до конца выкорчёвывает правотроцкистских
диверсантов и шпионов, агентов фашизма, пытавшихся про-
дать трудящихся Восточно-Сибирской области в рабство
японско-германскому фашизму». В общем, под стать гене-
ральному комиссару государственной безопасности Нико-
лаю Ивановичу Ежову, которого «за выдающиеся успехи в
деле руководства органами НКВД по выполнению прави-
тельственных заданий» в июле 1937 года наградили орденом
Ленина.

И вот тут-то – ох, как не к месту! – опять затеяли навер-
ху большие административные реформы: председатель ЦИК
СССР Калинин подписал постановление о разделе Восточ-
но-Сибирской области на Иркутскую и Читинскую.

Важнейшей из причин этой реформы, как смекал Кусмар-
цев, были националистические поползновения среди насе-
ления Бурят-Монгольской АССР. С одной стороны, хватало
сторонников усиления автономии, с другой – никак не ужи-
вались меж собой так называемые крещёные буряты, в ос-



 
 
 

новной массе проживающие в Аларском, Боханском, Эхи-
рит-Булагатском, Ольхонском аймаках республики, и буряты
буддистского вероисповедания из Агинского и Улан-Онон-
ского аймаков. Вот и решила мудрая Москва отщипнуть от
АССР эти территории и создать пару анклавов: в Иркутской
области – в виде Усть-Ордынского Бурятского националь-
ного округа, в Читинской – Агинского. Оба округа с авто-
номной бурятской республикой соприкасающихся террито-
рий не имели.

Но это всё – большая государственная политика, которая
Григория мало занимала. Куда больше заботила реорганиза-
ция «конторы»: Управление НКВД по ВСО тоже разделили
на два соответствующих областных. В Иркутске разверну-
лась новая волна кадровой чистки, которой ещё с апреля за-
нималась приехавшая с Лупекиным команда: старшие лей-
тенанты госбезопасности Сарычев и Троицкий, а с ними ещё
с десяток лейтенантов, в том числе и бабского полу. Соб-
ственно, под свои задницы чистили лупекинцы начальствен-
ные кресла.

Особенно старались волчицы – этим двери в кабинет стар-
шего майора всегда настежь. А баба, она же, известно, на
эмоциях да завидучести, как опара на дрожжах, замешена:
кто с рожи не приглянется, тому и служебное рвение не по-
может, а уж ежели какой грешок раскопает – до вселенско-
го пожара раздует. Такая стервоза не коня – табун на скаку
остановит, но в горящую избу не полезет – сама кого угодно



 
 
 

туда запихнёт, не поморщится… Лупекинским бабам Григо-
рий, при всей своей ретивости по службе, не приглянулся –
лебезил недостаточно. Одна лейтенантша на него глаз поло-
жила, но решил не рисковать, мало ли что у неё на уме…

И вскоре Лупекин вызвал Кусмарцева.
– Направляетесь в Читу, – без предисловий «обрадовал»

начальник. – Должность равноценная – возглавите отделе-
ние секретно-политического отдела управления госбезопас-
ности2.

«Бл…ский род! – только и мелькнуло в голове.  – Даже
снаряд дважды в одну воронку не падает… Спасибо, хоть в
милицию не затолкали…» Возвращаться в Читу не хотелось.
На службе в городе на Ангаре вполне пообтёрся, неплохую
агентурную сеть наладил, по контре задел имеется. И семья
неплохо обустроилась: дети в школе пообвыкли, у жены с
работой полный порядок. И сам город – не чета Чите. Смор-
щился от невесёлого каламбура. Да уж… куда бы, только не
в Читу – многих в тамошнем управлении глаза бы не виде-
ли. Хотя и там небось кадровые перемены – тоже ведь ново-
го начальника назначили вместо Петросьяна, поганца. А но-
вый конечно же, как и Лупекин, обязательно своих людишек
подтянет.

Григорий тяжело вздохнул. Как не надоело приспосабли-
ваться, но в новую команду надо влиться, чтобы петросья-

2 Областные и краевые управления НКВД делились на два управления: госу-
дарственной безопасности (УГБ) и рабоче-крестьянской милиции (УРКМ).



 
 
 

новские выкормыши подзаткнулись, а то и при случае взять
кое-кого за хобот…

Так состоялось возвращение в Читу осенью 1937 года
лейтенанта госбезопасности Григория Кусмарцева, ныне на-
чальника 3-го отделения 4-го отдела Управления государ-
ственной безопасности УНКВД по Читинской области.

Начальник отдела капитан госбезопасности Врачёв Гри-
горию не понравился. Руки не подал, разговаривает через гу-
бу, вальяжен. Постукивает мундштуком папиросы «Герцего-
вина Флор» о чёрно-зелёную коробку. Позёр, хмыкнул про
себя Григорий, вождю подражает. А ещё… Может, первое
впечатление и ошибочно, но прямо-таки тянуло от Врачёва
осязаемой опасностью. Это как на змею смотришь – сверну-
лась в террариуме за толстым стеклом, а страх от взгляда на
неё за шиворот так и ползёт.

Врачёв без предисловий очертил круг обязанностей:
– Основные усилия управления сейчас сосредоточены на

исполнении приказа два ноля четыреста сорок семь. Терри-
тория области разделена на оперативные сектора. Ваше от-
деление отрабатывает Читинский и Улётовский районы. Это
ваш сектор. Назначаетесь начальником оперативной группы.
Несёте полную ответственность за организацию и проведе-
ние операции на территории сектора. Выявить всё недоби-
тое кулачьё и прочую шушеру, подпадающую под санкции
приказа.

Врачёв зашелестел бумагами, вытянул из стопки сводку



 
 
 

главка.
– Лимит нам выделен не такой уж большой – четыре с по-

ловиной тысячи. Вроде бы идём неплохо по арестам кула-
чья – вровень с иркутянами: они к трём тысячам подбира-
ются и мы тоже. Но вот дальше… – Врачёв с раздражением
ткнул указательным пальцем в машинописные строки. – А
дальше полная чухня! На рассмотрение тройки законченных
дел представлен мизер! У соседей счёт на сотни, а у нас –
жалкие десятки. Затягиваем следственные мероприятия! А
в приказе товарища Ежова что сказано? – Начальник отде-
ла потянул из раскрытого несгораемого шкафа брошюрку с
приказом, раскрыл в заложенном обрывком бумажки месте
и с расстановкой зачитал: – «Следствие проводится ускорен-
но и в упрощённом порядке».

Пристукнул брошюркой по настольному стеклу.
– Ускоренно! А наши гаврики сопли жуют! Вот чем, Ку-

смарцев, надо озаботиться в первую очередь. Закрутить ма-
шину следствия на полную катушку. Все полномочия даны. –
И Врачёв снова, явно для Григория, вперился глазами в текст
приказа. – Вот пункт пятый третьего раздела: «На начальни-
ков оперативных групп возложить руководство учётом и вы-
явлением подлежащих репрессированию, руководство след-
ствием, утверждение обвинительных заключений и приведе-
ние приговоров троек в исполнение». Так что давай, Кусмар-
цев, – вперёд и с песней. Принимай дела у младшего лейте-
нанта Павлюченко, заодно можешь ему хвоста накрутить за



 
 
 

черепашьи темпы. Короче, давай, без раскачки, работай на
результат! Вопросы?

Уж какие тут вопросы. Григорий подался прочь, прото-
пал коридором до кабинетов СПО, потянул на себя высокую
дверь первого. Из-за стола вскочил белобрысый крепыш лет
двадцати пяти.

– Представьтесь. – Оглядел крепыша с головы до ног.
– Сержант госбезопасности Филиппов, оперуполномочен-

ный третьего отделения. Здравия желаю…
– Мой кадр, стало быть… – буркнул Григорий. – Как там

тебя по имени?
– Иван.
– Вот что, Иван. Проводи-ка меня в кабинет начальника

отделения.
– Это вот как раз соседний, товарищ лейтенант.
– Ну, показывай.
Сержант выжидательно посмотрел на Григория, тот,

усмехнувшись, отступил в коридор. Филиппов выбежал сле-
дом и просеменил к кабинету справа, показал на торчащий
из замка ключ с жестяной биркой.

– Значица так, Иван. Через полчаса… – Кусмарцев, отвер-
нув рукав гимнастёрки, глянул на часы, – наличный состав
отделения ко мне в кабинет, со списком. Знакомиться будем.

Знакомство много времени не заняло. Налицо четверо со-
трудников, остальные – в командировках. И Григорий сразу
перешёл к делу, благо полчаса на подготовку ему хватило:



 
 
 

– Начальником управления поставлена задача активизи-
ровать работу по недобитому кулачью. Я уже ознакомился
с цифирью – вяло работаем! Или уже подзабыли, что в два-
дцать девятом и тридцатом году творилось? А я напомню.
Вот в учётном справочку поднял:

«Карымский район. Ноябрь двадцать девятого. Бандфор-
мирование Красильникова из крестьян сел Тыргетуй, Малая
Тура, Аргалей, Жимбира, Маяки. Арестовано двести трид-
цать семь человек, к уголовной ответственности привлече-
но сто восемьдесят два участника восстания. Тройкой Пол-
номочного представителя ОГПУ Дальне-Восточного края
главари приговорены к расстрелу, остальные к заключению
в ИТЛ на сроки до десяти лет…

Малетинский район. Март тысяча девятьсот тридца-
того. Ликвидированы повстанческие группировки в селах
Малета и Бичура, однако в ночь на второе марта банди-
ты захватили село Малый Куналей, расправились с акти-
вом и милиционерами, а третьего числа вступили в село По-
селье, где также учинили расправу над советским активом,
а затем захватили села Красный Яр и Буй, убив в них чле-
нов коммуны. За время восстания только в четырех селах
бандитами убито двадцать шесть человек. По сведениям
с мест, в бандформированиях насчитывалось до шестисот
штыков. Решающий разгром группировки повстанцев чис-
ленностью в четыре сотни состоялся в селе Буй. По поста-
новлению Тройки ПП ОГПУ ДВК расстреляно одиннадцать



 
 
 

зачинщиков восстания, тридцать три приговорены к деся-
ти годам ИТЛ, к лишению свободы на срок от восьми до двух
лет – пятьдесят два, еще тридцать восемь – к условным
срокам и принудительным работам, пятнадцать семей вы-
слано на поселение в Николаевск-на-Амуре…»

– Дальше читать? – Поднял глаза на подчинённых. – А
ведь это тогда только самых ярых прищучили. Остальные за-
тихарились по своим улусам, некоторые небось до сих пор по
заимкам и прочим медвежьим углам отсиживаются. Да и те,
кого прищучили… Советская власть, она же добрая! Из той
же малетинской сволочи тридцати четырём приговорённым
к расстрелу высшую меру заменили на десятку лагерей. А
условники, а просто сосланные, а те, кого вообще простили?
Мы-то их простили, а вот они нас… Как ненавидели, так и
ненавидят! Обостряется не на шутку классовая борьба, как
точно подметил товарищ Сталин. И приказ наркома по ку-
лачеству появился, сами понимаете, не от хорошей жизни.
Да что я тут вам ликбез разводить буду – не маленькие.

Помолчав и с удовольствием вслушиваясь, как осторожно
переводят дух собравшиеся в кабинете, Григорий обвёл их
тягучим, немигающим взглядом. Знал, как от такого взгляда
цепенеет допрашиваемый. Вообще держать при допросе па-
узу очень полезно. И при накачке подчинённых тоже полез-
но. Ишь, глазёнки под стол уводят. Ничего, взбодрим…

– Надеюсь, оперативный приказ два ноля четыреста сорок
семь знаете назубок? Как понимаешь главную задачу момен-



 
 
 

та, Филиппов? – уставился на сержанта-крепыша Григорий.
– Ликвидировать кулачество как класс! – вскочив, отта-

рабанил Филиппов.
–  Спишь небось на политподготовке,  – усмехнулся Ку-

смарцев. – Кулачество как класс ещё в конце двадцатых пу-
зыри пустило. А вот недобитки остались. В ба-альшом ко-
личестве! Что это для нас в условиях вражеского окруже-
ния? Пятая колонна – вот что! Испанские события каждого
должны научить. Буржуи со всех сторон оружием бряцают.
Немчура пол-Европы подмяла, японцы не отстают. Так что
с контрой надо кончать решительно, беспощадно и быстро.
Пока же начальник отдела оценивает наши темпы как чере-
пашьи. Разумеете, чем это пахнет? Приказ введён в действие
по области с пятнадцатого августа, а ныне на дворе октябрь.
Вот и кумекайте…

Григорий откинулся в кресле и снова тягуче прошёлся
взглядом по подчинённым.

– Перейдём к конкретике. Что у нас в разработке?
Слушал доклады, листал следственные дела, задавал во-

просы по сути. Взмокшие от начальственной въедливости
сотрудники, отчитавшись, один за другим покидали кабинет
с нескрываемым облегчением.

За окном уже окончательно стемнело, когда Григорий
остался наедине с временно исполнявшим до него обязанно-
сти начальника отделения младшим лейтенантом Павлючен-
ко. Уже ознакомившись с пачкой следственных материалов,



 
 
 

которые докладывал оперуполномоченный, Григорий вдруг
поймал себя на том, что пропустил в докладе Павлюченко по
одному из дел какую-то знакомую деталь. А вот что?

– Оставь-ка ты мне свои бумаги, – проговорил, потирая
лоб, Григорий. – Который уж час сидим, башка совершенно
не варит. Иди отдыхай. Завтра домаракуем.

Но после ухода Павлюченко Григорий разжился у дежур-
ного стаканом обжигающего крепкого чаю и снова принялся
листать следственные дела. Не скоро, но – нашёл! Зацепка
обнаружилась в деле № 09568 – знакомая фамилия! Стерь-
хов!

«Информатор “Взрывник” сообщает, что 23 октября с.г.
по прежнему местожительству в селе Новая Кука, Читин-
ского района, Читинской области, замечен кулак ПЛАСТОВ
Иннокентий Илларионович, 1896 г. рождения, уроженец вы-
шеназванного поселения, раскулачен в 1929 г., осуждённый
в 1930 г. к 8 годам лагерей. Утром следующего дня убыл в
неизвестном направлении со своей семьёй в количестве 4 че-
ловек.

Согласно справке учетно-регистр. отдела УНКВД по ЧО,
ПЛАСТОВ И.И. 26 ноября 1930 г. осуждён в составе пре-
ступной группы по ст. 58–2 УК (состоял в к/р повст. банде
Стерьхова К. М.) к 8 годам заключения в концлагерь, считая
срок с 16/V-30 года (сл. дело № 2298). Сведений о сокраще-
нии срока наказания не имеется. Ранее судился по хлебоза-
готовкам два раза: за невыполнение обложения хлебом к 4 м-



 
 
 

цам принуд. работ; за семфонд – к 1 1/2 года принуд. работ,
но приговор отменен».

Кусмарцев, скептически сморщившись, отодвинул пап-
ку с делом. Рутина! А чего другого ожидал? Воскресения
двурушника? Фамилию Стерьхова помнил по нашумевше-
му делу архиепископа Евсевия Рождественского. Чрезвы-
чайно кичился в своё время Бухбанд этим делом, на всех
совещаниях не забывал упомянуть в качестве примера опе-
ративной работы. Только, откровенно говоря, хвалиться-то
было нечем. Двум субчикам, завербованным в агенты, од-
ним из которых Стерьхов и был, поручили создать фиктив-
ную контрреволюционную группу, а они попытались занять-
ся контрреволюцией всерьёз, получая при этом денежки от
ОГПУ и попутно из-за кордона. Поистине, ласковый телёнок
двух мамок сосёт, усмехнулся Григорий. «Вообще, надо бы
это дело тридцатого года глянуть, – подумал, зажимая в зу-
бах мундштук папиросы, – что это за история и не тянутся
ли оттуда какие-нибудь ниточки…»

Откинулся на спинку кресла, заведя руки за шею, потя-
нулся всем телом. «Да-а… Ниточки – это бы здорово. На-
крыть бы не просто беглого кулака, а контрреволюционную
шайку. Заработал бы себе неплохие очки. Что очень бы кста-
ти, так сказать, с места в карьер, а то некоторые думают, что
в Читу из Иркутска за тамошней бесполезностью сослали…»

Наутро затребовал из архива дело № 2298. Содержание
разочаровало. Никаких ниточек. Но другой интересный мо-



 
 
 

мент выявился. Приехали, стало быть, в Новую Куку два
вербовщика-контрика. Предложили Пластову в повстанче-
скую организацию Стерьхова вступить. Тот им ни да ни нет
– подумать пообещал. А один из вербовщиков – личность
не простая. Эмиссар из-за кордона. По всему, белогвардей-
ская офицерская сволочь. И как показывает на допросе Пла-
стов, узнал этот закордонный гость на фотографии прияте-
ля и родственника Пластова, некоего Колычева. Да не про-
сто узнал, а охарактеризовал как знающего подрывное де-
ло. Пластов, в свою очередь, заверил, что к этому Колыче-
ву тоже можно обратиться. Но в тот раз, по причине спеш-
ки, закордонный эмиссар со своим знакомым не встретил-
ся. А Пластов Колычеву про всё это рассказал. Но вот ка-
кое удивительное дело: в протоколе допроса эти факты за-
фиксированы, а из остальных бумаг фамилия Колычева ис-
чезает. Занятно… Пластову за один разговор с вербовщика-
ми восемь лет впаяли, а Колычева никаким боком не заце-
пили. «Постой-ка, постой! – зашелестел бумагами Григорий
в тощей папке дела № 09568, отыскивая агентурное сообще-
ние. – Ага, информатор “Взрывник”… Так это, по всей види-
мости, Колычев и есть! Скудная фантазия была у опера, мог
бы новому агенту погремуху пооригинальнее придумать. И
с агентурной конспирацией никудышно – дело-то надо бы-
ло полностью подчистить, а то неувязочка в глаза бросается:
у Колычева выявлена некая связь с закордонным гостем, но
до этого следствию дела нет!.. Хотя это и к лучшему. В ро-



 
 
 

зыске беглеца Пластова поможет. Ишь, за домочадцами при-
катил. Стало быть, уже где-то обустроился. Да и без боязни в
родном селе объявился, хотя конечно же понимал, что обя-
зательно там засветится. На деревне не спрячешься, вопро-
сы у односельчан возникнут: получил восемь лет, ещё мини-
мум полгода сидеть, а на свободе шастает. Срок сократили
или сбёг? Значит, помимо всего прочего, документики себе
какие-то выправил».

Кусмарцев вызвал Павлюченко:
– Вот что. Направь-ка ты в Новую Куку человечка. Нам

для справки на арест, как того приказ по кулакам требует,
надо собрать подробные установочные данные и возможные
компрматериалы на этого Пластова. Я вот тут архивное де-
ло полистал и одного, – Григорий усмехнулся, – словоохот-
ливого родственничка-дружка Пластова выявил. Некий Ко-
лычев Георгий Иванович. Думаю, побеседовать с ним будет
полезно.

– Вас понял, Григорий Павлович. Если разрешите – сам
туда съезжу.

– Самолично, значит, хочется… Ну, давай. Я не против.
Через сутки Павлюченко появился в кабинете Григория

в самом начале рабочего дня. Сияющая физиономия подчи-
нённого говорила сама за себя.

– Есть, Григорий Павлович!
– Что есть?
– Известно, где Пластов нынче обитает!



 
 
 

– Ну, рассказывай.
– Вот, значит… – Павлюченко зашелестел страничками

блокнота. – Проживает он в посёлке Красный Яр Шишкин-
ского сельсовета Читинского района. Это лесозаготовитель-
ный участок Читинского лестреста. А в Новую Куку приез-
жал за семьёй. Он, как оказалось, появился в селе не впер-
вой. Ещё в прошлом году домой наведывался, и не раз.

– Откуда известно?
– Опросил соседей и этого самого Колычева.
– Красота! – стукнул кулаком по столу Кусмарцев. – Бег-

лое кулачьё свободно разъезжает, и никому нет до этого ни-
какого дела! А что этот Колычев? Знал?

– Знал. Но говорит: посчитал, что освободили Пластова
досрочно. Только… Может, мне, Григорий Павлович, пока-
залось, но вот такое чувство, что чего-то этот Колычев недо-
говаривает. Ей-богу! Темнит.

– Павлюченко, ты в партии состоишь?
– С двадцать восьмого года… – озадаченный неожидан-

ным вопросом, не сразу ответил подчинённый.
– А чего Богом клянёшься?
– Богом… А… Да это ж к слову, как присказка.
– Мы с тобой не сказками занимаемся, – сурово заметил

Кусмарцев, с удовольствием наблюдая, как с лица подчинён-
ного слезает позолота удачной поездки. – Так, стало быть, в
этот раз Пластов за семьёй приезжал. Большая семья?

Павлюченко снова зашелестел блокнотом.



 
 
 

–  Вот, значит… Состав семьи: жена Ефимья Ивановна,
тридцати семи лет, трое человек детей – сын Владимир че-
тырнадцати лет, сын Григорий восьми лет, дочь Тамара пяти
месяцев.

– Во как! – рассмеялся Кусмарцев. – Беглый-то беглый, а
даром времени не терял! – Согнал улыбку с лица. – И что –
увёз семью?

– Увёз. По всей видимости, на Красный Яр и увёз. Но там-
то мы его…

– Да, займись вплотную и не затягивай. Сам знаешь, за по-
казатели по репрессированности кулачья начальник на каж-
дом совещании дерёт. И вот на что обрати особое внимание:
как это удалось беглому осуждённому кулаку легализовать-
ся в леспромхозе? Не иначе, кто-то поспособствовал. И хо-
рошо поспособствовал: ишь, как уверенно и нагло этот Пла-
стов себя ведёт – по-семейному обустраивается. Ничего не
боится! Чую, свило там кулачьё гнездо! – пригвоздил кула-
ком картонную папку к столу Кусмарцев.

Полтора месяца спустя Григорий с довольным видом до-
кладывал Врачёву результаты:

– На четвёртом лесозаготовительном участке Читинско-
го лестреста в посёлке Красный Яр выявлена организован-
ная кулацкая группа, по предварительным данным, в коли-
честве пяти человек. Оперативным путём установлены лич-
ности следующих лиц:

Дроздов Павел Прокопьевич, 1903 года рождения, уроже-



 
 
 

нец села Раздольное Сайфунского района Дальневосточного
края, из крестьян-середняков, дважды исключён из членов
ВЛКСМ, в 1931 году осуждён по статье 109 УК на один год
принудработ. С сентября 1937 года работает заведующим
тракторной базой, семейный, на иждивении имеет жену 28
лет и трёх человек детей от 2- до 5-летнего возраста;

Пластов Иннокентий Илларионович, 1896 года рождения,
уроженец села Новая Кука Читинского района, беспартий-
ный, русский, грамотный, кулак, раскулаченный. В 1930 го-
ду осужден тройкой ПП ОГПУ по ДВК по ст. 58–2–11 УК на
8 лет концлагеря. В 1936 году из ссылки бежал. Женат. На
иждивении имеет жену 37 лет и детей три человека от пяти
месяцев до 14 лет. Работает десятником по лесозаготовкам;

Шишкина Пелагея Назаровна, 1908 года рождения, уро-
женка села Шишкино Читинского района, беспартийная,
русская, кулачка, в 1930 году вместе с мужем была выслана
из села Верх-Чита Читинского района за пределы Забайка-
лья, из ссылки самовольно бежала. Работает поваром лесо-
заготовительного участка «Красный Яр», одинокая. Прожи-
вает в квартире Пластова…

– Это чё, он зараз двух баб окучивает? – оживился Врачёв.
– Вот чего не знаю пока, того не знаю, товарищ капитан, –

изобразил подобострастную улыбочку Кусмарцев.  – Выяс-
ним. Но, скорее всего, по причине скудости жилья в посёлке,
а Пластову удалось выбить себе две комнаты в казарме, по
причине наличия трёх детей. Разрешите продолжить?



 
 
 

– Валяй.
– Четвёртый в выявленной пятёрке – Таран Сергей Дани-

лович, 1884 года рождения, уроженец бывшей Полтавской
губернии, беспартийный, украинец, кулак. В 1931 году рас-
кулачен и осуждён по статье 58–10 сроком на пять лет конц-
лагеря. В 1937 году после отбывания концлагеря осел на жи-
тельство в Читинском районе, работает чернорабочим в ЛЗУ
«Красный Яр». Имеет детей четырёх человек в возрасте от
8 до 16 лет, но они проживают с его бывшей женой в городе
Иркутске.

И последняя личность – Челноков Семён Егорович, 1886
года рождения, уроженец села Беклемишево Читинского
района, беспартийный, русский, из крепких середняков. В
1934 году из села Беклемишево бежал от коллективизации,
проживает в посёлке Красный Яр без определённых занятий,
занимается охотой. Семейный, имеет жену и пять человек
детей от 8 до 21 года.

– Жиденькая шайка, скажу я тебе, Кусмарцев, – скривил
губы начальник отдела. – Чистых кулаков всего троица обо-
значилась, остальные – не пришей кобыле хвост. Разве что
за компанию пойдут…

– Тут, товарищ капитан, куда интереснее сведения всплы-
ли, – поспешил поправить картину Григорий. – Огнестрель-
ное боевое оружие в этой группе имеется.

– Так-так-так! Поподробнее! – хищно заблестели глаза на-
чальника.



 
 
 

– Наводя справки на указанных лиц, выяснили, что ранее
Дроздов работал помощником начальника строительной ча-
сти управления военно-строительных работ Забайкальского
военного округа. И был замешан в скандале, связанном с хи-
щением со склада винтовки и патронов. Доказать не дока-
зали, но под подозрением остался. Собственно, после этого
оттуда и уволился. И второе. Названный Челноков, который
из Беклемишево от коллективизации на Красный Яр пере-
брался, как я уже доложил, промышляет охотой. Так вот, по
непроверенным пока сведениям, имеет трёхлинейку, кото-
рую, якобы не скрываясь говорил мужикам, пару лет назад
купил у беклемишевского кулака Глотова, с ней и охотится.
Более того, охотой занимаются и Дроздов с Пластовым. И у
них местные охотники боевую винтовку видели.

– А вот это оч-чень интересно! – забарабанил пальцами по
папиросной коробке Врачёв. Отвернувшись от Кусмарцева,
задумался. Потом снова нетерпеливо бросил: – Что ещё по
сути дела?

– А ещё эту компашку можно притянуть за антисоветскую
агитацию и клевету на органы советской власти. Вот что тот
же Дроздов говорил комсомольцам тракторной базы, когда
они слушали по радио сообщения об арестах врагов наро-
да…  – Кусмарцев перелистнул несколько страниц дела:  –
«Не слушайте эти сообщения, что передают по радио, совет-
ская власть судит винных и невинных, ни в чём не разби-
рается». Дроздова на базе не любят – за высокомерие, бар-



 
 
 

ство и что рабочих оскорбляет разными похабными кличка-
ми: «шпион», «чан кайши», «гитлер»…

– Ну, что ж, – с удовлетворением подытожил Врачёв. – В
таком виде дело уже посолиднее выглядит. Беглое кулачьё,
вооружённое похищенным с воинских складов боевым ог-
нестрельным оружием, организовалось в контрреволюцион-
ную банду, активно ведут антисоветскую агитацию. Конечно
же, без вредительских действий тут не обойдётся…

– Вы, товарищ капитан, как в воду глядели! – изобразил
восхищение Григорий. – Зафиксирован факт вредительства:
у этого десятника Пластова три рабочих лошади были изу-
вечены, две из них пали.

– Это хорошо, – прищурился Врачёв. – А что по легали-
зации беглых? Или без документов на лесоучастке осели?

–  С документами. Как удалось выяснить, тот же Пла-
стов при найме на работу скрыл, что был раскулачен и по-
том осуждён за контрреволюционную повстанческую дея-
тельность, и, по-видимому, липовую сельсоветскую справ-
ку предъявил, так что выписали ему трёхгодичный паспорт,
как свободному гражданину. Наказание он отбывал на стро-
ительстве Беломорканала и канала Волга – Москва, а потом
был сослан и из ссылки бежал в Киев. С документами Шиш-
киной пока выяснить не удалось. Но в леспромхозе постоян-
ная нехватка рабочих рук, посему принимают на работу и
чалых, и драных, лишь бы не прогуливали да не пили. Бабу
могли и через койку взять.



 
 
 

– Да… разворачивается картина, – азартно потёр ладони
Врачёв. – Ну, каковы дальнейшие действия?

– Полагаю, надо первым Пластова брать и колоть до зад-
ницы. И посмотреть на реакцию остальных. Уверен – другие
хвосты и связи вылезут, новые фигуранты обнаружатся.

– Что ж, резонно. Скопом всю пятёрку брать не будем.
Пусть засуетятся, как обоссанные мыши!  – хохотнул Вра-
чёв. – Справку на арест Пластова подготовили?

– Так точно, – протянул лист с отпечатанным на машинке
текстом Кусмарцев.

– Тэк-с… «Показаниями свидетелей кулак Пластов изоб-
личается в том, что сбежал из места ссылки и работая в Лес-
промхозе Читинского района, среди рабочих проводит к-р
агитацию. Пластов  И.  И. подлежит аресту и привлечению
к ответственности в порядке приказа Наркома Внутренних
Дел Союза ССР № 00447». Угу… «Согласен». – Врачёв раз-
машисто подписал справку. – Тэк-с… А постановление об
избрании меры пресечения и предъявлении обвинения? То-
же имеется. Прекрасно. – Поставив вторую подпись, началь-
ник отдела бросил ручку на подставку. – Оставляй. Как толь-
ко Крылов бумаги утвердит – действуй. Только ребят потол-
ковее пошли, чтобы жути нагнали. Что-то ещё?

Кусмарцев помялся.
– Георгий Яковлевич… Хотел бы просить разрешения на

краткосрочный отпуск. Своих давно не видел, жена пишет,
младшая дочка приболела. Гостинцы бы малым к Новому



 
 
 

году передать, а то потом не до этого будет – усиление, опять
же Пластовым надо будет вплотную заняться. А так его ре-
бята возьмут – в камеру, пусть посидит пару недель на вы-
держке. Сами же знаете, такое ожидание на нарах, без вы-
зова на допрос, арестованного сильно из колеи выбивает. В
неизвестности дозреет до нужной кондиции.

– Хм… Насчёт выдержать, может, ты и прав, – раздумчи-
во кивнул Врачёв. – А с отпуском… Ладно! Трое суток дам.
Без дороги, – уточнил, видя просящее выражение лица Гри-
гория. – Но двадцать четвёртого чтобы как штык: с субботы
– усиление. Пиши рапорт.



 
 
 

 
Глава вторая.

Колычев, май 1930 года
 

Опрокинутая Сов. Властью за борт жизни,
потерявшая богатства, привилегии и эмигрировав
за кордон белогвардейская реакция все еще
не теряет надежд вернуться к старому
– свергнуть Сов. Власть, реставрировать в
России самодержавный строй, восстановить
свое былое положение. Эти надежды реакции
выражаются в поисках путей и возможностей
свержения Сов. Власти, опираясь на поддержку
контрреволюционного элемента внутри страны
Советского Союза… И в этот текущий период
ожесточенной классовой борьбы к-р элемент
чувствуя свою неизбежную гибель использует
трудности и недочеты роста экономической мощи
Советского Союза как и всегда пытается еще раз,
при поддержке к-р сил из вне потопить рабочее
государство в крови рабочих и крестьян.
Из обвинительного заключения от 23 августа 1930
года (по следственному делу № 2298)

– Так-с, значица, гражданин Стерьхов Константин Михай-
лович, тысяча восемьсот семьдесят седьмого года рождения,
бывший сотрудник для особых поручений при генерал-гу-
бернаторе, бывший гласный Читинской городской думы, а
ныне лицо без определённых занятий. Это, стало быть, ни-



 
 
 

где не работаете, сидите на шее трудового народа. – Стар-
ший уполномоченный Читинского окружного отдела ОГПУ
Яковлев с ехидцей глянул на сидевшего напротив допраши-
ваемого.

– Ваше благородие…
– Что-о?!
–  Извиняюсь! Извиняйте великодушно… С волнения-с

ляпнул. Правда ваша, постоянной работы не имею, здоровье
на шестом десятке не позволяет, благо домочадцы работают,
кормят… О-хо-хо…

– Здоровье, значица, не позволяет? А по округе шастать
да тёмные делишки обделывать – позволяет?

– Господи… Да какие тёмные делишки! – Стерьхов за-
говорщицки наклонился над столом, приблизив округлое, с
хитрыми морщинками в уголках глаз, лицо к следователю. –
Наоборот! Со всем усердием выполняю установку органов
гэпэу…

– Какую ещё установку, Стерьхов! Ты мне тень на плетень
не наводи!

– Истинный крест! Как на духу! – осенил себя знамени-
ем бывший гласный.  – Вона ещё в двадцать втором меня
под следствие взяли, но, однако же, разобрались, освободи-
ли. Как невиновного и сочувствующего советской власти. И
с тех пор я завсегда в ногу с властью шагаю и органам гэп-
эу активную помощь оказываю. Ин-фор-ми-ру-ю по су-ще-
ству, – понизив голос, по слогам прошелестел Стерьхов.



 
 
 

– Эвона, активную… Обхохотаться! Заигрался ты, вражи-
на!

– Зря вы так, гражданин следователь… – обиженно про-
тянул Стерьхов. – От ваших же товарищей получил секрет-
ное задание и исполнял…

В курсе был старший уполномоченный и задания, и его
исполнения. Тогда, в двадцать втором, взяли бывшего глас-
ного на заметку, но активно не использовали – разве что ино-
гда, для общей информированности, расспрашивали о на-
строениях среди «бывших», о том, чем дышит забайкаль-
ская клерикальная верхушка, потому как Стерьхов был вхож
к епархиальному руководству, кое с кем даже приятельство-
вал по-семейному. А попы же народ такой – глаз за ними да
глаз. Несут батюшки с амвона всякую религиозную хрень,
а иной вдруг возьмёт и ляпнет нечто крамольное. Тоскуют
по самодержавным временам. И причина очевидна: до два-
дцать второго года жила Забайкальская епархия припева-
юче. От большевистской России забором Дальневосточной
республики отгороженная. Понятно, что забор чисто услов-
ный, но масштабных гонений во времена военного комму-
низма и изъятия церковных ценностей вполне благополучно
избежала. Оттого и страха не было.

В 1928 году, когда обнаружился всплеск недовольства,
вызванный бесцеремонным со стороны властей на местах
раскулачиванием, сочувствие попов сельчанам и утешения
ими страдальцев не всегда ограничивались призывами к



 
 
 

христианскому смирению, хотя глава епархии епископ Ев-
севий, возглавив Читинскую кафедру в ноябре 1927 года,
распорядился распространить по всем приходам «Деклара-
цию» заместителя Патриаршего Местоблюстителя митропо-
лита Сергия и Временного Священного Синода, в которой
духовенство призывалось к необходимости лояльного отно-
шения к советской власти.

Увы, когда бы так. Среди духовенства и именитых читин-
ских мирян хватало недовольных большевистскими поряд-
ками. И они сыграли положенную им роковую роль. Самым
одиозным оказался иерей Николай Любомудров, перешед-
ший в клир Забайкальской епархии в декабре 1927 года из
Николаевского прихода байкальского села Слюдянка Иркут-
ской епархии, где служил с февраля 1921 года. Известно бы-
ло про Любомудрова, что в 1917 году он значился вторым
священником Покровского собора города Камышлова, что в
ста верстах от Свердловска в сторону Тюмени. А вот где и
чем занимался отец Николай между семнадцатым и двадцать
первым годами, было неизвестно, пока его великовозраст-
ный сынок не проговорился: полковым священником был
Николай Любомудров в армии Колчака. Но преосвященный
Евсевий почему-то благоволил к Любомудрову, поспособ-
ствовал его возведению в сан протоиерея и даже переехал
к нему в квартиру жить. Такая близость архиепископа к ан-
тисоветски настроенному, да ещё с «белогвардейской» био-
графией священнику стала для ОГПУ просто находкой. И в



 
 
 

дело уже активно включили «информатора» Стерьхова.
Нарастало и ширилось крестьянское недовольство рети-

вым раскулачиванием, непомерным продналогом, насиль-
ственным по сути сколачиванием крестьянских коммун и
артелей. Что и говорить, от усердия по выполнению цирку-
ляров сверху палку перегнули. Забайкалье – не украинская
житница, зерновые с большим трудом достаются, урожаи,
конечно, не такие, как на полтавском чернозёме. По ското-
водству положение получше будет, но вот попробуй убеди
хозяина даже самого скромного поголовья сдать своих коро-
вёнок, баранух и волов в общую, артельную собственность.
Да и когда бы хоть малость убеждали, а то взяли за горло: или
шагай со своим добром в коммуну, или ты – враг трудово-
го народа. И забузили свободолюбивые гураны, среди кото-
рых казачья прослойка ещё та. Дело дошло до массовых во-
оружённых выступлений, расправы с представителями вла-
сти в сёлах, с милиционерами и активистами-коммунарами.
Давить контру взялись решительно, порой и на арапа брали.

Стерьхова тогда для этих «арапских дел» и  привлекли.
Мол, ты в царские времена фигурой был заметной, за тобой
крупная рыба из «бывших» потянется. Не увиливал Стерь-
хов, согласился. А куда увильнёшь, когда кое-какие старые
грешки припомнили.

И поручили ему сколотить мнимую контрреволюционную
организацию, привлечь в неё своих знакомцев, советской
властью недовольных. Огонёк, стало быть, запалить, чтобы



 
 
 

на пламя бабочки слетелись.
Стерьхов с епархиальных знакомств и начал. Даже до са-

мого архиепископа добрался.
– Я ещё летом двадцать девятого года, гражданин следо-

ватель, Евсевия в организацию посвятил.
– Что значит «посвятил»?
– Открылся ему. Посвятил в то, что я работаю в монар-

хической организации. Я полагал, что Евсевий будет полез-
ным человеком для организации, сумеет вовлечь в это дело
духовенство. Никаких лиц ему, кроме себя, не называл. От
активной роли он отказался, вернее, дал понять, что он хотя
и сочувствует изменению советской власти, но активно вы-
ступать не решается.

Нынче, 18 мая 1930 года, в этот по-летнему тёплый вос-
кресный денёк, Стерьхов готов был давать показания на ко-
го угодно, лишь бы спасти свою шкуру. Вправду говорят:
сколько волка ни корми… В ГПУ докладывал одно, а на деле
двойную игру повёл. Захмелел от собственной значимости.

К Стерьхову и впрямь потянулись «бывшие», вдохновлён-
ные обстановкой: крестьянские волнения разгорались, за-
кордонная белая гвардия не оставляла попытки щипать на-
бегами из Маньчжурии приграничные уезды. Стерьхов и сам
поверил, что появилась реальная возможность сковырнуть в
Забайкалье Совдепию. Окрепла его уверенность, когда, как
оказалось, слух о его «монархической организации» дока-
тился до Харбина.



 
 
 

В апреле 1930 года нарисовался оттуда эмиссар. По все-
му видать, офицерская косточка – спину держит прямо, зыр-
кает пронзительно, фразы рубит, не размусоливая. Без ре-
верансов заявил, что направлен оценить степень полезности
читинской организации делу восстания против Советов, а
также получить свежие и точные данные о настроении насе-
ления. И не только предъявил Стерьхову соответствующий
мандат, но и напомнил о неоднократных визитах к Стерьхову
в 1928 году и позже Николая Ивановича Бронского, имено-
вавшего себя представителем обосновавшейся в Маньчжу-
рии боевой монархической организации, которая-де нахо-
дится под эгидой самого великого князя Кирилла Владими-
ровича[10].

Закордонного гостя, который в целях конспирации велел
называть себя «Семёном», Стерьхов свёл с выросшим из
официантов в рестораторы Лебедевым, с учителем, бывшим
наставником читинской гимназии и регентом епархиально-
го училища Калмыковым, с генералом Куном, командовав-
шим у Колчака артиллерией, с затаившимися, как и гене-
рал, семёновскими полковниками Бушинским и Кобылки-
ным, со штабс-капитаном Солисом, тоже служившим при
атамане, доктором Кусакиным и другими своими заединщи-
ками. Предпринял «Семён» и поездку по сёлам Читинского
округа. Вот эта поездка и сыграла для горе-монархистов ро-
ковую роль.

В числе прочих не обошёл вниманием «Семён» в инспек-



 
 
 

ционной поездке и село Новая Кука. Сюда прикатил с мясо-
торговцем Охотиным. Жил тот на станции Яблоновая, мя-
со скупал в округе – у скотовладельцев в сёлах Ингода, Дом-
на, Домна-Ключи, Жипковщина, Старая и Новая Кука, Та-
таурово, Бальзой. Отвозил в Читу, где продавал на рынке
и в рестораны. И как раз через заведовавшего рестораном
«Сибирь» Лебедева познакомился со Стерьховым. На пред-
ложение последнего вступить в монархическую организацию
согласился не раздумывая – советские порядки раздражали
Охотина до крайности, прежде всего налоговой политикой.
А мечталось развернуться в предпринимательстве по-купе-
чески, с размахом.

В Новой Куке Охотин знал крепкого крестьянина-едино-
личника Иннокентия Пластова. Прикупал у него прошлой
зимой мясо для читинского клуба «Красный Октябрь» и был
осведомлён, что Пластов большой любви к советской вла-
сти не испытывает. Причина известная: в двадцать девятом
братьев Пластовых – Иннокентия, Сергея и Василия – рас-
кулачили, реквизировав в коммуну двух лошадей, семь ко-
ров, восемь волов, полтора десятка баранов, отобрали кон-
ные грабли, сенокосилку, веялку и десяток борон. И по хле-
бозаготовкам, за невыполнение норм обложения сдачи хле-
ба, осудили Иннокентия к четырём месяцам принудитель-
ных работ, да и потом ещё таскали к следователю за недоим-
ки по сдаче зерна в семенной фонд, хотели впаять полтора
года, но потом отстали.



 
 
 

К Пластову Охотин с «Семёном» и нагрянул.
– Здорово, хозяин! – гаркнул Охотин, вваливаясь в вечер-

них сумерках в избу Пластовых. – Вот решил навестить тебя
по старой дружбе. Чаем не напоишь? А то чёй-то подряст-
рясло в дороге, а ещё и дальше катить.

– И вам не хворать, Алексей Андреич. Отчего же не напо-
ить. Как раз на свежие калачи подгадали. Фима! – крикнул
Пластов, полуобернувшись. – Схлопочи-ка на стол. Гостей
попотчуем да и сами поужинаем.

Пластов уважительно величал Охотина по имени-отче-
ству по причине заметной разницы в возрасте. Самому трид-
цать четвёртый катил, а гость уж пятый десяток к заверше-
нию ведёт. Второй-то из приехавших, однако, на вид с Ин-
нокентием равнолетка.

– Семён, – протянул руку незнакомец, и Иннокентий ощу-
тил заметную силу в его пятерне. И некую отчуждённость,
которой наносило от гостя. «Из дворян, – с неприязнью по-
думал Пластов.  – Ихнее барство никаким варом не зале-
пишь, так и прёт изо щелей…»

– Ну, пожалте к рукомойнику да за стол, – протянула «Се-
мёну» расшитое полотенце миловидная жена Иннокентия.

– Узор, как погляжу, малороссийский, – расправил на ру-
ках рушник «Семён», с видимым удовольствием оглядывая
хозяйку, – из тех краёв будете?

– Ага, – зарумянилась Пластова и смущённо оглянулась
на мужа. – Умыкнул в семнадцатом из Киева да сюда-то и



 
 
 

привёз.
– Мы тогда там в гарнизоне стояли. – Иннокентий тоже

смутился. – Меня-то на германскую годом раньше забрали,
но в окопах не сидел, Бог миловал, я больше по шорной ча-
сти, так что – среди обозников.

– Любая воинская служба во благо Отечества благородна
и нужна, – сказал «Семён». «Из офицерья будет… – окон-
чательно убедился Пластов. – И на кой ляд он Андреичу?
Ваши благородия в торговцах не ходют. Стало быть, другой
имеют интерес… Хотя какая мне разница? Катят по своим
делам да и пущай катят…»

Сели за стол, выпили по чарке вполне сносного самогона,
беседа дальше потекла.

– Ну так ты расскажи всё-таки, Кеша, как хохлушку та-
кую справную умыкнул? – расщерился глумливой улыбоч-
кой Охотин. – Орёл! А? – повернулся всем туловищем к «Се-
мёну». – Вот така забайкальска гуранска стать и удаль! Орёл!

Похвала добавила Иннокентию хмеля в самогон, подвигла
к словоохотливости.

– Нам-то только в марте, числа третьего аль четвёртого,
про события в столице весть дошла. Как обухом по макуш-
ке – царь отрёкся! Весь Киев всполошился, как есть. И враз
столь оказалось сторонников самостийности и прочего сбро-
да – голова кругом! Орут на улицах: «Вильнисти ридной мат-
ке Украйне!», а сами магазины да лавки громят. Уж чего
только не насмотрелся… – вздохнул Иннокентий. – Где-то в



 
 
 

середине марта нас в оцепление поставили, весь батальон. И
знаете, для чего? Чтобы народ друг дружку не передавил во
время казни Столыпина…

– Столыпина? – усмехнулся «Семён». – Насколько пом-
нится, его в девятьсот одиннадцатом застрелили.

– Да не… – отмахнулся Иннокентий. – Я про памятник
евошный. Который опосля убийства поставили в Киеве на
этой, как её… ага – Думской площади. Бронзову таку огро-
мадную фигуру. Вот тогда, в семнадцатом, евошный памят-
ник и повесили! Сколотили шустрые хлопчики натуральную
виселицу, подцепили Столыпина за шею и вздёрнули. А по-
том куда-то увезли… – Пластов помедлил. – Он, конешно,
сатрап ещё тот, народу после девятьсот пятого перевешал
уйму, но по землице и налогам правильно решал, мы тогда
малость распрямились, не то что… – Не договорив, замолк.

– А стрельба-то в городе была – кажну ночь! Да и днём
на улицу лучше не суйся. Не убьют, так ограбят и снасиль-
ничают! – нарушила возникшую паузу, прижав руки к груди
и округлив глаза, хозяйка.

– Вот тады-то я и решился, – продолжил Иннокентий и по-
ложил руку жене на плечо. – Раз царя-батюшки нету, а кру-
гом полный разор, то какого хрена в гарнизоне сидмя сидеть.
С Фимой-то мы уже знакомши были, работала в подёнках,
из родни у её – седьма вода на киселе. Ну и рванули по Ра-
сее-матушке к нам домой. Эхма… как это только изо всех
передряг поизвернулись! Почти три месяца добирались…



 
 
 

– А туточки тоже уже вовсю шла кутерьма! – поджала гу-
бы Пластова. – Флагами машут, на митингах горло дерут. А
сами всё больше по сторонам глазами зыркают – у кого доб-
ро растрясти. То нас красные партизаны дербанили, то семё-
новцы со своими реквизициями, а потом и вовсе… В кула-
чьё нас записали. Ну и раскулачили! – Раскинув руки, обве-
ла горницу.

– Значит, говоришь, крепкое хозяйство до семнадцатого
года было?  – спросил, пристально глядя на хозяина, «Се-
мён».

– Было да сплыло, – угрюмо отозвался Иннокентий. – Лад-
ноть, чего теперь… Давайте лучше ещё по чарочке.

После застолья, раскрасневшийся от трапезы и чаю, «Се-
мён» прошёлся по горнице, остановился у висевшей на стене
деревянной рамы с фотографиями под стеклом.

– А вот этот мне знаком, – ткнул пальцем в одно из лиц. –
Кто будет?

– А, этот… – подошёл к фотографиям хозяин. – Так, дру-
жок мой и сродственник, Гошка Колычев. Евошный старший
брательник на моей двоюродной тётке женат. Оне в Старой
Куке живут, а Гошка тута прижился после демобилизации.

– Где служил? Подрывное дело знает?
– Насколь знаю, он сказывал, в Дальневосточной кавбри-

гаде служивал, оттудова демобилизовался, а где до того –
этого не ведаю. Но, видимо, и впрямь знакомец ваш, коли вы
про подрывное дело упомянули. Этому он обучен. Собирал-



 
 
 

ся даже на работу устроиться на Черновские копи, как раз
подрывником. А вы с ним где…

– Вот как раз по кавбригаде и помню, – оборвал вопрос хо-
зяина гость. Обернулся к Охотину, продолжающему схлёбы-
вать чай с блюдца, удерживаемого на растопыренных паль-
цах:

– А не пора ли нам в дорожку, Алексей Андреевич? Уж
совсем ночь на дворе, а нам ещё до Домна-Ключей добраться
надо.

– Да-да, – засуетился Охотин, отставляя блюдце и отрыги-
вая. Пластову пояснил: – Собирались там у знакомого кро-
ликов прикупить, да я ещё в Старой Куке винцом разжиться
намериваюсь.

– У Клавки, что ли? – насмешливо спросил Пластов. – Эта
лярва-шинкарка тока бодяжить и умеет! Лучшее загляните
к моей тётке Марии.

– Та нет… есть у меня знакомец старокукинский… Ну,
хозяюшка, благодарствуем за угощение, хлеб да соль вам.
Иннокентий, – обратился уже к хозяину, – ты это… Прово-
ди нас, заодно и покурим на дворе, чтоб ребятню в избе не
травить. Как они у тебя?

– Малому восьмой месяц пошёл. Чево ему! Насосался из
мамкиной титьки молока и вона посапывает, – кивнул на за-
навеску в спаленку Иннокентий, – а Володька уже мужик,
семь годков. Сёдня у Василия, у дядьки, гужуется, там таких,
как он, парочка – гусь да гагарочка! – Засмеялся, глаза блес-



 
 
 

нули радостью. – Помощники подрастают, мужики!
Втроём вышли во двор, под высокое ясное небо, усыпан-

ное крупными забайкальскими звёздами. С берега Ингоды
ощутимо тянуло влажной стылостью.

Иннокентий полез было за кисетом, но «Семён» остано-
вил, протянул коробку папирос. Достал папиросную пачку и
Охотин.

– Богато живёте, – усмехнулся Пластов, закуривая. – Так,
понимаю, не настоль и мимоходом проезжали… Разговор ка-
кой-то ко мне имеется?

– Имеется, – ответил Охотин и продолжил вполголоса: –
Мы тут, Кеша, не по кроликам. Стоит за нами серьёзная ор-
ганизация, и ведём мы подготовку к восстанию. Чо ты за-
стыл? Глаза-то разуй! Наслышан небось, что ноне повсю-
ду творится? Заполыхало, Иннокентий, заполыхало! Дожда-
лись! И не только у нас, в Бурятии тоже народ поднялся.

– Да слышали о бузе… Только, по моему разумению, но-
нешнюю власть этаким макаром не свернуть. Крепко угнез-
дилась.

–  Ты всего размаха не видишь. Карымский район весь
под восставшими, Нерчинский, по Акшинскому тракту вол-
на пошла, Бичура, Малета. А мы в Чите серьёзный монархи-
ческий центр создали…

– За Бога, царя и Отечество, стало быть?
– Именно так! А что, тебе плохо жилось при царе-батюш-

ке? Сам же за столом обмолвился. Крепкое хозяйство имел,



 
 
 

а нынче – в босяки тебя Совдепия обратила.
– А как вообще настроения у ваших сельчан? – подал го-

лос, озирая двор, «Семён». – Что говорят по поводу волне-
ний, действий властей?

– Да ничего особливо не говорят, – с раздражением ото-
звался Пластов. – На власть, конешно, бурчат – давит нало-
гами, да только плетью обуха…

–  Если мы все будем так думать,  – веско бросил «Се-
мён», – тогда да, обух обухом и останется. Но вот плёточка
казачья на многое способна.

– А где они, казачки ваши? За кордоном гужуют. На что
тока и способны, как наскок сделать, пальнуть да грабануть
деревеньку подле границы.

– Это не те казаки, которые серьёзная сила. Серьёзная си-
ла имеется и ждёт своего часа, уж поверьте мне, я знаю.

– Ну так ты как, Иннокентий? – тронул Пластова за рукав
Охотин, пытливо заглядывая в глаза. В лунном свете лицо
его показалось Иннокентию неживым, мертвенной маской,
даже мураши по спине пробежали.

– Подумаем… – отозвался неопределённо.
Охотин понял по-своему – суетливо вытащил из-за пазу-

хи пухлый кошель, порылся в нём и протянул Иннокентию
бумажный лоскут.

– У нас в организации существуют пароли, по ним мы сво-
их людей знаем. Вот возьми. Возможно, к тебе приедет чело-
век от нас с такой же бумажкой. Если рваные края сойдутся



 
 
 

– свой человек, можешь ему доверять. Но скорее я приеду.
Кстати, если после Пасхи приеду, а тебя дома не будет, к ко-
му ещё посоветуешь обратиться?

– Ну, не знаю… Так это… К Гошке Колычеву заглядывай,
он завсегда знает, где я, да и вообще мы с ним…

– Ладно, припозднились мы у тебя, прощевай.
Когда стук колёс двуколки гостей стих в темноте, Пластов

вернулся в дом, покрутил в пальцах бумажку-пароль и, при-
открыв печную дверцу, без жалости бросил в огонь.

После Пасхи Охотин так и не появился. Но разговор с ним
не шёл у Пластова из головы. Покумекав так и эдак, отпра-
вился к своему дружку-родственнику.

– …Вот такое дело, Гоха, – завершил Пластов пересказ
былого разговора с Охотиным и незнакомцем «Семёном».

– Это ты правильно ту бумажку в печку сунул, Кеша, – по-
молчав, выговорил Колычев. – Наше дело – сторона. С этимя
типчиками наши головы напервой подставятся. Да и сам зна-
ешь: паны дерутся – у холопов чубы трещат. Тут, Кеша, само
лучшее – в сторонке побыть. Вот куда кривая вывезет, тогда
и кумекать будем. Да только оне не одолеют. Вона кака война
отгромыхала, такая силища красных давила – и чё? Беляки,
почитай, уж десяток лет зубами скрежещут из-за кордона –
вот и всё, на что способны. А большевики – на коне! Конеш-
но, всяко быват, но наше дело – сторона.

– А этот Семён, как я его обрисовал, тебе знаком? Сказал,
что по кавбригаде тебя знает.



 
 
 

– Офицерик-то? – хмыкнул Колычев и тут же сурово гля-
нул на Иннокентия. – Темнит он… В кавбригаде я подрыв-
ным делом не занимался. Я там больше на кузне, по ремонту
лошадей. Да… – Колычев пытливо уставился на Пластова. –
Бог не выдаст – свинья не съест. Не менжуйся, братка: по-
явится Охотин или кто там ещё от него – не принимай их.
Откажись – и весь сказ. Сами пущай колобродят! – И Гоха
решительно пристукнул кулаком по столешнице.

Но после ухода Иннокентия куда вся уверенность у Ко-
лычева подевалась. Не шёл из головы этот самый «Семён»
офицерского обличья. Определённо одно: незнакомый Кеш-
кин гость – из прошлого. В подрывниках-то Колычев в кол-
чаковском войске служил. Хорошо, вовремя переметнулся
на другую сторону, а то бы тоже смердел в какой-нибудь яме
или жрали бы ангарские рыбы, как доблестного адмирала,
которого, по слухам, на льду расстреляли да в прорубь и су-
нули. Был Верховный правитель – да и вышел в одночасье. А
уж что говорить про нынешних башибузуков… Прижмут их
всех к ногтю и передавят, как клопов. Вот только оказаться
под этим ногтем заодно со всей этой белой костью радости
мало – да и вовсе никакой нет…

Утром следующего дня Георгий Колычев запряг кобыл-
ку и затарахтел на станцию. Там к родне завалился, гостин-
цы немудрёные выложил: шаньги, супружницей напечённые,
кринку сметаны, шматок сальца, рульку, голяшки на холо-
дец.



 
 
 

Опосля прошёлся неспешно до станционных казарм. В од-
ной из них обустроил себе кабинетик участковый уполномо-
ченный, которого нередко обзывали по старинке «околоточ-
ным». Но не одна Кука за ним числилась, из-за чего мили-
цейский чин в своём кабинетике не засиживался, всё больше
в разъездах пропадал. Но тут, на Гохину удачу, оказался на
месте.

Робко постучав, Колычев просунул голову в дверь.
– Чего тебе? – недовольно буркнул милицейский уполно-

моченный, отрываясь от вороха бумаг.
– Наше вам почтеньице… – заискивающе поздоровался

Гоха, комкая в руках бараний треух. – Тут вот такое дело…
Подозрительные люди на деревню приезжали…

– Чево ты там мямлишь? Иди сюда, садись, толком изла-
гай, – сурово приказал милиционер. – Кто таков, откуда? Что
за люди?

Гоха осторожно присел на табуретку у стола.
– Так это… Днями к сродственнику моему нагрянули под

вечер. Двое. Одного-то я знаю – мясоторговец с Яблоновой
по фамилии Охотин… – запинаясь, забормотал Гоха. – Не,
я ему мясо не продавал, а вот мой…

– Фамилия?
– Ево?
– Твоя для началу.
– Так это… Колычевы мы будем. Крестьянствую в Новой

Куке. Ранешне в Дальневосточной кавбригаде служил, с Се-



 
 
 

мёновым воевал…
– Биографию твою мы потом изучим. Ты дело давай изла-

гай, – нетерпеливо прервал Гоху уполномоченный, – некогда
мне с тобой тут долго рассусоливать. К кому эти, как ты го-
воришь, подозрительные нагрянули?

– Так это… К Пластову Иннокентию. Одного-то я знаю…
– Сказал уже. Кто второй?
– Незнакомец. По обличью – из белоофицеров.
– Почему так решил?
–  Так это не я. Это мне Кешка… Пластов, стало быть,

сказал. Сам-то я их не видел и разговоров не вёл. Это мне
Кеш… Пластов, то есть, обрисовал.

– А чой-то он тебе обрисовал? – прищурился уполномо-
ченный.

– Так это… – растерялся Колычев. – По-родственному…
Пришёл посоветоваться, как быть…

– Посоветоваться, говоришь? И в чём же посоветоваться?
Колычев замялся, склонил лохматую голову.
– Чё замолк? Назвался груздём – полезай в кузов, – с тре-

бовательной злостью повысил голос уполномоченный.
– Так это… Оне, эти приехавшие, склоняли Кеху вступить

в какую-то подпольную организацию, – выговорил Колычев
и сам испугался собственных слов.

– Ин-те-рес-но… – протянул милиционер и пристально
уставился на Гоху. – В организацию, говоришь? И что это за
организация?



 
 
 

– Вот чего не ведаю, того не ведаю. – Гоха треухом вытер
пот со лба. – Но оне моему сродственнику какие-то бумаж-
ные пароли совали, сказали, что ещё приедут… А больше я
ничего не знаю! Истинный крест!

– Это ты батюшке в церкви заливай! Что ещё тебе граж-
данин Пластов сообщил? – Уполномоченный что-то быстро
черкал карандашом на желтоватом бумажном листе.

– Вот как на духу! Окромя этого – ничего. А я ему стро-
го-настрого наказал, – заторопился, ощущая страшную су-
хость во рту, Гоха, – штобы он в это дело не лез, а таких го-
стей гнал со двора. Вот так прямо и наказал…

– Ну да, кто бы сомневался… – усмехнулся уполномочен-
ный. И посмотрел на Гоху, как прицелился.

– Значит, так, гражданин… – скосил взгляд в бумагу, –
Колычев. Сообщение твоё я записал, доложу куда следует.
А тебе – сидеть в своей Новой Куке, никуда не отъезжать и
никому ни слова. В первую очередь родне своей, этому Пла-
стову. Если что – в стороне не останешься. Понял?

– Как не понять… – затряс башкой Гоха. – Так это… Я
пошёл?

– Иди. Но смотри у меня! Я тебя предупредил.
Последнее было сказано таким угрожающим тоном, что

на приступочке казарменного крыльца Гоха ощутил, как под
кожушком у него окончательно взопрела от пота рубаха.

На непослушных ногах вернулся к братцу в дом, чаёвни-
чать отказался, запряг лошадёнку и споренько покатил до-



 
 
 

мой, то и дело оглядываясь, будто бы ожидая погони или вы-
стрела в спину.

А в середине мая в Новой Куке появились чекисты. Пе-
ревернули у Пластовых всё подворье, а самого Иннокентия,
заломив руки, посадили в таратайку. Прошлись по соседям,
расспрашивали о посторонних лицах, появлявшихся в селе
в марте-апреле-мае. Во время этого обхода один из них, как
Гоха понял, старший над остальными, зашёл и к Колычевым.
Оценивающе оглядел хозяина, избу. Уходя, поманил паль-
цем в сени.

– Во вторник на будущей неделе чтоб как штык был в Чи-
те, в отделе ОГПУ, на улице Амурской, дом тридцать пять.
Запомнил? И документы не забудь, а то заарестуют. Да шучу
я, шучу. В общем, жду.

– Угу, – понуро склонил голову Гоха.
– Не тушуйся. Всё от тебя зависит, – хлопнул по плечу

чекист и вышел.
Во вторник, 20 мая, Колычев, добравшись до Читы на по-

езде, со страхом открывал тяжёлые двери в торце трёхэтаж-
ного здания с остроконечной башенкой наверху над торцом.

Один из дежурных, узнав фамилию явившегося, затребо-
вал сельсоветскую справку, удостоверяющую личность, вы-
писал пропуск и повёл Колычева по тёмному коридору на
второй этаж. Постучал в массивные двери.

– Войдите, – послышалось из кабинета.
Дежурный ввёл Колычева, доложил. За столом Гоха уви-



 
 
 

дел того самого чекиста, который приходил к нему в селе.
– А, старый знакомый, – улыбнулся хозяин кабинета.  –

Ну, проходи, присаживайся. Можете быть свободны. – Это
он уже сопроводившему Гоху сотруднику. Когда за тем за-
крылись двери, повернул улыбчивое лицо к Колычеву. – Ну
что, перетрухал небось?

– Есть маненько, – осторожно ответил Гоха.
– А чего тебе бояться? Родственник твой слова твои под-

твердил. Ну, о том, что ты его отговаривал с вербовщиками
общаться.

– С вербовщиками?
Захолоднуло всё внутри у Гохи, меж лопатками поползла

струйка пота.
– А ты как думал! Эти типчики не просто по деревням ез-

дили. Народ против советской власти подбивали за оружие
взяться. С теми, кто к новой, свободной и трудовой жизни
стремится – кроваво расправляться. Вот так! – Чекист при-
стукнул толстым гранёным карандашом по столу.

– Так это… И что же теперь? – с замиранием сердца вы-
давил Гоха.

– А ничего, – пожал плечами чекист, – следствие разбе-
рётся. Вот я тебя для чего вызвал? Очную ставку проведём
с твоим родственником, чтобы полную ясность во все ваши
разговоры внести. Пустяковая формальность.

Формальность оказалась не из приятных. Впрочем, Колы-
чев другого и не ждал. Не та это контора, чтобы приятствен-



 
 
 

ностью отличаться.
Но когда ввели Иннокентия, первейшее желание у Гохи

было залезть куда-нибудь под стол, забиться в какую-нибудь
щель.

Исхудавший, с провалившимися и тоскливыми глазами,
со свалявшейся, а прежде такой аккуратной бородёнкой, с
такими же свалявшимися лохмами на голове – где они, зна-
менитые на всё село каштановые кудри?.. Даже в росте как
будто уменьшился, сгорбился.

Очная ставка недолгой была. Иннокентий подтвердил, что
Георгий Колычев его отговаривал от участия в контрреволю-
ционной монархической организации, советовал отвадить от
двора торговца Охотина и тех, кто заместо него приедет. По-
том Пластову и Колычеву дали подписать протокол очной
ставки, и Иннокентия увели.

А хозяин кабинета пододвинул Гохе бланк размером с
почтовую открытку и чернильницу с торчащей из неё руч-
кой:

– Это тоже прочитай, впиши свою фамилию, имя, отче-
ство и подпиши.

«Обязательство», – сразу бросились в глаза крупные бук-
вы. «Я, нижеподписавшийся… настоящим обязуюсь хра-
нить в строжайшем секрете все сведения и данные о работе
ОГПУ, органов предварительного следствия, дознания или
ревизионного обследования, ни под каким видом их не раз-
глашать и не делиться ими даже со своими ближайшими род-



 
 
 

ственниками и друзьями. Неисполнение настоящего грозит
мне ответственностью по ст. 96 Угол. Код. Подпись… Да-
та…»

Колычев с облегчением перевёл дух и накорябал черни-
лами требуемое.

– Ну и вот ещё один документик… – пододвинул чекист
Гохе новый листок. «Сов. секретно. ОБЯЗАТЕЛЬСТВО. Я,
нижеподписавшийся гр-н… Псевдоним… даю настоящую
подписку в том, что по добровольному согласию поступил
на работу в секретный орган, вполне осознавая ответствен-
ность взятых на себя обязанностей…»

Гоха со страхом уставился на хозяина кабинета:
– Но я… я…
– Ты читай, читай.
«…Я обязуюсь: 1. Подчиняться той дисциплине и пра-

вилам, которые установлены в секретном органе. 2. Сохра-
нять, как величайшую тайну, все, что мне будет известно во
время проведения данной мне работы и после освобождения
от работы. 3. Говорить о моей работе только с теми лицами,
с которыми я буду связан по секретной работе и с которы-
ми мне будет указано. 4. Всегда стремиться к выполнению
возложенной на меня работы так, чтобы она давала наиболь-
шие результаты. 5. Проводя порученную мне работу, обязу-
юсь постоянно говорить и сообщать секретному органу толь-
ко правду. Сознаю, что за нарушение настоящего обязатель-
ства я буду привлечен к ответственности…»



 
 
 

– Какой псевдоним себе выбираешь? – деловито осведо-
мился чекист.

– Но я… Не смогу, неспособен я…
– Ну как же неспособен. Очень даже способен, – снова

заулыбался грозный собеседник. – Вовремя проинформиро-
вал органы о повстанческой организации, проявив таким об-
разом незаурядную бдительность и высокую революционную
сознательность. Заблудшего дружка попытался отговорить
от преступных действий. Так что очень даже способен.

– Нет, нет, не смогу. Да как я… Родня всё-таки… – схва-
тился обеими руками за голову Георгий.

– Родня, говоришь? – Чекист потряс перед носом Колы-
чева увесистой папкой в картонном переплёте. – А вкупе с
твоим замазавшимся родственничком по делу проходит два
десятка преступных рыл! И это только головка банды. И ка-
кие личности подсобрались: попы, купцы, офицерьё колча-
ковское и семёновское. С закордоном связи наладили, ору-
жие и деньги получали. А для чего? Чтобы из-за угла, по-
подлому крушить всё то, что с таким трудом налаживается
после кровопролитных боёв с беляками. Какие преданные
делу революции люди от их рук гибнут! – с какой-то особен-
ной горечью и болью последнее выговорил[11].

Помолчал и глянул на Гоху вообще сурово:
– Да что я тебе тут политграмоту развожу!.. Не доходит до

твоей тупой башки… Так я тебе по-другому обстановочку
обрисую. Вот послушай.



 
 
 

Зашелестел бумагами в папке, которой тряс, нашёл нуж-
ное место:

«…По существу моей контр-революционной деятельно-
сти показываю: по своему имущественному положению я яв-
ляюсь середняком, но в связи с раскулачиванием меня, об-
ложением налогами, я был недоволен Сов-властью и зача-
стую выражал это недовольство среди семьи и отдельных
крестьян. Выхода из создавшегося положения я хотя и не ис-
кал, но в связи с предложением мне принять участие в контр-
революционной организации и вести подготовку к свереже-
нию Соввласти гр. ОХОТИНЫМ и неизвестным человеком,
не отказался категорически от этого предложения и расска-
зал об этом гражданину нашего села КОЛЫЧЕВУ Георгию
Ивановичу…»

Остановив чтение, со злой усмешкой посмотрел на сжав-
шегося Гоху.

– И вот далее самое интересное: «…когда в доме находи-
лись у меня – Я, ОХОТИН и неизвестный, последний, увидя
на стене у меня фотокарточку гражданина нашего села КО-
ЛЫЧЕВА Георгия Ивановича, задал вопрос – кто это такой
и где он служил и вероятно знает подрывное дело. Я отве-
тил, что это КОЛЫЧЕВ, что он служил в Дальне-Восточной
кавбригаде и действительно знает подрывное дело, он даже
предполагал поступить на работы подрывником на Чернов-
ские копи. Он, ОХОТИН, когда мы еще были в коридоре,
спрашивал меня во время беседы по существу работы контр-



 
 
 

революционной организации, спросил меня – если я приеду
к тебе на пасхе и тебя дома не будет, к кому можно еще об-
ратиться у вас. Я сказал этого самого КОЛЫЧЕВА Георгия
Ивановича, зная его как близкого человека…»

Хозяин кабинета с шумом захлопнул папку.
– Ну что, друг ситный, нравится? Без утайки родственни-

чек твой показания даёт, а в показаниях-то про тебя. И всё
бы ничего – и отговаривал ты его от участия в контрреволю-
ционной шайке, и сам вроде бы никуда не лез. Опять же ор-
ганы проинформировал, бдительность и сознательность про-
явил. Но… – Чекист сделал многозначительную паузу. – Но
вот парочка закавык имеется, гражданин Колычев. И первая
такова: откуда же тебя знает этот самый неизвестный? И не
просто знает, а как подрывника? И вторая закавыка: а че-
го это гражданин Пластов, уже зная, чем занимаются его го-
сти, – то есть открыто вербуют недовольных советскими по-
рядками в ряды своей повстанческой контрреволюционной
организации, – предлагает этой контре к тебе, гражданин Ко-
лычев, обращаться по мере надобности? А? Что скажешь?

– Так я же это… – поперхнулся Гоха. – Да какой из Кеш-
ки повстанец! Побурчать про нынешние порядки – это ещё
может, а чтобы за винтовку взяться. Не-е… Он же, говорю,
советоваться ко мне прибёг.

– Во-от! – довольно прищёлкнул пальцами чекист. – Со-
ветоваться! Стало быть, всё-таки задумался над предложе-
нием вербовщиков. А что к тебе прибежал – так это как по-



 
 
 

смотреть. А почему бы нам не сделать резонный вывод, что
не советоваться он пришёл, а и тебя в повстанцы записать?
С родственничком твоим – дело ясное: он бумажку-пароль у
своих гостей взял? А раз взял – значит, уже с ними.

– Да не-е… – неуверенно возразил Гоха, но тут же встре-
пенулся, затараторил: – А я что… Я же его отговаривал, что-
бы он их отвадил. Самым категорическим образом отгова-
ривал. И я же сообщил…

– А не потому ли ты сообщил, – в голосе чекиста зазвенел
металл, – чтобы вовремя задницу свою прикрыть? А я вот
тебе такой пустячок сообщу: этот самый неизвестный, кото-
рый тебя знает, субъект не простой – из-за кордона в Чите
появился, связь установил с контрой, готовящей восстание.
А сам – бывший белогвардейский офицер. Вот так-то, друг
ты наш ситный! И почему я не могу подумать, что потому
ты и побежал сообщать-докладывать, коли жареным запах-
ло. Мол, я не я и хата не моя. Да и не сразу ты сообщил, а
выжидал недели полторы.

– Я не выжидал! – взвыл Гоха. – Это Кешка всё это время
раздумывал, а как мне рассказал, так я сразу же, по утрян-
ке…

– А кто об этом знает, кроме тебя и Пластова? Это теперь,
гражданин Колычев, как повернуть… Ну что? Будем сотруд-
ничать или оставить в следственном деле всё как есть?

Долго молчал Георгий. Не торопил его и старший уполно-
моченный окружного отдела ОГПУ, попыхивая папироской.



 
 
 

Давал дозреть.
Наконец, тяжело вздохнув, поднял Гоха тоскливый взор

на чекиста и потянулся к ручке в чернильнице. Нацарапал
фамилию на пустой строчке, дописал к ней имя и отчество.
И загнанно посмотрел на хозяина кабинета:

– А этот псевдОним… Чево тут писать?
– ПсевдонИм, – произнёс уполномоченный, правя ударе-

ние. – Это будет у тебя вымышленное имя, которым будешь
подписывать свои сообщения для соблюдения секретности.
Придумывай.

– Да я… – сконфуженно промямлил Гоха.
– Ладно, назовём тебя… м-м-м… «Взрывник». Пойдёт?

И про умение твоё не забыли, и будешь контру своими до-
несениями взрывать. Ну?

– Хорошо, – обречённо махнул рукой Гоха.
– Вписывай в документ. Внизу распишись и дату проставь.

Вот, молодцом. А ты боялся! – рассмеялся чекист. – Давай
пропуск подпишу и можешь топать.

Увидев в глазах новоиспечённого агента немой вопрос,
пояснил:

– О порядке связи и передачи сообщений – в другой раз
поговорим. Не всё сразу. Привыкай пока, переваривай. И
помни! – Хозяин кабинета вертикально приложил палец к
губам.  – Молчок.  – Отнял палец от губ и нацелил Гохе в
лоб. – Молчок! А то – чок! – изобразил выстрел из револь-
вера.



 
 
 

А пока потянулась ниточка от Колычева с Пластовым
к Охотину, а от того – к Стерьхову. Тут и ожидало чеки-
стов неприятное открытие: двурушничает их «информатор».
Более того, не в одиночку. Ресторатор Лебедев тоже был
«на связи» и тоже водит за нос. Из мнимой «организация»
Стерьхова грозила вылиться в натуральную угрозу. Но осо-
бенно взбесило чекистов предательство. Понятно, что аген-
тишки – народ гнилой, но обнаглеть до такой степени!.. С
кем в кошки-мышки вознамерились играть! Выжечь всю эту
шваль калёным железом без жалости и какого-либо снис-
хождения, чтобы никому неповадно было!

И аресты не заставили себя ждать. Вскоре за решёткой
очутились Стерьхов, Лебедев и другие «активисты-монархи-
сты»: доктор Кусакин, зажиточные мещане Вепрев и Бурду-
ковский, учитель Калмыков. В Атамановке чекистский бре-
день выцепил ранее подозреваемого в теракте против сель-
кора казачка-богатея Плотникова, на станции Ингода – быв-
шего владельца Читинской паровой мельницы, а ныне пасеч-
ника Иванова, в Бальзое – царского прапорщика Черенкова,
в Домна-Ключах – семейную парочку Шишовых. Арестован-
ные долго не запирались и показали ещё на не один десяток
«участников» организации.

Следствие растянулось до конца ноября 1930 года и выли-
лось в несколько уголовных дел, которые конечно же рисо-
вали картину масштабного контрреволюционного заговора.
По первому из этих дел проходило тринадцать обвиняемых



 
 
 

во главе со Стерьховым. Тройка при Полномочном предста-
вительстве ОГПУ Дальне-восточного края 26 ноября при-
говорила Стерьхова, Охотина и Лебедева к расстрелу. Куса-
кина, Вепрева и Шишовых – к десяти годам заключения в
Соловецком концлагере каждого, десятку концлагеря «зара-
ботал» Черенков, по пять лет – Плотников, Бурдуковский и
Калмыков, Иванову дали три года, а Иннокентию Пластову
всадили… восемь лет лагерей. По печальной иронии судьбы
в этот же день пулю в затылок получил и протоиерей Нико-
лай Любомудров.

– Так дело не пойдёт! – решительно рубанул на совеща-
нии руководящего состава начальник оперсектора Яков Бух-
банд. – Во что вылились практически двухгодовые потуги?
Жалкая кучка уродов во главе с двурушниками-агентами?
И белогвардейский поп в придачу. Всё! – Бухбанд картин-
но раскинул руки. – А какие сети раскидывали! Нет, так де-
ло категорически не пойдёт! Стерьхов дал показания на Ев-
севия? Дал! Любомудров с архиепископом были вась-вась?
Так какого чёрта сопли жуём?! И так уже Евсевия след про-
стыл! План мне на стол – по раскрытию массовой клерикаль-
но-монархической организации! Неделя сроку!

Благоволение владыки к Любомудрову и показания
Стерьхова вылились в объявление архиепископа руководи-
телем клерикальной монархической контрреволюционной
организации. Любомудров и Стерьхов были посмертно за-
фиксированы как его ближайшие подручные. Архиеписко-



 
 
 

па обвиняли в том, что он, «являясь по своей идеологии
непримиримым врагом власти советов», настойчиво и упор-
но обрабатывал доверявших ему людей, сколотив в резуль-
тате контрреволюционную организацию с целью свержения
советской власти и реставрации монархии. Организация эта
в следственных материалах ОГПУ выглядела внушительно:
центр находится в Чите, имеются филиалы в Нерчинске, в
Нерчинском, Шилкинском, Улётовском, Акшинском, Жид-
кинском и Титовском районах, охватившие более сорока сёл
и деревень. Члены организации изготовляли и распростра-
няли «листовки к-р. характера, листовки и воззвания рели-
гиозного, но по сути дела контрреволюционного содержа-
ния, литературу монархистского и антисемитского характе-
ра, полностью использовался церковный амвон, с которого
члены организации попы говорили проповеди к-р. порядка
в завуалированном виде».

К концу января 1931 года, когда большинство мнимых
участников «контрреволюционной организации» было аре-
стовано, руководство Читинского оперсектора ОГПУ приня-
ло решение о привлечении к делу в качестве главного обви-
няемого и самого архиепископа Евсевия (Рождественского),
в тот момент занимавшего викарную Шадринскую кафедру и
управлявшего Свердловской епархией и Уральской церков-
ной областью. Евсевий 22 января был задержан в Мариинске
и 7 февраля отправлен под конвоем в Читу.

Обвинения в свой адрес архиепископ отмёл: «Когда мне



 
 
 

приписываются слова и речи, которых я не произносил и ко-
торые, если не выдуманы, произнесены, быть может, кем-
либо другим, я просил бы делать очные ставки». Но очные
ставки с главными фигурантами, посмертно зачисленными
в помощники руководителя «организации», Любомудровым
и Стерьховым по понятным причинам отпали, а все другие
«свидетельства» выглядели жалко. Но архиепископ Евсевий
иллюзий не питал – имел вполне реальное представление о
методах следствия в ОГПУ: в 1923–1925 годах отбывал срок
заключения в концлагере, будучи осуждённым «за противо-
действие изъятию церковных ценностей». Наверно, поэтому
решил воспринимать происходящее с фатальной иронией.

– Я, когда обращали моё внимание на тот или иной факт,
невыгодный для власти и подогревающий в ком-либо надеж-
ду на перемену власти, обычно указывал на успехи соци-
алистического строительства, могущество и политическую
сознательность Красной армии и превосходство советской
дипломатии, – с плохо скрытым сарказмом излагал влады-
ка стандартные пропагандистские штампы начальнику опер-
сектора Бухбанду, лично возглавившему следствие. Кабы с
партийной трибуны это звучало, а вот из уст священнослу-
жителя… Издёвка, да и только. А архиепископ усугублял:

– Когда в декабре двадцать восьмого года Стерьхов впер-
вые упомянул в беседе со мной, что существует в Чите мо-
нархическая организация, я отнёсся к известию скептиче-
ски, указывая, что при советской власти никаких подполь-



 
 
 

ных организаций не может быть, так как бдительность и зор-
кость многомиллионноглазого ОГПУ изумительны.

Тройкой при Полномочном представительстве ОГПУ по
Восточно-Сибирскому краю 17 ноября 1931 года Е. П. Рож-
дественский (Евсевий) был приговорён к 10 годам заклю-
чения в концлагере с конфискацией имущества. Но кара-
ющий меч революции, занесённый над владыкой, всё-таки
опустился: Преосвященный Евсевий, находясь в заключе-
нии, был обвинён в создании «группировки служителей ре-
лигиозного культа и ведении контрреволюционной агита-
ции» и 28 октября 1937 года приговорён к расстрелу. При-
говор приведён в исполнение 5 ноября 1937 года. Реабили-
тирован посмертно Евсевий будет только в 1989 году.



 
 
 

 
Глава третья. Пластов,

декабрь 1937 года
 

Бытовой донос – не менее распространенная
форма, чем профессиональный. Он касается не
высших сфер, а взаимоотношений с ближайшим
социальным окружением. Стимулом к нему может
послужить что угодно: ссора, конфликт из-за
участка земли с соседом, ненависть к богатству
ближнего, любовное соперничество и т.  д. Если
вспомнить аналогию «НКВД – почтовый ящик»,
то написать туда (и ждать ответа) мог
любой человек, независимо от его социального
положения и статуса. Кроме того, совсем не
обязательно было обращаться непосредственно в
правоохранительные органы. Ведь существовали
тесно связанные с ними партийные, комсомольские,
советские и т.  п. «инстанции», которые активно
сотрудничали (передавали информацию) с НКВД.
В. А. Нехамкин. Донос как социально-психологический
феномен (журнал «Историческая психология и
социология истории», 2014, № 2)

– Господи… Кеша… – Фима прижалась к мужу, не заме-
чая запаха давно немытого тела, мазутной гари, исходящей
от грязного и заношенного полушубка. – Господи… Уж и не
чаяла… Отпустили? – радостно заглянула, подняв лицо, Ин-
нокентию в глаза.



 
 
 

– Отпустился… – Муж высвободился из рук Фимы, тяже-
ло бухнулся на лавку, потянул вначале с одной ноги, потом с
другой рваные валенки. Со вздохом облегчения вытянул но-
ги, стащив, одной об другую, сбившиеся, пахнувшие кислым
портянки. Распахнул куцый полушубок и, откинувшись на
стену, закрыл глаза.

Фима растерянно перевела взгляд на засаленный до блес-
ка треух, упавший на пол, потом снова уставилась на мужа.
Улыбка медленно сползла с лица.

– Сбёг?..
– Сбёг, – спокойно ответил Иннокентий, не открывая глаз.
– Господи… – Фима бросила ладони к лицу, сквозь рас-

топыренные пальцы глянула снова на мужа, расплёскивая из
глаз страх и ужас. – Господи… Что же теперь будет?! – Опу-
стилась на табуретку. – Иисусе милостивый… Да за что же
мне всё это…

–  Хорош причитать,  – по-прежнему не поднимая веки,
прогудел муж, – лучше пожрать собери.

Уже за столом, жадно хватая из миски картошку чёрны-
ми, до невозможности отмыть, как казалось Фиме, руками,
яростно вгрызаясь в мёрзлое сало и едучую луковицу, зажё-
вывая один за другим толстенные ломти ржаного хлеба, Ин-
нокентий успокоил:

– С документом я, не одна легавая собака не докопается.
Тока здеся, в Куке, житья не будет, по старой памяти про-
верять начнут, докопаются… Будем на новое место переби-



 
 
 

раться.
– Куда? – упавшим голосом спросила Фима.
–  Осмотреться мне надо. Но отсюдова, само собой, по-

дальше. Прикидываю куда-нибудь на лесоразработки по-
даться. Научили лес валить, – горько усмехнулся Иннокен-
тий. – Вот как обустроюсь, тогда и с переездом порешаем.
Не сегодняшняя забота. Ты лучше про себя расскажи. Как
вы тут? Смотрю, дошла – кожа да кости.

– А с чего справной быть? Поломойничаю. Зараз в школе,
в сельсовете да в клубе. Но и дом на мне, огород. Хучь ещё
Володька помогает.

–  Пацаны-то как?  – Иннокентий поднялся из-за стола,
шагнул к маленькой светёлке за занавеской.

– Не разбуди, – поднялась и шагнула следом Фима. – Гри-
шенька с вечера что-то забеспокоил, кабы не простымши…

– Ишь, богатырь! – хрипло прошептал Иннокентий, вгля-
дываясь в полумрак спаленки – на разметавшегося во сне,
посапывающего сына. – А Володька?

– Так они с твоим дружком Гохой уже неделю в тайге, на
зимовье, охотой промышляют. Большой стал, выше меня вы-
махал, только тощий, как жердь. Но жилистый. Говорю же,
первый мне помощник. Кабы не он, куда мне одной с огоро-
дом да в стайке управиться. Особливо с картошкой. На ней-
то и выживаем. Но, правда, родня твоя тоже не оставляет. То
мяса кусок подкинут, то сальца с мучицей вот подсобили…

– Гоха как?



 
 
 

– А чё Гошка… В бобылях. Степанида-то в тридцать чет-
вёртом по осени родами померла, царствие ей небесное! С
тех пор – сам по себе, даже сродственников чурается, разве
что со старшим брательником Сашкой якшается. А как ему
не якшаться, когда у того четверо Гошкиных малых живут,
Сашкина Елена-то пуста оказалася, так ей эта четверня как
утешенье. От так! А с Гошкой Матвей, старшой, да Нинка,
хотя Нинка больше у Елены на подхвате, к Гошке наведыва-
ется – чё-то там сготовить, прибраться по-бабьи, а то и вовсе
мужички задичают. Оне и так дикие, что Гошка, что Мат-
вейка, – больше в тайге. Иногда и нам то зайца закинут, то
косули лопатку. Вот Володька за ними и увязался – сам в
добытчики метит.

– Это сколь уж Матвею?
– Так девятнадцатый пошёл.
– Скоро в армию загребут.
– Загребут, Боже праведный… – вздохнула и перекрести-

лась Фима. – Гошка давеча как раз про это плакался. Спаси-
бо ещё, Иисусе милосердный, что войны нет, отслужит Мат-
вейка да живой возвернётся…

– Захаживает, значица, Гоха… поплакаться…
– Ты чё удумал?! Креста на тебе нет! – отшатнулась Фима.
– Эт точно – креста на мне нет, – усмехнулся Иннокен-

тий. – А с чего мне его на шею пялить? Вот ты причитаешь:
«Боже праведный, Иисусе милосердный…», а где оно, это
милосердие? В чём? В том, что справное наше хозяйство, ко-



 
 
 

торое не одно поколение нагорбатило, растащили нехристи?
Али в том, что заместо него всучили мне кирку с лопатой
на восемь годков да повелели ударничать за пайку каналоар-
мейцем? «От жаркой работы растает твой срок!» – на каж-
ном столбе такие плакаты там висят, а срок-то особливо не
таял! Думал, и вправду, по зачётам раньше освободят – ку-
ды с добром! С канала Волга – Москва сослали на Среднюю
Волгу. Там бы и добил срок, да начальничек местный прохо-
ду не давал. Из комбедчиков. Кто из кулаков – ему как сер-
пом по яйцам. Особливо ежели из сибирских – видно, где-
то у нас орудовал. В общем, засветило мне новым сроком по
его милости. Вот и пришлось дёрнуть от греха подальше…

Иннокентий досадливо отмахнулся рукой, как морок от-
гоняя.

–  Слышь, хорошо бы баньку спроворить… Жива бань-
ка-то наша?

– Жива-а. Конешно, подлатать давно просит, но покуда
жар держит. Там и шайка чистая, и Володька воды давеча в
кадушку натаскал. И веники. С мыльцем вот только – обмы-
лочек.

– Ты это… Исподнее мне поищи. Хорошо бы и запасную
пару. И рубаху бы какую чистую, штаны. Что на мне – так
это только в печку, завшивел, пока добирался. Керосина че-
плашку плесни, живность окаянную вывести. А баней сам
займусь. Да, как всё сгоношишь – тащи туды. Ага, ножницы
прихвати – космы подровнять.



 
 
 

– Щас-щас… – засуетилась Фима. – Сберегла я кое-чё,
ожидаючи. Ребятне, правда, пришлося пару твоих рубах пе-
решить, уж не серчай. Но и штаны твои справные и лапсер-
дак – это в целости-сохранности…

Ранним утром, закинув за спину старую котомку с парой
белья, полукараваем хлеба и шматком жилистого сала, Ин-
нокентий подался к тракту, расцеловавшись напоследок с
женой и строго-настрого наказав ей держать рот на замке.
Младшого не будил, как ни хотелось потетёшкаться. Но, с
одной стороны, чего пужать, кады тятьку ему и не признать –
в люльке сопел, когда в тридцатом со двора повели папаню.
А с другой стороны, дитя неразумно – а как прозвенит коло-
кольчиком про тятькино появление? В общем, ночь доспал
в баньке, оттуда и подался задами из села.

И было это аккурат в канун годовщины Октября – мороз-
ным и ветреным утром 6 ноября одна тыща тридцать шесто-
го года. Гулял ветерок вдоль Ингодинской долины, подтал-
кивал в спину: «Иди, поспешай, ищи свою долю!», свистел
возле уха: «Ищи, да оглядывайся! Хоть и далеко ты сбёг, а
в энкеведэ не дураки – почитай, враз смикитили, что бегло-
му одна дорога – к порогу родненькому…» Хотя, конешно,
сильно настырно искать не будут – это ещё в лагере уразумел:
за каждым ссыльным гоняться – никаких вертухаев не хва-
тит. Тут уж пока сам не обнаружится, беспаспортной раззя-
вой. Об чём и думать наперво надобно. Ну да бог не выдаст
– свинья не съест…



 
 
 

Ещё пару раз, так же ночью, наведывался Иннокентий до-
мой. Пока ничего не мог сообщить жене утешительного. Ра-
бота подворачивалась, но больше временная. Вроде бы на
бывшей Татауровской лесной даче, переименованной в лес-
хоз, вполне можно было обустроиться, но и там кукинские
объявились.

– Подле Бургени, за Читой, посоветовал мне один знако-
мый на лесопилку наведаться, – делился с женой Иннокен-
тий в свой последний приход, сунув ей комок мятых денеж-
ных купюр. – Подамся, погляжу.

– Батя, мне бы с тобой! – придвинулся Володька. В по-
следние приходы от старшего сына Иннокентий уже не таил-
ся. Не получилось. Но крепкое слово взял, что не проболта-
ется никому и нигде.

– Ты чё? А мать как? Кто ей в помощь? Гришка, что ли?
Ты это брось! – погрозил сыну пальцем. – Не последний день
хлеб жуём да киселём запиваем. Говорено же: как плотно
осяду – зараз всё и порешаем. Пока батька жив – при нём бу-
дете! А пока – терпеть. Мужик ты али как? Хозяйствуй поке-
дова, Володька, за старшого. Большую надёжу на тебя имею.
И это… носы не вешайте, недолго вам осталось, обещаю…

Иннокентий в очередной раз ранешней заутреней подался
восвояси. Вроде бы и не углядел никто.

Но Гоха Колычев, захаживая к Пластовым, отметил про
себя, что Фима как бы переменилась. Ишь, то лишнего слова
не выдавишь, вдругорядь и вовсе поздоровкается при встре-



 
 
 

че и только, а третьего дни, эвона, улыбочкой одарила! И Во-
лодька ейный не смурным шатается, повеселел с чего-то па-
рень. Перемены Гоха отнёс на свой счёт.

И нарисовался к Пластовым в выходном пиджаке, начи-
щенных сапогах с лакированными голяшками, новой плисо-
вой рубахе.

–  Чой такой нарядный? Вроде и праздника никакова
нету, – встретила его Фима.

– Да мне завсегда праздник с тобой повстречаться! – вы-
палил Гоха заранее обмусоленную фразу.

– Ишь ты, кавалер какой! Не староват выгуливаться?
– Но дак и ты от меня недалеко ушла, – выпалил Гоха.
–  Далеко, Георгий, далече,  – грустно ответила Фима.  –

Вон двое по лавкам и… – Улыбнулась чему-то.
–  Да ладноть! Наоборот, расцветашь. Раздобрела вона!

Само время на крепкое мужеское плечо опереться, Фима.
– Уж не ты ли плечо собрался подставлять?
– А что? – Гоха шагнул к женщине, облапил сзади за гру-

ди. Жарко зашептал в ухо: – Чево бы нам и не сладиться,
Фима? Чай, не чужие… Я ж завсегда к тебе с добром и сим-
патией…

– Ну-ка, выпусти! – Дёрнулась всем телом. – Слышь?! Не
охальничай! Расцепи ручиши! Совсем сдурел! Ты чё заду-
мал, Гоха? При живом муже… Отпусти, сказала! Да кабы
и одна была, – тщетно пытаясь высвободиться, выкрикнула
Фима, – на кой ляд ты мне сдался, кобелина! Степаниду в



 
 
 

могилу загнал, к Дашке Бродягиной шастая, а теперича до
меня добрался! Отпусти, образина чёртова!

– Отпусти мамку! – вцепился сзади в Гоху залетевший с
улицы Володька.

– Пшёл, щенок! – рявкнул Гоха, отпинывая парнишку.
– Отпусти мамку! – снова выкрикнул тот, загремев ухва-

том.
– Ух ты! – расцепив наконец лапы, повернулся к Володьке

Гоха. – Ну, давай-давай, попробуй! Прибью, как кутёнка!
– Уйди! – заступила между Гохой и сыном Фима. – Уйди

Христа ради…
– Зря ты так, – опустился на лавку, тяжело дыша, Гоха. –

Зря… А ты чево на меня кидашься? – посмотрел исподло-
бья на Володьку. – Мало мы с тобой любо-дорого охотни-
чали? Как с родным валандался, э-хе-хе… – Перевёл хму-
рый взгляд на Фиму: – И каво ты кочевряжишься? «При жи-
вом муже»! А где он? Ау-у! – прокричал дурашливо, с из-
дёвкой. – Ты вот баба умная, а до одного не дотумкаешь: сги-
нул Кешка окончательно. Коли за столь лет весточки-крохо-
тулечки об себе не подал – стало быть, амбец ему.

– Да что ты знаешь! – крикнула Фима и осеклась. А Во-
лодька за её спиной угрожающе перехватил ухват.

– О-хо-хо! – с кривляньем поднялся с лавки Гоха. – Ну
и крест вам в лоб! Ослободи дорогу! – крикнул Володьке и
шагнул к дверям. За порогом обернулся и процедил парень-
ку: – Ты теперича с энтим ухватом по лесу и шастай. С таким



 
 
 

оружьем тока на медведЯ и ходить! А со мной – заказано,
а то спужаюсь да пальну в твою сторону ненароком. Ха-ха-
ха! – И гулко протопал через сенки прочь…

Снова домой Иннокентий наведался в июле. Открыто за-
явился. Аккурат к событию: разродилась женушка дочур-
кой! Обрадовался! Тамаркой окрестили. Понятно, втихую,
на дому. Домочадцев Иннокентий в этот раз обнадёжил: вро-
де бы по-путному всё с работой срастается – устроился рабо-
тать на лесоучасток Читинского лесозаготовительного тре-
ста – через реку за селом Шишкино. И не просто он, Ин-
нокентий, там сучки рубит, а назначен десятником – целая
бригада в подчинении. Снова снабдил жену деньгами.

В сентябре появился снова.
– Значит, так… – С нарочитой важностью глянул на Фи-

му. – Моё начальство, отмечая добросовестный труд десят-
ника Пластова… – Замолчал, выдерживая паузу, потом рас-
смеялся и закончил: – …выписало ордер на заселение в лес-
промхозовскую казарму, выделив мне, как семейному и мно-
годетному, аж двухкомнатные хоромы!

Но чуть погодя, виновато почесав затылок, добавил:
– С подселением, правда. Жиличка у нас в одной комнате

будет.
– Это как – жиличка? – упёрла руки в боки Фима. – Стало

быть, пока мы здеся, ты там с бабой гужеванишь?
– Окстись, Фим. Надобность крышу над головой иметь не

только у нас. Начальство так решило.



 
 
 

– Ты глаза-то не отводи! Что за баба? Молодайка?
– К молодым не отнесу. Зовут Пелагеей, сама из Верх-

Читы. Это недалеко от Шишкино. Их с мужем раскулачили
да сослали, а она из ссылки тоже сбёгла. Так что вроде как
товарищ по несчастью.

– И на этой почве, стало быть, вы…
– Не мели, Емеля! – недовольно одёрнул жену Иннокен-

тий. – Каво чудишь-то! Кабы с ней снюхался – нужда мне
тады к вам в Куку наведываться да обещаниями кормить. К
тому же, – хмыкнул, глядя на Фиму, – у Пелагеи посолид-
нее меня кавалер имеется – приятель мой Сергей Данилович.
Мужик степенный, солидный, на червонец меня постарше.
А!.. Не о том говорим! Я-то чево приехал – сообщить: начи-
найте потихонечку в дорогу скарб увязывать. В задних чис-
лах октября добрую подводу найму да и приеду за вами. Эх-
ха, чево всполошилась! Загодя о точном дне весточку при-
шлю.

В этот раз Иннокентий пробыл дома ажно целых четыре
дня.

Наконец-то малой сынок батьку воспринял, почувствовал
родную душу, потянулся. А то лишь глазёнками испуганно
зыркал из угла; за столом сидел насупившись и опасливо об-
ходил незнакомого дядьку. Когда же Иннокентий подхватил
его на руки – заорал, уливаясь слезой: «Мамка! Мамка!»

Но потихоньку сладилось. И от этого так радостно Инно-
кентию стало, хоть самому слезу пускай. Вот только за ми-



 
 
 

нувшие годы высохли слёзы, как и в помине не было. Ай, да
чего там! И раньше Иннокентий ими не страдал – негожее
дело для мужика.

Когда стал собираться отец в обратную дорогу, Володька,
улучив момент, прильнул к батиному плечу.

– Тять… – несмело начал и замолчал.
–  Ну чево ты?  – обхватил Иннокентий сына.  – Тольки

опять со мной не просись. Как наказывал – за старшого на
хозяйстве.

– Я не про то, тять… – Володька шумно выдохнул и ре-
шился: – Тут этот Гоха к матери лез. Еле отбились…

– Ну-ка, ну-ка! – посуровел отец. – Что за новости? Когда?
– По весне ишшо… Пришёл и давай талдычить: мол, сги-

нул ваш батя, незачем его ожидать… Стал предлагать мамке
с ним сойтись…

– А мамка?
– Отталкивала, ругалась. Да и я понужнул. Ухватом… А

он грозился, кады уходил…
– Добре! Это по-нашему! – засмеялся Иннокентий. – А

што грозился – плюнь и забудь. Селезёнкой дядька Гоха не
вышел. Он тока на словах такой грозный. Не боись! Немного
вам тут осталося, а опосля и про страхи забудете, и про этого
Гоху-слюнтяя.

Успокоил Иннокентий сына, но сам не успокоился. Вечер-
ком прогулялся до избы Колычева.

– О-ох! Кеша! – засуетился приятель-сродственник, когда



 
 
 

в избу вступил незваный гость. – Ты откуда, братка?! Уж и
не чаял свидеться! Столь времени кануло… Слыхивал, что
ужо был у своих… А чё не зашёл?..

Гоха заметался по кухне, схватил с печной плиты полуве-
дёрный, булькающий чайник, бухнул на стол, загремел же-
стяными кружками, вытянул из колченогого поставца блюд-
це с колотым рафинадом, высыпал на стол из бумажного
кулька круглые пряники.

– Ну, ты! Отмучился, братка? Вот радость-то! – скорого-
ворил хозяин, сыпя в пузатенький глиняный чайничек завар-
ку. Залил кипятком под крышечку. Снова кинулся к постав-
цу, извлёк оттуда бутылёк, заткнутый свёрнутым газетным
обрывком. – А по маленькой за возвращеньице? Под сальце?
У меня и дичина холодная имеется… С дочей опять же те-
бя!.. Замыть, замыть пяточки треба!

– Не суетись, – остановил Гохину беготню Иннокентий. –
Присядь. Да… Давненько мы с тобой не виделись… Стало
быть, Степаниду схоронил?

– Схоронил, Кеша, схоронил… – Опустился на краешек
табуретки супротив Иннокентия приятель, скорбно поджал
губы, понурился.

– Да ты передо мной так сильно-то не убивайся, – усмех-
нулся Иннокентий. – Дашка-давашка небось горе твоё скра-
шивает, как и до того, аль в други лукошки заглядывашь?

– А что? – вскинул глаза Гоха. – Запрещено? Как будто
ты без греха. Нету, Кеша, безгреховных, нетути! Хотя бы и



 
 
 

Дашка. И сам бы мог попользоваться…
– Доедать опосля тебя, ли чё ли? – брезгливо осведомился

Иннокентий.
– Да ладно, шутю! Так ты чево раньше-то глаз не казал?

В село-то, хе-хе-хе, уже давненько шастаешь, – гаденько так
захихикал, намекая на беременность Фимы, – а меня обхо-
дишь…

– Шутишь, стало быть… А я вот к тебе не шутковать при-
шёл, – холодно произнёс Иннокентий, подрагивая желвака-
ми. – Как у тебя там с какими бабами – это мне без интере-
су, но ежели ты сызнова к Фиме подкатишься иль Володьку
попыташься в оборот взять – убью. Ты меня знаешь – слово
держу. Меж нами разговор, понял? Кто прознает – Фима или
Володька – считай, ты себе приговор обозначил. Уразумел?

Не дожидаясь ответа застывшего на табуретке Гохи, столь
похожего в эту минуту на суслика-тарбагана, сторожко вы-
тянувшегося столбиком на гребне своей норки, Иннокентий,
пригнувшись под низкой дверной притолокой, шагнул из из-
бы.

Уехал он из Новой Куки утром следующего дня.
А Гоха Колычев погрузился в полный душевный раз-

драй. Первая мыслишка выглядела спасительной: сообщить
об угрозе жизни в органы. Даже если Кеха на свободе гуля-
ет законно, всё равно с него спросят. Однако а чего с него
спросят? Свидетелев нет. Отопрётся запросто. Кто вообще
видел, как он к нему, Гохе, наведался? По темноте пришёл,



 
 
 

по темноте ушёл. И скажут Гохе, что наводит он тень на пле-
тень. А как вдобавок Володька с Фимой заявят, что он, Го-
ха, лез к хозяйке, получил укорот, а теперь и мужика решил
оговорить? И про его, Гохину, напраслину сразу же известят
Кеху. Ну а опосля… Холодный озноб пробрал Гоху. Запро-
сто свою угрозу Кехе привести в исполнение. Подкараулит
на лесной тропке…

Вторая мыслишка брезжила надеждой: а ежели Кеха таки
из лагерей сбёг? И ох как захотелось в это поверить – спасу
нет. Но вот как узнать?

Умная мысля приходит опосля. Вправду говорят: утро ве-
чера мудреней. Через пару дней поутру как в голову стукну-
ло – выждать надобно! Пару-другую недель. А вот потом в
органы сообщеньице заслать. И никто на него не подумает.
Ведь как рассудят Кеха или Фимка с выкормышем: ежели бы
от него, Гохи, исходило, то чево столь времени молчал, а не
сразу жалиться поспешал? А так… В селе-то что, один Гоха
Кеху видел? И другие, ясень пень, видели. Поди догони, кто
сообщил!

Неприятно засвербило, когда узнал, что уехал Кеха Пла-
стов куда-то. Но раз семейка тут – вернётся, обязательно вер-
нётся. И вот, как снова появится – так и самое время сооб-
щить, куда следует. И успокоился Гоха, выполз из душевно-
го раздрая.

Иннокентий появился в селе вечером 22 октября. На трёх-
тонке! Сгрузили поутру Пластовы в объёмистый кузов своё



 
 
 

барахлишко, мешки с картошкой, кадку с квашеной капу-
стой закатили. В кабине к шофёру Фима с малыми угнезди-
лась, в кузов на узлы забрались Иннокентий и Володька. И
запылил грузовик из села к тракту.

«Самое время! – засобирался на станцию Гоха. – Знать
бы, куда подались…» Но осторожные расспросы знакомых
сельских баб-говорушек, перемывающих внезапный отъезд
Пластовых, ничего Колычеву не прояснили. Но сообщение
заслал. Впрочем, органы и без него дознались, куда подались
Пластовы. Кто ж вот так просто покинет деревню, без сель-
советской справки, заменяющей сельчанину паспорт, не со-
общив, куда выбывает!

…Ранним утром 31 декабря 1937 года в ещё непрос-
нувшийся посёлок Красный Яр вполз видавший виды, кра-
шеный-перекрашеный чёрной паровозной краской автобус
ГАЗ. Заскрипел тормозами у леспромхозовской казармы,
полоснув светом фар по окнам. Из автобусного нутра шуст-
ро выскочили шестеро в военных шинелях с малиновыми
петлицами, гулко застучали сапогами по коридору казармы.
У двери одного из помещений остановились, один бесцере-
монно забабахал кулаком в дверную филёнку.

– Да щас, щас! Не колоти! И так ребятню переполошил,
мать твою! – раздался чуть погодя недовольный мужской го-
лос.

Дверь распахнулась. Высокий босой мужик в исподней
рубахе и портках ошарашенно уставился на пришедших. Вот



 
 
 

уж кого не ждал, думал: по работе чего случилось ни свет
ни заря.

– Гражданин Пластов Иннокентий Илларионович? – осве-
домился один из «малиновых».

– Он самый… – кивнул мужик, сбрасывая остатки сна и
осознавая цель раннего появления незваных гостей.

Его тут же оттёрли плечами трое шагнувших в комнаты,
а один толкнул к столу:

– Сидеть и не рыпаться!
У дверей застыли ещё двое. В обеих комнатах запалили

свет. Иннокентия резанул по ушам закатывающийся плач
маленькой Тамарки и громкий рёв Гришки.

– Мамаша, короедов успокойте! – крикнул кто-то со зло-
стью.

– Гражданин Пластов, – обратился к Иннокентию присев-
ший напротив него за стол, по всей видимости, старший в
этой чекистской команде. – Вам предъявляется обвинение
по факту побега с места ссылки, а также вы достаточно изоб-
личаетесь в том, что являетесь участником контрреволюци-
онной кулацкой группы, занимаетесь вредительством и про-
водите антисоветскую агитацию против советской власти на
селе.

Иннокентий долго молчал, потом глухо выдавил:
– Из ссылки бежал, был грех. А остальное, гражданин на-

чальник, – полная напраслина. Работаю ударно от зари до
темна, некогда контрреволюцию разводить.



 
 
 

– Следствие разберётся. А пока зачитываю вам постанов-
ление об избрании меры пресечения: «Гражданина Пласто-
ва Иннокентия Илларионовича привлечь в качестве обвиня-
емого по статье 58–10 УК РСФСР, мерой пресечения спосо-
бов уклонения от следствия и суда избрать содержание под
стражей в Читинской тюрьме в соответствии приказа нарко-
ма внутренних дел Союза ССР № 00447». Собирайтесь, Пла-
стов!

Старший чекист обернулся к троице в соседней комнате:
– Ну что там у вас?
– Пусто, товарищ младший лейтенант.
–  Ну и не хер тут рассиживаться, ещё обратно сорок с

лишним вёрст пилить, да и там валандаться. Так и новогод-
нее застолье просерем!

В комнате оглушительно захохотали, что вызвало очеред-
ной прилив детского плача.

–  Шибче, шибче, Пластов!  – нетерпеливо подгонял че-
кист, пока Иннокентий одевался-обувался, а растрёпанная,
с побелевшим лицом Фима, накинув на плечи старую шаль,
складывала на чистую холстинку надрезанный круг подового
хлеба, варёные картофелины в кожуре, кусок отварной ди-
чины, спичечный коробок с солью, серые кусочки рафинаду.
Глядя на женщину, непослушными пальцами пытающуюся
завязать узелок, съязвил: – Сильно не балуй, и на государ-
ственном коште с голоду не помрёт!

У дверей Иннокентий остановился, повернулся всем кор-



 
 
 

пусом к застывшим на пороге дальней комнаты домочадцам:
– Прощевайте… Володька! Как наказывал – за старшо-

го… Не реви, Гришаня, держись за брата… Фима… Прости,
Фима… Наобещал я вам… Э-эх! – Пластов бросил пронзи-
тельный взгляд на жиличку Пелагею, укачивающую на руках
Тамарку, обречённо махнул рукой и решительно шагнул в
тёмный коридор.

Через полчаса, перебудив всю казарму и оставив подле
крыльца облако вонючего дыма, автобус укатил.

А в вечерних сумерках жиличка Пелагея задами прибе-
жала к избе-развалюхе, где ютилась семья Таранов, вызвала
хозяина во двор.

– Уже знаешь небось, что Иннокентия заарестовали и в
Читу увезли?

–  Как не знать,  – ответил Сергей Данилович, опасливо
оглядываясь. – А ты чего сюда нагрянула? Говорил же…

– Да брось ты! – отмахнулась Пелагея. – Кому наши шаш-
ни…

– Молчи!
– Кончай трястись! Дело надо сделать.
– Какое, к лешему, дело?
Пелагея вплотную придвинулась к Тарану:
– Винтовку надёжно спрятать надобно.
– Каку таку винтовку?!
– Ты дурачком-то не прикидывайся, сам с Дроздовым и

Кешей на охоту ходил.



 
 
 

– А ты-то с чего всполошилась?
– Так Кеша у меня под матрасом её хранил, от пыли убе-

регал.
– Нашёл место, язви его! – выругался Таран. – Он бы тебе

её ещё засунул…
– Заткни пасть! Лучше думай, куда понадёжнее сховать.
– Куда-куда… Ладноть! К дороге на лесосеку смогёшь вы-

нести?
– Да уж постараюсь.
– Вот щас и дуй. Да только это… обмотай во чё-нибудь да

под тулупом выноси, а то в казарме вашей глаз полно.
– Не дура.
– Ага. Через часок на отвороте дороги жду.
В потёмках Пелагея с престарелым хахалем, чертыхаясь и

треща валежником, поблуждали опушкой сосняка, наткну-
лись на ещё непромёрзшую кучу навоза. В ней и спрята-
ли винтовку, завернутую в тряпки, а сверху в кусок бре-
зента, предусмотрительно захваченного Сергеем Данилови-
чем. И облегчённо перевели дух. Совершенно напрасно – эти
их блукания засёк один из казарменных жителей, Тимофей
Бянкин.

Спроворил его чёрт с лесосеки пешедралом тащиться.
Услышав треск, чуть в штаны не наделал: думал, мед-
ведь-шатун поблизости ломится. А потом человечьи голоса
различил. И стало Тимофею интересно: чегой-то народ под
ночь по лесу шарится? Голоса вскоре приблизились, и при-



 
 
 

сел осторожненько Тимофей за молодыми сосёнками. Тут и
вышла к дороге парочка. Кто такие – не разглядеть, а когда
баба голос подала – узнал: Парашка-повариха, в соседях жи-
вёт, у Пластовых.

– А как кто из огородников на эту кучу позарится?
Так спросила повариха, а напарник ейный в ответ пробур-

чал:
– Кому он, к херам, до весны нужон! Через пару дней ло-

мом не отколупашь.
Ответившего поварихе мужика Тимофей по голосу не

признал. Но любопытство и вовсе через край попёрло! Ку-
ча… Какая куча? Смекнул – навоз. И чево-то эта парочка в
него затырила. Повариха что? Продуктишки могла на кухне
спереть, но не в говно же коровье их пихать. Стало быть, не
продуктишки. А что?

Тимофей прислушался. Парочка, пожалуй, уже до посёл-
ка добралась. Но где по темноте искать эту навозную кучу?
Ежели тока завтра пошукать…

С этим намерением Тимофей дотащился до дому. А в ка-
зарме жёнка страшну новость сообщила: Кеху Пластова аре-
стовал НКВД, и в квартирке ихней всё перерыли.

Вот тут-то Тимофей испугался по-настоящему, куда там
с медведем-шатуном! Стало быть, не всё чисто с Палаш-
кой-поварихой. Схоронила чего-то, что энкавэдэшники про-
глядели! О-о, тогда эту кучу навозную в лесу искать себе
дороже. Наоборот, надо цидульку в органы заслать, но так,



 
 
 

чтоб не учуяли, чья писулька. Накорябал бумажонку Тимо-
фей печатными буквами да левой рукой, мол, так и так, бди-
тельно сообчаю, что прячут пришлые поселковые, дюже по-
дозрительные людишки чего-то в лесу. Ну и конечно, чтобы
зазря органы не шерстили весь народ подряд, фамилию по-
варихи тоже накорябал. А днями спустя, выбравшись по хо-
зяйственным делам в Шишкино, крадучись, опустил пись-
мецо с незамысловатым адресом «Чита, НКВД» в почтовый
ящик.

Что бумага дошла до нужного адресата, убедился через
пару недель. На Красный Яр снова прикатил зловещий чёр-
ный автобусик с чекистами.

Вывели под белы рученьки из казармы Пелагею, а позже
стало известно, что забрали с ней вместе и ночного сторожа
лесоучастка Тарана, а в лесу нашли винтовку с патронами.

– Били Палашку, за космы таскали, – пересказала мужу
Нюра Бянкина. – На весь колидор слышно было. Допытыва-
лись, куда и чего спрятала…

И ещё дважды приезжал в посёлок чёрный автобус: 5 фев-
раля увезли заведующего тракторной базой лесоучастка Па-
ху Дроздова, 10-го – охотника Семёна Челнокова. А заме-
сто них поселился в посёлке страх. От каждого ночного или
предутреннего шороха отбивало сон, рокот любого автомо-
биля, слышный в посёлке уже от моста через Читинку, за-
ставлял сердце учащённо колотиться. А уж наезды на Крас-
ный Яр участкового милиционера из Шишкино и вовсе до-



 
 
 

водили баб до обморока. От жёнок арестованных шараха-
лись как от прокажённых, дитям строго-настрого, до луп-
цевания ремнём, запретили с ихней ребятнёй якшаться. Не
скоро всё это малость подзажило-пригасло, рубцы же оста-
лись, нет-нет да и напоминая о себе. Пропала вся соседская
простота в общении, сменившись пугливой опаской.

А в высоких кабинетах областного Управления НКВД,
недавно справившего новоселье в шикарном Шумовском
дворце на центральной улице Читы, разворачивалось глав-
ное действо: шли интенсивные допросы кулацкого элемен-
та, собранного по городам и весям Забайкалья. В том чис-
ле и контрреволюционной кулацкой группы, выкорчеванной
на лесоучастке Красный Яр. Следственный конвейер рабо-
тал без остановок, без заморочек, быстро и продуктивно.

Из протокола допроса Пластова И. И.
от 25 января 1938 года:
«Вопрос: Следствию известно, что Вы, после возвраще-

ния из ссылки и работая на ЛЗУ, так же как и ранее занима-
лись к-р. антисоветской деятельностью. Признаете Вы это?

Ответ: Не признаю. Антисоветской деятельностью я по-
сле возвращения из ссылки не занимался…

Вопрос: Вы находясь на Красном Яре имели при себе ка-
кое-либо огнестрельное оружье?

Ответ: Никакого я оружья при себе не имел, в этом я за-
являю утвердительно. (Ответ заверен отдельной подписью



 
 
 

Пластова.)
Вопрос: Предъявляю Вам чешскую боевую винтовку с

32-ю б/патронами, она кому принадлежит, – не Вам ли?
Ответ: Нет эта винтовка не моя. Я ее не видал и не знаю.
Вопрос: Вы нахально лжете. Следствием точно установ-

лено, что предъявленная чешская винтовка принадлежит
Вам, вы ее скрывали от органов НКВД при помощи кулач-
ки Шишкиной. Требую дать правдивые показания, где Вами
взята с б/патронами предъявленная винтовка?

Ответ: Винтовка эта принадлежит Дроздову, зав участ-
ком тракторной базы. Оттуда он ранее ходил на охоту.

Вопрос: К этому вопросу мы еще вернемся, а теперь рас-
скажите о своей к-р вредительской деятельности на лесоза-
готовительном участке “Кр. Яр”.

Ответ: Никакой к-р деятельностью я не занимался».

Из протокола допроса Пластова И. И.
от 3 февраля 1938 года:
«Вопрос: Скажите, кто получал лошадей от завхоза базы

Шубакова, которые оказались изувечены на вывозке леса?
Ответ: Лошадь под кличкой “Бабай” была получена ма-

стером Ледяной дороги Горбуль и Береговым Дмитрием. Ло-
шадь “Бурят” была от Шубакова получена ночным сторожем
Таран Сергеем.

Вопрос: Вы за этих лошадей отвечали как зав участком?
Ответ: Безусловно я за них отвечал как лесной мастер



 
 
 

участка. Таран и Берегов находились в моем подчинении.
Вопрос: С каких пор Вы хранили при себе в скрытом ви-

де чешскую винтовку, которая была обнаружена после Ва-
шего ареста?

Ответ: С 16-го октября 1937 года.
Вопрос: Где Вы ее скрывали?
Ответ: Все время лежала под постелью у гр-ки Шишки-

ной Пелагеи…
Вопрос: Где Вы ее взяли?
Ответ: Мне ее привез нач. участка тракторной базы

Дроздов Павел Прокопьевич 16-го октября 1937 года.
Вопрос: Где Дроздов взял винтовку и почему он ее имен-

но Вам отдал на хранение?
Ответ: Где и когда Дроздов взял чешскую винтовку я не

знаю. А винтовку он поручил хранить мне, потому что Дроз-
дов приезжал на охоту в сторону нашего барака и ею поль-
зовался. И с винтовкой на охоту ходил иногда и я.

Вопрос: Если винтовка принадлежит Дроздову, а не Вам,
то что Вас заставляло ее скрывать и тем более под постелью
постороннего человека?

Ответ: Винтовку я держал в скрытом виде под постель-
ной принадлежностью у Шишкиной, чтобы не садилась на ее
пыль. А почему у Шишкиной, то потому что у ее позволяла
кровать».

Из протокола допроса Пластова И. И.



 
 
 

от 4 февраля 1938 года:
«Вопрос: Следствием доказано, что чешская винтовка с

б/патронами принадлежит лично Вам, Вы ее достали неле-
гальным путём на стороне и обещались еще достать вторую
винтовку зав. базой Дроздову. Подтверждаете Вы это?

Ответ: Нет не подтверждаю. Винтовка принадлежит зав-
базой Дроздову.

Вопрос: Зачитываю Вам показания свидетеля Дроздова,
где он показывает, что чешскую винтовку Вы получали у сво-
его знакомого старика на “Красном Яре”, хранили ее неле-
гально и обещались еще достать винтовку для Дроздова. Что
Вы теперь можете показать?

Ответ: Я категорически отрицаю, чешская винтовка при-
надлежит лично завбазой Дроздову Павлу он мне ее передал
на хранение приблизительно в половине октября м-ца 1937
года в присутствии мастера Ледяной дороги Горбуль Миха-
ила Антоновича. При следующих обстоятельствах:

Я с Горбуль Михаилом шел по Ледяной дороге к бараку,
нам на встречу попал Дроздов, ехал на лошади запряженная
в ходоке. Где и мне Дроздов предложил взять от него вин-
товку и хранить ее где-нибудь в бараке, что мною и было
сделано. Я его винтовку скрывал в бараке в течении 3-х м-
цев. Позднее, Дроздов приезжал к нам в барак на охоту, по-
охотился и передал мне к винтовке пачку патрон, которые я
скрывал в бараке вместе с винтовкой.

Кроме того в конце ноября м-ца 1937 г. Дроздов мне еще



 
 
 

привез 30-ть штук боевых винтовочных патрон к 3-х линей-
ке и велел их передать охотнику Челнокову Семену (Прожи-
вает в поселке “Красный Яр”) без определенных занятий, в
большем случае (большинстве случаев) занимается охотой.
Я эти патроны 30 штук по просьбе Дроздова передал их Чел-
нокову, как имеющему при себе нарезное оружье 3-х линей-
ную винтовку.

Вопрос: Что из себя представляет Челноков Семен, от
куда он родом, как попал на ЛЗУ, что Вам известно?

Ответ: Челноков Семен приезжий из с. Беклемишево
Читинского р-на. Проживает на “Красном Яре” со всей сво-
ей семьей, с женой, и сыном Михаилом, работает десятни-
ком на приемке леса. Кто он такой в прошлом и причина его
убытия из села Беклемишево мне не известны.

Вопрос: Вы предупреждаетесь, Вам делается очная став-
ка, с зав участком Дроздовым.

Ответ: Предупрежден (расписываюсь)  – подпись Пла-
стова.

Вопрос Дроздову: Вы подтверждаете свои ранее данные
показания по вопросу изъятой чешской винтовки у Пласто-
ва. Кому она принадлежит?

Ответ: Признаюсь, что изъятая чешская винтовка с бое-
выми патронами в количестве 32-х штук принадлежит мне.
Я ему передал в осенние м-цы 1937 года на хранение».

Из обвинительного заключения по делу № 09568:



 
 
 

«В начале 1938 года в 4 отдел УГБ УНКВД по Читинской
Области поступили сведения о том, что на Тракторной Ба-
зе ЛЗУ “Красный Яр” Чит. Лестреста в Читинском районе
проживает группа кулаков бежавшие с мест высылки в лице:

ПЛАСТОВ Иннокентий Илларионович 1896 года рожде-
ния, кулак, ранее был сужден по ст. 58–2–11 УК бежал из
Конслагеря, работает мастером по лесозаготовкам.

ШИШКИНА Пелогея Назаровна 1908 года рождения, же-
на кулака, в 1930 году была выслана вместе с мужем за пре-
делы Забайкалья с ссылке бежала.

ТАРАН Сергей Данилович, 1884 года рождения, бежав-
ший кулак, ранее был сужден Тройкой ПП ОГПУ по ст. 58–
10 УК на 5 лет Конслагеря.

ДРОЗДОВ Павел Прокопьевич 1903 года рождения. В
1937 году выгнан с военного строительства Заб. ВО, работа-
ет Зав. базой ЛЗУ

и ЧЕЛНОКОВ Семен Егорович 1888 года рождения, из
крестьян середняков, в 1933 году бежал от коллективизации
из села Беклимишево Чит. Р-на, проживает в поселке “Крас-
ный Яр” без определенных занятий.

Перечисленные лица имеют при себе в скрытом виде на-
резное боевое оружие с боеприпасами, в обоюдном согласии
хранят его нелегально – выкраденное Дроздовым из склада
УВСР № 445 – снабжал таковым к/р кулацкий элемент и вме-
сте с тем занимается антисоветской агитацией направленной
на дискредитацию орг. Сов. власти.



 
 
 

РАССЛЕДОВАНИЕМ УСТАНОВЛЕНО.
1. ДРОЗДОВ, до сентября м-ца 1937 года работая Пом.

Нач. УВСР № 445 ЗВО, занимался хищением боевого ору-
жия и патрон со склада УВСР. В 1933 году выкрал новую
чешскую винтовку и 130 шт. боев. патрон, хранил таковые
при себе вскрытом виде до 1938 года.

2. Осенью 1937 года снабдил оружием и боеприпасами бе-
жавшего кулака из концлагеря Пластова Иннокентия. Полу-
ченную чешскую винтовку с 32 б/патронами, ПЛАСТОВ при
помощи кулачки Шишкиной Пелогеи, скрывал под постель-
ной принадлежностью у последней.

3.  В момент ареста и обыска, в квартире Пластова 31/
XII-37 г. Шишкина имея цель, чтобы указанное оружие оста-
лось необнаруженным сотрудниками УНКВД подговорила
кулака Тарана Сергея, они перепрятали указанное оружие с
патронами в куче навоза в лесу. И позднее при неоднократ-
ных допросах сотрудниками УНКВД выдать скрытое оружие
категорически отказывалась.

4.  Аналогично этому Дроздов через посредника кулака
Пластова осенью 1937 года снабдил боевыми патронами от
3-х линейной винтовки в количестве 45 штук ЧЕЛНОКОВА
Семена Егоровича, проживающего в поселке “Красный Яр”
без определенных занятий.

5.  Вместе с тем ДРОЗДОВ среди рабочих Тракторной
Базы занимался антисоветской агитацией, дискредитиро-



 
 
 

вал органы Советской власти в проводимых мероприятиях,
оскорблял рабочих, занимался очковтирательством.

На основании выше изложенного обвиняются:
1. ДРОЗДОВ Павел Прокопьевич…
В ТОМ ЧТО: До 1937 года работая Пом. Нач. УВСР

№ 455 ЗКО, занимался хищением боевого оружия из скла-
да, держал таковое в скрытом виде, похищенным оружием
снабжал к/р кулацкий элемент работающий в Лесной про-
мышленности. Работая Зав. Тракторной Базой, занимался
очковтирательством перед выше стоящими организациями,
о подготовленности работ. Проводил антисоветскую агита-
цию, высказывал клевету на органы Советской власти, ком-
сомольцам базы говорил: “Не слушайте эти сообщения, что
передают по радио, Советская власть судит винных и не вин-
ных, ни в чем не разбирается”. Рабочих базы своих подчи-
ненных оскорблял разными похабными кличками: “шпион,
чанкайши, гитлер”. Допрошенный в качестве обвиняемого
ВИНОВНЫМ СЕБЯ ПРИЗНАЛ ПОЛНОСТЬЮ. т.  е. пре-
ступлением предусмотренным ст. 58–10, 182, 193 п. 28 УК
РСФСР.

2. ПЛАСТОВ Иннокентий Илларионович…
В ТОМ ЧТО: Самовольно вернувшись ссылке и работая

на ЛЗУ в “Красном Яре”, имел тесные связи с к/р кулацким
элементом хранил при себе, боевое оружие похищенное из
войсковой части Дроздовым. Во время обыска от органов



 
 
 

НКВД укрыл. По поручению Дроздова снабдил боевыми па-
тронами в количестве 45 шт. гр-на Челнокова, проживающе-
го в ЛЗУ без определенных занятий. Вместе с кулаком Та-
раном занимались вредительством изувечили трех лошадей,
принадлежащих хоз-ву ЛЗУ. Допрошенный в качестве обви-
няемого ВИНОВНЫМ СЕБЯ ПРИЗНАЛ.

3. ШИШКИНА Пелагея Назаровна…
В ТОМ ЧТО: Имела тесную связь с беглым к/р кулацким

элементом, Пластовым и Тараном. В момент ареста и обыска
Пластова, являлась пособником в укрытии боевого оружия
хранившегося нелегально у кулака Пластова. По поручению
последнего и через посредника кулака Тарана, скрыла чеш-
скую винтовку с патронами в лесу. При неоднократных до-
просах сотрудниками НКВД, выдать оружие категорически
отказывалась. Допрошена в качестве обвиняемой ВИНОВ-
НОЙ СЕБЯ ПРИЗНАЛА т. е. преступлением, предусмотрен-
ным ст. 182 УК РСФСР.

4. ТАРАН Сергей Данилович…
В ТОМ ЧТО: являлся участником в укрытии боевого

оружия похищенное Дроздовым из в/части. В месте с кулач-
кой Шишкиной в момент ареста и обыска кулака Пластова,
чешскую винтовку с патронами спрятал в кучу навоза в лесу.
Занимался вредительством, летом 1937 года вместе с кула-
ком Пластовым изувечил три рабочих лошади принадлежа-
щие хоз-ву ЛЗУ из них две пало. Допрошенный в качестве
обвиняемого ВИНОВНЫМ СЕБЯ ПРИЗНАЛ т. е. преступ-



 
 
 

лением, предусмотренным ст. 58–10–11 и 182 УК.
5. ЧЕЛНОКОВ Семен Егорович…
В ТОМ ЧТО: Проживая на Лесозаготовительном участ-

ке “Красный Яр” имел связи с к/р кулацким элементом, хра-
нил при себе вскрытом виде боевые патроны, переданные ку-
лаком Пластовым. И боевую 3-х линейную винтовку, при-
обретенная им в 1935 году в с. Беклимишево у кулака Гло-
това. Допрошенный в качестве обвиняемого ВИНОВНЫМ
СЕБЯ ПРИЗНАЛ т. е. преступлением, предусмотренным ст.
182 УК РСФСР

П О С Т А Н О В И Л:
Настоящее след. дело № 09568 на Дроздова Павла Проко-

пьевича, Пластова Иннокентия Илларионовича, Шишкину
Пелагею Назаровну, Тарана Сергей Даниловича и Челнакова
Семена Егоровича подлежит рассмотрению Судебной Трой-
ки УНКВД по ЧО согласно приказа НКВД СССР № 00447.

Оп. Уполн. 3 отд-я 4 отдела УНКВД ЧО
Мл. Лейтенант Гос. Безопасности…
«СОГЛАСЕН» Зам. Нач. 4 отдела УНКВД по ЧО
Лейтенант Гос. Безопасности…

СПРАВКА: Вещ. Доказательства, чешская винтовка с 32
боевыми патронами, и 3-х линейная винтовка с 45 – боев.
патронами.

Изъяты сданы в комендатуру УНКВД по ЧО.



 
 
 

“ВЕРНО”: Оп. Уп. 3 отд-я 4 отдела УНКВД ЧО
Мл. Лейтенант Гос. Безопасности…»

 
ВЫПИСКА

 
 

из протокола № 53 заседания особой
тройки УНКВД по Читинской области

 
 

От 28 февраля 1938 г.
 

«СЛУШАЛИ
Дело № 08956 по обвинению:
ДРОЗДОВА Павла Прокопьевича…
ПЛАСТОВА Иннокентия Илларионовича…
ШИШКИНОЙ Пелагеи Назаровны…
ТАРАНА Сергея Даниловича…
ЧЕЛНОКОВА Сергея Егоровича

ПОСТАНОВИЛИ
ДРОЗДОВА Павла Прокопьевича…
ПЛАСТОВА Иннокентия Илларионовича…
ШИШКИНУ Пелагею Назаровну…
ТАРАНА Сергея Даниловича…



 
 
 

ЧЕЛНОКОВА Сергея Егоровича – РАССТРЕЛЯТЬ. —
Лично принадлежащее каждому имущество конфиско-

вать.
Нач. 1-го СПЕЦ. ОТДЕЛА УНКВД ЧО
Ст. Лейтенант Гос. Безопасности…
(Гербовая печать)»

«СПРАВКА
Приговор в отношении Пластова Иннокентия Илларио-

новича 1896 осужденного Особой Тройкой УНКВД по Чи-
тинской области от “28” февраля 1938 года к расстрелу при-
говор приведен в исполнение “30” марта 1938 года.

Нач. 1-го Спецотдела УНКВД Чит. обл.
лейтенант Госбезопасности…»

«Подельники» Пластова были расстреляны в тот же день.
Выкорчёвывание «контры» на Красном Яру уложилось ров-
но в три месяца. Но вот как раз за это, по глубокому убеж-
дению начальника областного управления майора госбезо-
пасности Хорхорина, надо было больно стучать по голове
– выполнение его приказа неоправданно затягивалось. На
всё про всё Хорхорин дал районным аппаратам НКВД три
недели, приурочивая итоговый отчёт о выполнении приказа
№ 00447 в ГУГБ НКВД ко дню первой годовщины сталин-
ской Конституции:



 
 
 

Из почтограммы в РО УНКВД от 14 ноября 1937 г.:
«Проводимые сейчас операции по антисоветским элемен-

там по районам Читинской области идут исключительно
медленными темпами. Операции по кулакам и уголовникам,
отнесенным в 1-й категории, разворота пока не получили.
Следствие по всем делам затягивается на 2–3 месяца, ве-
дется без достаточной настойчивости, инициативы, от-
сюда ничтожные поступления законченных следствием дел
на рассмотрение Особой Тройки…

Приказываю:
–  Форсировать проведение операций по антисоветским

элементам. Срок окончания по этим операциям устанавли-
вается до 5 декабря с.г.

До этого срока приурочьте все аресты.
– Чтобы оперативные приказы Наркома о решительной

очистке районов от контрреволюционных элементов были
выполнены полностью, никаких ходатайств на продление
сроков приниматься не будет.

– К 5 декабря представить итоговые докладные записки
о том, каких результатов мы достигли и какие выводы для
нашей работы надлежит делать на будущее».

– Плохо! Очень плохо! – Хорхорин свинцово оглядел за-
стывшего перед ним младшего лейтенанта Павлюченко.  –
Почему такое пустяковое дело растянули на три месяца?
Что за, мать вашу, оперативные игры с какой-то шелупонью



 
 
 

устроили? Три месяца с пятью недобитыми кулаками валан-
дались! Сразу надо было, как только информация появилась,
брать всех и колоть! Недели бы – за глаза!

– Начальник отделения указание дал тщательно разрабо-
тать на предмет выявления прямых улик и других фигуран-
тов…

– С вашим бывшим начальником отделения мы ещё раз-
берёмся! И с вами тоже. Я уже устал перед Москвой изво-
рачиваться! – заревел бизоном Хорхорин. – Почти весь ли-
мит, включая дополнительно запрошенный, вычерпали, по-
чти одиннадцать тысяч по первой и второй категориям аре-
стовано, а на тройку переданы дела всего на четыреста чело-
век! Но и из них осуждено бывшего кулачья только сто де-
вяносто семь рыл! Остальные – уголовный сброд и так назы-
ваемый прочий контрреволюционный элемент. И совершен-
но недопустимый бардак развели в учётах – пять с полови-
ной тысяч осуждённых проходят безо всякой разбивки – то
ли кулаки, то ли уголовники, то ли вообще бродяги с улицы.
Это что, работа? У иркутян вон лимит лишь на полтыщи по-
боле, а число репрессированного кулачья за три тысячи пе-
ревалило! И без разбивки, заметь, ни одного человечка – все
по полочкам: кулацкие морды – отдельно, уголовщина – от-
дельно, прочая контра – отдельно![12]

Хорхорин перевёл дух, провёл согнутым указательным
пальцем между шеей и воротником шевиотовой гимнастёр-
ки, украшенной новеньким, сверкающим золотом орденом



 
 
 

Ленина. «Как же… – мелькнуло в голове у Павлюченко. –
Москва тебя заела… Высший орден ко Дню чекиста препод-
несла…»

– Я и с Врачёва ещё спрошу, и с Белоногова с Новиковым!
А заодно и совет им дам: хорошенько дрючить вас всех! Без-
дельники и саботажники! Пригрел тут вас Петросьян! Разо-
гнать бы по-хорошему к чертям собачьим весь ваш четвёр-
тый отдел!.. Ничего, с каждым разберёмся!..

«Хана!» – одно только это слово вертелось в голове Пав-
люченко, когда он, взмыленный, выскочил из кабинета на-
чальника управления.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Кусмарцев,

февраль 1938 года
 

Для успешной борьбы с агентами фашистских
разведок необходимо воспитать в каждом
трудящемся умение строжайшим образом
охранять государственную тайну. Распущенность,
идиотская болезнь – беспечность в деле сохранения
государственной тайны у нас очень велики. В
поезде и в трамвае, в парке, в кафе, в театре,
в столовой зачастую ведутся разговоры о плане
предприятия, о новых моделях и конструкциях,
о наших вооружениях, оглашаются секретные
цифры. Болтун выбалтывает государственную
тайну и в беседе по телефону, и дома, в
семейном кругу, либо при встрече с друзьями, а
то и с малознакомыми или вовсе незнакомыми
людьми… Не сообщать органам государственной
безопасности о замеченных преступлениях, о
подозрительном человеке – значит совершать
преступление против Советского государства,
против советского народа…
Н.  Рубин и Я.  Серебров. Из статьи «О подрывной
деятельности фашистских разведок в СССР и задачах
борьбы с нею» (газета «Правда» от 29–30 июля 1937
года)

– Нет, на вокзале тебе делать нечего. Долгие проводы –
лишние слёзы. – Григорий подхватил свой маленький потёр-



 
 
 

тый чемоданчик и шагнул на выход. Не хватало ещё этих
телячьих нежностей посредь народа на перроне: слёзы-пла-
точки, поцелуи-вздохи, запоздалые упрёки, бесполезные со-
веты-напутствия. Получилось на три денька скататься в Ир-
кутск, повидать жену, дочек – и то славно. На все расспро-
сы супруги отвечал одно: «Скоро, скоро… И квартиру двух-
комнатную обещают через месячишко-другой, и паёк с но-
вого года повесомее станет… В общем, скоро. Готовьтесь к
переезду…»

На подножку вагона, разгорячённый и раскрасневшийся
от изрядного «посошка на дорожку», спешно принятому в
вокзальном ресторане, вскочил привычно, по-военному ли-
хо. Отшутился с насупленным проводником, молодцевато
заполнил дверной проём купе:

– Боевой привет бравым сталинским соколам! – Попут-
чиками оказались два молодых младших политрука, с кры-
лышками и кубарями в голубых петлицах. Ответили на при-
ветствие серьёзно и с достоинством.

Один из авиаторов освободил для Григория нижнее ме-
сто, пересев к товарищу. За вагонным стеклом всё быстрее
и быстрее замелькали станционные сооружения Иркутска.

– Далеко путь держим? – Улыбка не сходила у Григория
с лица.

– До Читы мы, – отозвался один из попутчиков.
– К месту службы или в командировку? – Политруки ра-

зом кивнули, соглашаясь с последним.



 
 
 

– Часом, не из Иркутской авиашколы? – Григорий покро-
вительственно рассмеялся, увидев, как молодёжь перегля-
нулась.  – Правильно, хлопцы, бдительность – прежде все-
го! Всё в норме, авиация! Я этой бдительностью и заве-
дую. Давайте знакомиться. Начальник отдела государствен-
ной безопасности (повысил себя для солидности!) Читинско-
го управления НКВД лейтенант госбезопасности Кусмарцев
Григорий Павлович. А можно и попросту – Гриша, какие на-
ши годы!

– Ясинский Николай.
– Буслаев Александр.
– Ух ты! Богатая фамилия! – хлопнул политрука по ко-

ленке Григорий. – Про Василия Буслаева слыхал? Знамени-
тый былинный богатырь из Господина Великого Новгорода.
Не слыхал? Прискорбно, м-да… А по сколь стукнуло, орлы?

– С четырнадцатого года мы оба…
– Ага, папашки перед империалистической войной сдела-

ли! Тогда червонец у нас разницы. Но – ерунда! До полтин-
ника – всё молодость. Так я не ошибся, из авиашколы?

Политруки согласно закивали головами, заулыбались до-
гадливости Кусмарцева. Видя перемену в настроении моло-
дых авиаторов от настороженности к общению, доверитель-
но наклонился к попутчикам:

– Я два года в Иркутске проработал, в Особом отделе, а
с октября вот на повышение в Читу переведён. – С видом
знатока пояснил: – В связи с разделением Восточно-Сибир-



 
 
 

ского края на Иркутскую и Читинскую область. Огромные
пласты работы!

Многозначительно раскинул руки, наглядно демонстри-
руя эти пласты, и устало добавил:

–  Обстановка архисложная, а кадры… Эх, да что гово-
рить… вы же политработники, сами в курсе – незрелости
политической хоть пруд пруди!

– Вы – в смысле населения? – осторожно полюбопытство-
вал один из политруков.

– Когда бы только среди простого народа… – по-прежне-
му устало-горьким тоном откликнулся Григорий. – Небось
июньский приказ наркома обороны с обращением к ар-
мии изучили? Который по поводу раскрытия органами
НКВД предательской контрреволюционной военно-фашист-
ской организации в РККА? – с расстановкой перечислил все
зловещие эпитеты. – Вот то-то и оно! – Григорий многозна-
чительно прикрыл глаза и перешёл на громкий шёпот: – В
железных чекистских рядах тоже ржавчины хватает! Что гла-
за вылупили? Есть субчики! Напролезали и окопались в ор-
ганах в своё время! Или, думаете, враг народа Ягода не имел
своей паучьей сети? Ещё какую! Понятное дело, бо́льшую
прорву этих сук мы выявили, но некоторые затаились…

От зловещих нот в шёпоте Кусмарцева попутчики неволь-
но поёжились.

– Ничего… И до них доберёмся… Чека не дремлет! Вот в
той же Чите… Ещё по лету такое гнездо вскрыли – о-го-го!



 
 
 

Сам начальник оперсектора… вот так, хлопцы… – на ещё
более многозначительной и мрачной ноте закончил свой мо-
нолог Григорий, ворочая в пересохшем рту непослушным
языком. Сильно захотелось пить.

Бросил взгляд на столик в поисках стакана и внезапно
хлопнул своих попутчиков обеими руками по туго обтяну-
тым синей диагональю коленям:

– А чего это авиация попритихла? В Читу-то надолго?
– Двадцать седьмого обратно…
– Повезло вам, братцы, – Новый год дома встретите. А

я… – Сокрушённо махнул рукой. – К жене на побывку при-
езжал, за три месяца первый раз… Целых три дня дали! –
Последнее вырвалось с сарказмом, но Григорий тут же посе-
рьёзнел и добавил: – А как иначе? Работы – вал! И когда бы
шпионы – пособников хоть пруд пруди, особенно среди быв-
шего кулачья и прочей контры. Наш нарком товарищ Ежов
в связи с этим отдельный приказ издал. Но! Это – секрет и
вам знать не положено.

И тут же опять повеселел:
– А не рвануть нам, авиация, до вагона-ресторана? Поужи-

наем, да и за знакомство не мешало бы по маленькой. Как?
Парни вроде бы оживились.
– Давай, давай, авиация! – Кусмарцев поднялся, рывком

одёргивая гимнастерку под ремнём с портупеей.  – Бойцу
наипервейшая дислокация – рядом с кухней!

За подрагивающим от хода поезда столиком знакомство



 
 
 

состоялось окончательно. Выпили за «стальные руки-кры-
лья», за «сердце – пламенный мотор», за «недремлющие ор-
ганы» и Родину, за боевых подруг и матерей. Понятно, что
тост за мудрого вождя товарища Сталина предварил осталь-
ные.

– И всё-таки должен вам доложить, дорогие вы мои Коля-
ха и Шурка, что нынешняя политическая незрелость – это,
други мои, опаснейшая из опасностей в нынешней обстанов-
ке. – Нетвёрдой рукою Григорий подцепил с тарелки шпро-
тину и отправил в рот. Задумчиво пожевал, ткнул в губы
скомканной накрахмаленной салфеткой, неловко потянул из
коробки на краю столика «казбечину». Привычно прикурил
от протянутой спички.

– Тут ты, Гриша, совершенно прав, как политработник те-
бе отвечу, – поддакнул заплетающимся языком, задув спич-
ку, «Коляха». «Шурка» молча работал челюстями, в разго-
вор пока особо не вступал.

– В органах это страшно вдвойне! – назидательно поднял
вверх папиросу Кусмарцев. – Но мало кто это осознаёт. При-
выкли, понимаешь, за два десятка лет повторять: «Чекист –
это холодная голова, горячее сердце, чистые руки…» Так,
кажется, у Дзержинского… Вот… А голова не должна быть
холодным чугунком. Она должна варить! Варить, Коляха! И
чётко чуять, откуда каким ветром или запашком наносит…
Враг не дремлет. Шпионов развелось!..

– С-согласен, – мотнул головой уже совершенно окосев-



 
 
 

ший Ясинский. – С-совершенно в точку! Это ж кто думал,
что даже у нас в РККА такой заговор… Тухачевский, Якир…

– Тсс! – Кусмарцев так шикнул на собеседника, что и с
аппетитом жующий Буслаев чуть не подавился. – Без фами-
лий!.. Дай-ка ещё огня – тухнет, негодная, табак сырой, твою
мать… Тоже, видать, хватает вредителей в табачной отрас-
ли…

Смачно затянулся затрещавшей от новой порции пламе-
ни папиросой, вытолкнул мгновение спустя из лёгких сизый
клуб дыма, заслоившийся над головами.

– Нет, Коляха, факт в другом. Чётко могу доложить – у
нас в органах политработа поставлена куда как хуже, неже-
ли у вас в армии. В результате чего, Коляха, – обрати вни-
мание! – многие наши работники слабо владеют ма… марк-
си… ик!.. истко-ленинско-сталинской теорией, – еле выго-
ворил, борясь с приступом внезапной икоты, именную кон-
струкцию. – А следовательно, что?

– Что? – эхом, друг за другом, откликнулись уже тоже по-
рядком окосевшие политруки.

– В результате, – веско процедил Григорий, – некоторые
наши работники в политическом отношении не растут, зани-
маются делячеством, манкируют обязанностями, но карьеры
делать – мастера-а!..

– Да… У вас результаты – налицо, – оторвался от тарелки
Буслаев. – Рост по службе обеспечен. Врага разоблачили –
повышение, награда, а у нас…



 
 
 

Он безнадёжно мотнул головой.
– Мы, низовое звено комполитсостава, пашем, а поощре-

ния собирают командиры повыше…
– Гриш… Тут у нас слух прошёл, что к двадцатой годов-

щине РККА медаль учредят, большое награждение будет…
Не в курсе? – поинтересовался шёпотом, растягивая непо-
слушные губы в виноватой улыбке, Ясинский.

Кусмарцев пожал плечами.
Политрук продолжил:
– А по вашей линии вроде двадцатилетие отметили? Были

награды?
– У нас с этим как и у вас… Вот я с четырнадцати лет

в Чека, учился в школе ВЦИК, нёс охрану правительства и
самого товарища Ленина…

– Да ну?!
– Баранки гну! Так вот… Что скажу… Представляли, слы-

хал, к знаку почётного чекиста… да так всё и заглохло. Гово-
рят, где-то на верхах зарезали… Впрочем… Обыкновенная
побрякушка – самолюбие потешить… Не орден союзный…

В своё купе компания вернулась глубоко за полночь. Но
сразу спать не улеглись. Четвёртого попутчика так и не до-
бавилось, поэтому новых друзей никто не стеснял. За бутыл-
кой прихваченного из ресторанного буфета марочного му-
ската проговорили ещё часа полтора. Пока самый любозна-
тельный из политруков не ткнулся носом в столик. На этом
выяснение сравнительных характеристик службы в органах



 
 
 

и армии завершилось. Отключившегося «Коляху» Григорий
с «Шуркой» уложили на нижнюю полку, напротив располо-
жился, стянув начищенные до умопомрачительного блеска
хромачи, Кусмарцев, а Буслаев кое-как забрался на верхнюю
полку.

Проваливаясь в чёрную яму пьяного сна, Григорий ещё
успел лениво подумать, что молодой авиаполитрук «Шурка»
в его нынешнем состоянии вполне может, сонный, сплани-
ровать на пол и набить себе шишек… «Авиакатастрофа в
железнодорожном вагоне… Ор-ри-ги-наль-но…»

После бурной ночи Григорий спал долго и беспробудно,
но всё-таки проснулся раньше, чем его попутчики.

Тяжело поднялся, вышел в тамбур, достал папиросы.
Несколько затяжек заметно просветлили гудящую голову.
По привычке перебрал вчерашние события – что помнил. Но
и этого хватило сообразить: язык вчера был явно неуправ-
ляемым – бабье помело, язви тя!.. И перед кем мёл – перед
двумя сопляками! А с другой стороны, какие они сопляки
– политруки. М-да… Что же он им наплёл вчера?.. А впро-
чем… Сам не помнит, куда уж этим желторотым!

Но когда вернулся в купе – тревога у сердца заскребла
куда настойчивее: «желторотики» уже не спали и, видимо,
успели меж собою перетолковать о вчерашнем: встретили
настороженно. Даже вчера, при первом его появлении, тако-
го не было. Тут же оба как-то поспешно засобирались.

– Чего закопошились, авиация? – в прежнем бодреньком



 
 
 

тоне начал Кусмарцев. – До Читы ещё не один час.
– Да нам… это…
– Тут через пару вагонов приятели объявились… звали…
«Авиация» стыдливо тупила глазки.
–  Ну-ну…  – Григорий отнёс поведение юных политру-

ков на счёт их ночного «положения риз» и снисходительно
хмыкнул.

В общем, в Читу приехал в купейном одиночестве и самом
пасмурном настроении. Хотел было зайти в ресторан на вок-
зале, пропустить пару рюмок, но увидел знакомого на перро-
не, а «зацепиться языками» не имел ни малейшего желания.
Свернул в сторону и подался от вокзала вверх. Хотя через
квартал таки не утерпел, повернул на Калининскую и быст-
рыми шагами устремился к давно облюбованной рюмочной,
где и принял стакан беленькой под бутерброд с килькой. Сра-
зу и мороз отступил, и ноги согрелись в форсистых хрома-
чах, совершенно не рассчитанных на забайкальские темпе-
ратуры в декабре. Подумав, Григорий хватил ещё стакашок,
который, как ластиком, стёр все вагонные перипетии. Под-
мигнув напоследок знакомой буфетчице, разливающей пиво
по кружкам и беленькую по стопкам, вышел наконец на ули-
цу, попыхивая папиросой.

Уже совершенно стемнело, когда добрался до квартиры.
Вернее, комнаты, которую снимал у пожилой четы в доброт-
ной бревенчатой пятистенке на Новых местах.

Света не зажигал. Как прошёл через сени и кухоньку, ни-



 
 
 

чего не ответив хозяйке на её предложение выпить чайку,
так и уселся на койку, лишь шинель сбросил на стул да стя-
нул сапоги. Упёршись пятками в стылую портяночью бязь,
курил папиросу за папиросой. На придавившем к ночи мо-
розе хмель выветрился, вернув взамен тягостные размышле-
ния о вагонных разговорах. Хозяева за тонкой перегородкой
уже легли, часы прокуковали полночь, а потом и ещё раз ку-
кукнули, – сон к Григорию не шёл. Но потом, отогрев ноги
и окончательно разомлев от тепла, стянул гимнастёрку, бри-
джи и ткнулся затылком в подушку.

Проснулся от звяканья вёдер и тёплого запаха парёнки –
хозяйка для поросят готовила корм. Встал с заскрипевшей
койки, резкими движениями размял основательно затёкшее
тело. Сбросив гимнастёрку, вышел в сени. Там окончательно
пришёл в себя, щедро плеснув в лицо и на грудь ледяной
воды. Решение уже созрело: «Кто первым доложил – тот и
прав!»

Повеселев, вернулся в дом. Перешучиваясь с хозяйкой,
побрился, с аппетитом сжевал две увесистые ватрушки с че-
рёмухой, выпил густого чаю с молоком. По утренней темно-
те скорым шагом отправился в управление.

В кабинете, уже усевшись за стол и положив перед собой
чистые листы бумаги, глянул на часы: до планёрного сове-
щания у начальника отдела оставалось поболе часа.

Аккуратно вывел в правом верхнем углу листа: «Секрета-
рю парткома ВКП(б) УНКВД по ЧО тов. Зиновьеву П. В.».



 
 
 

С заявлением управился аккурат к совещанию. Сцепил ис-
писанные листки скрепкой, сунул в папку, с которой ходил
на совещания, и выскочил в коридор. Надо же – лоб в лоб со
старшим лейтенантом Зиновьевым!

– Пал Василич! Здравия желаю! Как раз вот хотел к вам
в партком с заявлением по личному делу. Я могу вам пере-
дать, – засуетился, раскрывая папку, – а после планёрного
совещания зайду.

– Это уже не ко мне, – отводя руку Кусмарцева с листками,
грустно улыбнулся Зиновьев. – Теперь у нас новый секретарь
– Новиков, прямой твой начальник…

– Эва как… – протянул Григорий. – И недели не отсут-
ствовал, а уж такие перемены…

– То ли ещё будет…
– Так, а вы куда?
– По месту службы – в свой особый. Так что теперь к Но-

викову… – кивнул Зиновьев и повернулся к лестнице на пер-
вый этаж, застёгивая тугие пуговицы шинели.

Лейтенант госбезопасности Новиков прибыл в Читу из
Иваново в октябре 1937 года. Хорхорин «выписал» в свою
команду, он же и предложил избрать Новикова освобождён-
ным секретарём парткома, но сохранил за ним и должность
заместителя начальника 4-го отдела – на отдел навалилась
основная нагрузка по исполнению оперприказов по кулакам,
«харбинцам», «иностранцам», а в чекистском парткоме ка-
кой вал работы – бумажки для проформы.



 
 
 

Прежнего секретаря парткома, старшего лейтенанта гос-
безопасности П. В. Зиновьева-Зейского вернули в Особый
отдел НКВД по Забайкальскому военному округу. Не впи-
сался Павел Васильевич в хорхоринское окружение, хотя и
одним с Хорхориным постановлением ЦИК СССР «за об-
разцовое и самоотверженное выполнение важнейших прави-
тельственных заданий» был 19 декабря 1937 года награждён
орденом «Знак Почёта» (Хорхорин получил орден Ленина).
Больно смелый – открыто осуждал методы физического воз-
действия на арестованных, позже, в июне 1938 года, даже об-
ратился с письмом об этом к замнаркому внутренних дел!
(Хорхорин запросит разрешения руководства НКВД на арест
Зиновьева, а не получив такового, даст команду сфабрико-
вать на него «компру». Это сработает – в октябре 1939 го-
да Зиновьева уволят с формулировкой «за невозможностью
дальнейшего использования на работе в ГУГБ».)

Врачёва не было, вёл планёрное совещание Новиков, без-
различно кивнувший, когда Григорий доложил по форме о
возвращении из краткосрочного отпуска. Заседали недол-
го, тема одна: ускорить передачу дел арестованных на трой-
ку. Но Григорий успел переписать первый лист заявления в
партком. Когда сотрудники отдела разошлись по своим ра-
бочим местам, Григорий задержался в кабинете Новикова.

– Иван Михайлович, я тут к вам по партийному вопросу…
– Слушаю, Кусмарцев, – с вежливой улыбочкой источая

внимание, отозвался секретарь парткома. Улыбочка эта осо-



 
 
 

бенно становилась заметной из-за чуть кривоватого разреза
губ и резко контрастирующего с нею взгляда – глаза Нови-
кова жили отдельной жизнью, всегда ровно мерцая каким-то
безжизненным тёмно-зелёным светом, который ничего не
выражал и не отражал, – взгляд словно проходил сквозь че-
ловека, не задерживаясь.

– Вот, я тут с заявлением…
Новиков внимательно и долго читал написанное, чуть за-

метно шевеля губами и покашливая. Дочитав, поднялся из-
за стола, неторопливо подошёл к окну, долго смотрел в ши-
рокую щель между гардинами. Потом, не поворачивая голо-
вы, сказал с жёсткой расстановкой:

– Перед партией, Кусмарцев, скрывать ничего нельзя. Всю
душу надо раздеть. До последней клеточки. А коммуни-
сту-чекисту – вдвойне. – Резко повернулся к Григорию и ле-
дяным тоном закончил:  – Политруки, говоришь, подозри-
тельные и политически незрелые попались? А знаешь ли ты,
что они ещё вчера, с поезда прямиком, прибыли в Особый
отдел ЗабВО: так, мол, и так – ответственный работник УН-
КВД всю ночь пьянствует в поезде и открыто ведёт контрре-
волюционные разговоры!

Новиков шагнул к Григорию вплотную, носом втянул воз-
дух.

– От тебя же до сих пор разит, чекист-коммунист Кусмар-
цев!

– Да я…



 
 
 

– Головка ты от… – грубо выругался сквозь стиснутые зу-
бы секретарь парткома. – Что?! Вылезла гниль? Разберёмся!
Иди… пока…

Уже у дверей догнало брошенное в спину:
– Отвечать, Кусмарцев, в любом случае придётся. Стой!

Кру-гом!
Снова подошёл вплотную и прошипел:
–  И не вздумай догонять своих вагонных собутыльни-

ков… Оба обратно в Иркутск отправлены. С ними там зай-
мутся. А с тобой – здесь… Иди и думай, как до жизни такой
докатился…

– Товарищ секретарь парткома! Да кому поверили?! Врут
эти молокососы! Я всю жизнь – за советскую власть! Банды
громил, сам контру в расход пускал! Какие контрреволюци-
онные разговоры?! Наоборот, я им о бдительности…

– Идите, Кусмарцев!
–  Нет, ну почему каким-то армейским соплякам вера?!

Это же они про германских псов-наймитов Тухачевского с
Якиром, а я им…

– Я сказал – идите! – Куда и вежливая улыбочка подева-
лась у главного управленческого партийца.

Григорий резко развернулся на каблуках и толкнул тяжё-
лые двери, задыхаясь от злобы. «Бл…! Не зря ещё в поезде
кошки на душе закребли… Не подвело чекистское чутьё!»

Минула неделя. И Кусмарцев успокоился. К высокому на-
чальству не вызывали, Новиков тоже не дёргал. И чего стра-



 
 
 

хов себе нагородил? Всё правильно – кто он и кто эти паца-
ны-летуны. Интересно, а чего им отломилось? Да уж по го-
ловке не погладят стукачню сопленосую…

Хотя… Какая-то неопределённость всё-таки присутство-
вала. Собрался в плановую командировку в Красночикой-
ский район по продолжающемуся расследованию дела о вре-
дительстве на молибденовом руднике «Чикойредмет»[13],
но Врачёв поездку отменил. И руководство оперативными
мероприятиями по лесоучастку в Читинском районе пере-
поручил Павлюченко, а с Григория затребовал обзор-справ-
ку о работе отделения за полугодие, с момента образования
управления. Пришлось несколько дней, чертыхаясь, рыться
в толстых картонных папках. В новогоднюю ночь назначили
оперативным дежурным по управлению. Правда, ночь про-
шла спокойно, все происшествия – по милицейской линии.

Утром, когда сменился с дежурства и отправился отды-
хать, внизу, в вестибюле, встретил Новикова. Тот с отсут-
ствующим выражением лица хотел пройти мимо, но Григо-
рий решительно преградил дорогу:

– Товарищ секретарь партийного комитета! Почему вы не
даёте хода моему заявлению? Требую разобрать его на пар-
тийном собрании!

Новиков, всё так же глядя в сторону, сквозь зубы проце-
дил:

– А ещё чего требуешь?
– А ещё – очной ставки с теми резвыми летунами. Про-



 
 
 

пьянствовали всю дорогу и полностью исказили наш разго-
вор! Допросить их официально! И – очную ставку. Я готов!

– Готов, говоришь?.. Созрел, значит… – Едва заметная
усмешка искривила губы Новикова. На Григория он так и
не смотрел. – А что ты так, Кусмарцев, переживаешь и суе-
тишься? Разберёмся…

– Да я уже по вашему отношению сейчас вижу, какое это
будет разбирательство…

– Глазастый больно… И языкастый… – Новиков повернул
голову, и Григория на мгновение коснулись жалящие бурав-
чики маленьких, глубоко посаженных глаз. Лишь на мгно-
вение, потом взгляд партийного начальника привычно потёк
сквозь собеседника. Но и этого мгновения Кусмарцеву хва-
тило: волна неприятного озноба прокатилась по спине. Но
сдержаться не получилось:

– Я с вами как коммунист с коммунистом…
– Ишь ты! – хмыкнул Новиков и повёл пальцем, напирая

на Григория. – Освободи дорогу! Совсем уже распоясался!
Субординацию нарушать?!

Григорий увидел круглые глаза дежурившего в вестибю-
ле сотрудника комендантского отделения, понял, что окон-
чательно нарвался на скандал, и отступил с поворотом в сто-
рону, прикладывая правую руку к головному убору.

– Виноват!
Новиков, засопев, быстро подался по ступеням наверх.
Неопределённость продолжалась. И всё больше и больше



 
 
 

наслаивала в душе чувство тревоги и страх, непонятный и от
этого ещё более тёмный и зловещий. От него не спасали ни
традиционная запарка первой январской декады, когда все в
управлении «подбивали бабки» и готовили отчёты в Москву,
ни стакан водки на «сон грядущий».

Вязкий сон приходил, но потом, среди ночи, Григорий
просыпался в каком-то полубреду. Словно что-то толка-
ло: проспал! – а нужно куда-то идти, непонятно куда и за-
чем; делать какое-то незавершённое дело, непонятно какое и
для чего… Такое состояние полусна-полуяви могло тянуть-
ся час-полтора, а то и больше. Изматывало почище бессон-
ницы.

Григорий тоже возился с отчётом, но недолго: в понедель-
ник на совещании начальник отдела, ничего не поясняя, пе-
репоручил подготовку секретных данных другому сотрудни-
ку, а Кусмарцева включил в бригаду по контрольной провер-
ке Читинской тюрьмы: начальник тюрьмы Китицын вновь и
вновь докладывал в управление об отчаянном финансовом
положении, ужасающем санитарном состоянии и перелими-
те наполнения. Но Хорхорина заботило другое.

– Присмотритесь-ка к самому Китицыну, – дал установ-
ку Врачёву Хорхорин. – Вижу прямое вредительство: устро-
ил, понимаешь, карантин! Ну, произошла в тюрьме вспышка
сыпняка. Сколько там заболело?

Врачёв ткнулся в бумаги:
– Сорок пять заболевших тифом, из них пятеро умерли.



 
 
 

– А в тюрьме две с половиной тысячи арестованных! Ка-
кой карантин? Загнать в отдельные боксы и лекарей к ним. У
нас там более полутора тысяч подследственных! И что, из-за
кучки дохляков дела в производстве останавливать? Вот что
это, как не вредительство? Да и вообще… Разобраться надо
с этим Китицыным[14]. По моим сведениям, жил с Петро-
сьяном душа в душу. Стало быть, такой же гнилой, как быв-
ший начоперсектора…

Почти полторы недели Григорий шуршал бумагами в спе-
цчасти и канцелярии тюрьмы, опрашивал тюремный опер-
состав, изыскивая «компру» на начальника тюрьмы. Это от-
влекло от тягостных мыслей, как и другое заделье: в обще-
житии освободилась комната, а Григорий по заявке – пер-
вый. В общем, попрощался с хозяевами на Новых местах,
переехал в общежитие. Повеселел малость, болячка страха
вроде бы ныть перестала.

…Утро началось обычной канцелярской рутиной. Нака-
нуне наконец-то завершилось нудное времяпровождение в
тюрьме, завершилось пустопорожне, и Григорий как раз вы-
мучивал по этому поводу справку – так, чтобы поумнее вы-
шло. В разгар этих бумажных страданий в кабинет вошли
Новиков и лейтенант госбезопасности Чепенко, состоящий
в должности инспектора при начальнике управления.

Чепенко с порога упёрся настороженным взглядом в ли-
цо Григория, демонстративно положив руку на рукоятку ТТ,
торчавшую из расстёгнутой кобуры. А Новиков, как-то бо-



 
 
 

ком подойдя к Григорию, хрипло скомандовал:
– Руки вверх, Кусмарцев! Арестован! Сам знаешь, за что.
– Да вы чё?! – оторопел Григорий. – Какие «руки вверх»?!

Народ-то не смешите! Прям шпиона отловили…
– Молчать! – рявкнул Новиков и цепко ухватился за ко-

буру на поясе Григория, рванул ремешок, неловко вытянул
пистолет и быстро завёл руку с оружием за спину. Тут же от-
ступил на шаг и кивнул в сторону дверей:

– Вперёд! На выход! И без дерганий, а то… – Он много-
значительно продемонстрировал Кусмарцеву его же писто-
лет, направив ствол в живот.

– Да вы чё, белены объелись? – Григорий смачно выругал-
ся, на что Чепенко таки вытащил свой ТТ и навёл на Григо-
рия:

– Двигай вперёд по-хорошему! Руки за спину!
Матерясь сквозь зубы, Григорий шагнул к дверям, за ко-

торыми оказался ещё один сотрудник с обнажённым оружи-
ем – сержант Попов, помощник особоуполномоченного Пер-
ского. Сердце забилось гулкими толчками – начальник вто-
рого, контрразведывательного отдела и особоуполномочен-
ный младший лейтенант госбезопасности Перский занимал-
ся исключительно делами арестованных сотрудников. И ни
для кого ещё общение с Перским не закончилось благопо-
лучным исходом – из кабинета особоуполномоченного выво-
лакивали только измордованных в кровь «немецких и япон-
ских шпионов».



 
 
 

Смерив Григория ненавидящим взглядом, Попов бурк-
нул:

– За мной, бля…
Новиков и Чепенко шумно дышали в затылок.
Попетляв по коридорам, спустились по лестнице в подвал.

Рослый надзиратель отпёр замок в решетчатой двери, потом
ещё в одной. Несколько раз Григорий открывал рот, пытаясь
хоть что-то выспросить о нарастающей абсурдной ситуации
у Чепенко, но тот молчал. Не выдержал замыкающий про-
цессию Новиков:

– Ещё раз, гад, пасть разинешь – замочу при попытке!
– Ты смотри – уже «гад»! Быстро!
– Заткнись, сказал! – нервно гаркнул Новиков.
Надзиратель наконец остановился у собранной из толстых

деревянных плах двери одной из камер, приоткрыл обитое
жестью окошко-амбразуру:

– Отойти! Встать! Построиться!
Загремел ключами, отпирая врезной замок, с лязгом ото-

двинул металлический засов, потащил на себя тяжело за-
скрипевшую дверь.

В заливающем камеру свете лампочки-«двухсотки» Ку-
смарцев увидел около десятка или чуть больше застыв-
ших фигур. Большинство арестантов были в штатском, один
только, кажется, в гимнастёрке, но без знаков различия, од-
нако Григорий смог рассмотреть, что гимнастёрка не комсо-
става.



 
 
 

– Но меня не положено в такую, к таким… – Кусмарцев
обернулся к своим конвоирам.

– Закрой пасть, засранец! – гаркнул Новиков, а Чепенко
дёрнул сзади за портупею. – Сымай ремни, живо!

Негнущимися пальцами Григорий расстегнул ремень, вы-
свободил язычок на хрустнувшей добротной кожей порту-
пее.

– Что же вы творите…
– Заткнись, гнида фашистская! – заорал Новиков, потря-

сая зажатым по-прежнему в руке пистолетом Кусмарцева.
– Что ты сказал?! – выдохнул Григорий, разворачиваясь

к Новикову. Тот резво отступил пару шагов назад, щёлкнул
предохранителем пистолета.

–  Хэк!  – Появившийся сбоку Попов, утробно хрюкнув,
мощно ударил Григория по печени.

Кусмарцев охнул, сгибаясь почти пополам.
– Суки… Хоть костюм штатский дайте, – прохрипел он. –

Пусть в общежитии возьмут…
– Щас, побежали уже! – хохотнул Чепенко. – В камеру!
Этот нервный смешок почему-то мгновенно взорвал Гри-

гория:
– Чего же ты, падла, позволяешь фашисту форму лейте-

нанта госбезопасности компроментировать?! – Григорий по-
пытался выпрямиться. – Звание работника органов дискре-
дити… – Закончить не успел. Чепенко с силой ткнул его ко-
леном в живот, и Григорий, не устояв на ногах, спиной вле-



 
 
 

тел в камеру, с размаху ударившись позвоночником о бетон-
ный пол. Тут же Кусмарцева, ничего не соображающего от
боли, несколько рук вздёрнули на ноги, но дверь уже захлоп-
нулась, лязгнули засов и замок…

Первые два дня прошли как в тумане. Несколько раз Гри-
горий пытался колотить в дверь, другие обитатели камеры
оттаскивали его, совали кружку с тёплой, крепко пахнущей
хлоркой водой, уговаривали шум не поднимать – бесполез-
но это. Периодически совали и пайку – миску каши и кусок
хлеба, какую-то ржавую солёную рыбу. Но есть Кусмарцев
не мог. Хотелось курить. Папиросы остались на столе в ка-
бинете. Да и вообще, когда это было – кабинет, папиросы?..
И было ли…

Делились табачком в камере или нет – этот вопрос даже не
приходил Григорию в голову. И не потому, что унижаться до
попрошайничества он не мог и не хотел. Он подсознательно
отделял себя от других обитателей камеры. Что они находи-
лись здесь – это было само собой разумеющимся, а вот он…

Невероятность происходящего вносила полную сумятицу
в сознание. Никак не получалось собраться с мыслями, спо-
койно обдумать и проанализировать своё нынешнее положе-
ние. В голове крутились какие-то бессвязные обрывки, ка-
кой-то несущественный мысленный мусор. Попытки сосре-
доточиться неизменно заканчивались одним и тем же – на-
вязчиво сверлящим мозг, когда-то где-то вычитанным или
услышанным чьим-то утверждением: «Этого не может быть,



 
 
 

потому что не может быть никогда…» Кто сказал или напи-
сал это, Григорий вспомнить не мог, как ни старался. И это
становилось уже второй половиной идефикса.

А потом это состояние стало постепенно проходить, туск-
неть. И Кусмарцев начал приглядываться к соседям по ка-
мере.

Лица незнакомые. Неожиданно поймал себя на мысли,
что рад факту своей непродолжительной работы в Чите. Это
даже успокаивало – и представить себе не мог возможную
встречу, в нынешних камерных условиях, хотя бы с одним из
тех, кого он сам «оформлял» как врага народа. А может, он
кого-то не разглядел? Об этом ему уже в который раз снил-
ся сон, бессвязный и страшный. Где-то в глубине сознания
Кусмарцев понимал, что жуть сновидений банально объяс-
няется духотой и скученностью в камере. Но когда среди но-
чи выныриваешь, задыхаясь, из подобного сновидения-кош-
мара, сдавленный со всех сторон потными телами, то душу
окатывает ни с чем не сравнимый ужас. Кажется, что на тебя
навалились скопом все твои враги, чтобы расправиться, уда-
вить сонного, беспомощного и измученного неизвестностью
произвола.

Утром ночные страхи отступали, но их сменяли дневные:
«За что, почему я здесь?» И снова: «Этого не может быть…»
Григорий замечал, что каждый из арестованных большую
часть времени, как и он, полностью погружён в себя.

А потом обнаружил, что проходит день за днём, но из ка-



 
 
 

меры никого не вызывают – ни на допросы, ни для других
следственных действий. Лишь трижды в день в одно и то же
время (это он установил по часам, которые при аресте так
и остались в кармашке-пистончике бриджей) распахивается
«амбразура», в которой появляются миски с баландой или
кашей, осьмушки чёрного хлеба. Потом из коридора просо-
вывают носик здоровенного чайника – все набирают корич-
неватую, чуть тёплую жидкость, называемую чаем. У кого
кружка – в кружку, остальные – в опорожненные миски.

Теперь свою пайку Кусмарцев, как и другие обитатели ка-
меры, съедал без остатка. И хорошо, что «чай» лишь тёплый,
иначе не успеть выпить – миски требуют назад. В десять ве-
чера мигает «двухсотка»: отбой. В шесть утра по коридору
проходит надзиратель и громыхает в двери: «Подъём, вра-
жины…»

Повседневное действо в камере происходит молча. Без
стычек и свар. В Читинской тюрьме, в качестве проверяю-
щего, Кусмарцев нагляделся: уголовная публика ведёт себя
шумно, вызывающе. А здесь, во внутренней тюрьме УНКВД,
«субчиков-чубчиков» – раз-два и обчёлся. И то – с «поли-
тическим душком». Контра, одним словом – вот такой кон-
тингент.

Григорий вновь бессильно заскрипел зубами от нахлынув-
шей волной ярости. Это он-то контра?! Разберутся они, ви-
дите ли! Сволочи… Все эти новиковы, чепенко, поповы и
прочие ещё пожалеют! Из-за каких-то молокососов… Но по-



 
 
 

литруки-то… Бойкие, шустрые хлопцы! Мускат на дармов-
щинку жрать горазды, а настучать не преминули. Ничего…
разберёмся и с ними. Всему свой срок…

Кстати, о сроке, подумалось вдруг Кусмарцеву. Пребыва-
ние в камере без вызова к следователю больше похоже на
дисциплинарный арест. Ну конечно же! И как он сразу не
допетрил! Попугать решили, вот и сунули в камеру. Напрас-
но, напрасно в панику кинулся. Так и надо, чтоб знал, где и с
кем пить. А что, оригинально, по-чекистски! Хм… Григорий
попытался ухватиться за эту соломинку-мысль, но тут же с
горечью посмеялся над собой: в его нынешнем положении
заниматься наивным самообманом не стоит. Никакой это не
дисциплинарный арест. Али сам не знает, что процессуаль-
ные нормы в родной «конторе» давным-давно никто не со-
блюдает, в лучшем случае – для видимости, ради проформы.
Не сам ли под стеклом на столе держит… в смысле, держал…
выписку из речи Лазаря Моисеевича Кагановича, наркома
тяжпрома, который ещё в 1929 году заявил: «Мы отвергаем
понятие правового государства… Если человек, претендую-
щий на звание марксиста, говорит всерьёз о правовом госу-
дарстве и тем более применяет понятие “правового государ-
ства” к Советскому государству, то это значит, что он идёт
на поводу у буржуазных юристов, это значит, что он отходит
от марксистско-ленинского учения о государстве».

Но «соломинка» выглядела так заманчиво…
– Какое сегодня число? – спросил Григорий у соседа по



 
 
 

шконке, решив себя перепроверить. Пожалуй, у единствен-
ного из набитых в камеру арестантов, кто тут имел подобие
интеллигентного вида.

– Четвёртое, – с готовностью, и нисколько не удивившись
вопросу, откликнулся тот и тут же уточнил: – Четвёртое фев-
раля…

– Ты мне ещё год назови, – буркнул в ответ. Быстро под-
считал в уме: если его арест – дисциплинарная мера, то по
максимуму взыскания его должны выпустить из-под зам-
ка шестого февраля утром. «Ага, давай мечтай дальше, ду-
рак!» – зло подумал и глянул на соседа, кривя губы в улыбке:

– Извини, мужик. Нервы… Тебя как кличут-то?
– Павел Павлович… Фладунг.
– Чего?
– Это моя фамилия. Фладунг Павел Павлович.
– Да… – хмыкнул Кусмарцев. – С такой фамилией… Был

бы хотя бы Фладунговым или Фладунским. Лучше, конечно,
первым. Немец, да?

– Я что-то не понимаю, – забеспокоился сосед.
– И не поймёшь! – отрезал Григорий. Указания наркома в

отношении граждан немецкой национальности ему были из-
вестны. Оперприказ Ежова «по иностранцам» знал назубок.
Бредень репрессий по этому приказу тоже сгребал немало
«контры»[15].

– Господи, да разве в фамилии дело! Следователь утвер-
ждает, что на меня есть показания… как на… германского



 
 
 

шпиона! Боже мой, откуда?!
– Кем был до ареста?
– Я музыкант. В оркестре областного драматического те-

атра служу.
– Чего же не музицировалось? – безразлично поинтересо-

вался Кусмарцев.
Фладунг сокрушённо пожал плечами и почему-то очень

внимательно посмотрел на свои нервно подрагивающие
пальцы. Ответил не сразу:

– Видите ли… Извините, не знаю, как вас…
– Григорий.
– Видите ли, уважаемый Григорий… По национальности

я, да, немец. Из поволжских. Мой отец до пенсии тридцать
лет проработал на железнодорожной станции в Сталинграде,
а меня вот судьбе угодно было занести в Читу. Нет, я не жа-
лею. Мне здесь прекрасно. В Чите, конечно, не… – Собесед-
ник осёкся, обвёл грустным взглядом камеру. Пауза затяги-
валась, и Григорий уже подумал, что продолжения не будет,
но Фладунг, встрепенувшись, продолжил:

– Моя жена… Собственно, потому и Чита. Встретились
здесь. Ну и как у всех – семья, дети… И тут вдруг такое… –
Фладунг сокрушённо мотнул головой. – Вы понимаете, Гри-
горий… мы всегда жили в России. Я не могу вспомнить, в
каком поколении, но очень давно, наверное, ещё при Пет-
ре Великом, мои предки приехали и осели в России, стали
её гражданами, давно утратив какие-либо связующие нити с



 
 
 

Германией…
Фладунг замолчал, снял очки – круглые металлические

колёсики с толстыми, поцарапанными линзами и отломан-
ной левой дужкой, которая была старательно прибинтована
к остальной оправе узеньким лоскутком, уже изрядно заса-
ленным. Платком, чуть почище этого лоскутка, долго и ста-
рательно протирал стёкла. Потом поднял на Григория бли-
зорукие, по-детски беззащитные глаза:

– Меня допрашивал следователь Новиков.
– Тот, что меня приволок?
– Нет, тот другой, помоложе.
– Знаю такого… – Кусмарцев сочувственно посмотрел на

собеседника. Работающий в третьем отделе сержант госбезо-
пасности Новиков, однофамилец прямого начальника Гри-
гория, с арестованными не церемонился, протоколы предпо-
читал заполнять «методом кулака»[16].

– На допросе били?
– Нет… – отчего-то растерялся Фладунг.
– А чем дело кончилось?
– Вы понимаете, Григорий… – заторопился собеседник. –

В этом-то и всё дело! Поначалу задавал чудовищные вопро-
сы! Кого я завербовал в ряды германских шпионов? Поми-
луй Бог, отвечаю ему, какие шпионы, какая Германия?! Я
её и не видел-то никогда. Папа тридцать лет проработал на
станции Сталинград, там мы всегда жили, там и я родился в
девятьсот четвертом…



 
 
 

– Одногодки…
– Да? Очень приятно… если это подходит к нашему ны-

нешнему положению, – горько вздохнул Павел Павлович и,
спохватившись, снова затараторил, нервно жестикулируя. –
И вот уже три недели меня больше не вызывают. Товарищ…
э… гражданин следователь Новиков мне тогда сказал, чтобы
я подумал хорошенько, – и всё! Сижу и не знаю…

– Разберутся… – Кусмарцев мысленно выматерился – во
как, сам тоже не оригинальнее Новикова. Но интерес к Фла-
дунгу сразу потерял, отчего, скорее машинально, вырвалось:

– Дыма без огня не бывает…
– Как вы сказали? Почему?! Но я…
Кусмарцев отвернулся. Подоплёки издания приказа «по

иностранцам» он не знал – не его ума и служебного поло-
жения дело, но, знакомясь с обзорами НКГБ и читая газе-
ты, рассуждал логически. Без указания Сталина, конечно же,
под маховик репрессий не могли попасть те, кто стоял у ис-
токов международного революционного движения, активно
участвовал в нём, будучи глубоко убеждёнными, что комму-
нистическая идея несовместима с режимом абсолютной лич-
ной власти. Но разве не может быть так, что вожди Комин-
терна возомнили себя вершителями судьбы коммунистиче-
ского движения, разделили убеждения Троцкого и Бухари-
на?

Кусмарцев был убеждён, что всё так и есть. Поэтому при-
каз наркома, который требовал «попристальнее» взглянуть



 
 
 

на бывших иностранных граждан, с какого бы времени они
ни являлись гражданами СССР, он, чекист и коммунист,
воспринял, как и подобает ответственному работнику орга-
нов. И по-иному не думал никогда! Растерянное недоуме-
ние Павла Павловича Фладунга расценил однозначно: мо-
жет быть, «огня» за сокамерником и не найти, но «дымок» –
гнильца иностранная! – безусловно присутствует. Зазря ор-
ганы не привлекут!

…Зазря-то зазря, но уже 10 февраля, а он, Григорий, по-
прежнему в камере. Девятнадцатые сутки ареста пошли! И
никаких вызовов к следователю, к начальству. Вдруг поду-
малось: это штучки Новикова! Подлянку, гадёныш, устро-
ил за прямой и откровенный разговор. Ничего, потерпим…
Григорий с мстительной радостью представил, как он обра-
тится к прокурору. Не какой-то он там в сам-деле контрик,
чтобы его уже две декады запросто держать в подвале, да ещё
в чекистской форме, среди этих…

Уже и думать забыл о первых днях – той позорнейшей
прострации, в кою поначалу впал. Наоборот, теперь каждую
ночь подолгу бдел, зорко присматривая за измученными и
беспокойно спящими людьми. Бдел и переполнялся волна-
ми возмущения – это же подсудное дело! Затолкать чекиста
в камеру к «контре»! Да когда же это кончится, мать вашу!
Уже три недели произвола!!!

«Ничего, потерпим, – повторял себе, тяжёлым взглядом
обводя сокамерников, – потерпим, но уж потом – не обес-



 
 
 

судьте, граждане начальнички!» Воочию представилось об-
щеуправленческое партийное собрание, на котором в пыль и
прах коммунисты растирают Новикова, Чепенко, Попова…

Среди ночи загремели замки, лязгнула тяжёлая дверь.
– Кусмарцев! На выход!
Двое дюжих надзирателей (их кирпичные морды поста-

рался запомнить хорошенько, мысленно включив обоих в
свой список обидчиков и врагов) привели в кабинет Пер-
ского. Особоуполномоченный и головы не поднял, изобра-
жая страшную занятость – что-то сосредоточенно писал. За-
то развалившийся на стуле помощник Перского Ванька По-
пов встретил Кусмарцева недоброй ухмылкой. «Эту суку – в
первую десятку списка!»

–  Шестого февраля истёк срок дисциплинарного взыс-
кания. Требую освобождения! – Григорий решил с порога
взять быка за рога. – Ну что, наигрались, начальнички?

Попов, с которым был выпит не один стакан, но которому
– из-за этого вдвойне! – Кусмарцев не мог простить подлого
удара по печени, стёр с лица ухмылку и стальным взглядом
упёрся куда-то поверх головы Григория. Хрипло осведомил-
ся:

– Гражданин Кусмарцев Григорий Павлович?
«Бл…ский род! – выругался про себя Григорий. – “Граж-

данин”, морда клином… Да что же это такое?!» И внутренне
холодея, только и выдавил:

– Ну…



 
 
 

–  Уполномочен товарищем Перским ознакомить вас,
гражданин Кусмарцев, с ордером на ваш арест, подписанным
начальником…

Что-то словно оборвалось у Григория внутри, ухнуло
вниз. И словно ударная волна надавила изнутри на барабан-
ные перепонки. Почувствовал, как разом резко вспотели ла-
дони, по спине скользнула предательская струйка пота. Тупо
уставился на Попова.

А тот, уже внимательно разглядывая Григория, протянул
листок грубой серой бумаги. «Ордер… Кусмарцев… аресто-
вывается… Нач. УНКВД по ЧО майор г/б Хорхорин. 9 февр.
38-го г.», – только и прочитал Григорий.

Не к месту в голове мелькнуло: «А как же пятнадцать су-
ток дисциплинарного ареста?..» Как стоял, силясь перечи-
тать неровные, скачущие машинописные слова на серой бу-
маге, так и рухнул во весь рост навзничь.

Попов носком сапога брезгливо повернул лицо потеряв-
шего сознание к свету. Сделал шаг назад, скомандовал кон-
воирам:

– Тащите в одиночку, растуды его в качель! Барышня сра-
ная! Попьёт ещё крови, вражина! Чё застыли?! В одиночку,
я сказал!

Но тут же оглянулся на Перского. Тот кивнул, с усмешкой
разглядывая лежащего.

Дюжие молодцы схватили Кусмарцева за руки и ноги, по-
волокли к дверям.



 
 
 

– Стой! – спохватился Попов.
Надзиратели послушно замерли, не опуская Григория на

пол. В сознание он так и не приходил. Отведя взгляд от резко
выпятившегося кадыка Кусмарцева, Попов медленно накло-
нился и потянул из скрюченных пальцев бланк с лиловой пе-
чатью. – Документик, «барышня», придётся оставить. В дело
подошьём. – Кивнул надзирателям: – Тащите…



 
 
 

 
Глава пятая. Макаренко,

май 1938 года
 

28. Местами лишения свободы являются:
А. Изоляторы для подследственных.
Б. Пересыльные пункты.
В. Исправительно-трудовые колонии: фабрично-

заводские, сельскохозяйственные, массовых работ и
штрафные.

Г. Учреждения для применения к лишенным
свободы мер медицинского характера (институты
психиатрической экспертизы, колонии для
больных).

Д. Учреждения для несовершеннолетних
лишенных свободы (школы ФЗУ индустриального и
сельскохозяйственного типа)…

34. В колонии для массовых работ, находящиеся
в отдаленных местностях, направляются
лишенные свободы из среды классово-враждебных
элементов, а также те трудящиеся, которые по
характеру совершенного преступления являются
наиболее классово-опасными, вынуждающими
применение к ним более сурового режима.

В остальные колонии массовых работ могут
направляться как указанные выше категории
лишенных свободы, так и трудящиеся, совершившие
преступления, не относящиеся к наиболее классово-
опасным; к  этой последней категории лишенных
свободы применяется режим, установленный для



 
 
 

содержащихся в сельскохозяйственных колониях.
Исправительно-трудовой кодекс РСФСР (введён в
действие 1 августа 1933 г.)

– Товарищ майор государственной безопасности! Лейте-
нант Чепенко по вашему приказанию прибыл!

– Садись. Я тебя не каблуками щёлкать вызвал, – недо-
вольно глянул на инспектора начальник управления. – Че-
пэ у нас в Петровске-Забайкальском. Или в Красном Чи-
кое, если под другим углом посмотреть… Короче, вот ка-
кая картина: четыре урода из Красночикойского райотдела
тринадцатого-четырнадцатого января конвоировали из Чи-
коя в Петровск арестованных… – Хорхорин отыскал в ле-
жащей перед ним бумаге фамилии, – Дягтерёва и Нагаеву.
Первый – бывший заврайоно, а эта Нагаева – бывшая зав-
школой в селе Шинка. Проходят они по делу правотроцкист-
ской учительской организации, выявленной в районе. Так
вот, эти хреновы конвоиры в дороге пьянствовали, да ещё
вдобавок якобы дважды изнасиловали Нагаеву. Всё бы ни-
чего, но с ними вместе в Петровск ехали пятеро девок – уча-
щихся Петровск-Забайкальского педучилища! – Начальник
управления выругался. – Вот на хера надо было этих свири-
стёлок с собою брать?! Конвой есть конвой! Так нет, жалост-
ливые! Как же, опоздают соплюшки на занятия! А тут транс-
порт позволяет – трёхтонка. – Хорхорин снова выругался. –
В общем, Чепенко, займись этим делом. Огласку получило
– дальше некуда. Учащиеся написали письмо в райком ком-



 
 
 

сомола, оттуда сразу же сообщили в наше райотделение, те
факт проверили. Вот почитай, что их оперуполномоченный
Ананьев накопал.

Чепенко уткнулся в протянутый ему начальником рапорт:
«Факты, изложенные в заявлении уч-ся П.-Заб. педучи-

лища, действительно имели место… Уполномоченный Ми-
хайлов Михаил Васильевич и другие конвоиры (Чуркин, Ар-
шулик, Яковлев) следовали с Красного Чикоя в Петровск-За-
байкальский с арестованными Дягтеревым и Нагаевой, за-
нимаясь пьянством в пути следования.

Арестованный Дягтерев Василий Корнилович, бывший
зав. РОНО, по показаниям свидетелей и самой арестован-
ной Нагаевой Ю. И., проходит как один из руководителей
право-троцкистской организации по Красночикойскому рай-
ону…

Арестованная Нагаева Юлия Ивановна, 1902  г. рожде-
ния, бывшая зав. школой с. Шинка Красночикойского райо-
на, также проходит по делу право-троцкистской учитель-
ской организации. Факты избиения и издевательств над
арестованными со стороны конвоиров своего подтвержде-
ния не нашли.

Считаю, что так как конвоиры пьянствовали, аресто-
ванным была дана возможность договориться, потому что
их никто не охранял.

Взятый на допрос Дягтерев заявил, что “Нагаева Ю. И.
на меня показания дала, потому что ее заставили стоять



 
 
 

подряд 5 суток и т. д., она мне об этом говорила, когда нас
везли в Читу”. Также Дягтерев показал, что уполномочен-
ный Михайлов М. В. в пути следования угощал водкой аре-
стованных. Дягтерев показал: “Давая мне водку, Михайлов
сказал: “На, пей, сдохнешь – не жалко, все равно арестован-
ный!”»

– Так… Пить пили, но изнасилования не подтверждает-
ся… – проговорил Чепенко.

–  Ага, деточки насочиняли!  – побагровел Хорхорин.  –
Не прикидывайся идиотом, лейтенант! Всё было, к маме не
ходи! Петровские своих выгораживают, да только с такой
оглаской всё это – мёртвому припарки! Думай, раз ты ин-
спектор по особым поручениям, как из этого дерьма выскре-
баться будем!

– Полагаю, товарищ майор, жахнуть их надо по админи-
стративной линии – уволить к чертям собачьим, а местному
комсомолу это до учащихся педучилища довести, мол, так и
так, меры приняты…

–  Слушай, Чепенко,  – прищурился начальник управле-
ния, – а ты слыхал о такой народной мудрости: «Бьют не за
то, что украл, а за то, что попался»? Не-ет, спустить на тор-
мозах тут никак не получится. Да и ни к чему. Забирай-ка,
Чепенко, все эти бумаги, оформляй не рассусоливая след-
ственное дело – и в трибунал[17]. Пусть народ видит, что
органы НКВД за чистоту чекистских рядов ведут самую бес-



 
 
 

пощадную борьбу!
Инспектор внутренне поморщился. Лицемерит начальни-

чек! При чём тут чистота рядов… Вся борьба к одному сво-
дится – очистить «контору» от приспешников бывшего, Пет-
росьяна, чтобы все Хорхорину в рот смотрели и на цырлах
стояли. То же Петровск-Забайкальское райотделение взять
– давно ли прогремели в хорхоринском приказе? Начальник
отделения Ермаков, оперуполномоченные Хацкалов, Кип-
нис, Подвойский арестованы, как не сделавшие правильных
политических выводов. Мало того что по кулачью следствие
затягивали, сорвав все сроки окончания следственных дел,
так ещё и невиновные у них обнаружились – повыпускали
из-под ареста ораву самого что ни на есть контрреволюцион-
ного элемента. Отдел кадров Петростроя им справки на сот-
ню с лишним антисоветчиков и вредителей передал, а толку?
Заволокитили, суки!

…Я ещё в октябре прошлого года в районные отделе-
ния указание разослал, чтобы в целях проявления рабочими,
колхозниками, красноармейцами революционной бдитель-
ности органы вели широкую работу по написанию народом
заявлений, способствующих разоблачению шпионов-дивер-
сантов и троцкистско-бухаринских агентов иноразведок… –
продолжал, как с трибуны, вещать Хорхорин. – И что выяс-
нилось? В ряде отделений даже учёта таких заявлений нет!
А почему, а, Чепенко? А потому, что люди не видят быстро-
го реагирования по поданным заявлениям, партийно-совет-



 
 
 

ские органы массовой разъяснительной работы не ведут… Я
бы даже сказал, что некоторые наши местные подразделения
не пользуются у граждан доверием. Да, именно так! А это
уже опасно! Явные враги народа остаются безнаказанными!
Авторитет органов падает!..

– Тут ещё, товарищ майор, по Букачаче волокита просле-
живается…  – осторожно сказал Чепенко, пытаясь остано-
вить поток начальственного красноречия.

– То есть? – осёкся Хорхорин.
–  Ваш помощник, капитан Слюсаренко, им телеграмму

отбил, чтобы активнее снимали банды, прочие контрреволю-
ционные организации и ускоряли следствие по этим делам.
Предписано триста дел на тройку оформить по контре, но
пока ни шатко ни валко.
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