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Аннотация
В этой книге собраны статьи, которые выходили в рубрике

«Макро» газеты Il Mattino di Napoli начиная с конца декабря 2016
года и были посвящены астрономии и связанным с ней темам и
персонажам.

Цель автора – донести до широкой публики академическую
информацию, сохранив легкость и увлекательность
повествования, но при этом соблюсти строгость науки.

Выбранный формат (газетные статьи, собранные в одно
удобное для чтения издание) не требует серьезного погружения,
книгу можно читать в минуты свободного времени: например,
в транспорте, в перерыве после обеда или же в постели перед
сном. Факты и истории, выполняющие функцию «культурного
перекуса», подаются автором в виде кратких рассказов – сказок
исчерпывающего содержания, которые не связаны друг с другом.



 
 
 

Поэтому к прерванному чтению можно вернуться в любое время,
когда вновь представится возможность.

Собранные в книге рассказы были частично переработаны по
сравнению с текстами, появившимися на страницах Il Mattino,
и ставят своей целью пробудить интерес к небу и его героям,
человеку и существам из другого мира.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
В этой книге собраны статьи, которые выходили раз в

две недели в рубрике «Макро» газеты Il Mattino di Napoli
начиная с конца декабря 2016 года и были посвящены аст-
рономии и связанным с ней темам и персонажам. Назва-
ние книги указывает на ее задачу: привлечь внимание чита-
телей к множеству граней самой древней и вместе с тем
самой актуальной из фундаментальных наук, пробудить в
них некоторую часть того любопытства, какое персидский
царь Шахрияр испытывал к сказкам прекрасной Шахереза-
ды. Цель книги – донести до широкой публики информацию
при помощи пилюль познания в сладкой глазури популярно-
сти так, чтобы нёбо менее искушенных не почувствовало
горечи специальных терминов и в то же время строгость
науки была соблюдена. Формат книги предполагает чтение
в промежутки свободного времени, например в транспорте,
в перерыве после обеда или же в постели перед сном. Факты
и истории, выполняющие функцию «культурного перекуса»,
должны подаваться в виде кратких рассказов – сказок ис-
черпывающего содержания, которые не нужно запоминать,
чтобы можно было вернуться к прерванному чтению, ко-
гда вновь представится возможность. Вот с какой целью
газетные статьи собраны в одну удобную для чтения книгу.

Но почему именно астрономия? Потому что человек,



 
 
 

подняв взор к небу, ищет там отражение той вечности, к
которой всегда стремился. Потому что космос – богатая и
щедрая лаборатория, в которой можно выведать у приро-
ды ее тайны и испытать сконструированные человеком мо-
дели мироустройства. Потому что, возможно, среди звезд
скрывается ответ на «вопрос на сто пистолей»: откуда мы
пришли, куда идем и что делаем здесь и сейчас? Прогресс не
разорвал атавистическую пуповину, которая соединяет нас
со вселенским порядком, с теми звездами, из материала ко-
торых (больше, чем из мечтаний) мы сделаны. Безусловно,
из-за огней бесконечной человеческой суеты, в особенности
напрасной, поблек небосвод. Но вместе с тем всевозмож-
ные информационные каналы обрушили на нас посвященные
астрономии волнующие сенсационные сообщения и снимки,
отчеты о мощных инструментах на Земле, на орбите или в
полете по Солнечной системе. Эти сообщения, бережно со-
бранные и обработанные специалистами, доверены самому
проникающему из средств – Интернету. Далекие миры, пы-
лающие звезды, черные дыры, летящие галактики и их скоп-
ления, наполненные загадочной темной материей, застен-
чивой, но мощной, пробудили воображение и волю к понима-
нию, чтобы торжествовать победу человека и в то же вре-
мя не допустить доминированиям мнений немногих, кото-
рые обладают знаниями. Собранные в этой книге рассказы
о небе, отчасти переработанные по сравнению с текстами,
появившимися на страницах Il Mattino, ставят своей целью



 
 
 

способствовать возвращению на свои места неба и его геро-
ев, человека и существ из другого мира.

Санта-Мария-Капуа-Ветере
11 июня 2018 года
Массимо Капаччоли



 
 
 

 
«Я могу запустить его

ввысь, товарищ секретарь»
 

Саратовская область, восток европейской части России,
10:55 12 апреля 1961 года. «Марсианин» в ярко-оранжевом
комбинезоне и белом шлеме неуклюже шел по картофель-
ному полю, волоча за собой парашют. Анна Тахтарова смер-
тельно перепугалась, увидев его, и инстинктивно спрятала
свою маленькую дочку1 за теленком, которого собиралась
вести на пастбище. Странное существо с видимым усили-
ем произнесло: «Я Юрий Алексеевич Гагарин, и я русский,
как и вы. Я вернулся из космоса. Мне нужен телефон, что-
бы позвонить в Москву»2. Это должно было быть правдой,
ведь на шлеме было четко написано: «CCCP». Анна успоко-
илась. Выходя в то утро из дома, она и представить себе не
могла, что была избрана судьбой стать свидетельницей воз-
вращения на землю первого человека, побывавшего в кос-
мосе. За 108 минут до того Гагарин вылетел с космодрома
Байконур в Казахстане, чтобы совершить один виток вокруг
Земли со скоростью 27 тысяч километров в час на высоте

1 Внучку. – Прим. переводчика .
2 Это все было сказано много позже, а первыми словами были, по воспомина-

ниям Румии (Риты) Нурскановой, внучки Анихаят Тахтаровой, что-то вроде «Я
свой, товарищи, свой!»



 
 
 

между 175-м и 302-м километром над уровнем моря. Наверх
он должен быть подняться на грозной баллистической раке-
те Р-7, спроектированной Сергеем Павловичем Королевым
совсем для других целей. В те годы постоянная напряжен-
ность отношений между США и СССР вынуждала обе стра-
ны вкладывать большие средства в разработку оружия, при-
званного гарантировать превосходство в военной сфере или
по крайней мере обеспечить возможность защиты в случае
нападения. Производились все более мощные атомные бом-
бы и (особенно у русских, у которых не было баз на близких к
вражеским границам территориях), носители, позволяющие
доставить их на расстояние в тысячи километров. Как это
ни печально, Гераклит оказался прав: война действительно
мать всех вещей.

Украинец с долей казачьей крови, буквально помешав-
шийся на полетах, Королёв получил диплом инженера в воз-
душно-космической сфере в 1929 году. Какое-то время он
был в восторге от планеров (он получил и свидетельство пи-
лота), но после перенес свой интерес на ракеты – сферу, ко-
торая быстро развивалась и в Германии, и завоевал отлич-
ную репутацию в этой области. Когда в Ленинграде созда-
вался Реактивный научно-исследовательский институт, он
был назначен на должность заместителя директора. Превос-
ходный выбор! Сергей Павлович был увлеченным и педан-
тичным стахановцем, необыкновенным организатором и ха-
ризматичным лидером, способным на вспышки гнева, но,



 
 
 

тем не менее, обожаемым сотрудниками. Безграничная лю-
бовь к своей работе и к родине слишком часто держали его
вдали от семьи. Он с болью вспоминал это в годы заключе-
ния, которые начались с его ареста в 1938 году.

Дело было так. Утром 7 июня четверо сотрудников Народ-
ного комиссариата внутренних дел (НКВД – предшествен-
ник более известного КГБ) ворвались в его комнату, обви-
няя его в измене. Ошеломленный Королёв попробовал за-
щищаться, но был грубо схвачен, брошен в тюрьму, а по-
том его, опухшего и со сломанной челюстью, поставили пе-
ред судом, который приговорил его к смертной казни. Что
произошло? За несколько месяцев до этого та же судьба по-
стигла его начальника, и, чтобы облегчить свою участь, он
назвал Сергея Павловича своим сообщником. На самом де-
ле вина обоих инженеров состояла в том, что они не завер-
шили в срок исследовательский проект, над которым работа-
ли. В эпоху сталинских чисток этого было достаточно, чтобы
быть признанным врагом народа. Когда было установлено,
что речь не идет о саботаже, смертная казнь была заменена
на заключение сроком десять лет. Королёву удалось выжить
в нескольких тюрьмах, среди которых исправительный тру-
довой лагерь на золотых рудниках в Сибири, однако он был
физически истощен до такой степени, что потерял почти все
зубы. Позже ожидание неизбежной войны с гитлеровской
Германией побудило Лаврентия Берию, главу НКВД, пере-
вести его в одну из засекреченных исследовательских лабо-



 
 
 

раторий – часть системы ГУЛАГа, где условия были помяг-
че, а ум Королёва мог найти применение в проектировании
бомбардировщиков.

Он работал так хорошо, что в конце войны был переведен
на работу под наблюдением. Он должен был в кратчайшие
сроки сконструировать ракету, эквивалентную «Фау-2», ко-
торую производили в Третьем рейхе конструкторским бю-
ро барона Вернера фон Брауна в секретной лаборатории Пе-
немюнде на Балтийском море. Сталин предчувствовал важ-
ность этого нового вида оружия и хотел иметь его, но ему
не удалось заполучить немецких ученых: чтобы не попасть в
советский плен, они добровольно перешли к американцам.
Королёв выполнил поставленную перед ним задачу и, хо-
тя он еще находился в статусе политического заключенного,
был отправлен в Германию в чине полковника с заданием со-
брать по крупицам имевшуюся о «Фау-2» информацию. Ко-
гда Королёв вернулся в Москву, он был назначен управля-
ющим исследовательским центром по проектированию ра-
кет для военного применения под надзором НКВД, которое
время от времени давало о себе знать ночными телефонны-
ми звонками. Первый результат – баллистическая ракета ма-
лой дальности Р-1, известная на Западе под названием Scud.
Она стала прототипом высоко ценимого долговечного такти-
ческого оружия, использовавшегося во многих конфликтах,
которые с 1945 года продолжали заливать кровью планету.

В 1953 году, сразу после смерти Сталина, были начаты



 
 
 

разработки межконтинентальных ракет с дальностью полета
семь тысяч километров: ровно столько требовалось для уда-
ра по Соединенным Штатам. Одна такая громадина дости-
гала 34 метров в высоту и 3 метров в ширину, вес ее состав-
лял 280 тонн. Потребовался год, чтобы получить согласие
Никиты Хрущёва, который тем временем стал Первым сек-
ретарем КПСС. Никто никогда не выдвигал столь дерзких
планов. Помимо высочайших затрат, проблема была в том,
что еще не существовало двигателя, который мог бы обес-
печить необходимую тягу. Но у Королёва был припрятан ко-
зырь – простая идея, оказавшаяся удачной. На первом эта-
пе соединить вместе шесть меньших ракет, которые помогут
начать движение, а потом, когда дело будет сделано, освобо-
диться от них и оставить для центрального двигателя только
последний этап. В августе 1957 года первая в истории мно-
гоступенчатая межконтинентальная баллистическая ракета
была успешно запущена с базы в Байконуре, обустроенной
в далеком Казахстане, подальше от любопытных глаз на За-
паде.

Этой серии чрезвычайных успехов уже было достаточно,
чтобы русский инженер стал легендой ракетной отрасли. А
оказалось, что это было только начало. Уже давно Королёв
лелеял мечту покорить космос и подарить эту победу сво-
ей родине, которую он искренне любил, несмотря на все ис-
пытания. Он попросил у Хрущёва разрешения модифициро-
вать ракету Р-7 таким образом, чтобы она смогла вывести



 
 
 

на орбиту искусственный спутник. «Сделайте же это, това-
рищ инженер, но поторопитесь, поскольку американцы на-
ступают нам на пятки», – примерно таков был ответ. И хо-
тя янки были еще далеко позади, Королёв серьезно отнес-
ся к предупреждению. Прошло всего шесть недель с воен-
ных испытаний, и 3 октября 1957 года мир, проснувшись,
взглянул вверх и услышал пиканье, исходившее из маленько-
го спутника – первого искусственного спутника Земли. 4 но-
ября того же года, в 40-ю годовщину Октябрьской револю-
ции, все человечество поразил лай собаки Лайки из космо-
са – голос первого живого существа, вышедшего на земную
орбиту. Жребий был брошен. Теперь целью была Луна.

Королёв взялся за дальнейшую доработку Р-7, чтобы при-
способить ракету к межпланетному перелету. Его подгонял
Хрущёв, а средств не хватало. «Не думайте, что взрываются
только американские ракеты», – раздраженно вскричал он
при очередной просьбе выделить деньги из бюджета. Невзи-
рая на это, в 1959 году при первом запуске ракета без эки-
пажа чуть-чуть не долетела до Луны, при втором – достигла
цели и разбилась на ее поверхности и при третьем – облетела
вокруг спутника Земли, показав изумленному и восхищен-
ному человечеству обратную сторону Луны.

Американцы были прижаты к стенке. Королёв же продол-
жал мечтать. Теперь речь шла о человеке, путешествующем
в межпланетном пространстве. Однако проекту пришлось
столкнуться с завистью военных и недоумением светил рос-



 
 
 

сийской медицины, считавших, что отсутствие земного при-
тяжения будет невыносимо для человека. Неудача означала
бы конец всему. Нужно было сконструировать космический
корабль и провести испытания непосредственно перед пер-
вым запуском с экипажем, а в то же время найти «суперме-
на», который справится с ролью первого в истории космо-
навта. И все это в условиях максимальной секретности и так,
чтобы не задеть интересы важных государственных персон,
всегда готовых постоять за себя. Было отобрано двадцать во-
енных летчиков, которые должны были пройти тяжелейшую
переподготовку. В конце концов выбор пал на Юрия Гагари-
на, двадцатисемилетнего обладателя заразительной улыбки
и стальных нервов, выходца из крестьянской семьи из Смо-
ленской области, что на западе России. Его отвезли в Байко-
нур и утром 12 апреля 1961 года доставили на «Восток-1» –
простой шар с тремя иллюминаторами, закрепленный на ра-
кете Р-7 и оснащенный системой торможения, которую нуж-
но было активировать в момент возврата. Устройство испы-
тали в нескольких пробных полетах, где использовались со-
баки, крысы и манекены человека. Запуск прошел успешно.
«Отсюда Земля выглядит прекрасно, без всяких границ», –
комментировал первый космонавт, когда корабль вышел на
орбиту. Когда он сделал один виток вокруг планеты, были
активированы устройства для торможения и спуска на Зем-
лю. Но что-то не сработало. На десять минут космическая
капсула превратилась в сошедшую с ума юлу. Гагарин не по-



 
 
 

терял голову и заверил базу: «Все нормально». На деле бла-
годаря теплу от трения зонда об атмосферу получилось до-
биться того, с чем не справилась созданная человеком маши-
на, и посадка продолжилась в нормальном режиме. На вы-
соте семи километров от земли космонавт катапультировал-
ся из корабля «Восток», чтобы продолжить снижение на па-
рашюте. Но это еще не все. Вместе с основным открылся и
резервный парашют, возник риск помехи одного парашюта
другому. Однако этого не произошло. В тот день судьба была
за Гагарина. Она оказалась на другой стороне через семь лет,
когда покоритель космоса разбился во время полета на ис-
требителе «МиГ». Как если бы альпинист, покоривший Эве-
рест, погиб, упав с лестницы у дома. Такова жизнь!

После триумфа Гагарина и других настала очередь Вален-
тины Терешковой – первой женщины, преодолевшей земное
притяжение, и сына сибирского крестьянина Алексея Лео-
нова – первого человека, совершившего прогулку в откры-
том космосе, которая успешно завершилась после полного
сложностей возвращения на борт корабля (в тот день Мёр-
фи, должно быть, крепко спал). Это было в 1965 году. Ко-
ролёв был уже очень плох. Его съедал рак, осложняемый по-
следствиями лагерного заключения. Он умер под ножом хи-
рурга 14 января 1966 года. Вместе с ним закатилась эпоха
советского господства в космосе. Гигантская ракета Н-1 вы-
сотой 100 метров, которую он начал проектировать в целях
высадки человека на Луне, оказалась неудачей, которая усу-



 
 
 

гублялась тем, что за это время проснулась Америка. Благо-
даря импульсу, заданному Кеннеди, и прагматичному про-
щению нациста фон Брауна агентство NASA компенсирова-
ло отставание и начало путь к сенсационному успеху – вы-
садке Нила Армстронга и Базза Олдрина на поверхность Лу-
ны 21 июля 1969 года. Патриот Королёв был бы очень рас-
строен, если бы он был жив, но у инженера Сергея Павлови-
ча загорелись бы глаза.



 
 
 

 
Приливы и отливы

 
Играть без страсти – непростительно!

Людвиг ван Бетховен

Солнечная система – это не демократическая республика,
а абсолютная монархия, во главе которой стоит звезда. Бо-
жественное Солнце вершит судьбы восьми планет и их спут-
ников, малых небесных тел, пыли и газа, которые вращают-
ся вокруг него, плавая в огромном и по большей части пу-
стом море. Такую силу оно имеет от обладания очень боль-
шой массой: газовая смесь водорода и гелия со следами бо-
лее тяжелых элементов, на которую приходится 99,9 % всего
имеющегося в Солнечной системе вещества и которая позво-
ляет звезде искривлять пространство вокруг себя, заставляя
всех своих подданных любого ранга без конца вращаться. Со
своей стороны Солнце берет на себя обязанность освещать
собственный мир потоком света, производимым в располо-
женной в его центре печи. Здесь огромный алхимик превра-
щает простой водород в более сложный гелий. Эта операция
требует среды с чрезвычайно высокой температурой (чтобы
преодолеть отталкивание протонов у границ себе подобных)
и предполагает скачок. Часть участвующей в игре материи
переходит в энергию, которая расходуется на компенсацию
радиационных потерь, без которых звезда не светилась бы,



 
 
 

и на сохранение строения звезды. Все это делается с пре-
дельной точностью и до тех пор, пока это будет возможным
(потому что рано или поздно каждая игра заканчивается), с
целью противостоять той же силе самогравитации, которая
вручила скипетр Солнцу при его рождении и которая с тех
пор хотела бы разбить его на мелкие кусочки. Защищая саму
себя от чудовищной катастрофы, звезда заливает светом кос-
мическую темноту и согревает за свой счет многие небесные
тела – от крупиц пыли до планет, которым не хватило чуть-
чуть, чтобы стать звездами, и которые в противном случае
чахли бы на жестоком морозе. Но за такую щедрость прихо-
дится платить безусловным повиновением суверену!

Устроившись в центре своего царства в укромном угол-
ке Галактики среди сотен миллиардов других звезд, Солнце
управляет своими подчиненными с помощью кулаков вас-
салов и их помощников, среди которых выделяются два га-
зовых гиганта – Юпитер и Сатурн. Как усердные часовые,
они кружатся вокруг звезды, диктуя свои законы в вверен-
ных им графствах. Чтобы подтвердить свое звание, они обу-
строили площадь, свободную от потенциальных конкурен-
тов, когда содружество планет учреждалось 4,4 миллиарда
лет назад после коллапса медленно вращающегося газово-
го облака. Они обратили в пыль неосторожных и определи-
ли расположение немногих аккуратных небесных дорожек,
на которых могли бы систематизироваться наиболее преду-
смотрительные представители низшей касты, вращающиеся



 
 
 

как вокруг Солнца, так и вокруг самих двух гигантов, без
опасности подвергнуться смертной казни. Пояс астероидов
– процессия малых небесных тел, рассеянная в районе меж-
ду Марсом и Юпитером – и монументальные кольца, укра-
шающие Сатурн, представляют собой последствия этого по-
боища.

Теперь, как разбойники прошлого, планеты-гиганты из-
нутри контролируют дороги, ведущие к Солнечной системе,
и приводят небесных путников воздать почести Солнцу. Им
дается, например, задание сместить короткопериодические
орбиты внезапных гостей-комет в сторону источника света.
Эти маленькие шарики древнего вещества обитают на са-
мом краю системы, далеко за Плутоном, где их защищает
почти абсолютный холод. Решив отправиться в большое пу-
тешествие после случайных толчков, они начинают регату,
где предполагается один раз обогнуть буек Солнца. Однако
иногда случается, что на своем пути они встречают Юпитер
или Сатурн. Встреча с одной из этих двух планет не останет-
ся без последствий. Хвостатые звезды – участники регаты
– могут быть немедленно отправлены домой с категориче-
ским предписанием или могут быть вынуждены превратить
единичный случай в привычку постоянно возвращаться об-
ратно. Во втором случае они приговариваются к гибели от
изнеможения, демонстрируя небывалое зрелище эфемерных
форм, в создание которых Солнце вносит свой вклад посред-
ством ветра частиц и магнитного поля.



 
 
 

Но что случается с низшей кастой, последними из послед-
них? Аналогично тому, что происходит в человеческом об-
ществе с пирамидальной структурой, каждое небесное тело
имеет свою сферу влияния, свое место бо́льших или мень-
ших размеров, где оно может задавать хорошую или плохую
погоду для подчиненных, которым, тем не менее, дается пра-
во, даже предписывается принимать участие в небесной ко-
медии. Так происходит в случае Луны, которая из-за своих
скромных размеров должна иметь дело и с Солнцем, и с Зем-
лей. При этом она реагирует на гравитационное превосход-
ство двух крупных партнеров, выходя на сцену в таких явле-
ниях, как приливы и отливы, которые на первый взгляд ка-
зались бы прерогативой куда более массивной звезды.

Мы все знаем, о чем идет речь. Уровень моря не посто-
янный, он колеблется с периодичностью примерно 12 ча-
сов, при этом разница между максимальным и минимальным
уровнем в некоторых местах нашей планеты может дости-
гать высоты пятиэтажного дома. Поразительное периодиче-
ское явление, которое высвобождает огромную энергию, ко-
торому можно подчиняться или управлять в зависимости от
обстоятельств и потребностей. Та же самая «высокая вода»,
которая мучает Венецию и угрожает ей, успешно использо-
валась арабами на Сицилии: при помощи маленьких шлюзов
они направляли потоки жидкости в чаны солеварен.

Уже в древности люди поняли ключевую роль Луны в
этом явлении и вспомогательную роль Солнца: оно, как мы



 
 
 

увидим, влияет прежде всего на месячный цикл, с которым
меняется амплитуда приливов и отливов в конкретном месте
Земли. Это было сформулировано еще за 150 лет до рожде-
ния Христа на основании продолжительной серии наблюде-
ний греческим астрономом и философом Селевком из Се-
левкии, более известным в качестве сторонника еретической
гелиоцентрической системы мира, предложенной Аристар-
хом Самосским. В девятом веке нашей эры перс Абу Ма-
шар аль-Балхи рассматривал идею первостепенной роли Лу-
ны среди других причин и следствий. Потом, в начале сем-
надцатого века, об этой идее вспомнил фламандец Симон
Стевин (его имя можно встретить на страницах школьных
учебников как автора знаменитого закона равновесия тел),
а также Иоганн Кеплер, который заявил, что позаимствовал
ее у Клавдия Птолемея.

Этим вопросом занимался и Галилей. Его целью было
прежде всего сделать очевидным движение Земли, чтобы
предоставить наиболее умным противникам гелиоцентри-
ческой модели, предложенной Николаем Коперником, воз-
можность признать свою ошибку и выйти на верный путь на-
уки, не связанной вероучительными ограничениями, и веры,
свободной от постоянной необходимости оправдывать свя-
щенные тексты. Идея пришла к нему в 1616 году, когда кар-
динал Роберто Беллармино предупредил его «в частном по-
рядке», то есть из лучших побуждений, отказаться от оце-
нок Коперника относительно законов Земли и Солнца. Зная



 
 
 

о силе церкви в то время и ее решимости противостоять лю-
бой ценой всем видам ереси, пизанец пообещал придержи-
ваться предписания. Но в глубине души надеялся на реванш
здравого смысла. Ему казалось, что приливы и отливы могут
представлять собой требующийся experimentum crucis (кри-
тический эксперимент), поскольку, по его мнению, они на-
глядно демонстрировали сочетание вращения Земли вокруг
своей оси и вокруг Солнца. Он пришел к такому предполо-
жению, наблюдая за поверхностью воды в емкости, которой
был дан толчок. Он ошибся в том, что отдал предпочтение
инерции, а не гравитационному воздействию Луны, но из-
за своего упрямства настаивал на своем, игнорируя призывы
Кеплера к осторожности в суждениях.

Хотя Галилей был упрям в вопросах физики, благоразу-
мие было ему не совсем чуждо. В течение семи долгих лет
после предупреждения он делал вид, что отказался от ге-
лиоцентрической картины мира, хотя втайне работал имен-
но над ней. Позже, когда престол святого Петра занял его
друг Маффео Барберини, qui sibi nomen imposuit Urbanus VIII
(который взял себе имя Урбан VIII), Галилей все более сме-
ло говорил о своих взглядах. Он даже поехал в Рим, что-
бы вступить в спор с папой, который какое-то время слу-
шал его благосклонно. Прощупав почву такими обнадежива-
ющими разговорами (которые, однако, понтифик слушал все
с меньшим вниманием, потому что был занят украшением
Рима, чтобы противостоять ересям также и на уровне вели-



 
 
 

чия), Галилей рискнул записать черным по белому противо-
стояние между двумя главнейшими системами мира. По это-
му случаю он облекся в фальшивые одежды беспристрастно-
го судьи, но по существу при помощи тонких психологиче-
ских приемов занимался продвижением теории, разработан-
ной польским каноником. Когда Урбан VIII понял, что для
него заготовлена ловушка, он поставил перед заплечных дел
мастером задачу привести к раскаянию человека, который
осмелился оспаривать слово Писания. Галилей, настоящий
человек даже в своей слабости, не стал сопротивляться и от-
рекся. Его подвергли относительно мягкому по тем време-
нам наказанию – домашний арест в Арчетри и ежедневное
молитвенное правило. Как следствие, однако, рухнула и его
теория приливов и отливов, которую в своем «Диалоге» он
привел в качестве доказательства гелиоцентризма.

Как бы то ни было, она провалилась бы примерно через
полвека, когда Ньютон в рамках механистической модели
Вселенной показал, что приливы и отливы являются основ-
ным следствием силы тяжести и основное действующее ли-
цо в них – Луна по одной простой причине: Земля представ-
ляется со своего близкого спутника телом, обладающим зна-
чительным угловым размером, хотя она и является parva res
(«малым телом») для далекого Солнца. Таким образом, раз-
ница между силой, с которой Луна воздействует на две про-
тивоположные точки поверхности нашей планеты, оказыва-
ется вдвое большей, чем сила, с которой воздействует Солн-



 
 
 

це несмотря на то, что масса спутника почти в 30 миллионов
раз меньше массы звезды.

Естественно, Солнце тоже играет свою роль в этом пред-
приятии, помогая Луне или же ослабляя ее действие в за-
висимости от того, находится ли оно на одной линии или в
квадратуре со спутником. В первом случае приливы и отли-
вы оказываются заметно более сильными. Англичане, кото-
рые больше средиземноморских народов приучены к боль-
шим колебаниям уровня моря, назвали их spring tide, то есть
«фонтанирующие» приливы и отливы (сизигийные приливы
и отливы). Во втором случае наблюдаются, напротив, neap
tide, то есть «слабые» приливы и отливы (квадратурные при-
ливы и отливы).

Принцип игры Луны и Солнца можно понять исходя из
цикличности подъема и спада уровня воды с частотой в пол-
дня. Это объясняется тем, что к Луне по очереди оказывают-
ся обращенными разные участки земного шара вследствие
вращения Земли (и в меньшей степени вследствие движе-
ния Луны по орбите). Имеется и вторая модуляция, связан-
ная с положением Луны относительно Солнца, которая точ-
но повторяется каждый синодический месяц (то есть в сред-
нем каждые 29,3 календарных дня). Не видно никакой свя-
зи с аргументами Галилея, даже если центробежная сила,
которая воздействует на воду вследствие вращения планеты
вокруг барицентра Земля – Луна, придает дополнительную
гармонию этому сложному феномену. При одинаковой ши-



 
 
 

роте величина приливов и отливов в первую очередь зави-
сит от местных особенностей, таких как поверхность воды,
форма и глубина дна и профили берегов, которые все вместе
придают резонатору форму более или менее чувствительно-
го инструмента. Имеют значение и метеорологические усло-
вия, такие как перепад атмосферного давления, скорость и
направление ветра. Это хорошо известно венецианцам, кото-
рым приходится иметь дело с притоком воды во время при-
лива через узкие воронки устий в районе Лидо, Маламокко и
Кьоджи, что вынуждает их по нескольку раз ремонтировать
шлюзы в направлении моря после сирокко.

Приливы и отливы – красивые колебания, которые позво-
лили морским животным в лагунах привыкнуть дышать на
воздухе до того, как они полностью акклиматизировались на
твердой земле. Приливы и отливы способствуют жизни на
планете и сегодня, внося свой вклад в потоки и, таким об-
разом, в перераспределение тепла в необъятном термостате,
каким являются океаны. Но кто платит за это бесконечное
движение? Законный вопрос, ведь в природе ничего не про-
исходит без вложения энергии.

Ответ будет неожиданным. Платит Луна, которая, вынуж-
дая воду в морях Земли перемещаться взад и вперед из-
за своего постоянного воздействия, теряет гравитационную
энергию и удаляется от Земли со скоростью три сантиметра
в год. Пустяк! Да, но gutta cavat lapidem – вода камень то-
чит. Чтобы не отставать, Земля тоже вносит свой небольшой



 
 
 

вклад, это добавление к скорости ее вращения увеличивает
продолжительность сидерического дня. Всего на тысячную
долю секунды за век. Тем не менее, этого достаточно, чтобы
через три миллиарда лет наша планета всегда была поверну-
та одной стороной к своему партнеру, как уже делает Луна
вследствие аналогичного механизма. Это означает, что в бу-
дущем на одной половине Земли не будет видно Луны, а на
второй половине Луна будет крошечной, вместе с этим вся
планета будет лишена стабилизирующего воздействия сво-
его большого спутника – куска, оторванного от Земли 4,3
миллиарда лет назад вследствие удара небесного тела разме-
ром с Марс. Это, правда, произойдет через много-много лет!
А пока давайте сядем на берегу моря, чтобы понаблюдать
за волной прилива как символом жизни и жизненной силы
микрокосма – системы, где царит Солнце, которое «являет-
ся для нас основанием, и мы родились благодаря ему».



 
 
 

 
Фердинанд I – астрономия
и развитие – MDCCCXIX

 
«Место хорошо выбрано, удалено от городского шума,

скрыто в большом саду и может стать твердым основанием
для изучения природы и занятий искусством благодаря от-
крытому горизонту». Такими словами в 1817 году после про-
гулки по холму Мирадуа в Каподимонте астроном Джузеп-
пе Пиацци, получивший известность как открыватель кар-
ликовой планеты Цереры, представлял Фердинанду I, коро-
лю обеих Сицилий, свою оценку места, выбранного для но-
вой астрономической обсерватории Неаполя. Проект увидел
свет по окончании пути, начатого в 1735 году, когда Карл
Бурбон, новый правитель государства, ставшего самостоя-
тельным после пребывания в статусе вице-королевства на
протяжении двух веков, одобрил план преобразования Неа-
политанского университета, предложенный старшим капел-
ланом Челестино Галиани. В рамках реорганизации и пере-
распределения кафедр между преподавателями предусмат-
ривалось также преподавание астрономии и навигации. Эта
мера была вызвана теми же потребностями, которые почти
за век до того побудили правителей Франции и Англии ос-
новать Парижскую и Гринвичскую обсерватории: содейство-
вать своему флоту, как торговому, так и военному. Молодое



 
 
 

Неаполитанское королевство, обращенное к морю, нужда-
лось в реорганизации своей экономической и оборонитель-
ной системы, и на университет была возложена обязанность
подготовить специалистов и в этой области.

Первым заведующим кафедрой, впоследствии названной
кафедрой астрономии и календарей, стал математик Пьет-
ро де Мартино. Не имея в своем распоряжении обсервато-
рии, как остальные его преемники, он вынужден был ограни-
чиваться преподаванием преимущественно теории. Отсут-
ствие астрономической обсерватории было серьезным недо-
статком для города, который стремился занять достойное
место среди европейских столиц. В Лондоне, Париже и Бер-
лине имелась устоявшаяся традиция институтов и академий
наук. В Болонье, Падуе, Пизе, Флоренции и Риме находи-
лись прославленные центры изучения астрономии и ботани-
ки. Ничего подобного не было в Неаполе, что противоречило
государственным интересам. «Мы убедимся, что без обсер-
ватории, без ботанического сада, без кабинета физики и без
лаборатории мы никогда не сможем успешно изучать астро-
номию, ботанику, естественную историю и химию, которые
являются элементами физики», – заявлял архитектор Вин-
ченцо Руффо в 1789 году.

Сказать по правде, в городе было несколько астрономиче-
ских обсерваторий, но все – частного характера или же свя-
занные с дидактической деятельностью религиозных орде-
нов: обсерватория Королевского колледжа благотворитель-



 
 
 

ных школ и личные обсерватории лорда Актона, морско-
го министра и страстного любителя звезд в Сан-Карло ал-
ле Мортелле, и принца Фердинандо Винченцо Спинелли ди
Тарсия в элегантной фамильной резиденции. Действовало
также несколько академий, но у науки не было в распоря-
жении институтских зданий и она не поддерживалась непо-
средственно государством и не рассматривалась с приклад-
ной точки зрения как инструмент социального прогресса. И
все это в то время, когда в Европе все более заметно вырисо-
вывалась неразрывная связь науки с техникой, экономикой
и обществом. Отставание, которое mutatis mutandis («с соот-
ветствующими изменениями») продолжает ставить в невы-
годное положение юг Италии при безразличии тех, кто пола-
гает, что пиццы, песен и симпатии будет достаточно, чтобы
протащить в будущее «землю, где цветут лимоны».

Чтобы понять причины отставания в то время, необходи-
мо рассмотреть факты в их контексте. Неаполитанское ко-
ролевство было основано не так давно. Его политические и
экономические порядки уходили корнями в традицию круп-
ного землевладения. Не хватало динамизма среднего класса
между дворянством и плебсом как в городах, так и в сель-
ской местности. При таких предпосылках сменить курс было
непросто. Импульс к нововведениям и просвещенные реф
ормы Карла Бурбона, а позднее министров его сына Фер-
динанда, взошедшего на престол после того, как его отец
«пошел на повышение» и стал королем Испании, не раз за-



 
 
 

медлялись из-за экономических трудностей, спешных дел и
в значительной мере из-за некомпетентности государствен-
ного аппарата. Немногим представителям образованной ча-
сти общества Неаполя, от Галиани до Антонио Дженовези,
не удавалось повлиять на ретроградный менталитет изоли-
рованного и оторванного от социального контекста научно-
го мира. В университете, преобразованном в 1777 году, по
крайней мере на бумаге были зафиксированы некоторые но-
вовведения в области наук. Но по сути ничего не изменилось
из-за извечного недостатка средств и хронической неподго-
товленности преподавателей. При таком положении дел ста-
новится понятно, почему монарх, помимо прочего, очень
молодой и слабо «просвещенный», делает вид, что не слы-
шит просьб астрономов об открытии в Неаполе обсервато-
рии. Потом на сцену врывается Джузеппе Касселла и музы-
ка существенно меняется, чему способствует также реакция
на ветер социально-политических перемен, который задул в
Европе после взятия Бастилии.
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