


 
 
 

Мерси  Шелли
Паутина

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68935941
SelfPub; 2023

 

Аннотация
Группа хакеров развлекается взломами от имени

литературных персонажей, но одна из этих виртуальных
личностей вдруг начинает вести себя слишком самостоятельно.
И хотя спецслужбы дышат в затылок главному герою, ему
удаётся выявить, что они скрывают: тайную организацию,
которая моделирует поведение людей с помощью искусственного
интеллекта и собранных в Интернете персональных данных.
Роман «Паутина» написан в 1998 году, однако его действие
происходит в будущем, которое стало для нас настоящим – и
современный читатель может оценить, как сбываются прогнозы
первого русского киберпанка.
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Мерси Шелли
Паутина

 
Предуведомление

 
1.  Все персонажи данного романа являются плодом ва-

шего собственного воображения. Напоминаем также, что
первые публикации фрагментов «Паутины» состоялись еще
в 1997 году, а в целом роман был закончен в 1998-м, и тогда
же началась его публикация в Интернете. Если к тому вре-
мени, когда вы читаете этот текст, какие-то из описанных со-
бытий (победа «идеального президента» из питерского уни-
верситета, публикация кибер-поэмы Вознесенского, превра-
щение сетевого трафика в модную музыку, использование
арабскими террористами пчел, подключение к Сети через
водопровод, патрулирование улиц российских городов вой-
сками святназа, распространение в Сети искусственных ин-
теллектов, не отличимых при общении от людей, климати-
ческая катастрофа из-за китайских спутников, появление
развлекательных серверов для кошек, захват Флориды ка-
стристами, массовое увлечение «цифровой кислотой», от-
крытие телеиммерсионного Диснейленда на Марсе, и т. д.)
действительно произошли – значит, эти события тоже явля-
ются плодом вашего воображения. Погуляйте хорошенько



 
 
 

под дождем – может, и пройдет.
2. Авторы не несут никакой ответственности за изменен-

ные состояния сознания, которые могут возникнуть у чита-
телей после разглядывания иллюстраций к роману. Подроб-
но о психотропном эффекте данных картинок можно узнать,
прочитав сам роман. Авторы благодарят программную обо-
лочку CELL за помощь в создании этих иллюстраций.



 
 
 

 
Часть Первая: Робин Гуд

 
в темноте
на верхней полке вагона
проснулся от крика
и слушая
как перестук колес
ткет одеяло
из тишины
понял
что никогда уже не узнаю
кто кричал —
я сам
или кто-то другой
или приснилось

(Виктор Степной, «Голоса тишины»)

 
Клетка 1. Специалист по худлу

 
Что-то колет в левом боку… Все колет и колет…
Я окончательно стряхнул сон и повернулся. Движение

отозвалось болью в висках. Вперед тебе наука: не пей кофе
два раза подряд в одном и том же Нет-кафе.

Но как аккуратно научились работать, гады! Раньше бы с
помпой, с дубинками, руки за спину, башкой об железную
дверь. А теперь – прыснули какой-то гадостью, и все, выру-



 
 
 

бился. И даже не знаю, сколько так валялся…
А что же это там колется все-таки? Я пошарил во внут-

реннем кармане пиджака. Ага, в протоколе эти щупальца
с переходниками назвали бы «универсальным устройством
для нелегального подключения к  Сети». Забавно: столько
раз спал в одежде, и каждый раз какая-нибудь такая штука
в кармане обязательно мешает лежать. Лет сорок назад, к
примеру, была очень похожая коробочка с тремя выводами
– только для мага.

Хорошо еще, что я зашел в Нет-кафе на обратном пути от
Саида, а не по дороге к нему, когда в кармане лежал пакет
такой травки, с которой можно было бы загреметь по-круп-
ному. Но теперь травка благополучно обменяна на этот се-
тевой микшер, помесь модема с новыми саидовскими при-
мочками. А насчет нелегальности «каракатицы» можно еще
поспорить. Странный он все-таки, Саид – денег не берет, но
обожает обмен…

В двери пискнул замок, и в комнату вошел человек в се-
рой форме.

– Проснулся, что ли? Пошли тогда… да пошевеливайся!
Комната, в которую меня привели, оказалась почти такой

же пустой, как та, где я спал. Только с окном: одну из стен за-
нимал большой голографический экран очень высокого раз-
решения. У экрана стоял крупный лысый мужчина и наблю-
дал бегущих антилоп.

Второй мужчина, в пиджаке, сидел за столом перед мони-



 
 
 

тором поменьше. Тонкий и слегка вогнутый лист экрана ви-
сел в воздухе без видимой опоры, точно шелковый платок,
то ли наклеенный на невидимую сферу, то ли просто сфото-
графированный в тот момент, когда его подбросил ветер. В
сочетании с двигающимися по большому экрану антилопа-
ми это вызывало странное ощущение. Нечто подобное быва-
ет, когда долго стоишь на набережной и начинает казаться,
будто качается не вода, а гранит под ногами. Здесь точно так
же казалось, что реальным является мир по ту, а не по эту
сторону экрана. Словно какой-то поклонник сюрреалисти-
ческих инсталляций в духе Магритта вынес и поставил по-
среди настоящей, красочной саванны кубик-голограмму со
снимком из другого мира – серая комната с тремя застыв-
шими вокруг стола людьми и одним платком, зависшим в
воздухе над столом.

– Кто такой? – спросил пиджак, взглянув на меня, но об-
ращаясь, очевидно, к лысому.

Лысый вынул из «дипломата» карточку-личку (ага, все-
таки пошарили у меня по карманам!) и передал спрашивав-
шему.

– Якобы профессор. Бывший. Специалист по худлу.
Надо же, «по худлу». Как быстро слово заражает язык!

Еще, кажется, вчера его не было, зато была «художественная
литература». А потом вдруг раз! – и уже везде «худлы-худ-
лы». А мы-то радовались в свое время – ну как же, Сеть,
независимые публикации, всеобщие электронные читальни,



 
 
 

всемирные архивы классики…
И главное, как незаметно это всегда подкрадывается, и со-

всем не оттуда, откуда ждешь. Помню, в школе обсуждали
Бредбери, сколько-то там по Фаренгейту. Потом еще «Имя
розы», где библиотека горела…

Оказывается, все проще. Никакого шума, никаких горя-
щих библиотек. Просто это стало никому не нужно, безо вся-
ких запрещений и катастроф. Контент им нужен, Конь-Тент.
Кристаллизация фактов, пьюрификация образов. Плюс все
на скорости, на многоканальности – значит, надо успеть за-
манить, но не навязываться, шокировать – но не надоесть.
Цифр и зрелищ, и без занудства! Никаких тебе романов,
поэм и пьес, только шутеры: короткий эротический эскиз,
анекдот, подпись к картинке. В крайнем случае – интеллек-
туально-психологическое эссе-афоризм. Но и то не больше
двух скринов подряд, потом снова «просвещение».

Позже они научились и сами шутеры нашпиговывать
«просвещением»: где название-имя упомянут невзначай, где
еще потоньше суггестия – фирменный цвет, лозунг и прочее
нейролингвистическое программирование.

А все остальное – бред предков. «Худл», как выразился в
конце века один журналист-жополиз из столичного дайдже-
ста.

Но насчет сжигания ошиблись и жополизы, и Бредбери.
В этом веке к мусору относятся с благоговением. Каждому
мусору – свой ресайклинг. Вот и худл-архивы – идеальное



 
 
 

сырье для программ, генерирующих шутеры. Да такие шуте-
ры, что после них поневоле задумаешься: может, и впрямь
сжигание литературных архивов было бы благом…

– Уснул, что ли, умник?! Отвечай, когда с тобой говорят!
Где и как ты связался с Вольными Стрелками?!

–  Остынь, Сема! И давай поспокойнее, не обижай ува-
жаемого гостя, – одернул пиджаковый лысого, отрываясь от
экрана, где мелькали страницы моего персонального файла.

– Куда уж спокойнее, когда эта зараза, Малютка Джон, до
сих пор на свободе!

Лысый подскочил ко мне и изо всех сил вцепился в край
стола. Его полированная голова зависла прямо у меня перед
носом, и я невольно восхитился тем, какая она гладкая и бле-
стящая. На такие лысины нужно обязательно вешать таблич-
ку «Руками не трогать».

– Если бы нормальный хакер был, кем-то обиженный, с
какой-то особой целью бомбил, это понять можно! – гремел
лысый. – Даже сумасшедший Монах Тук – тот хоть религией
свои выходки оправдывает, в дискуссии вступает. Говорят,
он больше не трогает тех, кто правильно ответит на его во-
просы. А этот громила Джон – он же просто развлекается! Я
был еще спокоен, когда он сорвал телеконференцию в «ЦЦ-
Ц&Ц». Все-таки не мы их обслуживаем. Да и правда смеш-
но было: парень на три часа обесточил их главный офис с
помощью старинного кипятильника! Просчитал нагрузку на
электросеть и включил обыкновенный кипятильник в обык-



 
 
 

новенную розетку в смежном помещении. Все порталы хохо-
тали. Но когда он наш банк данных… это же какая наглость!
Двадцать человек с утра до ночи пашут в отделе безопасно-
сти, отсекают самые тонкие возможности влезть в систему –
а эта сволочь под видом уборщика приходит во время обеда
в мой собственный кабинет, посыпает каким-то порошком
клавиатуру… И на следующий день логинится с моим соб-
ственным паролем! Нет уж, я их всех передушу! С этого ста-
рикашки начну, Малютка Джон будет следующим!

Несмотря на всю серьезность угрозы, я не мог скрыть
смешок. Лысый замахнулся, но пиджаковый остановил его
властным движением руки.

– Да чего ты с ним нянчишься! – Лысый подсел к столу
рядом с пиджаковым. – Он же издевается, смотри!

Но пиджак, похоже, истолковал мою усмешку по-своему.
– Отнюдь, – возразил он, глядя на меня.
– Отнюдь нет, – сказал я.
– Что?!
Мои первые слова произвели впечатление: оба безопасни-

ка открыли рты и на мгновение стали похожи на рыб. Ан-
тилопы продолжали бежать по экрану, и я опять ощутил се-
бя частью трехмерного снимка, который поставили посреди
дикой Африки.

– «Отнюдь» – так не говорят, это все равно что «вовсе».
Правильно говорить «отнюдь нет». Бунина почитайте.

– А-а, вот вы о чем, – пиджак тоже улыбнулся. – Ну, это



 
 
 

вам виднее, вы же у нас профессор. И ваша улыбка вовсе
не издевательская, правда же, Виктор э-э… Франкович? Вы
просто подумали, что сами вы в этой игре – мелкая сошка,
и нам все равно от вас никакого толку. С другой стороны,
Вольные Стрелки обязательно отомстят за вас. Так?

Я неопределенно пожал плечами.
– И в чем-то вы правы, – кивнул пиджак. – Вы уж Сему

извините, он любит на первого попавшегося все валить. А
вы ведь совсем другого профиля специалист, это понятно.
Поверите ли, до того, как сюда попасть, я работал в отделе
просвещения одной компании…

– В отделе рекламы, – уточнил я.
–  О, это устаревший термин, и не совсем корректный

с учетом современного подхода. Мы, знаете ли, теперь го-
ворим «просвещение». Но это неважно, дело привычки. Я
лишь хотел сказать, что мы с вами в некотором смысле кол-
леги. Я по долгу службы тоже много времени проводил в
худл-архивах, отбирал яркие выражения для наших… э-э…
просветительских программ. Помню, в ролике о системах
офисной противопожарной сигнализации очень хорошо по-
дошло это… как же там было?… Ага, вот: «Рукописи не го-
рят!» Должен признать, что работники современных просве-
тительских организаций редко могут создать слоган столь
лаконичный и в то же время берущий потребителя за самую
душу. Так что я в определенной степени разделяю ваши при-
вязанности.



 
 
 

– Но сейчас о другом разговор. – Пиджак встал и прошел-
ся вокруг стола. – Мы очень интересуемся группой Робина.
Сема тут покричал перед вами… Горячий он у нас, молодой.
Да и на Малютку Джона у него зуб. Но мы же понимаем, что
все эти акции происходят по команде вожака. А он, Робин
ваш, оч-чень хорошо скрывается. Выскочит где-нибудь с ре-
чью, потом неделя студенческих волнений и скандальных за-
головков в прессе, а его и след простыл.

Хотя кое-что у нас есть и на него. – Пиждак подошел сто-
лу, полистал что-то на мониторе, двигая пальцами в возду-
хе. – Даже о его связях с «Неко-8» и прочими зарубежны-
ми покровителями мы знаем достаточно. Знаем, что именно
к Робину тянутся ниточки недавнего скандала вокруг компа-
нии «Аутлайн», где замешана леди Орлеанская, которая уже
многих так облапошила. Однако мы и в этот раз не смогли
взять ее с поличным. Уж очень тонко она водила за но с быв-
шего босса «Аутлайна». Оказалось, что она даже никогда с
ним не встречалась вживую. Мол, «ваша тонкая душа луч-
ше проявляется в письмах», «я так боюсь разочароваться»
и прочая подобная лапша – но черствый коммерсант от этого
расклеился, как пятнадцатилетний мальчик. После двух ме-
сяцев такого подогрева она неожиданно дала ему согласие на
какой-то особый вариант дистанционного секса. В результа-
те этот осчастливленный болван рассказал ей все, что только
мог. А сам даже не понял, что с ним было и с кем он этим
занимался – то ли с самой Орлеанской, то ли с дюжиной под-



 
 
 

ставных компфеток. Конечно, специалисты могли бы быст-
ро разобраться по горячим следам. Но «Аутлайн» обслужи-
ваем не мы, у них собственная служба безопасности. А это,
сами понимаете, не способствует прогрессу: каждая компа-
ния старается скрыть от конкурентов свои провалы…

– И зачем ты ему все это рассказываешь?! – не выдержал
опять лысый.

Теперь пиджаковый только взглянул на него, и тот снова
сел.

– Я вот почему все это вам рассказываю, Виктор Фран-
кович. Я предлагаю вам, так сказать, войти в наше положе-
ние. На гуманных условиях добровольного сотрудничества.
Вы Сему не слушайте. Нам совсем ни к чему ваше тюремное
заключение – которое вы, кстати, можете легко получить да-
же за такой пустяк, как хранение в своем кармане устройства
для получения несанкционированного доступа к Сети. Но
нам, повторяю, совсем не хочется обижать такого уважаемо-
го человека. Хотя мы могли бы наполнить вашу жизнь изыс-
канными неприятностями… Знаете, это порой хуже тюрьмы.
Особенно в вашем возрасте. Вот у вас тут написано – дав-
ление не очень. Наверное, можете погоду предсказывать? За
полчаса до дождя голова начинает раскалываться, верно?

– Дождей уже давно не было, – заметил я. Голос все-таки
дрогнул.

–  А дождь тут и необязателен,  – снова улыбнулся пи-
джак. – Теперь чудеса науки позволяют сделать в вашей го-



 
 
 

лове постоянное предгрозовое состояние даже в самый су-
хой сезон. Но это я так, к слову о возможностях. Надеюсь,
нам больше не придется обсуждать такие темы. Мы предпо-
чли бы цивилизованное и взаимовыгодное сотрудничество.
Поверите ли, нам даже уничтожение группы Робина невы-
годно. Все, что нам нужно – лишь немного информации. С
небольшим опережением знать о готовящихся акциях Воль-
ных Стрелков, вот и все. Вполне возможно, мы даже не бу-
дем их останавливать. Такие вещи, как провал конференции
«ЦЦЦ&Ц» или скандал с «Аутлайном», иногда даже на руку
нашей компании.

– А мне-то как: на руку, с руки или по рукам? – спросил я.
– В долгу не останемся, – кивнул пиджак. – Вы ведь слу-

чайно с ними связались, не правда ли? Захотелось слегка
тряхнуть стариной, понимаю. К тому же… – пиджак бросил
взгляд на экран, – к тому же после ухода из Университета
вы – безработный. А жить на что-то надо, ясное дело. Да и
самому наверное хочется снова по Сети погулять, молодежь
уму-разуму поучить. Ну так мы можем вам собственную пе-
редачку организовать, а? Уж это явно лучше будет, чем поль-
зоваться сомнительными устройствами, вроде того, что у вас
в кармане. А то хотите, устроим вас обратно в Университет,
где вы раньше служили. Я знаю, у вас там вышел конфликт,
но это же легко улаживается. Тем более что сейчас там снова
нужны специалисты по разным… э-э… древностям. Ценно-
сти прошлых веков, они еще могут послужить делу просве-



 
 
 

щения, да-да! Хотя конечно время идет, все меняется, и вы-
ясняется, что прав…

– Минздрав, – не выдержал я.
– Что?
– Да так, старинная рифма. В Университет – вряд ли. А

насчет передачи… можно обдумать.
– Вот и славно. До встречи!

На улице таяла ночь. Мокрый снег хлюпал под ногами, а я
шел и не знал, смеяться мне или срочно смываться из города.
Смех смехом, но как далеко все зашло!

И все-таки удивительно: никогда не знаешь, кто из них
приживется лучше. «Малютка Джон»  – грубый черновик,
первый опыт, дешевые хакерские трюки. «Орлеанская»
и «Монах Тук» – тоже на паре бутылок пива сделаны. Зато
каким популярными стали эти трое! А над «Робином» столь-
ко думал, подбирал материал, медитировал с «Духом Охот-
ника»… Ну и где эта гроза Шервудского леса?

Нет, положительный эффект конечно есть. Но замедлен-
ный, не связанный с действиями Робина столь явно. Так что
этому герою не стать народным, в отличие от прототипа.
А теперь еще придется перестраиваться, учитывая ультима-
тивное предложение «посотрудничать» с  самой крупной в
городе службой безопасности. Подумать только – «Наш че-
ловек в Гаване» был моим любимым романом в институте!
Но для верности стоит, пожалуй, слазить в Британский ар-



 
 
 

хив старика Грина. Заодно «Комедиантов» перечитаю.
В любом случае, встреча прошла очень даже плодотворно.

Вот и «Неко-8» снова помянули… Интересно, что за люди
эта «Неко»? Надо бы связаться – название располагает.

Пока меня не было, тротуар перед домом успел полностью
очиститься от сугробов. Зато на клумбе у моего подъезда
появился маленький снеговик. Он таял, глаза стекали вниз
черными ручейками. Смешные руки-палочки были широко
расставлены в стороны, словно снеговик не хотел подпускать
меня к подъезду. Я выбросил окурок и приостановился, раз-
глядывая нелепую фигурку.

Что-то белое мелькнуло перед глазами, раздался звонкий
удар о землю, и меня задело чем-то по лодыжке. Пару секунд
я стоял как вкопанный, потом огляделся. Снеговику снесло
голову, а вся асфальтовая площадка между мной и дверью
подъезда была усыпана ледяными осколками. Ледышки при-
чудливо мерцали, наполненные лунным светом. Безголовый
снеговик все так же бодро держал руки в стороны, загоражи-
вая проход в опасную зону.

Высоко вверху, на карнизе крыши, в огромной челюсти из
полутораметровых зубов-сосулек виднелась приличная про-
реха как раз над входом в подъезд. В прорехе, под самым
карнизом, чернело одно из чердачных окошек, похожее на
бойницу.

Сразу после грохота сосульки сделалось очень тихо, и



 
 
 

в этой звонкой тишине неожиданное ощущение открыто-
сти перед окружающим миром накатило на меня, как вол-
на на кеды задумавшегося туриста, который вдруг очнулся
и вспомнил, что сидит на берегу моря. Это моментальное
откровение принесло и страх, и радость одновременно; чув-
ство близкой опасности – и в то же время ощущение выхода
за пределы той игры, которую я вел последние годы.

В моем разговоре с агентами была прореха, которую я за-
метил только сейчас. Не будь ее, все было бы понятно. Все
шло бы своим чередом, даже с учетом того, что я стал бы
сотрудничать с ними. Если бы не одна деталь.

Кто-то грохнул «Аутлайн», к которому я давно и без-
успешно подбирал ключи. И, судя по рассказу того типа в
пиджаке, грохнули именно так, как это должна была сделать
моя «Орлеанская».

Но я не посылал туда свою «Орлеанскую». Я только пла-
нировал это сделать!

Тем не менее, как ни будоражила мое воображение эта
нестыковка, я вошел в квартиру с четкой мыслью, что сего-
дня никакие загадки разгадывать уже не буду. Я еле стоял на
ногах и вдобавок замерз. Так что сейчас – в душ и в кровать.
То, чем меня обработали в Нет-кафе, наверняка называлось
«снотворным», но проваляться несколько часов под нарко-
зом и в одежде – вовсе не значит выспаться.



 
 
 



 
 
 

 
Клетка 2. Тетрис

 
«Тетрис», как и многие заведения подобного рода, силь-

но разросся во время Второго Бума, стартовавшего где-то
в 2011-м, вслед за десормизацией отечественной Сети. Те-
перь знаменитое Нет-кафе занимало весь двухэтажный до-
мик. Я не пользовался им последние два года – как самое
известное, оно и прослушивалось всегда лучше всех. Но се-
годня, пожалуй, начнем именно оттуда. Я шпион, мне скры-
вать нечего. Ха, ничего себе каламбурчик!

Тем не менее, в кармане пиджака, рядом с моей личкой
лежал еще один пластиковый прямоугольник, полученный
от лысого при уходе. В углу карточки стоял голографический
ромбик-логотип с собачьей мордой и подписью: «Агентство
безопасности АРГУС». Больше на карточке никаких надпи-
сей не было, если не считать того, что сама она была чи-
пом с неизвестным содержимым. Минимум – визитка, мак-
симум… посмотрим.

Со стороны «Тетрис» напоминал станцию метро: бетон-
ная арка входа, неоновая буква «W» над дверью. Но снача-
ла человеку, идущему с Лиговского, открывалось другое: на
крыше здания, в проеме между окружившими «Тетрис» че-
тырехэтажками, стояло огромное голографическое изобра-
жение Иисуса Христа. Голова Иисуса торчала над крышами
четырехэтажек, словно голова ассенизатора, высунувшегося



 
 
 

из канализационного люка. Над головой парил блестящий
обруч. Печальные глаза Спасителя таращились вверх с на-
деждой, руки тоже были подняты, как бы приветствуя наде-
вание обруча на голову. Изо рта периодически вылетала и
повисала в небе надпись:

«Со мной войдете в Царствие Небесное! ОРЕОЛ-ТЕЛЕ-
КОМ».

Сразу за дверью кафе меня встретило новшество: огром-
ный деревянный ящик с надписью «Почта». Рядом красо-
вался ларек с письменными принадлежностями всех времен
и народов. Надо же, следят за веяниями: среди старожилов
Сети стало модно посылать друг другу письма обычной поч-
той. Или не самой обычной, но с высоким качеством имита-
ции: кидаешь конверт в ящик, через две минуты точная ко-
пия из эльбума падает в почтовый ящик адресата. Хотя на-
стоящие снобы все-таки дожидаются прибытия оригинала на
рисовой бумаге.

Я подошел к ларьку – девушка-продавщица приветли-
во улыбнулась из-за прилавка и даже чуть больше выпяти-
ла грудь. «Занимательная графология», «Каллиграфия для
чайников», «Искусство арабской вязи», «Иероглифическое
письмо вчера и сегодня». А что, неплохая мода. Мне вспом-
нился недавний случай в аэропорту. Я хотел записать толь-
ко что сочиненное стихотворение, а электронная записная
книжка осталась дома. Ручку я все-таки нашел в кармане,
но бумаги не было никакой. Я обошел тогда весь аэропорт:



 
 
 

в  автоматах предлагались журналы, диски, компьютерные
игрушки, сувениры… Можно было составить гороскоп, вы-
числить идеального партнера, вылечить зубы и почистить
ботинки, поесть и выпить, сходить в туалет и в Сеть – но ни-
где нельзя было приобрести обычного бумажного блокнота!
Пришлось пойти в Нет-центр и отправить самому себе элек-
тронное письмо.

– А глиняную табличку у вас можно заказать? – поинте-
ресовался я.

– Н-нет… – Девица запнулась, не поняв шутки, но быст-
ро сориентировалась: – Китайскую тушь не хотите попробо-
вать?

В витрине под ее рукой лежали черные каменные тушеч-
ницы и короткие чернильные брусочки. Я собрался было
отойти, но мое внимание привлекли две кисточки. Совер-
шенно одинаковые, они лежали рядом, но под одной было
написано «8еу», под второй – «80еу».

– А в чем разница? – поинтересовался я, показывая на
«близнецов».

Потухшая было девица оживилась: похоже, в ее глазах я
наконец-то блеснул более верными симптомами потенциаль-
ного покупателя.

– Одна обычная, бамбуковая. Вторая со сканером.
– Как это?
– Ею можно рисовать, как обычной, но весь рисунок запи-

сывается в память. Взяли в руки – запись пошла, отпустили



 
 
 

– конец файла. Питается от тепла руки.
Девушка раскрутила рукоятку кисточки и вытряхнула на

ладонь металлический цилиндрик:
– Вот тут все рисунки и лежат, очень удобно. Знаете, на-

стоящие кисточки для суми-э хоть и модней, но все-таки не
для масс. Обычный современный человек просто не может
привыкнуть к факту, что его рисунок останется лишь в одной
копии на бумаге. Случайная клякса, ошибка в адресе пись-
ма – а все, пиши-пропало. Потому и сделали такую проме-
жуточную версию. Очень хорошо покупают.

– Да, такое не только массам понравилось бы. Знаете, что
однажды приключилось с Леонардо да Винчи? Он был боль-
шим любителем экспериментов, и как-то раз нарисовал од-
ну из своих мадонн особыми новыми красками. Очень долго
рисовал. А когда поднес полотно к огню, чтобы посушить –
краски, вместо того чтобы сохнуть, размякли еще больше и
стекли вниз.

– А эту и в краску макать не надо! – на свой манер от-
реагировала продавщица, вытряхивая на ладонь второй ци-
линдрик из полой ручки кисточки. – Тут как в капиллярной
ручке: тушь прямо в волоски идет вот из этого… Или нет,
вот из этого тушь идет, а в этот рисунок записывается… Ой,
я никак опять забыла, какой из них какой! Ну так что, будете
брать?

– Хм-м… Боюсь, у меня с собой не больше полтинника.
– А и не надо! Вы спутали! Это обычная, бамбуковая ки-



 
 
 

сточка стоит восемьдесят. Штучная работа китайского ма-
стера. Ну и шик редкий, особенно для Новых Нетских.

– Все Новые Нетские – это хорошо забытые Старые Дат-
ские, – подмигнул я.

Теперь продавщица улыбнулась довольно натурально:
– Это вы верно подметили! Мой парень, он тоже из НН,

в прошлом году на день рожденья подарил мне новую роле-
вую игрушку. Сказал – последний писк эротических RPG.
А называется «Давка в троллейбусе N7». Моей маме одного
названия хватило, целый день хохотала. А с общением у НН
еще смешнее – постоянно язык жестов, словно так не могут
сказать! Он и меня этому учит.

Девушка сложила руки лодочкой и сделала быстрое дви-
жение ладонями, разведя их в стороны: словно две рыб-
ки вынырнули из воды и снова пропали. Красиво! Я ожи-
дал увидеть что-нибудь из стандартного языка глухонемых,
а оказалось – из индийского танца.

– Кажется, в Кама-сутре был такой раздел, посвященный
жестам, – заметил я.

– Верно, это оттуда… – Девушка смутилась и опустила
руки. – Я же ему говорила: это не чистый пост-кибер! Компы
могут распознавать жесты. Вот и вы наверняка уже видели
такой софт, раз поняли мой знак. А какой же это пост-кибер
тогда?

Я хотел было сказать, что настоящий пост-кибер – это че-
ловеческое умение тормозить, потому что компьютеры и ли-



 
 
 

нии связи в последнее время довольно быстры. Но не сказал:
вдруг она на свой счет примет?

Девушка словно бы прочла мои мысли и снова вспомнила
о работе.

– Так что, возьмете эту, со сканером? Она всего восемь.
Полный набор с тушечницей – пятнадцать.

Я расплатился, сунул коробочку во внутренний карман
пиджака и двинулся дальше, к главной стойке.

Внутри «Тетрис» не особенно изменился за последние го-
ды. На стенах – все те же гипсовые барельефы со зверями
и фруктами, что висели здесь в девяностых. Над стойкой за
спиной бармена – все тот же кусок эльбума с нарочно рва-
ными краями: стиль первого десятилетия. И даже фото на
этом цифровом панно никто так и не перегрузил – все та же
классическая картина времен УСОРМа: «Суд над библиоте-
кой Мошкова за систематическое нарушение закона об ав-
торском праве». Вероятно, таким образом здесь показывали,
что хранят традиции.

Несмотря на будний день, народу было много. Кажется,
зря пришел. Все кубики наверняка заняты, раз столько ожи-
дающих. Бармен незнакомый, белобрысый, и гораздо моло-
же моего приятеля Андрея, который работал здесь раньше.
Впрочем, за пару лет их могло смениться и больше: службе
безопасности выгодно, чтобы они почаще менялись.

Пока я подходил, бармен успел взглянуть на меня с со-



 
 
 

мнением. Но тут же сменил гримасу, и когда мы оказались
друг напротив друга за стойкой, в меня целились глаза вни-
мательного слушателя и добродушная улыбка старого прия-
теля.

– Добрый день! Желаете кубик на пару часиков? Или пол-
ный контакт? Недавно поступили французские комбинезо-
ны «Э-ротик», незабываемые ощущения!

Молодец, парень! Двадцать с лишним лет эту страну учат
манерам сервиса, а воз и ныне там. Улыбки вроде научили
натягивать, но вот взгляд, обращение – так по-прежнему и
вылезает «ну че тебе?» А этот сразу переключился. Правиль-
но, предлагать надо любезно и сразу самое дорогое! Мало
ли чего папаша захочет, как бы он ни выглядел. Может, он
всю жизнь деньжат заколачивал, а на старости лет решил с
компфетками побаловаться.

Мою заминку с ответом белобрысый принял за стесни-
тельность новичка-пуританина. И, понизив голос, продол-
жил:

– Если заказываете комбинезон у нас, глушение вашего
чипа верности – за счет заведения. Гарантированное глуше-
ние всех гражданских и даже некоторых военных моделей…

– Спасибо, но боюсь, вы меня не так поняли… Я просто
давно здесь не был. Раньше здесь работал мой знакомый, Ан-
дрей. Он помнил мой обычный заказ. Я ему просто делал
знак, когда входил, и все было ясно…

Белобрысый поглядел по сторонам, наклонился ко мне по-



 
 
 

ближе и заговорил еще тише:
– Если вы насчет «диоксида» – у нас это дело прикрыли.

После того, что с Андреем случилось. Я лично думаю, что
это был несчастный случай. Но люди говорят разное, а заве-
дению такая слава ни к чему. Другое дело, если вы сами…
К Сети у нас полный доступ четвертой степени, можно мно-
гое найти. А за содержание материалов, найденных клиен-
том в Сети, администрация ответственности не несет. Могу
рекомендовать по крайней мере два портала, где…

– Мне нужен обычный кубик на час, – отрезал я. Вся эта
услужливость, незаметно переходящая в навязчивость юно-
го наркодилера, начала меня раздражать.

Теперь, когда желания клиента оформились во вполне ле-
гальный заказ, бармен расслабился и взглянул на монитор
под стойкой.

– Сейчас, к сожалению, все кубики заняты. Минут два-
дцать придется подождать. Рекомендую пока попробовать
наши фирменные коктейли. «Хакнутая Мэри» особенно по-
пулярна в этом сезоне, но настоящие гурманы по-прежне-
му предпочитают «Вебмастера и Маргариту». Синтетики не
держим, все натуральное!

– Кофе. Двойной без сахара.

Приняв заказ, белобрысый с гораздо большим энтузиаз-
мом переключился на двух молодых людей, подошедших
вслед за мной. Кто-то спустился со второго этажа и напра-



 
 
 

вился к выходу. Бармен сделал знак одному из ожидающих,
а я двинулся к освободившемуся столику. Однако быстро у
них тут теперь! Прямо Нет-бистро какое-то.

Впрочем, этого и следовало ожидать. Столько лет прошло
со времен «Правцов», «Синклеров» и фидошных нод. Два-
дцать лет назад все упиралось в пропускную способность ка-
налов, теперь – в пропускную способность человека. Тогда
какой-нибудь юнец весь день сидел-качал порнографические
картинки; сейчас комбинезон «Э-ротик» – вот уж действи-
тельно электронный рот – так выжмет его за полчаса, что он
неделю на баб смотреть не сможет.

И это еще при блоках-ограничителях. Их стали в обяза-
тельном порядке ставить на все подобные игрушки после то-
го, как в 2013-м в крупнейшем амстердамском кибер-бор-
деле самообучающаяся программа убила за один вечер трех
извращенцев сразу. Вездесущий Кузнецов-старший отклик-
нулся на это сразу тремя статьями – «Селедка под шубой»,
«Смерть в собственном соку» и «Жаркое по-амстердамски».
Чисто текстуально эти статьи не совпадали ни по одному
предложению, но во всех трех известный культуролог при-
поминал сетевую поговорку «Анекдоты – это русский секс»
и в связи с этим намекал, что от вернеровского робота «Ми-
стер Смех» тоже надо ждать сюрпризов.

Увы, «Мистер Смех», со всей его изощренной обратной
связью (прослушивание и суммирование громкости смеха
пользователей во время чтения каждого анекдота) так и не



 
 
 

дал Кузнецову материала для статьи «Надорванный живо-
тик». Хотя поговаривали, что анекдотный робот времена-
ми вызывает в Москве странные эпидемии икоты, периодич-
ность которых хорошо накладывается на фазы Луны, а глав-
ный анекдотный сервер падает аккурат в моменты автомо-
бильных пробок на МКАДе. Но Москва всегда была городом
причудливой синергетики, особенно в конце лета, и таким
мелочам там никто не удивлялся.

Добраться до свободного столика в «Тетрисе» всегда бы-
ло непросто, а сегодня здесь царил и вовсе дикий хаос. Для
начала я с трудом пролез через компанию кожно-металличе-
ских технопсихов. Или технопсов, если пользоваться их соб-
ственным термином. Технопсы размахивали пивными круж-
ками и шумно спорили о том, какой сетевой интерфейс для
мотоцикла наиболее крут и удобен. Похоже, намечалась дра-
ка между поклонниками аудио-визуального и фанатами так-
тильно-педального. «Иди торгуй вебелью!» – крикнул кто-
то в мое левое ухо; с другой стороны возникла мозолистая
рука, показывающая неприличный жест, и мне сразу стало
ясно, где какая фракция. Тоненькая и тоже зашитая в чер-
ную кожу блондинка пыталась помирить спорящих мужчин,
в десятый раз выкрикивая на все кафе, что «главное это хо-
роший шлем». Ее никто не слушал.

Дальше за одним из столиков одетый с иголочки мужчина
рисовал что-то на салфетке. Я бы не обратил на него внима-
ния, если бы не странные штуки, которые он проделывал го-



 
 
 

ловой – легкие кивки вперед-назад, потом еле заметное кру-
говое движение, и снова кивки. Несколько разрисованных и
скомканных салфеток валялись перед ним на столе, и одна
под стулом. Проходя мимо, я разглядел, что на всех салфет-
ках повторяется один и тот же узор. Что-то вроде тибетской
мандалы, прорисованной очень детально, но с заметной по-
терей симметрии. Кажется, эта асимметрия и была причиной
повторения рисунков: мужчина старался нарисовать идеаль-
ную мандалу и нервно отбрасывал испорченные салфетки,
одну за одной.

Ага, вот что значит: «За содержание найденных клиентом
материалов администрация ответственности не несет.» Ин-
тересно, выкинут этого дядьку или пустят еще на один сеанс
в Сеть? Наверное, пустят – выглядит прилично, деньги пла-
тит… И кому какое дело, что клиент башкой вертит и сал-
фетки разрисовывает.

Сам собой вспомнился вчерашний разговор с агентами
«Аргуса», когда я отказался возвращаться в  Университет.
Сейчас, после всеобщей победы имагологии с ее «просве-
щением», там действительно нечего делать. Но раньше это
было чудное место. Сеть только-только зарождалась, и да-
же мы, первопроходцы, не столько учили студентов, сколько
учились друг у друга. Посещение лекций коллег стало для
меня хорошей привычкой. На одной из таких лекций, в кур-
се «Социальной защиты» Чарли Хопфилда, я и узнал исто-
рию диоксида.



 
 
 

Первые такие программы появились еще на заре компью-
терной эры, когда и самих компьютеров, по большому счету,
не было. И никто не думал, что из этого родится цифровой
наркотик: как и во многих подобных историях, дорога в Ад
была вымощена мощами. Один из отцов кибернетики Джон
фон Нейман, пытаясь смоделировать самовоспроизведение
биологических клеток, описал гипотетический «клеточный
компьютер» в середине 60-х. Через несколько лет математик
Конуэй, большой любитель интеллектуальных головоломок
и развлечений, придумал эффектное правило для «клеточ-
ной машины», которую назвали «Жизнь».

Игрушка вызвала настоящий бум в околокомпьютерной
среде. Биология и математика отошли в сторону: для многих
это был лишь алгоритм, рисующий забавные узоры. А пра-
вило его было настолько простым, что программу мог напи-
сать любой школьник. На поле, подобном листу из тетради в
клеточку, помещали несколько «живых» клеток (крестики).
Остальные клетки поля считались «мертвыми» (нолики). На
каждом такте времени каждая клетка могла менять свое со-
стояние в зависимости от состояния соседних восьми кле-
ток. Если вокруг одной «живой» оказывалось более трех или
менее двух «живых» соседей-крестиков, клетка становилась
ноликом: «умирала от тесноты или от одиночества». Если
же рядом с «мертвой» клеткой находилось ровно три «жи-
вых» соседа, там рождалась новая «живая» – нолик менялся
на крестик. Во всех остальных случаях состояние клетки не



 
 
 

менялось.
На экране компьютера «живые» клетки превращались

в светлые точки, «мертвые»  – в темные. Бросив на поле
несколько «живых» клеток и запустив программу, обновля-
ющую все клетки в параллельном режиме с большой ско-
ростью, можно было наблюдать причудливые, непредсказуе-
мые картинки, которые образовывала растущая колония.

В восьмидесятые годы не было, пожалуй, ни одного про-
граммиста, который не был бы знаком с «Жизнью». По ней
писали математические диссертации, философские эссе и
фантастические рассказы. Экспериментаторы не ограничи-
вались двумя состояниями клеток – на смену черно-белой
Life пришли цветные «клеточные машины». Теперь любая
клетка могла находиться в одном из тысяч состояний-цве-
тов, а правило «общения» клетки с соседями можно было
самостоятельно менять, пробуя все новые и новые формы
электронного калейдоскопа.

Но и здесь было еще далеко до «цифровой кислоты».
Шум вокруг «Жизни» постепенно улегся. «Клеточные ма-
шины» осели в лабораториях физиков и биологов, модели-
рующих природу, а также были взяты на заметку любителя-
ми оригинальной компьютерной графики. В один из дожд-
ливых дней конца 90-х французский математик Вербицки
сидел дома, раздумывал над очередной статьей и разгляды-
вал узоры скринсейвера на экране своей персоналки. В от-
личие от Конуэя, Вербицки был не только математиком, но и



 
 
 

большим любителем экспериментов с психикой. Выключив
компьютер и отправившись спать, он заметил, что клеточ-
ный калейдоскоп скринсейвера подействовал на него как-то
странно. Симметричная мандала продолжала стоять перед
его мысленным взором. И не просто стоять, как было бы с
обычной картинкой – разноцветный ковер продолжал расти
по тому же закону, но уже не на экране, а прямо в этой мыс-
ленной проекции, как бывает иногда в снах, продолжающих
дневные впечатления.

Вербицки не поленился изучить материалы двадцатилет-
ней давности и был вознагражден за труды. В одном из вы-
пусков Scientific American он нашел статью, где сообщалось,
что узоры некоторых «клеточных машин» удивительно точ-
но воспроизводят видения, наблюдаемые под большими до-
зами ЛСД. Для мятущегося духа Вербицки этого было до-
статочно. Он забросил работу в математическом институте
и занялся экспериментами с «цветастыми коврами».

Свои исследования он держал в секрете. И возможно, за-
гнулся бы в безвестности – если бы его не забрали в психиат-
рическую лечебницу в 2007-м. В отместку за это жена Вер-
бицки отсканировала рукопись книги «Digital Acid», кото-
рую ей передали от мужа из больницы, и послала это «пись-
мо счастья» в 33 крупные сетевые конференции.

Через год D-Acid, или, как его назвали в России, «диок-
сид», распространился с помощью Сети по всему миру, вы-
теснив даже «микроскоп» – самый популярный галлюцино-



 
 
 

ген того времени. Перенос клеточного алгоритма диоксида в
трехмерку как будто ничего не давал; зато ходили слухи, что
музыкальная «клеточная машина» в сочетании с цветовой
приближает экспериментатора к сумасшедшему дому гораз-
до быстрее, чем цветовая в отдельности.

– Ваш кофе… сэр! – Белобрысый стоял передо мной с под-
черкнуто-вежливым выражением лица.

– Может, попробуете пока комбинезон? Как раз освобо-
дилось место…

– Спасибо, я лучше посижу. Мне доклад сейчас делать, на-
до сосредоточиться. – На всякий случай я многозначительно
подмигнул.

Бармен с понимающим видом ретировался. А я стал раз-
глядывать пару, только что вышедшую из кубиков. Похоже,
они пришли вместе и взяли кубики на одинаковое время. Но
отдельно друг от друга – видно по лицам.

Я люблю разглядывать лица людей, вышедших из Сети.
Это вроде игры: нужно угадать, что они там делали. Насчет
девушки все ясно. Лицо – покрасневшее и обмякшее, на гру-
ди – два мокрых пятна почти правильной круглой формы, в
них еще два пятнышка, потемнее. На фоне идеально-белой
футболки это смотрится, как два глаза – не столько эротич-
но, сколько комично. Впрочем, это скорее защитная ирония
– девица-то занималась сексом с машиной, а не со мной!

А вот что парень там делал – это сложнее. Говорят, лица



 
 
 

людей, выходящих из кубиков, напоминают лица зрителей,
выходящих из кинотеатра. Это не всегда верно. Ведь кино –
законченное произведение: пережил эмоции и пошел домой.
Вот как девица эта. А у парня выражение другое: он еще там,
в его мозгу еще продолжается начатый в кубике процесс. И
лицо его сейчас – неприятная восковая маска безо всякого
выражения. Хотя интересно, почему это самое «безо всяко-
го» воспринимается окружающими как нечто неприятное?

Мне вдруг вспомнилось, что точно такое же лицо – но
только у меня самого – часто замечала Рита. И всегда
спрашивала: «Что-то случилось?» «Да ничего, я просто ду-
маю…» – отвечал я. Но каждый раз, когда она видела меня
таким, она снова и снова задавала этот вопрос.

Возможно, если бы у меня всегда было такое лицо, она не
реагировала бы так встревожено. Ведь когда мы познакоми-
лись, я был другим. Она целый день присматривалась ко мне,
думая, что я клоунничаю, выделываюсь, пытаюсь ее очаро-
вать. Вечером того дня она шептала: «А ты ведь на самом
деле такой… а я думала, ты играешь!» И я действительно
был «таким», таким и остался. За исключением некоторых
случаев, когда крепко приросшая маска все-таки спадала.

Первый раз Рита заметила меня «без лица» через месяц
после нашего знакомства. Ночью она проснулась и незамет-
но вошла на кухню, где я сидел над диссертацией. Обернув-
шись на шорох, я улыбнулся – но она подошла ко мне, слов-
но чем-то напуганная, и серьезно спросила, все ли в порядке.



 
 
 

Напрасно я убеждал ее, что со мной все хорошо. «Не обма-
нывай, пожалуйста. Зачем ты от меня что-то скрываешь? У
тебя было такое лицо… Такое… как будто это не ты, или как
будто ты умер!» – она готова была заплакать. Чтобы успоко-
ить ее, я соврал, что один из моих выводов оказался ложным,
нужное мне слово происходит совсем от других корней, и
поэтому я немного расстроен.

Позже я и сам заметил, что, занимаясь умственной рабо-
той, я обычно стараюсь как можно сильнее изолироваться
от посторонних взглядов. А после нескольких лет жизни за
рубежом я стал «погружаться» и в присутствии других лю-
дей, чем нередко удивлял и пугал их. Рита в конце концов
привыкла, что со мной «так бывает». Она теперь спрашива-
ла «что-то случилось или ты просто думаешь?», и я молча
показывал ей оттопыренный вверх большой палец.

Где она сейчас, моя Рита? В старых романах переживание
разлуки было одной из основных несущих конструкций, эда-
ким тазобедренным суставом в скелетах сотен мелодрам. А я
вот совершенно не переживаю, хотя наш роман был доволь-
но бурным. Видимо, очередной эффект виртуального обще-
ния: Сеть приучила нас расставаться легко и быстро, без
лишней грусти ожиданий, без особых размышлений о том,
что делает сейчас человек, с которым ты недавно общался…

Пара, за которой я наблюдал, не торопилась уходить.
Девушка усталым голосом крикнула бармену «мартини с
грейпфрутом!», а молодой человек (с появившимся лицом)



 
 
 

подошел к столику, где сидело еще трое ребят его возраста.
По доносящимся слэнговым словечкам можно было легко
догадаться об их увлечениях. Разлука разлукой, а вот к сте-
реотипам юношеской романтики Сеть не так уж много при-
бавила, подумалось мне, и память услужливо подбросила на-
звание старого фильма с модным тогда Кинчевым: «Взлом-
щик».

Сам я никогда не был хакером. Честно сказать, я даже с
некоторым отвращением и боязнью относился и к «железу»,
и к внутренностям тех программ, с которыми работал. Кно-
пок с простыми словами «Найти», «Сохранить», «Печатать»
мне было более чем достаточно. Дальше лезть никогда не хо-
телось.

Даже если я и замечал какие-то технические вещи, это бы-
ло совсем не из той оперы, которая интересовала хакеров.
Например, когда-то меня раздражало, что листы бумаги вы-
ходят из принтера теплыми. Мне почему-то хотелось, чтобы
свежая распечатка была, наоборот, холодноватой. Знакомый
программист, которому я поведал об этом, долго смеялся –
не знаю, над чем, но больше я ему ничего не рассказывал о
своем общении с компьютером.

Однако после ухода из Университета я оказался лишен
всякой технической поддержки. И обнаружил, что раньше
мог игнорировать ее лишь потому, что ее держали на высоте
другие люди. А ведь когда-то я лишь посмеивался в ответ
на замечания коллег о моем снобистском невежестве узкого



 
 
 

специалиста, не желающего знать лишнее из другой области.
«CAMEL отдельно, LIGHTS отдельно». Оказавшись за

стенами университетского кабинета, я осознал весь горький
юмор этой поговорки. Прочти хоть всего Пушкина над сло-
манным принтером, он не начнет выдавать распечаток – ни
горячих, ни холодных. Не говоря уже о том, чтобы продол-
жать свое дело или хотя бы отомстить тем, из-за кого я ока-
зался на улице. Для таких дел нужна целая команда. Один
в поле не воин, особенно если вместо поля – дикий лес Се-
ти, а ты – всего лишь профессор вымершей литературы, не
видавший в этой Сети почти ничего, кроме своих любимых
академических архивов.

Но и в диком лесу я оказался чужаком не для всех.



 
 
 



 
 
 

 
Клетка 3. Хакер, первые игры

 
Я точно так же сидел тогда с чашкой кофе в университет-

ском «Тараканнике». Он подсел рядом.
Бутылка дешевого пива, два бутерброда с соевым мясом.

Характерная сутулость и длинные волосы, которые можно
было бы называть светлыми, если бы он мыл их чаще раза в
месяц. Плюс драная противогазная сумка, из кармана кото-
рой торчит, как перчатка, дорогой черный «лапоть» без еди-
ной клавиши, снятый с руки только на время еды. Все это
классифицировало его на девяносто девять процентов: элек-
тронный витязь на распутье.

И лицо как будто знакомо, но как зовут?… Типичная ис-
тория, когда читаешь лекции двум потокам по триста чело-
век – множество лиц, запоминающихся чуть больше или чуть
меньше, и множество имен, которые не запоминаются вооб-
ще.

Да и лиц почти не видно теперь, когда многие лекции про-
водятся через Сеть. Разве что во время устных экзаменов.
Но и тут свои ограничения, связанные как раз с внешним ви-
дом – который, как известно, частенько влияет на отношение
преподавателя к студенту. В первые годы после введения си-
стем дистанционного обучения среди моих коллег-препода-
вателей большой популярностью пользовался «Крокодил»,
остроумная отечественная переделка американской сетевой



 
 
 

игры «Strip Poker». Бот «Крокодила» встраивался в интер-
фейс программы «Дистанционный экзамен» на компьюте-
ре преподавателя, и во время сдачи экзамена автоматически
снимал с виртуальной копии студентки один предмет одеж-
ды за каждый неверный ответ. Некоторые коллеги утвер-
ждали, что «Крокодил» выгодно отличается от игры в кар-
ты на раздевание наличием некого «естественного баланса»:
к концу экзамена более симпатичные студентки оказывают-
ся более раздетыми.

Увы, на практике естественный баланс работал только на
первом курсе. Студентки постарше, узнавая про «Кроко-
дил», либо вообще отключали изображение, либо, наоборот,
начинали раздеваться перед камерой сразу и вполне само-
стоятельно – что конечно лишало игру спортивного интере-
са. А позже руководство Университета занялось искоренени-
ем «Крокодила» и обеспечением равных прав студентов. На
практике это означало, что в новой версии «Дистанционного
экзамена» все студенты стали появляться на экране в виде
совершенно одинаковых, бесполых аватаров зеленого цвета.
В такой системе вебучения единственным, что отличало сту-
дентов друг от друга, был их язык, великий и вебучий.

Но паренька, подсевшего за мой столик с пивом, я точно
видел живьем. Не исключено, что он просто наступил мне
на ногу в этом же «Тараканнике» вчера или позавчера, поду-
мал я и снова взялся за кофе. Однако витязь с противогазной
сумкой обратился ко мне сам:



 
 
 

– Профессор, вас правда выгнали?
– Похоже на то. А вы?…
– Сергей Жиганов, ник Жиган. Вы вряд ли меня помните,

я с примата. Ходил на ваш спецкурс в прошлом семестре.
– Неужто по своей воле?
– Нет, конечно, – он улыбнулся. – Нам велели взять не

меньше трех спецкурсов на гуманитарных факах. Я и загру-
зился на ваш. Сначала думал, в гробу и в белых фолдерах
я видел все это древнее худло, лишь бы зачет поставили. А
потом ничего оказалось. Всяко веселей, чем «Основы има-
гологии». Жаль, что вы теперь в дауне. Я собирался после
Нового года загрузиться на продолжение.

– Ерунда, курсов много интересных осталось. Могу поре-
комендовать «Биоарт» Стерлинга. Или Лебедева… не пом-
ню, как там официально звучит, мы между собой называем
это «Урловодство».

– Ага, погляжу. А вы-то что будете теперь делать? Уж вряд
ли пойдете вебелью торговать!

– Еще не знаю. Говорят, есть такая профессия «культ-уро-
лог». В чем суть, я никогда не врубался, но название звучит
заманчиво. Может, это и попробую.

– Ну, если вам что-нибудь будет нужно из варежек… В
смысле, из программ… бесплатно то есть…

Сергей замялся, и я помог ему:
– В смысле что-нибудь взломать-стащить?
– Ну в общем, да. Могу подсобить.



 
 
 

Это было заманчивое предложение. Времена независи-
мых хакеров-одиночек давно прошли. Теперь им было гораз-
до легче зарабатывать деньги под «крышами» солидных кор-
пораций, борющихся с конкурентами. Потенциальная яма
специализации затянула сетевых взломщиков так же, как за-
тягивала людей всех профессий во все времена. Гарантиро-
ванная оплата за взлом и только за взлом – это просто удоб-
но. Не нужно самому выдумывать, куда перевести деньги из
взломанного банка, кому и за сколько продать украденную
базу – люди других профессий сделают это за тебя. И сдела-
ют лучше. Хакеров, которые предпочли этой схеме незави-
симость, осталось на удивление мало. Ларьков, где продава-
лись дешевые пиратские копии программ, не осталось вовсе.
И мой принтер по-прежнему отказывался печатать.

– Спасибо, учту, – кивнул я. – Пока вроде ничего не нуж-
но. Хотя… у меня недавно принтер сломался, ты в этом раз-
бираешься?

– Как два байта. Строить не ломать.
Черт, подумал я. На меня свалилась с неба золотая рыб-

ка, а я прошу у нее заделать трещину в корыте. Дурачина и
простофиля, проси уж сразу ключи от дворца!

– Ну, если «как два байта», есть проблемка поинтересней.
Но это уже так, роскошь. Мне прикрыли доступ в универси-
тетскую библиотеку. Можно за деньги ходить, но сам пони-
маешь, откуда я их возьму. Да и вообще неприятно – пятна-
дцать лет бесплатно пользовался как сотрудник Университе-



 
 
 

та, сам помогал ее структурировать… А теперь должен лич-
ку в общий автомат совать.

– Ясный пенть! Хорошо, мы с ребятами попробуем биб-
лиотеку поковырять. Но заранее ничего не обещаю, я в этом
деле пока не профессор.

Но начали мы все-таки с того, что попроще. То есть
с «воскрешения лазаря» – так мой новый знакомый назвал
процесс ремонта лазерного принтера. В тот же вечер, спустя
пару часов после разговора в кафе, мой старенький «лазарь»
снова запел свою забытую песню, состоящую из тихого гуде-
ния приводов и щуршания теплых распечаток.

Зато библиотека оказалась крепким орешком. Через неде-
лю мы снова увиделись в «Тараканнике». Жиган сообщил,
что ничего не выходит.

– Можно крякнуть «на раз», но тогда сразу заметят. А для
постоянного юза это не годится. Тут надо быть тише кулера,
ниже драйвера. Например, узнать чей-нибудь пасс и втихаря
его юзать. Наверное, вам проще будет договориться с глав-
ным библиотекарем, с Чеботарским. Вы же его знаете! Мо-
жет, он по старой дружбе даст вам доступ?

Я знал главного библиотекаря, но дружбой там и не пахло.
Особенно после моего увольнения – это я уже проверял.

Когда в городе только появилось Управление по компью-
терной и информационной безопасности, оно состояло в ос-
новном из гэбистов старой закалки, так называемых «крас-



 
 
 

ных сормовцев». Эти любили навязывать свои контролиру-
ющие функции открыто. С удовольствием демонстрирова-
ли власть через законы, приказы, выдачу и отъем лицензий,
шумные аресты и прочую волокиту. Никто и не скрывал тот
факт, что все провайдеры Сети и все операторы мобильной
связи прослушиваются СОРМом.

Однако уже при внедрении новой, «Усовершенствован-
ной системы оперативно-розыскных мероприятий», в рядах
УКИБа прочно осели более молодые «белые сормовцы», они
же усормщики. Выросшие под знаменами рынка, а не соци-
ализма, усормщики гораздо больше ценили саму информа-
цию, чем абстрактную власть над нею. Соответственно и ме-
тоды контроля они предпочитали незаметные, не докумен-
тированные. Запретительная деятельность старых больше-
виков расценивалась «белыми сормовцами» как непрактич-
ная грубость; они предпочитали вседозволенность, густо об-
вешанную «жучками». После очередной смены президента и
сокращений в УКИБе именно «белые сормовцы» составили
основу частных агентств электронной безопасности и сыска.

Таким был и наш главный библиотекарь Чеботарский.
Конечно, он не афишировал свою вторую личину. Но ко-
гда долго работаешь с человеком в одной библиотеке, во-
лей-неволей узнаешь его взгляды. Помогло и еще одно об-
стоятельство: мои частые посещения университетских архи-
вов, в сочетании с некоторой некоммуникабельностью, по-
чему-то привели Чеботарского к мысли, что я занимаюсь тем



 
 
 

же, что и он.
После этого он то и дело подкатывался ко мне, пытаясь

выяснить, что я такого особенного выкапываю в библиотеке
и кому продаю. Мои честные ответы – «просто перечитываю
любимые книги» – главный библиотекарь воспринимал как
нескрываемое издевательство: его поколение бесплатно пе-
речитывало только сообщения о компьютерных ошибках и
надписи на схеме метро. Кажется, он вбил себе в голову, что
я работаю на финансовую полицию – ведь еще Маяковский
подметил, что между литераторами и фининспекторами есть
что-то общее. Не менее скрытная организация, чем УКИБ,
государственная финансовая полиция являлась конкурен-
том коммерчески ориентированных «белых сормовцев», ра-
ботавших больше на частный сектор. Поэтому мой уход из
Университета Чеботарский воспринимал почти как личную
победу над агентом противника.

– А нельзя ли просто подобрать пароль того же Чеботар-
ского? – спросил я Жигана.

– Шутите, профессор?! Знаете, какое число комбинаций
надо перебрать! Да и система наверняка брыкнется, когда за-
метит, что кто-то набирает неверный пасс миллион раз под-
ряд.

Я задумался. Интересно, а что я сам использую обычно в
качестве пароля? Что-то незабывающееся…

–  Слушай, Сергей. Можно попробовать вот что. Найди
в Сети персональный сайт главного библиотекаря. Он ведь



 
 
 

большой общественный деятель, либертарианец, член чуть
ли не десяти разных клубов, даже какой-то спецкурс ведет.
Такие люди обычно делают очень подробные, развесистые
хомяки. Вот и найди этот хомяк, и выбери оттуда все клю-
чевые слова: имена родственников, названия любимых игр,
имена любимых киноактеров. Какие-то стойкие образы, ко-
торые он употребляет в тексте. Цифры тоже: дни рождений,
телефоны. В общем, все, что он мог бы использовать в каче-
стве пароля. В этом круге и надо устроить перебор вариан-
тов. Да, можно еще попробовать все эти слова в обратном
порядке. Или разбить их на слоги и перебрать сочетания. Их
тоже будет много, но уж всяко не миллион. Скажем, у тебя
мог бы быть пароль «нагиж» или «сержиг».

По удивленному взгляду Жигана я понял, что у него и
вправду мог быть такой пароль. Тот еще витязь!

Мы обменялись координатами, и он отправился прове-
рять мою идею. Через два дня он позвонил мне домой. Голос
его звенел, словно после первого свидания:

– Ваша идея рулит, профессор. Это оказался…
– Постой-постой. Давай-ка не будем по телефону. Надо

где-то встретиться.
– А приезжайте ко мне! Вы пиво пьете?
– Пью иногда. «Крушовицкое» темное. Из отечественных

«Балтику»-тройку.
– У меня «Балтика 0E».
– Сойдет.



 
 
 

Не успел я снять ботинки в прихожей Сергея, как он начал
рассказывать:

– Это было имя его жены. Теперь можете ходить в вашу
любимую библиотеку когда хотите. Но лучше войдите с этим
пассом и как главный библиотекарь сразу заведите себе еще
один логин в какой-нибудь группе заочников. Так точно ни-
кто не заметит.

– Замечательно! – улыбнулся я, принимая бутылку.
Я подумал, что эта штука с отгадыванием – просто счаст-

ливое совпадение, но вслух ничего не сказал.
Под столом у Жигана обнаружился целый ящик пива, а

на столе – несколько разноцветных пакетов с самой разно-
образной едой. От вида пяти банок с жареными миногами в
маринаде мне пришлось сглотнуть слюну. Такие разносолы
едва ли соответствовали обшарпанным стенам и потрескав-
шемуся потолку в комнате студента.

– А что за праздник у тебя?
–  Ну… вообще-то мы с ребятами использовали вашу

идею…
– Тряхнули еще кого-то?
– Ага. Правда, это не так быстро вышло, как с библиоте-

кой. Не все такие лопухи. Да и системы идентификации сей-
час покруче: пальчики, голос. Двое суток мы батоны жали,
перебрали сотню контор, прежде чем прорубились. Но вы не
бойтесь, ребята мои надежные. А про вас я им вообще не го-



 
 
 

ворил. Но и присваивать славу не хотелось. В общем, я ска-
зал, что мне помог один старый хакер.

– Малютка Джон, – предложил я.
– Кто?
– Был такой… хакер один древний. Ломал все на свете са-

мыми грубыми способами, о которых другие, шибко умные,
обычно забывали. Можешь, кстати, так и сказать своим: мол,
Малютка Джон все это выдумал.

– ОК. Между прочим, я сам тоже кое-что недавно выду-
мал, сейчас покажу.

Пока Сергей возился у компа, я разглядывал его квартиру.
Ничего особенного, минимум необходимых вещей. Кровать
устроена прямо на полу, рядом стол с компьютером, к стене
над столом пришпилена пара рисунков, несколько смешных
табличек, голограммок, и еще две-три непонятные бумажки.
С противоположной стороны от «лежбища» – простой пла-
стиковый шкаф.

На этом невзрачном фоне, кроме разноцветных пакетов
с едой, выделялась лишь елка, занявшая последний свобод-
ный угол – настоящая, пахучая, со старыми стеклянными иг-
рушками, дождиком и мигающей звездой наверху. Все-таки
живут еще некоторые древности в культуре. И как будто не
собираются вымирать.

Из колонок донеслись звуки голосов, словно мы попали
на вечеринку. Я взял стул и подсел к компу рядом с Жига-



 
 
 

ном. На экране в нескольких окошечках-комнатах виднелись
участники виртуального сборища. Их реплики, причудливо
перемешиваясь, звучали как вокзальный гул.

– Уж не вздумал ли ты показать мне, как выглядит совре-
менный чат? – я кивнул на экран. – Признаться, я их никогда
не любил. Последний раз заглядывал, когда они еще тексто-
вые были. Знаешь, как в наше время говорили? «Сетература
отличается от литературы всего одной буквой – у литерату-
ры чИтатели, у сетературы – чАтатели».

– Не бойтесь, док, я вам вовсе не предлагаю чатать. Про-
сто одну примочку покажу.

Сергей начал двигаться по залу, приближаясь то к одному,
то к другому участнику чата. Это был настоящий карнавал
– костюмы всех времен и народов, животные и геометриче-
ские фигуры, сказочные монстры и ослепительные кинозвез-
ды. Правда, на «второй взгляд» стало заметно преобладание
аватаров в духе «крестьян Малевича» – я так и не понял,
то ли это нынешняя мода, то ли с такими супрематически-
ми фигурами проще работать в трехмерке. Но даже самые
плоскотелые примитивисты старались подчеркнуть свою ин-
дивидуальность расцветкой, так что ни одной твари не было
по паре. И только речь выдавала во всех этих существах лю-
дей – обычных, современных… и не особенно интересных.
Некоторые сбились в кучки вокруг хороших рассказчиков и
хорошо отрендеренных девиц. Другие фланировали от груп-
пы к группе, прислушиваясь и ненадолго вступая в дискус-



 
 
 

сию.
Сергей остановился у одного такого кружка. Центром

внимания здесь была кукла Барби в розовом кружевном пла-
тье. У нее была только одна нога, но на фоне общего панде-
мониума это выглядело вполне естественно. Барби расска-
зывала:

«…такой короткий, с обеих сторон – по деревянной
спинке, вроде подлокотников таких. Как я на этом
диванчике с мужиками ни кувыркалась, а все равно
вечно кончалось тем, что моя голова упиралась в эту
спинку. Я уж даже приноровилась голову подгибать
вбок, в угол дивана. В общем, привыкла как-то. Но
потом у меня завелся этот кубинец, Хосе. Он зверь
был вообще, жеребец безо всякой узды. И раз у нас
ним было. На этом самом диванчике. Я конечно сразу
макушкой в спинку ткнулась, и как обычно голову
загнула в уголок. А  Хосе мой разошелся, хрипит,
мотается надо мной, все ему по барабану. Ну и в
самый пиковый момент он прямо и рухнул вниз – да
с размаху зубами об спинку эту, об подлокотник!
Тут он окончательно озверел, меня сгреб в охапку
и как-то так вперед рванул. А спинка как ждала
– отлетела начисто, как душа в рай. Я-то просто
ключицу сломала. А вот кубинец бедный въехал мордой
в тумбочку, и сверху на него еще аквариум грохнулся.
Рыбок я конечно новых купила, но у Хосе с тех пор…»

– Весело трендит, не будем ее нукать, – прокомментиро-



 
 
 

вал Жиган и продолжил обход чата.
Один из фланирующих, подходя к каждой компании,

убеждал всех купить его книгу, где есть ответы на все во-
просы. Сергей наметился было на него, но женщина в длин-
ном сиреневом платье, сидящая в углу виртуальной гости-
ной, щелкнула пальцами, и зануда с лицом доктора Айболи-
та пропал с экрана раньше, чем Жиган успел что-либо с ним
сотворить.

В противоположном углу шла дуэль: двое крыли друг
друга на чем свет стоит. Один, в средневековом костюме с
пышным жабо, изрыгал оскорбления идеальной спенсеровой
строфой. Другой, по виду труп не первой свежести, лупил
в ответ известными рекламными слоганами, остроумно пе-
ределанными в совершенно грязные намеки. Народ вокруг
покатывался со смеху. Обмен репликами шел с такой скоро-
стью, что было очевидно – добры молодцы дерутся далеко
не голыми мозгами, а используют специальный софт. Я уже
сталкивался с такими программами: лет пять назад, когда
спаммеры совсем озверели, в моду вошли интеллектуаль-
ные почтовые боты, которые могли месяцами ругаться друг
с другом без участия людей. Очевидно, что в конце концов
это должно было стать высоким искусством.

Сергей выделил трупоподобного любителя рекламы и за-
пустил свою программу. Подождав немного, он ввел еще од-
ну команду, и ходячий труп пропал с экрана, но вскоре по-
явился вновь. Он больше не ругался, а лишь смешно подпры-



 
 
 

гивал. Сергей придвинул к себе микрофон и начал громко
кричать: «Харе Кришна, Харе Кришна!» Однако его голос,
доносящийся из колонок, звучал теперь как голос дуэлянта,
которого он заменил. Фигурка прыгала и распевала мантру
вместо того чтобы продолжать дуэль.

Остальные чатлане захихикали. Лишь женщина в сирене-
вом нахмурилась и снова щелкнула пальцами. Фигурка про-
пала, а хозяйка гостиной, взглянув куда-то вбок, проговори-
ла: «Жиган, это ты хулиганишь с подделками? Еще раз за-
мечу – больше сюда не пущу!»

– Как вам моя примочка? – спросил Сергей, закрыв рукой
микрофон. – Имитирует любого, посмотрев и послушав его
пару минут. Ну, сейчас я этой кикиморе Хельге покажу! Бу-
дет знать, как меня кикать!

Он яростно забарабанил по клавишам, но я остановил его:
– Погоди, герой. Когда ты лев, тогда не прав. Давай-ка те-

перь я фокус покажу.
Я наскоро слепил в программе-конструкторе смешную

мультяшку-карлика, выбрал в голосовом редакторе опцию
«ребенок 5 лет», выпустил карлика в зал чата, сел к микро-
фону и запел. Из колонок полился тонкий детский голосок:

Маленькой елочке холодно зимой…

Сергей поперхнулся пивом и согнулся от хохота. Я преду-
предительно поднял руку: не мешай.



 
 
 

Из лесу елочку взяли мы домой…
Из лесу елочку взяли мы домой!

Следующую строчку я пел уже не один. Чатлане, отры-
ваясь от разговоров, удивленно разглядывали карлика… и
присоединялись к песне:

Сколько на елочке шариков цветных,
Розовых пряников, шишек золотых!

Про «розовые пряники» подхватило еще десятка два гло-
ток. А на последнем куплете мощное разноголосое караоке
грохотало на всю комнату так, словно к вечеринке в одной
квартире присоединились соседи со всего дома:

БУСЫ ПОВЕСИЛИ, ВСТАЛИ В ХОРОВОД!
ВЕСЕЛО-ВЕСЕЛО ВСТРЕТИМ НОВЫЙ ГОД!!!

После песни чат примолк. Народ вернулся к своим ком-
паниям. Многие попрощались и исчезли с экрана – навер-
ное, вспомнили о приближающемся празднике и связанных
с ним хлопотах. Сергей открыл еще две бутылки пива, одну
протянул мне:

– Здорово! Не ожидал от вас такого!
– Когда я был в твоем возрасте, мы называли это Эм-Це-

Ка – эмоциональный центр компании. Я тогда увлекался вся-



 
 
 

кими психологическими штучками. Это не сложно, нужно
лишь нащупать общую точку пересечения, такой особый по-
тенциал – незаметный, но не разряженный. Иногда достаточ-
но совсем слегка в эту точку ткнуть, чтобы что-то грандиоз-
ное закрутилось… Между прочим, я вот сейчас подумал…
мы ведь могли пароль библиотекаря еще проще получить,
без угадывания.

– Ну да, напоить сисадмина… Только у него и так уже
наверно цирроз печени.

– Нет, еще проще. Вот слушай: я читал, что вскоре по-
сле того, как Кевина Митника выпустили из тюрьмы, он вы-
ступал в качестве эксперта в американском Сенате. Расска-
зывал, как защищаться от взломов. И приводил примеры.
Несколько его знаменитых хаков состояли лишь в том, что
он звонил в компанию и представлялся ее сотрудником, ко-
торый забыл пароль.

– Ха, знаю! Сейчас на такое никто не загрузится.
– Да? Даже если ты будешь говорить с ними голосом их

сисадмина? Твоя программа может подделывать голоса, так?
Сначала звонишь одному, а потом его голосом – другому.

– Блин, а ведь правда… – Сергей хлопнул себя по лбу. –
Ну я и чайник! Я же ее просто для прикола написал, в чатах
баловаться…

– Вот тебе и психология. Самое слабое место в компью-
терных системах – люди. Что в защите, что в нападении.

– Да, поймали вы меня… И главное, у меня же куча ма-



 
 
 

териалов собрана про всякие подделки в Сети! А свою при-
мочку так и не додумался для реального дела использовать!
Кстати, вам наверное будет интересно поглядеть, что у меня
есть…

Жиган поставил бутылку на пол и полез в шкаф. Роясь в
бумагах, он продолжал:

– Вы как-то говорили на семинаре про циклическое по-
вторение идей… Насчет того, что всегда можно найти анало-
ги любых новшеств в прошлом. У меня тут большая коллек-
ция старых журналов – знаете, там и вправду столько идей
на тему Сети! Некоторые даже не применялись, потому что
их еще не заметили… как будто.

На пол с громким шлепком упала прошитая стопка из пя-
ти номеров Zhurnal.Ru. Потом стопка каких-то газет панков-
ского вида. И целый ворох «Компьютерры». Я заметил, что,
хотя шкаф типично книжный, в нем нет никакой литерату-
ры, кроме журналов и небольших распечаток. В былые годы
я развлекался тем, что приходя в новый дом, пытался опре-
делить характер хозяев по корешкам книг. Здесь такое, ко-
нечно, не пройдет. Нету корешков.

– А вот кипать эту бумагу неудобно, целый шкаф занима-
ет, – прокомментировал Жиган, словно читая мои мысли. –
Давно бы надо все оцифровать да упаковать, один зипун на
пару метров и будет всего. Но жалко, раритеты все-таки. Во,
нашел! Сейчас еще пошарю, а вы пока глядите это… тут са-



 
 
 

мое начало. Основы, так сказать.
Он протянул мне журнал в зеленой обложке. У нужной

страницы был загнут уголок. Я пересел на диван, отхлебнул
пива и стал читать статью.



 
 
 

 
Клетка 4. Теория

виртуальной личности
 

Бывают такие странные витрины: если в нее
посмотришься, то из тебя почему-то получаются
сразу три человека, а если ты смотришься в нее
долго, тебе начинает казаться, что ты – это не
ты, а целая толпа каких-то незнакомых людей.
Но Мэри Поппинс даже вздохнула от удовольствия,
увидав сразу трех Мэри Поппинс…
(П. Трэверс, «Мэри Поппинс»)

Данная статья представляет собой выжимку из книги
«Теория Виртуальной Личности», над которой мы работаем
в настоящий момент. Здесь мы представим лишь несколь-
ко профессиональных советов в помощь начинающим раз-
работчикам Виртуальных Личностей. Мы не собираемся за-
трагивать технические детали этого непростого искусства.
Предполагается, что вы сами знаете, какого рода «следы»
можно оставлять в виртуальном пространстве (например, IP-
адрес), и понимаете, как можно этого избежать. Возможно,
на том уровне виртуализации, который вы выберете, вам и
не понадобятся все эти тонкости. Кроме того, опытные спе-
циалисты вроде нас могут сознательно допускать некоторую
небрежность – как гласит восточная мудрость, настоящий
мастер всегда работает слегка тупым резцом. Наконец, как



 
 
 

вы вскоре поймете, Виртуальная Личность – это явление бо-
лее широкого радиуса действия, чем просто анонимность в
компьютерных сетях. Руководствуясь этими и другими сооб-
ражениями, мы решили оставить в стороне технические ас-
пекты и сконцентрировать наше внимание на психологиче-
ских проблемах, с которыми разработчики ВЛ сталкиваются
особенно часто. Итак, наши рекомендации.

1.  Имейте концепцию. Собираясь создать ВЛ,
подумайте, что вы будете с ней делать. Есть ли у вас
какие-то идеи, настроения, которые отличались бы от
того, что вы демонстрировали ранее? Довольно глупо
заводить ВЛ лишь для того, чтобы выражать через
нее свои обычные мысли – это можно делать и под
своим обычным именем.

2.  Главное – имя. Говорят, что аппетит
приходит во время еды. Это заблуждение. Аппетит
приходит, когда вы видите вывеску ресторана.
Взгляните на эти имена: «Александр Сергеевич»,
«Вдова Клико», «Луноход-2». Чувствуете, как имя
определяет… практически все? Статью, подписанную
именем «Андрей Соколов», многие люди вообще не
будут читать. Поэтому хорошенько расслабьтесь и
подумайте – какое имя должна носить ваша ВЛ?
После выбора имени все остальное (от желания
сказать гадость приятелю до тяжелых психических
расстройств) придет к вам само собой.

3.  Создавайте уникальное. Старайтесь сделать
вашу ВЛ непохожей на других. В сущности, именно это



 
 
 

и определяет, насколько ваша ВЛ – Личность. Каждая
новая ВЛ должна опровергать или дополнять те
принципы, по которым строились предыдущие ВЛ (или
даже предыдущие поколения ВЛ). Используйте метод
инверсии: выделите некоторый всеобщий принцип и
реализуйте его противоположность. Вот простейший
пример.

Cтереотип (старый принцип): ВЛ создается одним
человеком, который на протяжении всей ее жизни
является ее единоличным «хозяином».

Инверсия (новый принцип): ВЛ создается и
управляется группой людей, либо управление
передается каждый раз новому «хозяину».

4. Не выдумывайте лишнего. Все великие ВЛ созданы
до вас. Посмотрите примеры в литературе, особенно в
английской и американской, XVIII–XIX вв. Два основных
архетипа описаны в одном из рассказов Эдгара По:
роковая женщина безумной красоты, лица которой
никто не видел, и мужчина – неуловимый благородный
разбойник. Есть и другие классические типажи.
Выберите один из таких архетипов и развивайте его.
Добейтесь, чтобы это была живая, действующая
личность, а не просто литературный персонаж.

5.  Помните о  Станиславском. Вживайтесь в
образ своей ВЛ, говорите на ее языке. Никогда не
думайте: «Я скажу это и подпишусь как Собака
Баскервиллей». Думайте так: «Что бы сказала на это
Собака Баскервиллей, окажись она на моем месте?»
Учитывайте все – язык того слоя общества, к



 
 
 

которому принадлежит ваш персонаж, его религию и
его болезни, его вкусы и его почерк. Помните об этих
ограничениях, как о стенах, в которых вы должны
поселиться как дома, забыв про дверь.

6.  Не перегревайтесь. Если вы свободно входите в
роль своей ВЛ и так же свободно выходите, при этом
никогда не путаетесь и даже не всегда помните, что
вы делали в роли ВЛ, поздравляем: у вас шизофрения!
Рекомендуем выбирать клиники в местах с мягким
климатом – Бахчисарай, Баден-Баден, Борнео.

7.  Сила – в деталях. Помните, что кетчуп –
это наркотик пострашнее героина: если в  Москве
неожиданно пропадет весь героин, будут страдать
лишь несколько тысяч наркоманов, а если пропадет
весь кетчуп… представляете, что будет?! Поэтому
не гонитесь за экстравагантным – все гениальное
просто. Научитесь обставлять вашу ВЛ мелкими,
естественными деталями как бы невзначай. Опишите
как бы случайно здание Тартуского университета,
употребите ленинградское слово «поребрик» – и вот вы
уже привязали свою ВЛ (и тех, кто за ней наблюдает)
к местам, где вы сами никогда не были. Так же может
осуществляться привязка к профессии, возрасту и ко
многому другому.

8.  Ваши дела – ваши доказательства. Не
старайтесь доказать реальность вашей ВЛ с
помощью каких-либо «документальных свидетельств».
В наш век высоких технологий никого уже не
купишь «честно отсканированным паспортом» или



 
 
 

«уникальной электронной подписью/адресом». Но если
ваша ВЛ постоянно выдает что-то впечатляющее
– не обязательно даже очень талантливое –
у наблюдателей не возникнет сомнений в ее
существовании.

9.  Не лезьте на рожон. Говорят, каждый
преступник возвращается на место преступления. У
создателя ВЛ часто появляется искушение «вылезти»
самому: подискутировать со своей ВЛ, порадоваться ее
успехам со всеми вместе. Сдерживайте это желание –
не высовывайтесь, когда не надо. Не позволяйте также
втягивать вас в долгие дискуссии с несколькими людьми
одновременно, в сложные отношения с обещаниями.
Иногда молчание ВЛ, ее неожиданное исчезновение
приносят больше пользы, подкрепляя ощущение тайны.

10.  Предотвращайте разоблачение. Попытки
разоблачения начнутся рано или поздно, поэтому
лучше сразу взять этот процесс под контроль.
«Разоблачайте» свою ВЛ сами – вовремя
предсказывайте место вероятного нападения и
нападайте раньше других, смягчая удар и отводя
его в сторону от своей ВЛ. Более тонкий прием –
создание Виртуального Разоблачителя одновременно с
созданием ВЛ. Даже если одну из этих ВЛ раскроют,
вторая останется с вами, имея алиби победителя.
Можно использовать и более сложные схемы ухода (см.
п.3 – о передаче другому «хозяину»).

11.  Провалились?  – Не отчаивайтесь! Считайте,
что это была репетиция, черновик. Проанализируйте



 
 
 

ошибки и двигайтесь дальше, к более совершенной
ВЛ. Ваш идеал – Виртуальная Личность, которая
останется жить в веках даже после того, как ваше
бренное тело, отдавшее ей все свое время и энергию,
сгниет в гробу.

12.  Вовремя оглядывайтесь. Слабая реальная
личность никогда не создаст сильную виртуальную
(обратное неверно). Если вам удалось создать
сильную ВЛ, возможно, стоит попробовать себя
и в других творческих средах: затяжные прыжки
с парашютом, разведение горных пчел, работа
воспитателем детского сада.

13. Никогда не используйте все эти советы сразу.
Выберете несколько – например, все четные или все
нечетные. Или просто пять-семь случайно взятых
советов. В качестве генератора случайных чисел от 1
до 12 можно использовать наручные часы.



 
 
 



 
 
 

 
Клетка 5. Шаровая молния

 
– …говорю, кубик для вас свободен! Второй этаж, блок

«D».
Передо мной снова стоял белобрысый бармен «Тетриса».

Похоже, я слишком ушел в себя, так что ему пришлось по-
дойти и крикнуть прямо мне в ухо.

На другом конце зала я заметил удаляющуюся женскую
фигуру. Рыжие волосы женщины рассыпались по плечам,
тонкий зеленый плащ от быстрого шага взлетел, приоткрыв
стройные ноги. Видимо, это она освободила кубик.

Интересно, что ей могло понадобиться в Нет-кафе? Вряд
ли комбинезон «Э-ротик»: у женщины с такими контурами
наверняка нет отбоя от реальных мужиков всех мастей. Хо-
тя… Я вспомнил про «глушение всех типов чипа верности
за счет заведения».

А что, тоже вариант. Ревнивый муж, не брезгующий со-
временными технологиями надзора, сидит себе на работе,
лелеет в кармане брелок с «сигнализацией» – а его жена-кра-
сотка, не будь дура…

Я проводил ее взглядом до двери, втайне надеясь, что она
обернется. Увы.

Короткая и крутая лесенка, выстеленная звукоизолирую-
щим ковром, вела на второй этаж. Нынешний кубик пред-
ставлял собой треугольную, а не четырехугольную комна-



 
 
 

ту. Старые кубики несколько лет назад разделили пополам
диагональными перегородками, так что комнат получилось
вдвое больше. Но это не особенно заметно по сравнению с
тем, что позволяли теперь компьютеры: голосовая подача ко-
манд, голографическая трехмерка, и прочее, и прочее.

Сейчас я вошел в слабо освещенную беседку с видом на
море. Смахивает на Никитский ботанический сад в  Ялте.
Хорошая заставочка.

Беседку немного портил мольберт посередине: уж больно
аккуратный. На мольберте остался незаконченный пейзаж –
берег моря, прорисованный акварелью с одной стороны, а
с другой лишь намеченный карандашом. Возможно, просто
часть заставки. Но я на всякий случай дал команду сохра-
нить рисунок. Затем вызвал настройку интерьера и произнес
«кабинет-34».

Обстановка сменилась. Стены с книжными стеллажами
скрыли сад, мольберт стал обычной персоналкой на столе.
Вынув из кармана карточку, полученную в «Аргусе», я за-
гнал ее в щель на рабочей панели.

поиск узла… установка канала связи…

«Кабинет 34» чем-то походил на мой кабинет в Универ-
ситете, потому я его и выбрал когда-то. Наверное, самая
старая из интерьерных заставок в этом кафе, комплект MS
Rooms первого поколения. Тогда они еще делались цельны-
ми – нельзя было подвинуть книжный шкаф ближе к окну
или подгрузить пару венских стульев из модного каталога ве-



 
 
 

бели. Сейчас, конечно в моде более изощренная вебелиров-
ка – комнаты в виде огромной инфузории-туфельки, а то и в
виде огромной вагины. Мне лично всегда хватало кабинета.
Не так-то легко на все новое переключаться. Еще, кажется,
вчера сидел за обычной клавой обычной персоналки, а тут –
на тебе, трехмерные внутренности инфузорий вокруг и про-
чие эффекты присутствия.

канал связи установлен
идентификация… успешно
ожидайте аудиенции…

Правда, надо сказать спасибо Сергею – он почти вылечил
меня от виртобоязни простым и грубым методом, который в
двадцатом веке называли «шоковой терапией».

Два года назад, когда в нашей совместной деятельности
по созданию «Вольных Стрелков» возник вопрос о визуали-
зации, я мягко пытался обойти эту тему. Я выдвигал различ-
ные разумные доводы в защиту письма как вполне мощного
– в умелых руках – средства воздействия на других людей.
Но Жиган заявил, что это восстает мое трусливое подсозна-
ние, а все умные доводы – лишь рационализация внутренних
страхов. Я ответил, что не уважаю психоанализ. Тогда Жи-
ган молча вынул свой верный «лапоть» и немного поколдо-
вал над ним, после чего из карманного компа донесся мой
собственный голос:

«Письменность, одна из самых нерациональных
систем сохранения и передачи информации, благодаря



 
 
 

многовековой практике укоренилась в культуре
настолько, что даже сейчас, когда новые технологии
позволяют задействовать все каналы человеческого
восприятия максимально эффективно, призрак
литературы все еще реет над нами, как эдипов
комплекс сообщества homo informationis.»

Последние слова потонули в бурных аплодисментах. В
оригинале лекции никаких оваций не было, и по ухмылке
Жигана я понял, что это его подколка.

Конечно, я мог сказать, что тогда было совсем другое вре-
мя, хотелось новых технических чудес. И тогда был другой я,
писавший такими шизофренически-длинными предложени-
ями. И главное, была совсем другая цель – хотелось попро-
сту разозлить некоторых зануд этой лекцией, которую Сер-
гей вытащил сейчас из Сети.

Но я устал отбиваться от того, чего даже не видел. Может,
и впрямь комплекс. И я согласился, что с картинками жизнь
наших виртуальных кукол будет веселей.

Жиган, как выяснилось, того и ждал. И сразу же потащил
меня к Саиду.

Саид жил на северо-западе. Он оказался низкорослым
крепышом с цепким взглядом азиата. Крупную голову обтя-
гивала черная лыжная шапочка, в восьмидесятые годы такие
«плевки» носили рэпперы и прочая околокриминальная мо-
лодежь. На левой стороне груди под распахнутой шелковой



 
 
 

рубашкой чернела татуировка, ряд цифр и букв.
Мы остановились в прихожей. Я был здесь посторонним,

и цепкие глаза смотрели настороженно.
– Доброго коня тебе, нукер! – приветствовал азиата Жи-

ган. – Это профессор, я тебе о нем говорил.
–  Конь сегодня дважды брякался, да покарает Аллах

неверных китайцев с их косоглазым метеоспутником, – от-
вечал азиат сонно. И опять уперся острым взглядом в меня:

– По чем профессор-то, по маканию крекеров в чай?
– Нет, по лечебному онанизму, – хмуро ответил я.
Вежливость вежливостью, но лет в двадцать я вывел пра-

вило, согласно которому лучший способ ответа на наезд –
это зеркальное отражение методов атакующего против него
самого. С тех пор прошли десятки лет, и многие другие по-
лезные правила пытались войти в мою этическую систему, но
так и остались за порогом. Не дожидаясь реакции на преды-
дущую фразу, я указал на татуировку:

– Пин-код вашей лички? В голове не держится?
Шутка прозвучала неуклюже, наигранно. Но крайней ме-

ре наглый рэппер будет знать, что я не глухонемой.
–  Лички? В голове? Ха-ха, да ты остряка привел, Жи-

ган-каган! Это группа крови и коэффициенты совместимо-
сти тканей.

Азиат в лыжной шапке отвел полу рубашки еще немного в
сторону, обнажив узкий шрам под татуировкой. Шрам начи-
нался у солнечного сплетения и уходил вверх к подмышке.



 
 
 

– А это место, где ткани совмещались херово, несмотря на
«пин-код». Тот головорез, от которого мне делали пересад-
ку, оказался очень старомодным парнем. У него все персо-
нальные шифры-мухры были записаны на жетоне. А жетон
унесло вместе с его башкой во время взрыва. Зато сердце у
басмача оказалось – будь здоров! А мое-мумие как раз навы-
лет прошило. Но доктора наши – люди практичные, не дадут
добру пропасть. Да и без головы какой он противник? Тут
главное, чтоб ткани совмещались. Мне-то еще повезло, но я
все равно потом нашел радиоволну, на которой ихние коман-
диры-навадиры переговаривались, да прочел им нотацию. В
плане того, чтоб выбросили нахер свои хваленые штатовские
жетоны с кнопочками-лампочками, и сделали бы нормаль-
ные тату, как у нас. А то никакой пользы от них, когда вместе
с башкой с них и жетоны срывает. Как ты говоришь? – коды в
голове не держатся совсем? Ха-ха, верно угадал! Настоящий
профессор! Заходи, гостем будешь!

Ошеломленный шутливым тоном, не вязавшимся с мрач-
ной историей о пересадке сердца от убитого врага, я не ре-
шился продолжать словесную пикировку и прошел в комна-
ту. И там был поражен не меньше: на столе в центре комна-
ты стояла старинная ламповая радиола «Омега», каких я не
видел уже лет тридцать. Даже в магазинах старья.

– Ого! Целая?! – Сергей подошел к радиоле и стал разгля-
дывать ее, как дорогой предмет антиквариата.

– Почти. Двух ламп не было. Пока поставил чип.



 
 
 

– Ха-а, так не че-естно! – протянул Сергей.
– Говорю же – пока. Вчера починил двум лохам ореолы,

деньга-таньга теперь есть, в выходные смотаюсь в Автово.
Мне там один дедок-фрикер уже обещал эти лампы.

– Мы к тебе по делу, Сай. – Сергей кивнул на меня. – Хочу
профессору показать настоящую сибирь, без сиропа.

Саид комично воздел руки к потолку:
– О нэвэрный! Сколка раз тэбэ учит: нэ сибир, а кибир!
–  Хорошо, хорошо. Показать Доку киберпространство,

виртуальную реальность и прочий мир неорганичных… или
как там, неограничных… Короче, только психи могут юзать
такие длинные иды.

– Неплохо бы сперва покурить. – Саид оглядел меня скеп-
тически.

Свой черный «плевок» он так и не снял, и я снова поду-
мал о рэперах: они тоже носили свои дурацкие шапки даже
в помещениях. Словно читая мои мысли, Саид почесал под
шапочкой около уха, потом повернулся к Жигану:

– Ты ничего для души не принес случайно, хакер-шакер?
– Извини, чистой травы не смог достать. Нет нигде. Но

есть гаш.
Саид поморщился, принимая от Сергея коробок:
– Знаю, знаю. Цифровой оксид-хасид совсем вытеснил ор-

ганику. Для гаша у меня и аппарата приличного нет… Ну да
ладно, сейчас чего-нибудь забацаем.

Вытащив из коробка короткую колбаску грязно-зеленого



 
 
 

цвета, азиат оторвал от нее кусочек, раскатал в шарик. Вы-
дернул из мягкой игрушки на стене булавку и насадил шарик
на нее. Затем достал из стола шариковую ручку, вытряхнул
прямо на пол стержень, и с помощью обрывка скотча при-
крепил булавку с гашишом к концу пластмассовой трубоч-
ки. Я с ностальгическим интересом следил за таинством це-
ремонии. Саид поджег шарик на булавке зажигалкой, при-
тушил его, и вдохнул через трубку голубой дым тлеющего
«пластилина».

– Кальян в натуре, – резюмировал Сергей.
– А что такого плохого в диоксиде? – подал голос я. По-

сле случая с Лизой-Стрекозой, боевой подругой моей хип-
повской молодости, я и сам мог бы много чего рассказать в
ответ на такой вопрос. Но интересно, что знают они.

– Неправильная штука. Нетворческая. – Лицо Саида пла-
вало в облаке дыма. – Либо ходишь весь обдолбанный этими
картинками и радуешься, что весь мир такой правильный и
блестящий, полный сандал-миндал. Либо потом, когда прой-
дет, страдаешь от всяких неправильностей вокруг. И ищешь
снова этих аккуратных узорчиков. Либо просто переберешь
– и в психушку. А я люблю, если уж вмазать, так чтоб под
это дело можно было еще чего-нибудь поделать. В Сетке по-
работать, например. Тут гаш в самый раз, поскольку у компа
скорость ого-го, и коннект нормальный найти можно, а вот
собственные мозги так просто не разгонишь… если не при-
нять чего-нибудь для скорости.



 
 
 

– А для быстрой смены формы в сибири нужно другое ве-
щество. – Жиган многозначительно поглядел куда-то вверх.

– Какое? – Я автоматически проследовал взглядом туда
же и увидел две зеленые звезды, приклееные к потолку.

– Морфин! – в один голос выкрикнули оба хакера с до-
вольными ухмылками. Оказалось, это был намек на какой-то
неизвестный мне анекдот.

– Вообще-то синтетику я не очень. – Саид выпустил еще
одну медузу из дыма. – Лучше травка. Гаш тоже можно, в
нем и смолы меньше… Но я раз видел, как этот гашиш-бак-
шиш делают. Гоняют по полю потного коня. На него пыль-
ца налипает, получается такой… конь в пальто. Это пальто с
него катышками соскребают и курят. У меня с той поры на
гаш рвотный рефлекс. Так, чисто психологическое. Но раз
уж принесли…

Он передал «кальян» Сергею. Тот тщательно сглотнул
слюну, прежде чем затянуться. Саид продолжал:

– Ладно, сейчас покажем вам виртухалку. Улетите по пол-
ной программе. Во-он с той чалмой-далмой на голове.

Когда я входил в комнату, то принял эту вещь за произ-
ведение художника-авангардиста, который специализирует-
ся на изделиях из индустриального мусора. Старик Гельман
любит таких помоечных самородков откапывать для своей
виртуальной галереи, благо в Сети не пахнет.

– Это самопальный ореол?
– Это хуже. Или лучше, – хитро ухмыльнулся Саид.



 
 
 

Сергей добавил:
– Технически гораздо проще. С точки зрения попсовой

сибири, это типа сыроварной и очень глючной бродилки. Но
есть такая хакерская байка… Говорят, старик Фасимба из
банды «Лед Запилен» на всех взломанных им тачках остав-
лял визитку со словами: «Что для чайника – варежка с дыр-
ками, то для мастера – перчатка без пальцев». Вот и тут так
же. С нашей самопалкой можно пошарить самую чистую си-
бирь, а не то что RPG какое-нибудь. Это как один укол ни-
котина вместо вашей ежедневной полпачки сигарет. Вы бу-
дете чистым, свободным электроном, гордо летящим через
все сибирские ужасы.

– Попахивает сказками Гибсона, – проворчал я. Сравне-
ние с чистым никотином мне не понравилось. Вспомнилась
зловещая капля, убивающая лошадь и аннигилирующая хо-
мячка.

– Вы про старинное худло? Не-е, я вам серьезно говорю.
Хотя всякие текучие и бесформенные чудища сибири были
и у фантастов, точно. Но реальные люди жутко консерватив-
ны. И даже сейчас стараются моделировать свои скины бо-
лее-менее человекоподобными. Ну там руки-ноги, голова…
Это гораздо труднее ваять, и не так интересно, как то, что
мы вам покажем. Вот смотрите: у вас два глаза, оба спереди.
Сектор обзора не более 200 градусов, если не вертеться. А
в сибири такие детальные фичи необязательны. На зритель-
ный нерв можно сливать полный сферический обзор. Слов-



 
 
 

но вы – не человек, а отдельный круглый глаз. Так же и с
остальными членами… в смысле, с органами чувств.

– Отдельный круглый член!!! – выкрикнул Саид.
Оба хакера заржали, а я с еще большим сомнением огля-

дел аппаратуру. Какие-то проводки, смотанные изолентой…
Платы, торчащие наружу из открытых корпусов… И два
мальчиша-кибальчиша, накурившихся гашиша. Очень свет-
лая перспектива, м-да. Сибирьпанк в дырявых варежках.

– Да вы не перегружайтесь, док! Все под контролем. Прав-
да, иногда Саид устраивает всякие штучки под настроение.
Типа, чинил он недавно ореол одной тетке, и дернуло его по-
смотреть, на что ее приемник настроен. А там – мыльный
сериал «1001 ночь». Ну, Саид разозлился почему-то. И вме-
сто обычной воспроизводящей головки поставил записыва-
ющую. И отдал ей этот ореол, вроде как починил. Так теперь
эта тетка – натуральная Шехерезада. Каждый день рассказы-
вает сказки медбратьям на Пряжке.

– Военные давно этим занимаются, – поддакнул Саид. –
И в Эмбрионовой долине, там у каждого третьего чипсы в
черепушках. А наша Европка как подсела на дешевый шир-
потреб, так и не слазит. Сплошная попса-шамса и никако-
го прогресса. Ну ничего, я вчера подобрался к одной дырке
в израильской телефонии. Скоро пойдем доить ихний Мос-
сад-прасад…

– Профессор, не смотрите так скорбно, я пошутил! – про-
должал Сергей, возвращая «кальян» Саиду.  – С помощью



 
 
 

ореола ничего записать нельзя. Стандартная наколка для
чайников. А вот когда Саид сделал базар-контроль, это был
реальный улет! Аккуратная такая мулечка, прямо в коробоч-
ке из-под пультика для телевизора. Начисто вырубает рече-
вой центр на расстоянии десяти метров. Скажем, подходит
к нам в кафе очередная плеченогая фея из «Нетпросвета»,
и давай впаривать какие-то якобы очень крутые и запрещен-
ные варежки. Хотя даже невооруженным лаптем видно, что
все ее флэшки нафаршированы троянами УКИБа так, что
вот-вот звезды на пластике проступят. Ну, мы этой козе веж-
ливо так говорим – мол, ваша циска купила бы тампакс и за-
ткнулась, не мешала честным кодерам иметь свою «Хакну-
тую Мэри». Но фея не отстает, ее лишь переклинивает на
другую тему…

– Она на ходу строит твой персональный покупательский
профиль, я же тебе объяснял, – перебил Саид. – По голосу
и прочим ключам. Это не настоящий отовар, но тоже иногда
неплохо угадывает желания.

– Ну да, она наверное решила по нашим комментариям,
что у нас проблемы с сексом. И давай еще громче нас пинго-
вать: «Виртуальный обмен телами!!! Невиданное развлече-
ние для любителей острых ощущений!!! Почувствуйте мир
телом вашей подруги, пока она смотрит на мир вашими гла-
зами!!! И ваша любовь станет крепче!!!» Тогда Саид достает
пультик, и на кнопочку – чик! И все, немое кино, девица без
презента. Ничего понять не может, бедная, руками за горло



 
 
 

хватается – полный бряк, в общем. Но однажды Сай много-
вато травки выкурил и не тем концом пультик направил…

Хакеры снова заржали. Меня дурили и пугали, как нович-
ка.

– Что касается травки… – начал я. И остановился.
Молодежь насторожилась: никак профессор собрался

«лечить»? Но я замолчал лишь для того, чтобы понаблюдать,
как давно забытый голубой дым вытягивает из памяти вере-
ницу картинок прошлого: костры на крымском берегу, воло-
сатые люди, одетые в одни только феньки… И Лиза-Стреко-
за, совратившая меня прямо там, в трех метрах от костра,
под звон браслета с бубенчиками на ее щиколотке.

– Что касается травки, у меня тоже был замечательный
случай, в августе 91-го. Мы стояли тогда в Рыбачьем, в Кры-
му. И в одну из ночей, обкурившись, устроили полный са-
бантуй: пели, плясали, вызывали дельфинов, ходили в авто-
кемпинг грузить цивилов разными байками… А утром – я
только-только уснул, часов в семь – кто-то будит меня и се-
рьезно так говорит: «Вик, нам всем пиздец: в Москве воен-
ный переворот!» А я ему отвечаю: «Мужик, ну хоть бы в
такую-то рань не грузил, а?! Граждане СССР имеют право
на сон! Накурился с утра – иди восход встречай». И на дру-
гой бок переворачиваюсь. А днем проснулся, смотрю – на-
турально, все наши вокруг приемника сидят притихшие. И
по всему побережью такие же кружки, словно пена огромной
волны сошла, а пузырьки на песке остались. Ну, а вечером



 
 
 

мы опять покурили, и у них там в Москве все наладилось.
Ладно, чего болтать, давайте сюда ваш хайратник!

– Наш человек, – полу-уважительно, полу-саркастически
прокомментировал Саид.

Он поднялся и стал надевать на меня самопальный шлем.
Я бросил взгляд на свое отражение в дверце шкафа. Если
бы лилипуты решили устроить на голове Гулливера свалку
металлолома, его голова выглядела бы именно так. Сергей,
помахивая «кальяном», продолжал:

– Честно, профессор, ничего опасного. Грубо говоря, про-
сто смесь телевизора и энцефалографа. Саид даже думает,
что этой штукой можно мультиков лечить.

– Каких мультиков?
– Ну, мультиперсоналов. Помните, вы читали лекцию, про

виртуальные театры и все такое? И там у вас было про одного
мужика, который был одновременно и человеком, и волком
тамбовским. И звали его, кажется, Мистер Шакал.

– Не «тамбовским», а «степным». А мистер Джекил – это
вообще другая история. Ты наверное спал на той лекции,
двоечник.

– Не-е, просто я названия плохо запоминаю. Знаю-знаю,
сейчас вы скажете: синдром «мертвой памяти», вся совре-
менная молодежь сменила собственную память на компо-
вую, дважды-два в уме не может умножить и имена прияте-
лей не помнит без адрес-бука. А может, это иногда и непло-
хо? Если машина может за нас бодать какие-то таски, значит,



 
 
 

мы можем что-то другое бодать на освободившихся ресур-
сах. Например, запоминать идеи, а не факты. Так и с волком
вашим. Неважно как его там звали, суть-то я себе скачал. Он
был типичный мультик, с раздвоением личности. А бывают
и с растроением, и с расчетверением… В Сети им полное
раздолье, они от этого только шизеют еще дальше. А Саид
говорит, что с помощью чистой сибири их можно лечить. Ти-
па, обратно в целостную личность компилить. Кстати, я про
вас тоже сначала думал, что вы – мультик. Уж больно у вас
хорошо все эти флиртуальные личности выходили…

– Короче, Мамин-Сибиряк, – прервал Саид. – Не отвлекай
клиента, он сейчас сам все поимеет. Вот этот шарик возьми-
те в руку, товарищ профессор. Будет ваша мышка, только в
трехмерке. Ну, поехали…

Запах и свет.
Сначала все-таки свет, но сразу же накатил и запах, како-

го мне не доводилось ощущать никогда в жизни. Вспомина-
лось: походы в горы, поездка в африканский парк-заповед-
ник… Но здесь! В памяти всплыла еще одна сценка: за год
до Целлофанового Мора я сижу на холме и гляжу на малень-
кую белую дворняжку, что весело бегает по полю и нюхает
разные травки. А я сижу и жутко завидую ее носу, улавли-
вающему сотни запахов – ведь сам я на том холме мог отли-
чить по запаху только полынь, да может еще мяту. Теперь, в
виртуальности, я ощущал себя как настоящий собачий нос.



 
 
 

Я улавливал запахи сосны, березы, гниющего дерна, запах
подсоленной воды и слегка вспотевших тел. И еще множе-
ство всего в этом коктейле из чистейшего воздуха.

Сравнение с носом заставило заметить и странности со
зрением. Как и предсказывал Сергей, я видел во все стороны
– но не видел самого себя. Возникло легкое головокружение.
Вернее, лишь мысль о головокружении – самого головокру-
жения не было, ведь не было и головы! Я висел в десяти мет-
рах над поверхностью озера. На берегу виднелся живопис-
ный старинный замок. Группа людей расположилась на лу-
жайке у воды.

Но как же мне двигаться, где же ноги, то есть руки? Они
остались где-то там, в комнате Саида, и в них – управляю-
щий шарик! Я попытался представить руку с шариком – и
тут же почувствовал острые уколы со всех сторон. Блин! Те-
перь я находился в лесу за озером, прямо в частоколе длин-
ных сосновых игл. Надо все-таки аккуратнее шевелить этой
«летучей мышкой».

Наметив направление на озеро, я снова представил руку
с шариком, как она двигается чуть-чуть вперед – и действи-
тельно вылетел из леса, снова оказался над водой. Ну-ка,
а если попробовать вбок? Работает! Меня понесло вбок и
вниз.

Вода, против моего ожидания, оказалась теплой. Только
лишь я подумал о ее вкусе – ох, а как же мне отплевывать-
ся-то от этой гадости? – ощутил, какая она противная. Вы-



 
 
 

летев на свет из воды, я поднялся метра на три вверх и на-
правился к замку неуверенным зигзагом.

На лужайке у озера разместилась довольно странная ком-
пания. Четверо пожилых, но крепких еще мужчин в плавках
развалились в шезлонгах, попивая что-то из бокалов (бока-
лы при этом не опустошались). Рядом с каждым мужчиной,
у него в ногах или на коленях, имелось по хорошенькой де-
вушке не старше 14 лет, topless. Все с испугом глядели на
меня. Не придавая этому значения, я продолжал гадать, как
бы мне «прополоскать горло» после горькой озерной воды.
Ага! Я мгновенно перелетел к одному из бокалов и не долго
думая плюхнулся прямо в него. Получалось, что по размеру
я даже меньше, чем теннисный мяч! Но это меня уже не вол-
новало: я купался в пиве. Да не в простом, а не иначе, как…
Ого, уж не в Чехии ли я? И замок вполне соответствует…

Неожиданно трое мужчин просто пропали. Слиняли из
киберпространства, догадался я. Оставшиеся девочки и
мужчина по-прежнему во все глаза глядели на меня. Во
взгляде мужчины читалось профессиональное любопытство
– я специально подлетел к самым его глазам, но он по-преж-
нему оставался в шезлонге. А девчонки, похоже, были на
работе и не должны были сбегать ни при каких обстоятель-
ствах.

Я вмиг оказался на бедре одной из них. Она не шелохну-
лась, лишь огромные глаза расширились еще больше. Про-
катившись по теплой, шелковистой коже туда-обратно (у де-



 
 
 

вочки булькнуло в животе), я подпрыгнул и распластался
между ее маленьких грудей. До чего приятное местечко, с
маленькой родинкой ближе к правому соску – вот бы навсе-
гда остаться здесь, в этой ложбинке… Все померкло. Я снова
сидел в комнате Саида.

Хакеры выглядели очень веселыми. Видимо, летая в ки-
берпространстве, я выделывал нечто комичное в реальной
жизни. Я начал вставать – брюки натянулись, выдавая эрек-
цию. Пришлось снова сесть.

– Все, док, аборт вам сделали. Кончита ля фигедия! – раз-
вел руками Жиган.

– Где это я был? – спросил я осипшим голосом и огля-
дел комнату, ставшую вдруг маленькой, тускло освещенной
коробкой замкнутого пространства. За окном серело низкое
небо северного лета. Сейчас оно казалось плохой ксероко-
пией с хорошей линогравюры.

– Завтра в новостях все узнаете! – заверил Саид. – На-
деюсь, это хоть как-то скрасит ваш отходняк: у вас завтра
будет кружиться голова и немножко блинковать глаза. Воз-
можны также тошнота и понос. Поздравляю с возвращением
в реальность, профессор! Кстати, сны тоже могут быть пар-
шивыми пару дней. Мне после одного такого виртуального
бунгала-мангала приснилась комната, полная покойников. И
пусть Аллах никогда не даст мне коннекта к эль-Каабе, если
я вру – все покойники были с треугольными головами.



 
 
 

Он снял черную лыжную шапочку и бросил на стол. Я по-
спешно отвел глаза от его голой головы – было там кое-что
неприятное, и хотя меня тянуло разглядеть получше, но не
пялиться же так явно… Особенно если человек специально
скрывает уродство под шапочкой, ходит в ней даже дома. Я
перевел взгляд на стол, где лежал черный «плевок»…

И мысленно посмеялся над своей тактичностью. Скрыва-
ет он, как же! Наоборот, он с этой шапкой-невидимкой зале-
зает туда, где другие скрывают!

Раньше я видел лишь отдельные простенькие биочипы
у Риты. А про «мягкую машину» вообще только слышал. И
никогда не думал, что она выглядит так противно. Но со-
мнений не было. Медузообразное нечто, вшитое в качестве
подкладки в лыжную шапочку, было куда более мощным
устройством, чем та штуковина, которую хакеры надели на
меня! Черный «плевок» Саида, брошенный на стол, сложил-
ся пополам, словно камера футбольного мяча. Но сложился
еще не совсем, и было видно, как внутри него растопырен-
ные присоски биокомпьютерной подкладки медленно сжи-
маются бахромой по краям, так что шапочка немного шеве-
лится, как живая. Бр-р-рр…

Я качнул головой, и надетое на голову сооружение из ин-
дустриального мусора качнулось тоже. Вот ведь гады! Стало
быть, они дали мне покататься в киберпространстве на ржа-
вом велосипеде, а сами при этом следили за мной с «Харлея»
на воздушной подушке. То-то они так веселились, когда я



 
 
 

вернулся.

На следующий день после знакомства с  «чистой вирту-
алкой» я лежал дома в состоянии, напоминающем сильный
грипп, и слушал присланную Жиганом статью. Програм-
ма-чтец, которую я поставил еще в 2012-м, обладала неудач-
ной интонацией типа «не могу кончить никак», и я запускал
ее только в исключительных случаях. В этот раз я тоже по-
пытался читать самостоятельно, но после первых же строк
началось головокружение – предсказания Саида насчет от-
ходняка подтверждались. Пришлось запустить чтеца с его
нескончаемым воодушевлением в голосе.

 
«Вечерний Интернет».

Заметка от 17 июня 2016.
 
 

ХОЛОДНО, ТОВАРИЩИ, ХОЛОДНО!
 

Вчера синоптики обещали завалить нас снегом
и заморозить. Я по обыкновению решил, что это
предвещает теплую погоду. Дай, думаю, тряхну
стариной, прогуляюсь пешком за сигаретами. И зря.
Только я отошел от дома, как ударил мороз и повалил
жуткий снег. Еще с полчаса я месил белую гадость
вдоль улицы Фестивальной (мысленно посылая все
известные мне китайские ругательства в адрес тех,



 
 
 

кто устроил нам такое хорошее лето), после чего
вернулся домой, чтобы написать эту заметку.

Кое-кто из наших читателей, вероятно, решил, что
сейчас я сравню заснеженный пустырь у стадиона
«Динамо» с листом бумаги и поведу речь про холодную,
то бишь вялотекущую войну между поклонниками
«персональных газет» и сторонниками других средств
массового оболванивания. Сейчас, думают некоторые
читатели, я напомню, как в  1999-м Hewlett-Packard
начала бесплатно распространять программу Instant
Delivery; как вскоре после этого Xerox и еще
несколько фирм заткнули рот борцам за права зеленых
насаждений, начав выпускать электронную бумагу,
называемую в просторечии эльбумом; и как наконец мы
докатились до того, что более 40 % читателей газет
смогли позволить себе роскошь, которую в прошлом
веке мог позволить себе лишь Рокфеллер – то есть
печатать персональную версию The Times с одними
только хорошими новостями, причем само понятие
«хорошего» каждый определяет себе сам.

Увы, об этом я сегодня писать не буду. Потому
что, как сказано выше, холодно. Желающих отсылаю
к  Паравозову, который в позапрошлом выпуске
перечислял всех участников сей холодной войны вместе
с их основными аргументами. Стоящих аргументов
там, как водится, кот накликал. Вновь всяк кулик
свой болт хвалит, и как верно заметил Паравозов,
все напирают на таинственное «освобождение
читателя». Производители персональных ньюс-



 
 
 

принтеров кричат об освобождении от компьютерных
экранов, производители «лаптей» и прочих «пиписек» –
об освобождении от бумаги и принтеров, держатели
типографий – об освобождении от общения с техникой.
Завершающим аккордом в этой оде свободе звучит
предложение производителей ореолов избавиться от
всего лишнего вообще: они обещают проецировать
новости прямо «куда надо», без бумаги и экранов.
Не стоит забывать и о тех, чья служба на первый
взгляд как будто не видна. Однако ф акты говорят,
что и у них есть особое мнение: за прошедший
месяц в городе обнаружено еще две подпольные
клиники, занимавшиеся имплантацией MTV-чипов,
«чипов верности» и прочей нелегальной бижутерии для
мозгов.

Уверен, что попади к нам неандерталец, он тоже
нашел бы, что сказать в защиту каменного топора как
средства распространения новостей.

Но перейдем наконец к главной теме, то
бишь к холоду. Как я уже заметил, сегодня у
меня была возможность убедиться в истинности
известных слов Блока, вынесенных в заголовок этой
заметки. Вчера аналогичную возможность получили
более высокопоставленные лица. Неизвестный
(предположительно отечественный) хакер сорвал
встречу представителей компании Microsoft с вице-
премьером правительства сами-знаете-какой страны
А.  Кумачовым и его помощником. Как сообщил
один из участников встречи со стороны Microsoft



 
 
 

корреспонденту @-Daily, «во время саммита,
проходившего в дружественной обстановке в
одном из отделений ВиртЖеневы, перед глазами
партисипантов появилась шаровая молния (sic!),
которая террифицировала собравшихся и вынудила их
прервать негоциацию. Шаровая молния эмитировала
очень яркий свет и некомфортабельный холод».

Как видите, и на теплых виртуальных курортах
никто не застрахован от мурашек. Представители
Мелкомягких предполагают, что провокация
была спланирована радикально настроенными
представителями российской оппозиции, борющимися
против дальнейшей экспансии MS Rooms на рынок
стран Восточноевропейского Союза.

На момент писания этих строк расследование еще
не принесло никаких результатов. Это было бы не
удивительно, если бы речь шла только об американцах.
В конце концов, они еще не оправились от своего
Великого кризиса и последовавших за ним беспорядков.
Над Флоридой, где все еще хозяйничают кастристы,
клубится сладкий дым запретных нанотехнологий. С
юго-востока на соединение с кубинскими товарищами
рвутся колумбийские сендерельцы, ухитрившиеся
зомбировать почти всю Мексику одной лишь
марксистской мантрой, а заодно и захватить
левой ногой Панамский канал. И тех, и других
поддерживают банды веселых американских парней,
которые препарируют полицейских швейцарскими
лазерными альпенштоками и зовут себя «Дети



 
 
 

Троцкого». При таком раскладе срыв одной сетевой
конференции – сущий пустяк. Даже позавчерашняя
дурацкая история про мальчика, в рот которому
залетел ФБРовский «жучок» и поцарапал крылом язык,
вызвала куда больший резонанс в мелкомягких сердцах
североамериканских домохозяек.

Другое дело, если смотреть на срыв переговоров
отсюда: мы о таких шутках не слышали давно. Как
вы наверняка помните, меры по борьбе с хакерами
и контент-цензура в  Рунете резко ужесточились
после скандала 2004 года (который, как утверждают
оппозиционеры, был основной причиной столь
неожиданного результата президентских выборов).
Ненавистный УСОРМ, поднявший свою гадкую голову
над Сетью после тех странных выборов, попортил
достаточно крови свободолюбивым гражданам
Рунета, многие из которых даже вынуждены
были отвальсировать в разнообразные Бостоны.
Когда по окончании «усормовской пятилетки» новое
правительство провело значительные сокращения в
рядах УКИБ и прочего зеленоглазого ФАПСИ, многим
казалось, что это означает долгожданную свободу
слова и вообще полный ренессанс. Однако я еще в
мае 2011-го писал, что децентрализация полицейского
надзора отнюдь не означает его отмену, а может
привести лишь к более тугому закручиванию гаек
частными охранными предприятиями. Что мы и
имеем сейчас, когда лицензию на «деятельность по
обеспечению информационной безопасности» получить



 
 
 

так же легко, как в конце двадцатого века –
устроиться работать охранником в супермаркет. Как
при этом было допущено залетание шаровой молнии
в сетевую беседу столь высокопоставленных лиц,
остается загадкой.

Проделав несложный поиск по своему календарю,
я обнаружил еще один факт, который загадочным
образом связан с происшествием в ВиртЖеневе. Ровно
200 лет назад, в  1816 году в этот самый день
на вилле Диодати на Женевском озере состоялась
знаменитая посиделка, во время которой лорд Байрон
(ныне более известный как отец первой программистки
Ады Лавлейс), а также поэт Шелли и его невеста
Мэри Уоллстонкрафт-Годвин рассказывали друг другу
истории о привидениях. На следующее утро после
странного кошмара, виденного ею ночью, Мэри Годвин
объявила, что сочинила роман о чудовище, созданном
неуемным человеческим гением. Таким образом, сегодня
– 200 лет «Франкенштейну», одному из самых
мурашкогонных романов XIX века, действие которого,
кстати, начинается в  Петербурге. И сегодня же,
спустя ровно 200 лет, мы имеем официально
зарегистрированный случай явления виртуального
привидения на высшем уровне, то есть на уровне
компьютеров в петербургской резиденции вице-
премьера.

На этом можно было бы и закончить сегодняшний
выпуск. Более того, для несовершеннолетних
пользователей, а также для противников



 
 
 

узкопрофессиональной лексики он именно здесь
и заканчивается; дальнейший текст на этой
странице вышеперечисленным категориям лиц читать
не рекомендуется. Все остальные приглашаются
заценить результаты еще одного изыскания, которое
я провел в связи с явлением привидения в ВиртЖеневе.

На прошлой неделе я приобрел на «Горбушке»
редчайшую вещь – бумажное здание «Нет-ликбеза»
Пегаса Пооралилипипидова. При всей наивности этих
определений пятнадцатилетней давности, многие из
них и сейчас перечитываются с удовольствием:

«ВИРТУАЛЬНЫЙ СЕКС  – способ общения посред-
ством Сети. К настоящему сексу не имеет никакого отно-
шения. Вероятно, столь странное название возникло пото-
му, что многие термины электронной культуры образовыва-
лись путем присоединения приставки «Е» к обычным сло-
вам, так что новые слова часто путали с терминами из сек-
сологии. В результате этого термины электронной культу-
ры, которые вначале использовались лишь в сугубо дело-
вой речи (ЕБИЗНЕС), стали применяться и для выражения
самых разнообразных эмоций – как отрицательных (руга-
тельство «ЕБИЗНЕС ВСЕ КОНЕМ!»), так и положительных
(тост «ЗА ЕБИЗНЕС!»). См. также: ЕБЛОКНОТ, ЕБУМА-
ГА, ЕБОМБА, EБУРГ, ЕБЕРДИЧЕВ, ЕБУЭНОС-АЙРЕС.»

К чему это я вспомнил «Нет-ликбез»? А вот к чему: не
нашел я там термина для обозначения виртуальных при-
видений. Хотя нашел электронных троллей, гоблинов и еще



 
 
 

ряд персонажей из древнешотландского фольклора. Тогда я
собрался с духом и самостоятельно вывел новый термин из
соответствующей мифологии с помощью все той же при-
ставки «Е». Получилось и впрямь сексуально: ЕБАНЬШИ. На
этом теплом слове я и закончу сегодняшнюю заметку, по-
священную самой любимой теме человеческих разговоров –
плохой погоде.

Вечером у меня появился и сам Сергей. На мое недоволь-
ное бурчание о дурацких экспериментах он ответил:

– Так вы же сами хотели узнать, как можно управлять сра-
зу несколькими ВЛ. Мы вам и показали… примерно. Если
хотите несколько персонажей запустить вместе – нужно про-
сто находиться в нескольких таких реальностях одновремен-
но.

Я попытался представить себя в нескольких реальностях
одновременно. Ничего хорошего, кроме нового приступа го-
ловокружения, из этого не получилось. Нет, хватит с меня
телепортаций.

От Жигана не укрылось, как я скривился.
– Да нет, док, вам вовсе не надо будет отбиваться от ше-

сти компфеток сразу. Я же говорил: сибирь может быть раз-
ной. То, что вы видели – просто копия реальности. Но мож-
но использовать визуализацию и для другого. Например, для
работы в многомерном пространстве. Вы в таких простран-
ствах постоянно работаете, хоть и не всегда осознаете. Вот



 
 
 

лицо, например – многомерное пространство. Вы мгновенно
воспринимаете выражение лица собеседника, и сами изобра-
жаете что-то на собственном лице, не задумываясь и даже не
видя его. А ведь каждая гримаса – это одновременная работа
глаз, бровей, рта и еще кучи примочек. Компы тоже могут
воспринимать множество команд одновременно. Но между
человеком и компами получается «бутылочное горлышко» –
желтый интерфейс. Если эту таску решить…

– Ага. Чтобы я, значит, улыбнулся – и Орлеанская уболта-
ла какого-нибудь директора. При этом я еще пошевелил бы
бровями – и тем временем Малютка Джон нашел бы дыру в
криптографической системе. Как-то слишком просто у тебя
получается, Сережа.

– Не совсем так, но идею вы верно скачали. Другое де-
ло, что нужно найти подходящее отображение, чтобы так ру-
лить. Вот вы любите сравнивать наши виртуальные личности
с марионетками, а отдельные варежки – с отдельными частя-
ми этих кукол. Стилистический фильтр или там хакерский
бот-тестер – это рука. Амстердамская секс-машина – тоже
понятный орган, хотя тут дело хитрей, если она самообу-
чается. Более умный демон-менеджер, который задает целе-
вые установки – это, скажем, голова. И так далее. Красивая
менюшка, но что с ней толку? Когда кукловод ведет куклу,
он не шарит каждый раз по мемуарам, чтоб отдельную пим-
почку-веревочку загрузить. Он проделывает один жест, в ко-
тором участвуют все пальцы – и кукла оживает. Такие же-



 
 
 

сты нас и интересуют. Если постараться, можно выбрать та-
кую факторизацию, что в вашем управляющем пространстве
вы будете показывать руками индийские мудры. Или лепить
снежную бабу.

– Я пока только одну такую снежную мудру знаю. «Фигура
из трех пальцев» или как вы там говорите.

– Точно, «выход тремя пальцами», Alt-Ctrl-Del. Класси-
ка. Примерно так и с остальными. Кстати, вы сами регуляр-
но проделываете подобные пассы, когда водите пальцем по
«тачке» своего лаптопа, гоняя курсор. Или когда печатаете
вслепую. Вот глядите.

Он вынул и положил на стол свой верный «лапоть», а за-
тем проделал над ним серию движений, похожих на особый
вид каратэ для тех, кто принципиально дерется только кон-
чиками пальцев. В ответ на последнюю замысловатую кату
моя комната взорвалась звуками: зазвонил телефон, застре-
котал принтер и громко свистнул лаптоп. Я поморщился.

– Но учиться все равно надо на чем-то видимом.
– Не обязательно… Сам я, конечно, учился на видимых

клавах. Вот эта – самая простая.
Жиган выполнил еще один прием своего бесконтактно-

го тай-чи, и над «лаптем» возник голографический контур
трехмерной ступенчатой клавиатуры, похожей на детскую
модель замка из кубиков. У замка было две башни, каждая
окружала одну из кистей Сергея. Он снова бросил пальцы
веером в пространство – фантомные клавиши пропали.



 
 
 

– Самая простая? Ну нет, я этому никогда не научусь, –
махнул рукой я. По правде говоря, мне не очень-то и хоте-
лось.

– А вам и ни к чему. Я же говорю – вовсе не обязатель-
но учиться, как отдельно двигать локтем, отдельно коленом.
Можно сразу учиться танцевать. Ну по крайней мере попро-
бовать можно. Не зря же мы вчера стащили духогонку у этих
шаманов из «Врат Закона». Теперь…

– Погоди, какую духогонку, кто стащил? «Врата Закона» –
это Кафка, что ли?

– Нет, это люди Билла Гейтса. Шишки из круга стратеги-
ческого управления MS. Духогонку они у себя используют
для маркетинговых исследований. Типа как духа вызывают,
он им видения будущего показывает…

– Пау-вау?
– Точно! вы-то откуда знаете этот софт?
– Я не знал, что это софт. Так у индейцев называется про-

цесс общения шамана с духами. В общем-то это контроли-
руемые галлюцинации.

– А-а, понятно. Я-то имел в виду секретную варежку, с
которой шишки из MS колдуют. Она тоже называется пауа…
короче, духогонка по-нашему. На пиджаковом языке – биз-
нес-органайзер для внутреннего пользования. Очень толко-
вая штука. Сама строит оптимальную визуализацию задачи
на основе ваших данных и собственных изысканий по Сетке.
И выдает результат в виде наиболее простой системы обра-



 
 
 

зов. После предлагает вам эту систему подправить, тоже на
образном уровне.

– Но мне-то с ней общаться на каком уровне? Небось кла-
ва еще покруче твоей.

– Никакой клавы. Новое поколение интерфейсов, нам та-
кие экспортировать не будут еще лет пять. Клавы тут вооб-
ще нет как фиксированной девицы, про которую вы сначала
учите, где у ней какой батон, а потом составляете целые же-
сты-команды. «Дух» все наоборот делает. На основе коман-
ды, полученной в образном представлении, он создает как
бы новую клаву-образ для следующей команды. Причем ваш
ответ отслеживается на уровне таких тонких реакций, что
это даже похоже на чтение мыслей… Короче, выходит управ-
ляемая галлюцинация, как вы и говорили про индейцев. Ду-
маю, вам понравится.

– Ты хочешь сказать, это можно поставить на моем лап-
топе?

– Не, на вашей «соньке» Духа не запустишь, ему вашей
пары гигагерц маловато. Будете через Сеть его вызывать. Мы
с  Саидом уже нашли мощную тачку в одном штатовском
универе. Туда духогонку и слили после вашего вчерашнего
рейда.

– Моего рейда?! Я же ничего не делал! Разве что компфе-
ток всех перепугал, как этот… отдельный круглый член.

Ну, в общем да… – Сергей замялся. – Как бы это вам по-
мягче объяснить… К шаманам Гейтса у нас лазит обычно



 
 
 

Саид, через дыру в их собственной MS Rooms, они специ-
ально оставили там черный ход для ФБР. А Сай когда-то сла-
зил в башку к одному фебу. Короче, дырка эта в Румах очень
полезная, светить ее не хотелось…

Я вспомнил «шапочку» Саида, которая показалась мне
куда более мощной машиной, чем самопальная развалина,
надетая хакерами на мою голову. Так вот, оказывается, в чем
дело!

– Все-таки надрали старика, гады! Вам нужна была шум-
ная подсадная утка, верно? Незваный гость хуже Гагарина?

– Типа того. Надеюсь, вы не в обиде? Я Саиду рассказы-
вал, как вы Робина запускаете. И каждый раз так круто при-
думываете, чтоб в самую болевую точку слегка ударить – и
все тут же показывают регистры. Сай прикололся, и говорит:
есть одна умная варежка, как раз для таких гамов, могу до-
стать. Но его же ни хрефа не заставишь просто так сделать!
Ему все с хохмой надо! Вот он и предложил вас вперед пу-
стить. Благо вы в сибири первый раз, и вести себя должны
были, как полный чайник. Шаманы и списали все глюки на
ваше вторжение, да еще на свой аварийный выход из Вирт-
Женевы. А мы тем временем втихую скачали духогонку у од-
ного из них. Как поправитесь, запустим Дух Охотника Хор-
на.

– Ого! Теперь моя очередь спросить – откуда узнал?
Жиган просиял. Заметно было, что знанием этой детали

«Легенды о Робин Гуде» он гордится не меньше, чем удачной



 
 
 

кражей программы-органайзера.
– Так вы все нудели, что я не помню всяких там худловых

имен! Прямо как на экзамене. Вот я и пошарил по сусекам.
Оказывается, этот Дух Охотника с оленьей башкой – он-то и
был самый главный у Вольных Стрелков. Робин с ним всегда
советовался. Теперь и у нас такой будет…

Аудиенция для агента Z256 начинается…

– предупредил компьютер, возвращая меня в настоящее.
Ну все, хватит воспоминаний на сегодня. Надо делать ум-

ное лицо – сейчас придется общаться с идиотами.
Тетрисовский интерьер кабинета померк и сменился дру-

гим, но тоже знакомым. Я оказался в комнате, где меня до-
прашивали люди из «Аргуса». Пиджаковый точно так же си-
дел за столом. Но сегодня он был один, что радовало.

– Здравствуйте, Виктор Франкович. Приятно видеть, что
вы так быстро все обдумали. Внимательно слушаю вас.

Я вздохнул, закрыл глаза… Врать так врать!
–  Группа Робина планирует удар по одному из офисов

OРЕОЛ-ТЕЛЕКОМ. Кажется, это будет сильный электро-
магнитный импульс. Послезавтра.

– Хм-м… Нельзя ли поподробнее? Какой именно офис,
откуда импульс, насколько мощный?

– Мне не докладывают.
Пиджаковый улыбнулся:
– Если у нас с вами все пойдет хорошо, я бы мог посодей-

ствовать, чтобы вас взяли в штат. Тогда и вам будут докла-



 
 
 

дывать.
– Спасибо, не надо. Русские литераторы прошлого века и

так слишком много внимания уделяли не тем органам, каким
стоило бы.

Улыбка пропала с лица пиджака. Теперь он говорил так,
словно топтал рассыпанные по полу чипсы:

–  Мы уже имеем информацию. Об ОРЕОЛЕ. Получена
сегодня. От леди Орлеанской. Тоже про удар. Неизвестным
оружием. И тоже неясно, по какому из офисов. Вы добавили
лишь дату.

Ничего себе совпадения! Кто-то повторил мою выдумку?
Раньше меня?! И опять эта Орлеанская, которая сама явля-
ется моей собственной выдумкой!

– Вы чем-то обеспокоены, Виктор Франкович?
Теперь я постарался придать лицу выражение поглупее.
– Да, немного обеспокоен. Вы мне обещали канал для пе-

редачи. Как говорится: дай, Джим, на счастье мне дайлап и
все такое прочее…

– Ах, вы об этом. Коне-ечно!
Пиджак снова стал само радушие. Видно, решил сразу

ухватиться за проявление меркантильности с моей стороны.
Неужели эфэсбэшников и вправду учат по книжкам Кар-
негги?

– Мы проверим вашу информацию, и если она подтвер-
дится… Я хочу сказать, она почти подтверждена, так как по-
лучена из двух разных источников… Но посмотрим. Если



 
 
 

все верно, вы получите свой канал, а на вашем счете появит-
ся, хмм… скромный знак нашей благодарности. Надеюсь,
мы и дальше будем сотрудничать с обоюдным удовольстви-
ем. Поверите ли, я даже могу организовать вам и вашей но-
вой передаче неплохой индекс цитируемости. У нашей служ-
бы стабильные бартерные отношения с несколькими инфор-
мационными каналами. Кстати, неплохой просветительский
слоган вы сейчас сказали, про Джима. Не могли бы повто-
рить?

– Это был экспромт, я уже забыл его. Но вы ведь записы-
ваете наш разговор, не так ли? Разве вас не учили этому в
академии УКИБа или где вы там еще «просвещались»?

Пиджак подался вперед и пристально посмотрел мне в
глаза. Ну нет, на расстоянии этот трюк не работает, граж-
данин начальник. Я зевнул и потянулся, как бы невзначай
щелкнув ногтем по стене-экрану. Пиджак понял, что игры в
гляделки не получится, и снова откинулся на спинку стула.

– Вы наверное считаете меня тупым солдафоном, Виктор
Франкович. Жаль. Мы могли бы сработаться. А вы лично,
с вашими знаниями, могли бы стать неоценимым специали-
стом в области… да, просвещения. Жаль. Между прочим,
стихотворение про Джима, строчку из которого вы сейчас
переделали, написал Пригов Дмитрий Александрович. Ви-
дите, я не такой уж невежа.

– Вы имели в виду «невежда» или все-таки «невежа»?
Пиджак ничего не ответил и исчез. Вокруг меня снова был



 
 
 

«кабинет-34».



 
 
 

 
Часть Вторая: Мэриан

 
любящая ушами
я выбирал для тебя серьги
долго-долго
и наконец взял
за $3 у сумасшедшего негра
эти подвески из мелких ракушек
чтобы с каждым шагом ты слышала
чуть-чуть океана
теперь
на другом конце света
сижу у залива
и в шорохе каждой волны слышу
твои шаги

(Виктор Степной, «Голоса тишины»)

 
Kлетка 6. Прогулка

 
От: (не указано)
Тема: (не указано)
Дата: 7 марта 2018 г. 9:06

Для сотрудника Z256. Ваша информация подтверждена.
Вознаграждение переведено на Ваш счет. Запрос о канале
для образовательной программы удовлетворен. Доступное



 
 
 

время для трансляции с 7:00 до 8:30 ежедневно. Подтверди-
те получение этого сообщения для получения адреса канала
и пароля. Надеемся на дальнейшее сотрудничество. Служба
безопасности АРГУС.

От: Жиган
Тема: Wow!
Дата: 7 марта 2018 г. 9:43
Привет Профессор!
В нашем полку прибыло? (см. вложение)
Сильная плюха! Надеюсь, Вы познакомите меня

с этими нукерами? Пишу прямо с лекции, поэтому
мылом. Позже звякну, обсудим подробнее.

Всего,
Жиган.

Вложенный файл: Москва-Ореол-Теракт
CITYCAT, 07.03.18. Сегодня утром локальная компью-

терная сеть главного офиса компании ОРЕОЛ-ТЕЛЕКОМ
в  Москве подверглась деструктивному воздействию неиз-
вестной природы. В результате происшествия повреждено
коммуникационное оборудование и большинство устройств
памяти в здании компании на Ленинградском проспек-
те. Благодаря предупредительным действиям сотрудников
агентства безопасности «Аргус» удалось спасти большую
часть деловой информации: резервные копии документов
были сделаны за день до террористического акта и сохране-
ны на компьютерах другого отделения ОРЕОЛ-ТЕЛЕКОМ.



 
 
 

Однако само разрушительное воздействие предотвратить
не удалось, несмотря на предупреждение. Ведется рассле-
дование загадочного случая. Представители «Аргуса» пока
не сообщили, каким образом им удалось узнать о готовя-
щемся теракте. Однако они заявили, что преступное дей-
ствие против ОРЕОЛ-ТЕЛЕКОМ совершено хакерской бан-
дой «Вольные Стрелки».

Прибытие почты прервало мою медитацию. Аура орхи-
деи, едва заметно колыхавшаяся в воздухе желто-зеленым
спрутом, ровно в десять дважды вспыхнула синими спира-
лями, а сам цветок раскрылся чуть больше.

Сейчас Рита наверняка реализовала уже целую кучу су-
масшедших биокомпьютерных проектов. И теперь какая-ни-
будь плесень в ее лаборатории считает дифференциальные
уравнения или хранит в изгибах ворсинок всю «Войну и
мир». Я так и запомнил Риту среди ее монстров: она выни-
мает из пасти биоэлектронного чудища маленький разъем и
вставляет… То есть конечно не вставляет, а просто берет в
рот и держит зубами, как сапожник держит гвозди, чтобы
освободить руки. Я помнил ее и в другие моменты жизни,
помнил бледное родимое пятно на ее бедре, словно след от
пролитого на мрамор кофе, помнил и ее любимый жест раз-
думья: поднятая рука с открытой и немного вывернутой на-
зад ладонью, словно она несет над плечом невидимый под-
нос… Но что касается ее работы, я всегда представлял Риту



 
 
 

именно такой – с руками по локоть в чреве машины и с бле-
стящим разъемом во рту.

Орхидея была одним из первых созданий Риты. Она по-
тому и подарила мне именно эту «самую древнюю игруш-
ку»: я был для нее «человеком архаичным», поскольку не
любил ее изощренных издевательств над природой. Может
быть, из-за моей архаичности мы и расстались. Даже назна-
чение этой орхидеи меня раздражало. Не будь она прощаль-
ным подарком, я бы давно ее выкинул. Что за садизм – де-
лать цветок индикатором процессов, которые происходят в
компьютере!

Я никогда не использовал орхидею по назначению, лишь
иногда включал ее собственную ауру и медитировал на ней.
В моем лаптопе все равно ничего особенного не происходи-
ло. И только сегодня два неожиданных письма отразились
на состоянии цветка. Я и забыл, что «сонька» каждый час
проверяет почту, а цветок по-прежнему подключен к ком-
пу. К тому же первое из писем потребовало идентификации
карточкой «Аргуса», а жигановское послание пришлось рас-
шифровывать: в оригинале оно представляло собой доволь-
но тошнотворный порнографический снимок с участием пя-
ти человек. Только разобравшись с письмами, я вспомнил
про цветок.

«Извини, не нарочно, – мысленно сказал я орхидее. – На-
деюсь, ты не обиделась.»

Как бы ни был примитивен биоиндикатор Риты, этот по-



 
 
 

луцветок-полукомпьютер был самой современной техникой
в квартире. Мой старенький лаптоп-«сонька» давно удив-
лял знакомых. Некоторые даже высказывали предположе-
ние, что он собран еще в 20-м веке. «Чего ты не поставишь
нормальную тачку?» – спрашивали они.

Обычно я отвечал, что у меня и так все есть бесплатно
в Университете, а дома мне, кроме почты и текстового ре-
дактора, практически ничего не нужно. Когда меня выгнали
из Университета, денег на новую технику все равно не хвата-
ло. Да и те игры, в которые я играл, не стоило устраивать до-
ма: через Нет-кафе и различные инфо-центры гораздо удоб-
ней заметать следы.

Но существовала и более глубокая причина такой само-
ограниченности. Я всю жизнь старался ни к чему особен-
но не прикрепляться: ни к людям, ни к городам, ни к рабо-
те, ни к технике. Забираясь поглубже в воспоминания дет-
ства, я видел, откуда происходит эта отчужденность. Слиш-
ком быстро прошел тот светлый период жизни, когда роди-
тели кажутся самыми большими, самыми умными и самы-
ми красивыми людьми на свете. Уже в школьном возрасте я
видел, что мать – обычная истеричка, далеко не умная, но
настойчивая в своем желании контролировать все вокруг…
или хотя бы в своей семье. А отец – замкнувшийся в себе
пьяница, в котором погиб художник. Тем не менее, при всех
ссорах и постоянной нервозности, их союз был крепким, как
симбиоз водоросли и гриба в лишайнике. Ее окрики и его



 
 
 

окурки – чем дальше рушился мир вокруг них, тем крепче
была эта связь, основанная на простом психологическом до-
полнении, которое иногда называют любовью. В свою сеть
они пытались затянуть и меня. «Зачем ты закрываешься в
комнате? Что ты от нас прячешь?» – кричали они. А я, тогда
еще школьник, не мог понять, чего они хотят: ведь я ничего
не прятал, я просто читал «Последнего из могикан» и не хо-
тел, чтобы мне мешал их шум с кухни.

С годами я учился закрывать за собой дверь все лучше и
лучше: не проживал больше года в одной и той же комнате
общежития, не имел друзей – да-да, как герой Лермонтова,
я имел лишь приятелей, но не друзей, у которых плачутся на
плече. Я ненавидел все эти русские «разговоры по душам»,
эти пьяные кухонные «ты меня уважаешь?», когда все выво-
рачивают свое грязное белье друг перед другом, заставляя
тебя делать то же самое, заставляя связываться с ними этим
сомнительным «душевным родством» и подтверждать сво-
им участием их дурацкий закон перехода количества в оте-
чество.

И все же я был связан. Прежде всего с родителями: еще
одна странная форма псевдолюбви, какой-то инстинкт чело-
веческий – вылетевшая бабочка вряд ли испытывает такие
чувства по отношению к опустевшему кокону. Но челове-
ку вбивают: так просто не улетишь, нужно делать что-то для
них, ведь они столько сделали для тебя и так часто про это
напоминали. И я учился на все пятерки, чтобы они показы-



 
 
 

вали потом грамоты родственниками и соседям, я разгры-
зал чертов камень науки в своем институте, работал и снова
учился… не связываться. Учился захлопывать дверь. Я иг-
рал на чужих гитарах, жил в чужих городах, совращал чужих
жен. Я нашел странное удовольствие даже в самом акте поки-
дания разных учреждений, стран и людей. Именно так раз за
разом удавалось поймать за хвост настоящую свободу, точ-
но мелькнувшую под дверью полоску света. Несколько часов
в самолете – и страна общественного транспорта сменяется
страной личных машин, а город мобильных телефонов – го-
родом автоответчиков. Лишь во время таких переключений
можно почувствовать, какое огромное число людей заблуж-
дается, принимая за свободу лишь свою местную стадную
моду, зачастую навязанную искусственно.

Но и мир не стоял на месте, он шел за мной по пятам,
становясь все более изощренным в своей цепкости. И нуж-
но было бежать все быстрее, с почти пулеметной частотой
захлопывая за собой двери ловушек. Блокнот, ручка, чтиво
и плеер – в рюкзаке, и немного денег, заработанных на слу-
чайных работах, – в кармане. Вот все, к чему я шел.

И как только дошел, появилась Сеть.
По первому впечатлению, Сеть позволяла порвать еще

больше связей, скинуть еще больше оболочек. Даже имя.
Насчет имен мы часто спорили с Жиганом. Он соглашал-

ся, что возраст, пол, происхождение, профессия зачастую и
вправду лишь ненужные условности, оставить которые «по



 
 
 

эту сторону экрана»  – одно удовольствие. Но имя?… Нет
такого человека, который не стремился бы как-то выразить
свою индивидуальность, говорил Сергей. А как подтвердить
подлинность этого выражения, если не именем? На этом,
рассказывал он, засвечивались даже самые крутые хакеры.
При всем их опыте конспирации нет-нет да и вылезет древ-
нее желание шепнуть по секрету всему свету: «это я сделал,
это я!»

Чушь, возражал я. Какое отношение к индивидуальности
имеет бирка из букв? Желание «засветить» имя – это скорее
комплекс неполноценности, жажда получить признание сво-
их заслуг в социуме. Если ты действительно Личность – тебе
не нужна вся эта бюрократия доказательств и подтвержде-
ний. Ты можешь сменить хоть тысячу имен – если ты Лич-
ность, от тебя не убудет.

«Как Бог?» – спрашивал Жиган. «Не совсем, – отвечал
я. – Ведь „Бог“ это тоже имя…»

Погруженный в эти размышления, я закрыл дверь кварти-
ры и стал спускаться по лестнице. С некоторых пор я взял се-
бе за правило не пользоваться лифтом. Нечто подобное слу-
чилось и в моих отношениях с Сетью. Я понял, что к ней
тоже не стоит приклеиваться. Выработка иммунитета про-
тив траффической лихорадки, синдрома гестбукера, «мерт-
вой памяти» и еще нескольких сетевых болезней – все эти
маленькие победы я вовремя записал на свой счет, пока Сеть



 
 
 

была еще не столь искусна, чтобы обмануть меня.
Но даже борьба с отдельно взятым почтовым ящиком чуть

не закончилась однажды победой ящика. Несмотря на то, что
я успешно отбился от нескольких мейлин-глистов, огром-
ные текстовые потоки почты привели меня на грань нерв-
ного срыва. Я путал имена и даты, говорил невпопад и ви-
дел наяву сны про расплывающуюся букву «ю», которую по-
стоянно умудрялся ставить вместо точки, забывая переклю-
чить регистр. Я стал перевирать слова, читая их словно бы
с опечатками, хотя опечаток там не было, они возникали
лишь у меня в голове: среди папок своего почтового ящика я
видел «Отравленные» и «Удавленные» вместо «Отправлен-
ных» и «Удаленных». И главное, я сам не осознавал опасно-
сти своего состояния.

Спасла меня, как ни странно, та самая Ошибка-2000, ко-
торая некоторым стоила жизни – я имею в виду несчастных
паникеров типа того итальянца, который в канун Нового года
из-за страха перед компьютерным хаосом снял с банковско-
го счета сбережения всей своей жизни, и буквально тут же
на улице был ограблен на всю сумму. В нашем Университе-
те обошлось без таких ужасных жертв. Однако компьютеры
факультета, произведенные чуть ли не в эпоху Мин, все-та-
ки пострадали. Правда, я так и не понял, что с ними случи-
лось. Еще в декабре не совсем добрая фея в лице не совсем
трезвого системного администратора начала уверять меня,
что в новогоднюю полночь моя персоналка, так же как маши-



 
 
 

ны нескольких друг их университетских Золушек, превра-
тится в тыкву. Однако на просьбу показать мне это превра-
щение сисадмин всегда отвечал тем, что сам превращался в
крысу. По-моему, он просто использовал шум вокруг Про-
блемы-2000 для того, чтобы выбить из начальства крупно-
масштабное обновление своего парка. Причем делалось все в
наилучшей последовательности, как обычно делается в этой
стране: старые тыквы были уже сняты, а новые – только за-
казаны, и установить их обещали не раньше Старого Нового
года.

Пользуясь случаем, я взял отпуск и уехал на дачу, оставив
приятную обязанность по приему экзаменов тем своим кол-
легам, у которых с тыквами было все в порядке.

Первую неделю без компьютера я чувствовал себя как
наркоман, лишенный очередной дозы. Я ловил себя на том,
что мысленно составляю письма или даже перебираю в воз-
духе пальцами. Однажды, увидев на окне муху, я автомати-
чески потянулся рукой – нет, не к мухе, а в правый угол под-
оконника в поисках мышки. О дурацкой реакции на разные
щелчки, позвякивания и прочие приусадебные звуки даже
говорить не стоит.

Зато к концу месяца появилось чувство глубокой благо-
дарности к тем людям, которые много лет назад сэкономи-
ли на числе разрядов в электронной записи времени. Из-за
перерыва в общении с Сетью нервы мои успокоились до са-
мой дзеновской гармонии. Вернулся аппетит, а с ним и весь



 
 
 

окружающий мир, который за годы работы успел незаметно
сузиться до рамок экрана.

Вскоре после этого я купил портативную «соньку» и за-
жил по принципу «мой комп – моя крепость». Самым дей-
ственным способом обороны стал отказ от всяческих ап-
грейдов и установки нового чудесного софта. С тех пор мне
вполне хватало лаптопа.

Да и то сказать, иногда и его бывало многовато. Два сего-
дняшних письма были как раз из разряда вещей, от которых
мало толку, зато непонятного еще больше.

Даже самые продвинутые из моих виртуальных лично-
стей неспособны долгое время функционировать автономно.
Кто-то должен ставить цели, отдавать команды. И самое хит-
рое – нужно тянуть за все ниточки в такой последовательно-
сти, чтобы кукла выглядела живой, а управляющий ею чело-
век оставался в тени.

То, что Орлеанская зажила собственной жизнью, само по
себе не удивляло. Такое случалось и раньше, и даже шло на
пользу моим персонажам, повышая их популярность. Неред-
ко до меня доходили слухи о новой наглой проделке Ма-
лютки Джона, или о том, как совет Монаха Тука чудесным
образом спас кому-то карьеру или личную жизнь. Причем
слухи эти относились к событиям, в которых сам точно я
не принимал участия. «Не мою» Орлеанскую тоже мог сыг-
рать любой другой человек. Для постоянных акций ему, ко-
нечно, понадобилась бы такая же, как у меня, электронная



 
 
 

марионетка с элементами искусственного интеллекта. Лич-
ное выступление под маской требует слишком много энер-
гии для перевоплощения. Да и разоблачить такого «переоде-
того» куда проще, чем разоблачить хозяина марионетки. Но
для одного-двух заявлений от имени «Орлеанской» он мог
бы обойтись одним только псевдонимом, вручную подделать
«почерк» да обеспечить засекречивание своего настоящего
адреса.

Однако теперь «не моя» Орлеанская еще и предсказыва-
ет мои собственные выдумки. А выдумки эти – совсем ми-
стика! – сбываются, делая из меня настоящего доносчика.
Может, я стал мультиком и сам не помню, что натворил, ко-
гда запускал свою королеву флирта в последний раз? Только
шизофрении мне на старости лет не хватало!

На улице было прохладно. Первый же порыв ветра взбод-
рил меня до дрожи, второй прояснил голову. Пожалуй, не бу-
ду-ка я предаваться мучительным раздумьям, а пойду поем
хорошенько. Тем более, что есть деньги. Вспомнив об этом, я
вынул личку и прижал палец к квадратику «Финансы». Дав-
ненько мы не грели своими папиллярами этот сенсор…

Личка высветила «5200». Ого! К моим двум сотням доба-
вилась солидная пятерочка. Неплохо платят шпионам! Я вы-
шел на Каменноостровский, купил мороженое и пошел даль-
ше по проспекту, высматривая, где бы хорошенько поесть.

У меня не было постоянных любимых заведений в горо-



 
 
 

де. Вернее, был пяток кафе, куда я любил иногда зайти – но
в таких случаях, как сейчас, я предпочитал пробовать что-
нибудь новое.

Новое не заставило себя ждать. Я остановился у «Фуджи-
ямы» и подумал, что сто раз проходил мимо этого рестора-
на, ругая его американизированное название, но так ни разу
и не был внутри. Что ж, пора проверить, насколько сбой в
названии влияет на кухню.

Ресторан оказался неплох. Хотя бы потому, что на дне та-
релок не крутились рекламные ролики, как это происходи-
ло теперь в большинстве заведений попроще. Музыка, дуэт
кото и флейты, тоже была подобрана со вкусом. Здесь мож-
но было не только поесть, но и насладиться «радостью Ро-
бинзона» – популярным ныне способом отдыха, состоящим
в максимальной изоляции от окружающего мира, особенно
от агрессивной рекламы. В центре города такой отдых стоил
немало, но при нынешних финансах я мог себе позволить
продлить утреннюю медитацию, прерванную приходом по-
чты.

И дело того стоило: после полутора часов тихой музыки,
после грибного супа, двойной порции маки с копченым уг-
рем и нескольких чашек японского зеленого чая настроение
мое улучшилось настолько, что раздумывать о сетевых казу-
сах вообще не хотелось. Никаких Орлеанских, никаких Се-
тей – гулять!

В больших городах я любил побродить просто так, отпу-



 
 
 

стив себя в бесцельное броуновское движение. Но я назы-
вал это «свободным поиском», потому что такие прогулки
всегда приводили к чему-нибудь интересному. Для недолгих
блужданий лучше всего подходили большие вокзалы и рын-
ки, а для прогулок на целый день – даунтауны городов, осо-
бенно незнакомых, где улицы словно сговаривались против
запутавших странника мыслей, дел и людей. Передавая меня
друг другу на углах, заговорщики-тротуары в конце концов
ослабляли мои повседневные путы, и тогда город вел меня
дальше по собственным тропам, показывая Настоящее, под-
брасывая свои особые знаки в виде неожиданных, но таин-
ственно связанных с моей жизнью находок и встреч.

Они бывали смешными, как плакат «Достойно встретим
XX съезд!», висевший над писсуаром в баре «Vorteх» на
негритянской окраине Атланты. Или тревожно-многозначи-
тельными, как схема станций метро на «Звездной», где си-
няя линяя после кружочка «Купчино» идет дальше, зани-
мая большую часть стенда и обрываясь вместе с ним, словно
по этой ветке можно ехать под землей еще долго, но только
без остановок. Каждый раз, разглядывая людей и витрины, я
чувствовал, что должен встретить что-то, что оправдает это
блуждание: книгу, которую я давно собирался прочесть, че-
ловека, который заговорит о том, что у меня на уме, люби-
мую песню молодости в исполнении уличного музыканта…
Или просто странную безделушку, как брелок с ракушкой
«песчаный доллар», который поднял мне настроение в злом



 
 
 

и холодном Нью-Йорке, где я никак не мог совладать с про-
клятым принципом «Время – деньги».

Немного не доходя до «Горьковской», я заметил очеред-
ную рекламу на библейскую тему. На этот раз огромная сте-
реопроекция представляла собой переделку «Мадонны Бе-
нуа». Ребенок с блестящим обручем над головой радостно
тянулся к зарядному устройству в руках Богоматери. Четы-
ре микроаккумулятора торчали из разъемов зарядника, как
лепестки цветка. Изо рта Марии вылетали слова «Не хле-
бом одним! ОРЕОЛ-ТЕЛЕКОМ». Пафос композиции слег-
ка сбивало выражение лица маленького Иисуса: его перенес-
ли с картины Леонардо без изменений, и задумчивая, недет-
ская гримаса не имела ничего общего с теми дебильно-счаст-
ливыми улыбками, какие обычно встречаешь на рекламных
плакатах. «Мать, нас учат коммэрции», как бы говорило это
хмурое лицо.

Светящаяся стрелка указывала вниз – здесь располагалось
одно из отделений компании. Может быть, стоит зайти и хо-
тя бы взглянуть, что представляет собой этот ОРЕОЛ, о ко-
тором я и мое чересчур самостоятельное виртуальное созда-
ние выдали одинаково мрачный прогноз?

Я перешел дорогу и уже подходил к двери, когда позади
раздался топот, затем – удар и звон над головой. Я поднял го-
лову. Оказалось, что рекламно-божественный младенец по-
терял ступню. Вместо нее в щите зияла дыра, и в дыре что-
то двигалось. Я даже не сразу сообразил, что это пламя: язы-



 
 
 

ки огня перемешивались с голограммой, которая еще высту-
пала из плоскости щита, но уже корежилась и оплывала. Да
Винчи превращался в Дали.

Снова раздался топот, но потяжелей. Из дверей ОРЕОЛА
выскочили два охранника и погнались за террористом. Ху-
дой, нескладный паренек бежал слишком прямо и слишком
вяло. Обернувшись, он и сам понял, что догонят, выхватил
из-за пазухи пачку листовок и бросил их в застывшую толпу.

Через пару минут все было кончено. Парня увели, повре-
жденный бомбой рекламный щит погасили, и праздная тол-
па снова потекла равномерными потоками по обеим сторо-
нам проспекта. Я дошел до места, где валялись листовки, и
поднял одну.

 
ХРИСТИАНСКАЯ

АНТИКОМПЬЮТЕРНАЯ ЛИГА (ХАЛ)
 
 

зовет тебя на борьбу с Дьяволом!
 

– говорилось в заголовке. Ниже шел текст мелким и почти
старославянским шрифтом. Я пробежал его глазами – сна-
чала история из Нового Завета о том, как дьявол искушал
Христа в пустыне, затем абзац про то, что компьютерная ре-
альность выдумана Антихристом, чтобы точно так же иску-
шать человека. «В виртуальном мире все ненастоящее, это



 
 
 

машина для распространения лжесвидетельств и бесовских
наваждений!» – кричал листок. «Истинный Бог – не набор
обманных картин виртуальности, которые сделаны людьми,
как идолы. Истинный Бог реален, и его нет в киберпростран-
стве, в этой вотчине Антихриста!» Дальше все повторялось
на разные лады. Особое внимание уделялось личкам и дру-
гим электронным карточкам. Приводился фрагмент Откро-
вения Иоанна, согласно которому Антихрист должен всех
пронумеровать своими числами.

Эта аллюзия, неоднократно встречавшаяся в текстах со-
временных христианских луддитов, заставила меня улыб-
нуться: я невольно вспомнил, какое количество различных
номеров, кодов и паролей появилось у меня за последние 20
лет. Их число не сократилось даже с введением электронных
карточек-личек. Если Антихрист действительно работает та-
кими методами, ему пора к психиатру. Ведь он не просто
нумерует людей, а нумерует их растущим числом числовых
последовательностей. Надо бы использовать эту идею в вы-
ступлениях Отца Тука, борца против тирании Русской Пра-
вославной Церкви.

Заканчивалась листовка ХАЛа весьма лаконично: «Все
в Храм!» На обороте был изображен мужик с известным до-
рожным знаком над головой. Качество печати оставляло же-
лать лучшего – понятное дело, борцы с компьютерами не
могут ими пользоваться. Поэтому я не сразу догадался, что
висящее над мужиком круглое тело – вовсе не дорожный



 
 
 

знак, а известное устройство «ореол», перечеркнутое крест-
накрест.

Несмотря на неуклюжесть этой наглядной агитации, я
ощутил сочувствие к парню, который поджег рекламную Ма-
донну и раскидал листовки. Я всегда немного завидовал ре-
лигиозным людям. У них есть идеалы, есть иррациональная
штука под названием вера, не особенно нуждающаяся в до-
казательствах. Они тратят свою энергию может и впустую,
но целенаправленно. И у них есть сподвижники, которыми
движет та же страсть, и потому возникают отношения брат-
ства, чего у меня никогда ни с кем не возникало. Может, по-
тому вслед за Малюткой Джоном я и создал Тука?… К тому
же в борьбе с личками как системой тотального электронно-
го контроля я был явно не на стороне тех, кому нужен такой
контроль.

Но стоит ли идти сейчас в ОРЕОЛ, не покажется ли это
подозрительным? Я еще раз оглянулся по сторонам.

Впереди по другой стороне проспекта шла женщина. Дой-
дя до угла, она свернула направо, к «Горьковской», и про-
пала из вида. Где-то я видел эти рыжие волосы и зеленый
плащ… Ах да, в «Тетрисе»! Я сунул листовку в карман и
быстро, почти бегом, дошел до угла.

Незнакомка была на той стороне, она шла в сторону Зоо-
парка. Я двинулся за ней.



 
 
 



 
 
 

 
Клетка 7. Танец

 
Приезжий, решивший прогуляться без карты по центру

Москвы или Праги, легко заблудится в течение первого же
получаса. Две улицы, начинающиеся как параллельные пря-
мые, метров через двести незаметно расходятся и ведут в
противоположные концы города. Случайно выскочить на
красивую площадь можно так же легко, как упереться в по-
мойку.

Иное дело – прямоугольные города, где не подводит
школьная геометрия. Манхэттен нарезан своими авеню на
такие же аккуратные кубики, как Васильевский остров – сво-
ими линиями, и в обоих случаях знаешь, что свернуть четы-
ре раза налево – все равно что никуда не ходить.

Но и эта прямоугольность обманчива, как обманчива ну-
мерация страниц в книгах. Ведь иная книга так и норовит
открыться не там, где закончил читать, а совсем в другом
месте, то ли напоминая уже прочитанное, то ли показывая,
что будет. И помимо расчерченной на квадраты земли, есть
другие стихи города – они просто ждут, когда гуляющий
отряхнется от прямоугольных мыслей и будет готов сыграть
в классики посложнее школьных.

И когда он готов, они показывают ему свой гипертекст.
Порыв ветра в Нью-Йорке кидает его из Азии в Европу – за-
пах жареного риса из Чайна-тауна сменяется запахом пиц-



 
 
 

цы из Маленькой Италии, отчего гуляющему вдруг прихо-
дит в голову выяснить, что находится между итальянским и
китайским кварталами, потому что на карте Евразии между
этими странами находится нечто огромное, как шестая часть
суши, и загадочное, как душа его жителей. И если гуляющий
будет упорным в своих поисках, он узнает, что в кривом зер-
кале Большого Яблока это «нечто огромное» отражено в ви-
де Grand Street, Великой улицы – очень маленькой, безлюд-
ной и заваленной мусором.

В городе на Неве прямоугольники разбивает вода. Стоит
пройтись пять минут по набережной – и правильный лист
бумаги в клеточку превращается то ли в кораблик, то ли про-
сто в рисунок гуашью, где плавные линии и яркие краски де-
лают сетку клеточек незаметной, и уже не так сильно хочется
идти умирать на Васильевский остров.

Но кроме размеченной улицами земли и несущего запахи
воздуха, кроме стачивающей гранит воды и манящих ноч-
ных огней, есть еще одна, самая загадочная стихия, опреде-
ляющая нетривиальные городские маршруты.

Первый раз такое случилось со мной, когда мне было де-
сять. Я хорошо запомнил тот день – пасмурное, типично пи-
терское преддождевое небо, которое может висеть над го-
ловой этаким перевернутым морем кефира целый день или
целое лето. Мы с другим пацаном из нашего дома, Юркой,
идем из молочного магазина. Мы собирались пойти на свал-
ку, но меня послали за молоком. И вот я, выстояв длин-



 
 
 

ную очередь, иду с полным пятилитровым бидоном обратно,
а Юрка со мной, за компанию – во дворе все равно делать
нечего. Мы идем и болтаем о новой проволоке для рогаток,
которую Юрка нашел утром на автобазе. Эта новая прово-
лока не гнется так легко, как та, что мы отыскали вчера, и
рогатки выйдут на славу.

Вдруг Юрка спрашивает: «А куда это ты идешь?» Ока-
зывается, мы свернули с дороги и идем не к моему дому, а
совсем в другую сторону, по незнакомым дворам. А я еще
тащу туда огромный бидон, который надо ведь отнести до-
мой! Юрка кричит: «А-а, понял! Ты идешь вон за той дев-
чонкой!» И я сам только в этот момент понимаю, что так и
есть: я иду за девчонкой, которая стояла в очереди на два
человека раньше меня, а теперь идет со своим бидоном до-
мой впереди нас.

Потом такое случалось со мной многократно, и я сам над
собой подсмеивался, понимая, что это уже привычка, что я
не спешу с ними знакомиться, что мне доставляет удоволь-
ствие сама процедура преследования. В этом не было ни-
чего общего со скромностью, застенчивостью или другими
комплексами, не позволяющими подойти и познакомиться
«в лоб». Скорее наоборот: небывалая легкость знакомств и
быстрый переход от одной банальной фазы общения к дру-
гой случались в моей жизни слишком часто, начисто сметая
все удовольствия Неизвестности и Непредсказуемости.

В молодости мне нравился «Пикник на обочине», но сло-



 
 
 

во «сталкер» вызывало особые ассоциации. Еще до прочте-
ния романа я знал, что в современном американском это зна-
чит «преследователь». Причем именно такой, который идет
по пятам за женщиной. И лишь во вторую очередь, по ста-
рому, основному значению – «ловчий, рыбак или искатель
сокровищ». Поэтому и «Пикник» я читал как особую эроти-
ческую метафору.

С годами в моей игре стали определяться свои законы,
и наиболее удивительным был Закон Второй Встречи. Пре-
следование обычно заканчивалось тем, что понравившаяся
мне незнакомка заходила в здание, садилась в транспорт или
пропадала из вида в толпе, так что я не мог больше идти за
ней. В некоторых таких случаях я словно заранее знал, что
больше никогда не увижу свою «жертву» снова. Это знание
появлялось сразу после расставания вместе с уколом особой
грусти, которую ни с чем не спутать. И хотя это набоковское
«чувство невыносимой утраты на день-два» проходило до-
вольно быстро, я еще долго помнил своих незнакомок – как
ту маленькую, в морковном пальто и с розой в руке, за стек-
лом отъезжающего троллейбуса на Лиговском.

Но бывало и по-другому. Расставаясь с той, за которой я
наблюдал, я не чувствовал грусти, хотя эта незнакомка нра-
вилась мне не меньше других. И в таких случаях мы обяза-
тельно встречались еще раз, причем между первой и второй
встречами проходило совсем немного времени. И во второй
раз я уже знакомился по полной программе, узнавал телефон



 
 
 

и прочие координаты, по которым ее можно найти. Так од-
нажды я прошел несколько залов Эрмитажа вслед за симпа-
тичной длинноногой блондинкой. Потом она резко сверну-
ла, и я больше не видел ее в музее – но вечером на Балтий-
ском она вошла в вагон электрички и села напротив меня.

Так же было и с Ритой. Я увидел ее на концерте в «Ок-
тябрьском», и потеряв из виду, совсем не расстроился. Че-
рез три дня мы с ней одновременно вышли покурить на по-
жарную лестницу в общежитии, куда я заехал в гости к при-
ятелю.

Несомненно, сейчас был как раз такой случай, и незна-
комка из «Тетриса» снова была здесь, в сотне шагов впереди.
Она двигалась «против стрелки вокруг шпильки» – класси-
ческий прогулочный маршрут, когда шпиль Петропавловки
всю дорогу стоит за левым плечом, но постепенно оказыва-
ется все дальше и дальше. На карте этот путь – метро «Горь-
ковская», Кронверкский проспект, Биржевой мост, Стрел-
ка, Дворцовый мост и дальше – выглядит как раскручиваю-
щаяся спираль. Это настолько противоречит общей прямо-
угольной природе здешней планировки, что и сам город на
карте, где нарисован этот маршрут, оказывается похожим на
огромное ухо.

Когда рыжеволосая в зеленом плаще прошла под Ро-
стральной колонной с алым пламенем, мне показалось, что
она хочет свернуть на Университетскую. Но она не свернула
и вышла на мост, продолжая движение «вокруг шпильки»,



 
 
 

как бабочка вокруг лампы.
Начинало темнеть. Ангел, насаженный на острие Петро-

павловки, давно превратился из сияюще-золотого в блед-
но-бронзового, а незнакомка шла все так же не спеша, слов-
но прогуливалась без определенной цели. Я перешел вслед
за нею мост и слегка задержался на углу Дворцовой, чтоб не
идти слишком близко на открытом месте. А когда она скры-
лась под аркой Главного Штаба, побежал.

И не зря. Площадь была полна людей, которые не счита-
ли, что перед каждым пожилым бегуном надо немедленно
расступаться. Навстречу пронеслась стайка юнцов на мото-
роликах, чуть не сбив меня с ног. Торчащие из шлемов зер-
кальца заднего вида придавали им сходство с насекомыми, а
странный общий ритм, в котором двигались молодые люди,
позволял предположить, что в голове у каждого – запрещен-
ный MTV-чип и полное равнодушие к пожилым бегунам.

Ближе к центру толпа стала еще гуще. В воздухе лета-
ли разноцветные волны и странные фигуры, напоминающие
куски лимонного желе. В последнее время на площади по-
стоянно что-то отмечали. Вот и сегодня, судя по толпам,
был праздник – то ли «День военно-морской кухни», то ли
еще нечто столь же судьбоносное. На разборной сцене перед
дворцом кривлялась пара артистов, скорее всего ненастоя-
щих. «Идоры», как сказал бы Гибсон, если бы писал свою
«Idoru» по-русски. Впрочем, издалека они выглядели вполне
живыми. Но петь такими идорастическими голосами живые



 
 
 

люди могут только в том случае, если они постоянно вдыха-
ют гелий. А когда звук неживой, то и изображение, скорее
всего, тоже: с появлением голографических проекций высо-
кого разрешения практически все поющие «под фанеру» пе-
решли и на танцы «под голяк».

Я пробежал через Арку, едва увернувшись от очередной
ноги с мотороликом, и снова заметил рыжеволосую – она уже
выходила на Невский. А что если она так целый день будет
бродить? В моем возрасте долго не побегаешь. Впрочем, я
же сам собирался заниматься именно таким блужданием. И
похоже, мой свободный поиск уже привел меня к нужному
знаку. Только знак этот движется.
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