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Аннотация
Здесь бульвары и улицы потеряли свои названия, а

люди – возможность доверять друг другу. Здесь живут
постоянный страх, неумолкающее радио и полчища жуков,
оккупировавших город. Мартын прячется в воспоминания,
прочитанные книги, старые песни и стихи – в ту жизнь, которая,
казалось бы, исчезла навсегда. Но она дает о себе знать –
странной запиской, подброшенной в почтовый ящик, пачкой
старых писем, не дошедших до адресатов, прорывающимися
в эфир таинственными «изумрудными людьми», встречей с
необыкновенной девушкой… И оказывается, что у этого
измученного мира есть шанс спастись.

Роман Филиппа Дзядко «Радио Мартын» похож на
калейдоскоп, где персонажи, цитаты, детали соединяются друг с
другом, создавая новую картину – то ли авантюрный роман, то ли
триллер-антиутопию, то ли историю любви.
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Весна

 
«Весна ясная прекрасная с яркими цветами
с белыми облаками»

 
3.67

 
– Держи пилу.
– Что?
– Пилу, говорю, свою держи!
– Что?
– Ничего, врубаю!
– Я думал, это сказки! Это всё на самом деле?
– Держи пилу, скорее! И наушники надень, иначе вконец

оглохнешь. Иммигрант сонгс тебе в уши, погнали!
Жуткий звук. Даже сквозь жуткую песню, которую мне

поставил Баобаб.
Снаружи и так, что летит куда-то в желудок: ГРРЗЖСК.

В ушах: АААААААА. Снаружи и где-то внутри: ГРРЗЖСК.
В ушах: АААААААА. Снаружи и где-то внутри: ГРРЗЖСК.
В ушах: АААААААА. И так бесконечное количество лет.

Вижу: Баобаб в красном комбинезоне с надписью «Ziggy
Stardust» с адской гримасой пилит левый край крашенного в
триколор шлагбаума. Его крик я не слышу, свой пока сдер-



 
 
 

живаю, хотя уже нет. Снаружи и внутри: ГРРЗЖСК. В ушах:
АААААААА. Из моего рта: ААААААААААААА.

Вижу: из окон высовываются люди. Вижу: моя пила впи-
вается в металл, еще немного – и все обвалится. Чув-
ствую: мерзкий запах. ГРРЗЖСК, АААААААА, ГРРЗЖСК,
АААААААА. Все продолжается секунд пять, миллион лет.
Грохот: обе части шлагбаума падают на землю.

Нет, все началось не здесь.



 
 
 

 
3.1

 
Бояться не нужно ничего. Город оккупировали жуки. Они

появились внезапно, сразу после серного зловония. Но по-
явились уверенно – так уверенно, что казалось: всегда они
жили здесь, еще с зырянами. Размером с ноготь твоего безы-
мянного пальца, с вытянутым панцирем в оранжевую дробь
и с черными крыльями: эта архитектура делала их крести-
ком на двери Али-Бабы или крестовым шрамом на правой
ладони моего отца.

Строительные леса и верхушки деревьев, лежащие в лу-
жах, листья едва зазеленевших кустов, детские площадки,
подъезды, клетки лестниц, квартиры на первых-вторых-тре-
тьих этажах, вернувшиеся троллейбусы, скамейки бывших
бульваров – все было оккупировано ими, по щиколотку. Жу-
ки, перебирая лапами и шурша крыльями, захватили город
и перемещались по нему то хаотичной ордой, то стройным
крестовым походом. Возвращаясь домой, вытряхнешь их из
складок пальто, снимешь с головы, но новые крестоносцы
сядут на твои плечи.

Я открываю глаза. Апрельский луч летит по комнате. Я
перескакиваю через него, но на мгновение застреваю в узкой
полосе – в ней остается моя тень. Без нее я выхожу на кухню.

Отряхнуться: так теперь начинался день. А я к тому же
весь был не только в черных жучках, но и в белой шерсти.



 
 
 

Белый линяющий заяц остался в комнате. Я отнес ему во-
ды, студеной. Вернулся на грохочущую кухню. Радиоточка
работала в полную силу. По радио сказали: «Бояться не нуж-
но. Ничего не изменится. Была чрезвычайно хороша для зи-
мовки насекомых зима: не были сильны морозы, было мно-
го снега, все, что могло перезимовать, перезимовало. Ничего
экстраординарного не идет».

День, когда все в моей жизни начало меняться.



 
 
 

 
3.2

 
Я залил в уши порцию капель, вставил в левое ухо аппа-

ратик, соединил с иглой. Проглотил кусок пирога с травяни-
стой начинкой, запив его супом из чашки с отбитыми кра-
ешками. Вышел на лестницу. В прорезях шлема почтового
ящика что-то белело, уходя в голубой цвет. Я тогда подумал:
почтовый голубь. Просунул свои длинные пальцы, пальцы
пианиста, не знающего ни одной гаммы, в щель ящика, по-
царапался чуть, но вытащил листок бумаги размером с твою
ладонь. На листке зелеными чернилами было выведено:

«Не медлите, молю! “Цветущий жасмин”. Слушайте. Пря-
мо сейчас, пора! Без промедления.

P. S. Откройте коробку, подключите к ней наушники».
Я покрутил листок. Больше на нем не было ничего – толь-

ко зеленая каллиграфия. К листку скотчем крепилась ма-
ленькая коробочка, завернутая в крафт. Конечно, конечно, я
был удивлен. Не получаю я писем. Тем более таких. Я тогда
подумал: это ошибка. Но тон письма, его вес, цвет, внутрен-
ний звук заставили меня развернуть сверток.

Я увидел очень-очень маленький, плоский музыкальный
проигрыватель. Как раз такой, чтобы его можно было засу-
нуть в почтовый ящик. Я повертел коробочку – это был само-
дельный музыкальный модуль, видимо, запрограммирован-
ный на одну композицию. Сбоку был разъем для наушников.



 
 
 

Я вытащил из уха аппаратик, вставил наушники, подвел иглу
к пластинке и нажал на кнопку. «Цветущий жасмин». Виб-
рафон, скрипка, струнные.

Стараясь попасть в темп, в ритм, а потому двигаясь краду-
щимся, никем никогда невиданным зверем из Красной кни-
ги, я спустился по лестнице. И вышел в город, шахматный
конь – на шахматную доску: человек с нетипичной фигурой
– на улицу, сумрачную от черных жуков, светлую от тополи-
ного пуха. Сегодня вторник.

На место разрушенного воронцовского особняка вчера
поставили огромный экран. Здесь показывают то же, что на
экранах в соседних переулках. Я вижу кадры – молодые лю-
ди в военной форме копают землю (бегущая строка: «Де-
вушки и юноши от шестнадцати до двадцати трех лет успеш-
но изолируются в монастырских и армейских частях и увле-
ченно проходят уроки патриотического воспитания в рамках
волонтерской программы по раскапыванию родной земли»),
священник летит на вертолете с открытой дверцей, окроп-
ляя водой горящий лес («Патриархия принимает посильное
участие в национальном тушении горящего ветхого масси-
ва»), мужчина в пиджаке поверх рубашки, вышитой славян-
ским орнаментом, передает каравай хлеба китайской делега-
ции («Удачная сделка по успешной передаче выработанных
уральских земель восточным партнерам завершена эффек-
тивно»).

Экран укреплен на металлических штырях, воткнутых в



 
 
 

землю бывшей усадьбы. Молниеносно исчез любой намек на
то, что здесь стоял квартал пушкинского времени. Его будто
проглотили жуки или поглотили чары. Такие стремительные
прощания и прогалины – по всему городу. И смутные вос-
поминания. Только приглядевшись, увидишь под ногами, в
черной, смешанной с жуками грязи, осколок изразца, кусок
деревяшки, кривой обрывок – то ли старой книги, то ли ис-
тлевших обоев.

Но сегодня была странность. Эти осколки и обрывки тща-
тельно собирал необычный, физически веселый человек.
Необычного в нем было много, он весь состоял из странно-
стей. Крашенные фиолетовым волосы, необъяснимо высок и
широк. Темные очки и – несмотря на теплую погоду – тулуп
и бордовый шерстяной шарф. На тулупе – значок зеленого
цвета. Человек был еще зимним.

Вот представь, он поднимает с земли металлический
предмет, отряхивает его от песка, жуков и пуха, гладит ру-
кой, одетой в белую атласную перчатку, осматривает – печ-
ная вьюшка. Он нежно, будто это не грязный металл, а му-
ранское стекло, оборачивает вьюшку в тряпочку и кладет в
корзинку – из тех, с которыми моя бабушка ходила за гри-
бами. И снова наклоняется, перебирает руками пыль и гуа-
шевую грязь. Я поставил «жасмин» в ушах на бесконечный
повтор.

Внезапно человек выпрямился и вскрикнул: «Внимание!»
Вскочив на остаток старой ограды, едва не приколов себя к



 
 
 

штырю от экрана с новостями, он поднял руку. И, словно
он продолжает прервавшийся разговор, обратился к случай-
ным прохожим, а значит, и ко мне: «Внимание! Да, вы все
забыли! Например. Я недавно думал об экзопланетах. О тех,
кто вне Солнечной системы. О двойнике Земли. А что, если
этот двойник захочет дать нам сигнал? Захочет с нами по-
знакомиться. Знаете, ветка к ветке клонится? Дать сигнал:
“Я ваш двойник. Бегите, ребята”. Какой-нибудь оранжевый
карлик или синий великан. Вы же не думаете, что Земля –
подходящая для жизни планета? Так вот, если кто-то пода-
ет сигнал, его где искать? Надо его, ребята, искать по зодиа-
кальным созвездиям. Сиди себе с антенной на Альдебаране
или на Нунки и лови волну. Но что я сказать хочу: нам еще
не скоро этот сигнал о спасении поймать. Нам еще долго в
чугунных сапогах ходить в сломанную церковь напротив –
грехи отмаливать».

Он говорил очень быстро. Быстро-быстро. Он выстрели-
вал словами как пулями, будто его речь кто-то ускорил на
два темпа.

«Нам надо решить, что с этим делать. Вы спросите: с чем?
Как с чем? Вся эта музыка, открытия, три мушкетера, Гауф,
всё, что нам оставили: оно нам зачем? – он потряс своим лу-
кошком. – Мы, разделенные заборами, мы наследники или
туристы? Что ты – вот ты лично, – он зачем-то показал сво-
им огромным пальцем прямо на меня, – будешь делать? И
ты, и ты. Мы должны стать воинами. Совершать героические



 
 
 

поступки. Это не смешно! Вы что, забыли, кем хотели быть
в детстве? Вы все забыли! Все забыли! Чувствуете, тепло, а
вы все поеживаетесь и хотите все время спать? Вы замерзли!
Кстати, приглушите к чертовой матери радиоточки с ново-
стями в своих квартирах. Они обволакивают вас! И не слу-
шайте кретинскую музыку из динамиков – это прививка под-
чинения. Это распад ваших атомов! Эти новости и эта музы-
ка делают вас рабами. Я называю ее лифтовая. Они уже вас
подчинили, а скоро уничтожат. Вы станете глухими – внут-
ри, я имею в виду. Вас будет легко съесть. Всех по одному,
разделенных заборами. А представьте, если этот эфир на де-
сять минут занять настоящей музыкой, новостями? А? Что
такое настоящие? Те, что о вашей жизни, те, что и правда
происходят. Труф! Правда! А? Хоть на десять минут, хоть на
три! А если на час? Что тогда начнется? Знаете, что создает
человека? Небо, собаки, случайная музыка. О, вот и лифте-
ры – мне пора, пардон».

Он ловко спрыгнул с остатков ограды. Я обернулся на
свистки – на пустырь влетели люди в черной форме и шля-
пах синего мха. «Несанкционированный сход! Держим ди-
станцию! Граждане, не мешайте проходу граждан, или будет
применен газ! Держим дистанцию!»

Все разбежались. Площадка перед бывшей усадьбой
смертельно опустела. Гигант в тулупе исчез – провалился
сквозь землю. Хотя я знаю, что так бывает только в сказках.

Я пошел дальше. Я торопился, из-за остановки мое вре-



 
 
 

мя, так всегда аккуратно рассчитанное, пошло вкривь, вкось,
в жалость, сжалось, скукожилось, отскочило от своего при-
вычного течения, покрылось складками, закрошилось. Про-
ще говоря: я опаздывал. Торопясь, поворачивая из переулка,
я въехал носом во что-то мягкое. Поднял голову – женщи-
на с барочной косметикой. Она отпрянула и, поводя руками
то направо, то налево, стала бегом говорить прямо в меня.
Быстро, почти без пауз: ее речь была продолжением бегущей
строки на только что виденном экране: «Павлин в крыше!
Лестница не достает! Павлин в крыше!» Я сказал ей: «Да-
вайте я. Служба спасения работает только с кошками, они не
занимаются павлинами. Давайте я, я сделаю это сам».

Я стал смотреть на крыши домов и искал черный клюв,
колышущиеся перья, судьбе не раз шепнем, но не увидел ни-
чего, кроме дыма на горизонте. Женщина, почти вжавшись
в меня, сказала: «Дебил носатый» – и пошла дальше. Аппа-
ратик! Я проверил: так и есть – аппарат лежал в кармане. Я
снял наушники с «Цветущим жасмином», соединил аппара-
тик с иглой в ухе. Шуршание и звон в голове сделались тише.
Обернувшись, я увидел, как барочная женщина подошла к
другому прохожему, он говорил ей: «Винный в крыле? На-
право, первая дверь, вниз по лестнице». На всякий случай
я еще раз посмотрел на крыши. Павлина не было. Он был
только в моем ухе, вместе с жасмином. Но я стал о нем ду-
мать.



 
 
 

 
3.3

 
Смешной гигант с пулевой речью. Планеты нам шлют сиг-

налы, мы рождены для подвигов, а главное, не слушать но-
вости из радиоточки и музыку развлекательных станций. И
тогда будет хорошо. Безумец или провокатор. Но такому чу-
гунные сапоги на свободе недолго топтать. Ложь, ложь! Ка-
кой-то перевернутый мир с обволакиванием. Его послуша-
ешь – выходит, мне повезло! Почти всю жизнь я и все вокруг
думали, что наоборот: какое может быть везение у дефек-
тивного. Но вот новости от городского сумасшедшего: мой
ущерб – мое преимущество.

В отличие от всех на свете, не слышать новости и музы-
ку, которые всегда с нами, для меня проще простого. Мне
достаточно вынуть аппаратик из уха. Я и так иногда забываю
вставлять его, как забыл сегодня. И тогда или совсем не слы-
шу, что мне говорят, или слышу в причудливом пересказе:
получаю вместо этого перемешанные звуки – шум ветра в
вентиляции, движения насекомых, гул воды в трубах, чьи-то
страдающие голоса. Это трудно, иногда невыносимо. И из-
за этого я попадаю в нелепые ситуации. Но выясняется, есть
и плюсы: я, оказывается, меньше других «обволакиваюсь».
Бред. Вряд ли гигант в тулупе представляет, каково для меня
не слушать обволакивающие звуки, каково мне долго быть
без аппарата. Я не могу – разрушаюсь. Слишком много чу-



 
 
 

жих станций, это трудно выдержать. Что делать с ними и с
уничтожающей меня жалостью?

Я думал об этом, сидя в своем гипсокартонном закутке,
думал, глядя на пятна на потолке системы «Армстронг», ду-
мал, наливая воду из кулера, думал, уставившись в компью-
тер, думал, рассматривая кардиограмму монтажной дорож-
ки – она была красивее, чем интервью начальника овощеба-
зы, которое в ней содержалось. Офисный репродуктор вне-
запно ожил голосом руководительницы: «Вторник, ко мне
зашел, ко мне зашел, паскуда, я сказала». (Ты должна знать,
что тогда я входил в любую комнату так, будто прошу за это
прощения.)

Я сделал двадцать четыре шага по прямой и восемь по
диагонали и вошел в кабинет руководительницы.



 
 
 

 
3.4

 
Весь ее стол был завален трупами жучков. Запись я не

успел включить, поэтому воспроизвожу наш разговор так,
как понял и как помню.

– Опять заходишь так прижавши уши, как будто извиня-
ешься мгновенно за свое существование. И не зря. Ты ничего
не делаешь, паскуда. Не боишься, что отсюда уволю я тебя?

– Бояться ничего не нужно: ничего экстраординарного не
идет, – прошептал я самому себе.

А ей ответил:
– У меня плохой период, малотемье.
– Ложь! Ложь! Малотемье у тебя в штанах. Вокруг тре-

щит земля: тренировки в континентальный чемпионат, за-
кон о наказании за очереди, горят ветхие леса, строится со-
циальное жилье, трутся спиной медведи, короче, о земную
ось, мимо плывут столетья.

– Ко мне из темноты, – прошептал я самому себе.
– Работы – жопой ешь. Бери любую тему! Отмораживайся

уже.
–  Была очень хорошая для зимовки насекомых зима,  –

прошептал я себе.
– Глаза не прячь. Вон как инновационно все трудятся. У

тебя же работа простая, как жопа муравья. Я сколько говорю,
ухи открой, фальшивый инвалид. Бегай, жги! Чтоб я такой



 
 
 

мелкотой, как ты, занималась еще! Свой долг перед твоей се-
мьей, считай, я выполнила и перевыполнила, висишь на во-
лоске, на ссаном своем наушнике, ты под Богом ходишь, Гос-
поди, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешную,
аллилуйя. – Она низко, касаясь пальцами пола, но с прямой
спиной, как мы на уроках физкультуры в школе, стала кла-
няться. – О чем я?

Всякий раз, когда на меня повышают голос, мне кажется –
если успеваю надеть наушник и что-то разобрать, – что люди
говорят плохими полустихами. Если не успеваю, то слышу
скрежет или бессмыслицу, тогда сам ее превращаю в смысл.
Сейчас успел, но не совсем.

– Ложь! Ложь! Тебе уже тридцать с малым хуем, а ты всё
тапочки плетешь.

– Мне сорок почти.
– Ну, сорок без малого хуя. Ищи-свищи, покажи мне ног-

ти работяг, расскажи про будни охотников за иноагентами и
пидорасами. Воспой подозрительных, тех, кто бдит, кто не
боится жаловаться, кто тратит время на поиски врагов. Две,
сука, вещи надо делать: монтаж, микрофон, монтаж, микро-
фон, монтаж, микрофон, монтаж. Что, блядь, трудного.

Я помычал. Я повторял слова.
– И прекрати твердить одно и то же.
Тетка руководительницы была чем-то обязана дедушке,

поэтому я получил место в главном и единственном новост-
ном СМИ страны. Это «Россия всегда», я звено в одном из



 
 
 

десятка его подразделений. Это подразделение занимается
человеческим фактором и глубинным народом. Я звукоре-
жиссер. Да, помню, как ты удивилась, что я могу быть зву-
корежиссером, но я могу – и лучше многих. Я мгновенно
вижу все параллельные дорожки, я могу почистить любую
запись, я могу все расставить лучшим образом. У меня иде-
альный слух. Раз в неделю я поставляю реплики сотрудников
госучреждений для новостей и монтирую подкасты о стро-
ительстве новых объектов. Я «звукач» и «микрофон». Тут
много таких. Из-за нехватки места мы работаем в редакции
по дням недели. Я – вторник. В «Россию» я обязан прихо-
дить не чаще и не реже одного дня в неделю, это вторник, это
вторник. Это мой присутственный день, а монтажи «присы-
лай откуда хочешь, хоть из своей жопы».

Благодаря нацпроекту информирования населения и в
рамках возрождения традиций СССР мы повсюду. Мы – су-
веренное радио «Россия всегда», важнейшая часть инфохол-
динга «Россия всегда». Наша работа слышна во всех домах
– в старых, где заново подключены радиоточки, и в новых,
которые без радиоточек не сдаются в эксплуатацию. Звук
можно делать тише, но выключать радиоточки запрещено,
да и невозможно – только повредить, а это уже статья: раз
в неделю их состояние проверяет участковый. За порчу точ-
ки – штраф, при повторном – лучше и не думать, да и за-
чем. Каждое утро и вечер о предназначении радиоточек со-
общает сама радиоточка, и этот застегнутый на все пугови-



 
 
 

цы текст мы знаем наизусть: «Подключение всех помеще-
ний к сети проводного вещания является одним из условий
эксплуатации зданий, поскольку радиоточка – средство опо-
вещения при чрезвычайных ситуациях, возможность сооб-
щения людям о химической, биологической, радиационной
опасности в военное и мирное время. Количество радиото-
чек регламентировано СП 173.13330.76272 “Сети проводно-
го радиовещания и оповещения в зданиях и сооружениях.
Нормы проектирования”. Береги свою радиоточку!»

Наши голоса сообщают новости в каждый дом, вклю-
чая нежилые помещения, служебные и общеобразователь-
ные здания, как то: магазины, конторы, школы, детские сады,
институты, больницы, дома отдыха и проч., и проч. Поэто-
му, говорит руководительница, так важно быть достойным
сотрудником и вовремя сдавать работу.

Но последнее время, а если быть честным с тобой, то все
время, что я тут работаю, я не могу почти никого записать
и опаздываю с монтажами.

Я, пожалуй, люблю эту работу. Я люблю объединять зву-
ки. Но во мне, как и во всех здесь, продолжал расти страх.
Я ходил на работу по вторникам, сидел за столом, делая вид,
что монтирую звук, а сам разглядывал кардиограммы запи-
сей или разводы на стене, складывая их в фигуры: иногда по-
лучался слон, недавно – Италия без каблука. Я возвращался
домой, сразу ложился. И долго не мог уснуть, скрываясь в
шерсти белого зайца, смешанной с черными жуками.



 
 
 

Я решил предложить тему о пухе и жуках: записать мне-
ние докторов о том, как нашествие жуков и появление пу-
ха в апреле, аномально раньше времени, влияют на эмоци-
ональное состояние горожан и сотрудников учреждений. Я
сказал: мы по радио передали, что панцирные крестовые му-
хожуки – это совершенно привычный вид, бояться их не сле-
дует. А истерия насчет заразности – совершенный бред, су-
масшествие какое-то. Очень важно создать передачу о том,
что все насекомые исчезнут в свои обычные сроки: кто жи-
вет неделю – через неделю, кто месяц – через месяц. А пух
раньше времени – знак увеличения теплых месяцев, что по-
лезно для урожаев и развития курортного крымского сезона.
Надо развить.

–  Послушай, обморок, что ты сочинил? Это ржавчина.
Ложь! Никаких передач о жуках, никакого пуха на наших
волнах. Сеять панику задумал? Под суд меня ведешь? Жуки
– только в сетке успокоительных новостей. Ложь!

И она смахнула рукой трупы жуков со стола, но несколько
осталось.

Руководительница Кристина Вазгеновна Спутник запре-
щает называть ее по имени-отчеству: все называют ее про-
сто Крис. Она красива, как маска древней богини из магази-
на в Пушкинском музее. С ней всегда презрительная грима-
са. Вероятно, это из-за необъяснимого тика: губы трясутся
и ерзают по лицу руководителя, и в особенные моменты ка-
жется, что они соскочат и бросятся восвояси, на волю. По-



 
 
 

этому чаще всего она прячет нижнюю часть лица в бобро-
вое кашне. Чуть ниже кашне – две цепочки, на одной ви-
сит огромный, инкрустированный камнями крест, на другой
– медальон (говорят, внутри портреты руководителей стра-
ны), он теряется в недрах декольте. Она напоминает героиню
итальянского кино семидесятых годов – из тех, что мы тай-
но смотрели в школьном овраге. Сходство усиливают два об-
стоятельства: выбитое прямо на груди, под цепочкой с кре-
стом, слово «плоть» («Ошибка юности», – смущенно объяс-
няла Кристина Вазгеновна, но было видно, что она рада, что
у нее есть такой изъян) и жесты – она активно использует
руки, то молитвенно соединяя ладони и прижимая их к гру-
ди, то, напротив, разводя руки в стороны, сгибая короткие
пальцы с яркими длинными ногтями-когтями. Ее любимое
слово, точнее окрик, – «ложь». Как правило, она говорит о
лжи западной цивилизации, произнося дважды и отрывисто:
«Ложь, ложь» – это напоминает лай. Ее любимая угроза –
угроза «уничтожения родины как этноса, как нации». На ней
всегда висят ордена и медали, они звенят при малейшем дви-
жении. Она руководит всем холдингом, но радио – ее основ-
ная работа, и «по любви», и потому, что это «самое тоталь-
ное медиа», от него никому никуда не деться.

– Вы знаете, – сказал я, – вокруг много разговоров о ве-
ликанах.

– Чего?
– Я слышал о великанах. Что они спят под городской поч-



 
 
 

вой, но могут однажды выйти на поверхность и разрушить
до самого основания все. Это, возможно, еще одна причина
страха, быть может, надо сделать запись монолога – фольк-
лориста, например, или, напротив, антрополога, – насколько
это реальная ситуация.

– Заткнись.
Я заткнулся. Но она заткнулась тоже.
Помолчали.
Помолчали снова.
Я подумал: во сколько десятков или – как знать? – сотен

раз великаны, спящие внутри земли, превосходят размером
жуков? Или, быть может, жуки – это вестники великанов?
Кто скажет, что эти жуки появились не из-за того, что вели-
каны начинают тихонечко просыпаться? А что, если эти жу-
ки живут в складках пальто великанов и эти складки начали
ломаться? Надо обдумать это. А ведь еще есть орлы!

– Ты не хочешь задуматься уже? Взрослый мужик, о ду-
ше пора подумать, тебе помирать, считай, скоро, а ты все
мальчик, ты бебешка. У вас все поколение такое. Какого ты?
Восьмидесятого? Вы ревущие – от слова «рёва». Бебешка.
Бебешка. Бебешка. Бебешка.

Ее ненадолго будто заклинило, как старую пластинку с ца-
рапинами.

– Бебешка. Рёва. Бебешка. Рёва. Вы все такие, тук-ту-у-
у-ук, – она постучала по моему носу, – будто жизнь все не
начнется.



 
 
 

– Художник – от слова «худо», – прошептал я.
– Вы все такие, будто жизнь все не начнется, – зачем-то

повторила она. – Ты же без меня ноль, пропадешь, я для тебя
все, если бы не я, давно бы уже сгинул в можайских рвах за
безделье и за свои странности. Держись за государство, как
за веточку. Без нас вы все сдохнете с Божьей помощью. Гос-
поди, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешную,
помилуй мя. – Она снова совершила три поясных поклона. –
Сдохнете!

В это я и сам верил. И поклонился ей, полуприсев и по-
ведя воображаемым плащом.

– Нет, ну какой все-таки ебанат.
Помолчали.
Помолчали снова.
– Все вы такие. Хорошо, что следующих закаляют в армии

и монастырях. Те, кто вернется, уже не будут хиляками. Как
вы, как эти. Им за тридцатник, и не раз, а все на положеньи
падаванов. А родине еще бомбить и бомбить врагов, бить
страны-агрессоры, бомбить, бомбить, бомбить, бомбить.

Я вижу, как у моего виска появляется дуло револьвера, и
тут же – я не успел пригнуться, отпрянуть, дернуться, убе-
жать от этого дула – револьвер стреляет, пуля разрывает мне
голову. Я вижу это всякий раз, когда мне стыдно за что-то
сделанное, за что-то, что уже не вернуть. Но, отбросив эту
картину, ведь это не совсем тот случай, я вспомнил и про-
шептал:



 
 
 

– Но работа квалифицированного звукорежиссера…
–  Но работа квалифицированного звукорежиссера…  –

Кристина Вазгеновна сложила губы в трубочку, вытянула их
и вытянула шею, соединила пальцы правой руки так, будто
собирается перекреститься, крепко схватила свой собствен-
ный нос этими соединенными пальцами, чуть изменила го-
лос, сделав его тоненьким. Это она меня изображает, понял
я. – Я тя умоляю, – заговорила она опять своим толстым го-
лосом, – квалифицированного! «Высоко» еще скажи. Таких,
как ты, две тонны говноты. Я тебя завтра заменю, вообще не
замечу. Чего там – резать пленку, звуки вытаскивать, не по-
смотрю, что ты инвалид типа. Да какой ты инвалид! Где твои
амбиции, ты кем быть хочешь, хочешь, чтобы государство
тебя тащило, чтобы опять старшие все решали? Уже седина
в ребре сверкает, а глаза и дела младенца. Ты тля.

– Что?
– Тля.
– Что?
– Тля.
– Бля?
– Тля!
– Тля?
– Тля, бля!
– Тля, бля?
– Тля, говорю, бля, бля, ты, ты.
Помолчали.



 
 
 

Помолчали снова.
– Так. Ладно. Посмотрим. Вот тебе тема, нос аномальный.

Звонил Игорь Игоревич с почты. У них находка. Оптимиза-
ция офисного полотна принесла с собою неожиданный ре-
зультат. Контейнер с посылочным материалом, не распреде-
ленный по домохозяйствам, грел яйца много лет. И вот до-
шел. Нашли его.

Я ничего не понял, но промолчал.
–  Иди и зафиксируй мне радость рядового менеджера.

Сделаем запись о бережном хранении памяти родины. О мо-
дернизированной технологии. Сегодня праздник будет у ре-
бят, дуй на склад, запиши синхрон у кого-нибудь из главных.
Разрешение получено: собрание полностью законно. Празд-
ник санкционирован!

– Но а жуки, а жуки? А великаны?
– Ложь! Ложь! Все насекомые исчезнут в свои обычные

сроки, и с ними ты, перерожденец. Мы здесь навсегда те-
перь, понял? Это не изменить ни жуками, ни великанам в
твоей голове. Праздник на производстве нам нужен: радост-
ная слеза глубинного русского, позитив. Ты слышал, фраг-
мент недоразумения, что я сказала? Катись колбаской. Иди
в почтовые склады.

Возможно, я неверно слышал, возможно, не так понял. Но
я не успел вовремя включить запись, а переспрашивать было
неловко. И так я оказался на почте.



 
 
 

 
2.1

 
Я стою без трусов перед большой женщиной в красном

костюме. Говорю, что, когда я читаю, я писаюсь. Когда смот-
рю кино, писаюсь. И когда жду троллейбус – тоже.

Всякий раз, когда я говорю слово «писаюсь», я испытываю
ужасные ощущения, это слово отвратительно.

– Когда я сижу на уроке физики, я писаюсь.
– Сейчас описаешься тоже? – спрашивает женщина.
У нее грудь как у учительницы младших классов. Я хотел

бы спрятаться в ней, нырнуть, свернуться в позу смертельно
раненного Мачека, подтянуть колени к животу и уснуть, я
бы поместился в ней весь без остатка, жил бы в этом карма-
не, читал бы книжки, выслушивал бы рассказы других маль-
чиков, жалующихся на разные неприятности или, напротив,
мечтающих исполнить свой долг. Они бы говорили: «Я готов
служить своей родине, я совершенно здоров, поставьте под-
пись, я иду на войну». А я бы лежал в декольте большой жен-
щины в красной блузе, между ее шестнадцати безразмерных
грудей, перекатываясь из кулька в рогожку и глядя на зеле-
ные стены с подтеками и на трескающийся белый потолок,
выдумывал бы, в какие фигуры складываются эти подтеки и
эти трещины: в слона, в заварочный чайник. В родимое пят-
но над твоим коленом, которое я еще не знаю. Я бы поме-
стился весь.



 
 
 

«Я напишу, что ты не годен, – говорит она, – ты зря пиз-
дил про благородный энурез, и без того бы разобрался мед-
совет, дефектный ты, носатая паскуда, ну а покуда я упеку
в больничный склеп тебя, проткну тремя шприцами, жалеть
ты станешь, что родился на Божий свет, и, так и быть, не
встанешь под ружье, будь счастлив, вот твоя медкнижка, ка-
тись колбаской, на хуй дуй отсюда. И жить в моей груди тебе
не светит. Прощай».



 
 
 

 
3.5

 
Я проснулся поздно, поставил джезву на огонь. Пылинки

летают в солнечных лучах. Яблоня лезет в ок-но, ветер тол-
кает ее, помогая зацепиться за антенну в очередной попытке
угнать на улицу дедушкин радиоприемник, который я умею
разбирать и собирать с закрытыми глазами. В приемнике нет
нужды, только если хочешь послушать разрешенные развле-
кательные станции. А для новостей – радиоточка с «Россией
всегда». И работает у нас, как и всюду, она круглосуточно.

Я засунул аппаратик в ухо, вышел на кухню. Радиоточ-
ка сказала: «Безрукий единоросс передал слепым россия-
нам тактильный портрет президента. Теперь тотально сле-
пые члены общества смогут наконец представить лицо лиде-
ра. Отметим, что портрет выполнен из экологичных гипоал-
лергенных материалов и близок по величине к оригинально-
му размеру головы президента».

На кухню вошла Тамара. Соседка, вернее хозяйка боль-
шой комнаты, вернее хозяйка всего. В широких шароварах,
зеленой бархатной шапочке, в накидке болотного цвета из
грубой ткани с пришпиленной костяной брошью, шаркая
тапками, подошла к плите, сделала звук радиоточки тише.
Кивнула мне и дунула в свой свисток – один из немногих
резких звуков, которые не пугают меня. На кухню выбежала
дюжина ее морских свинок, и началась повторяющаяся изо



 
 
 

дня в день игра – свинки бегают за пылинками, летающими
в солнечных лучах, крутятся на месте, скользят на кафель-
ном полу, падают на бок, подпрыгивают. Тамара бросает па-
ру дуршлагов на пол, и свинки, катаясь по шахматному ка-
фельному полу, перекатывая дуршлаги, толкая их, толкаясь
друг с другом, со звоном ловят в них солнечную пыль, соби-
рая и просеивая солнечные пылинки, мягче которых, как все
знают, нет ничего на свете.

Тамара берет с гвоздя маленькую сковородку, снимает
шапочку, вынимает из волос гребень, достает из холодиль-
ника куриные яйца и бьет гребнем – раз, два, три, – три круг-
лых желтка стекают в сковородку, за ними туда же летят три
какие-то травки, щепотка соли. «Ты без масла, как дедуш-
ка?» – спрашиваю я, хотя знаю ответ: «Все как при дедушке,
не сомневайся». Я однажды рассказал Тамаре, что яичницу
надо готовить не наливая масла, как учил меня дед: сразу на
раскаленную сковородку. Это единственное, в чем она меня
послушалась за все время соседства на кухне. А она научила
меня всему, чему только могла: сотне рецептов пирожных
и супов, знанию всевозможных приправ, пониманию трав и
растений. Я отличный повар. Иногда это ценят в баре, где я
подрабатываю.

Я ем ежедневный кусок пирога с травянистой начинкой,
Тамара приступает к созданию коронного блюда. Снимает со
шкафа серебристую кастрюльку. Напевая что-то дребезжа-
щее о преданной девушке, она зажигает огонь в полную силу



 
 
 

и ставит на него кастрюлю с супом. Это единственный суп,
рецепту которого она меня не научила: «Беата Илларионов-
на прилетели, будем радовать, ну и тебя поить, как обычно».

Беата Илларионовна – это так называемая «кузина из Жи-
томира». Я уже видел ее однажды – чернобровая женщина
(Меркуцио называет ее Брежневым), сидящая черным меш-
ком и издающая клокочущие бессвязные звуки. Она – «со-
трудница» Тамары. Так мне ее представили, но за все эти
годы я так и не понял, чем занимается Тамара, так что и о
профессии Беаты ничего не знаю.

Резкими движениями Тамара бросает в клокочущую воду:
щепотку невнятной трухи из старой жестяной банки, сыпет
муку, кидает имбирь, и еще, и еще что-то, что я уже не вижу.
Сколько я ни старался, мне никогда не удавалось подсмот-
реть, из чего сделан мой еже-недельный суп, Тамара будто
намеренно загораживает спиной плиту. Все шипит и дымит-
ся, по комнате разносится легчайший запах. От меня она хо-
чет только одного – я должен подойти и, накрывшись епи-
трахилью ее деда («Мы колокольные дворяне», – говорит она
о себе), пропеть припев из песни «Jubilee Street». Почему из
нее? Тамара не объясняет. Я послушно в сотый раз склоня-
юсь, вдыхаю тяжелый пар и, пропевая «I’m pushing my wheel
of love / I got love in my tummy / And a tiny little pain / And a
ten ton catastrophe / On a sixty pound chain / And I’m pushing /
My wheel of love up Jubilee Street», направляю свое колесо
любви обратно на диван. Тамара одобрительно кивает и бор-



 
 
 

мочет что-то в духе «хороший тон, славно, славно», и кри-
чит в горшок еще несколько фраз. Потом достает из кармана
фартука небольшую шкатулку, заводит ее на пару оборотов и
трясет над кастрюлей – скрипучий мелодичный звук сыпет-
ся в закипающий суп. Она мечется по кухне, оттуда достанет
зелень, отсюда – коренья, приправы, соль, снова заводит ма-
ленькую шарманку над кастрюлей, почти ныряет в кастрюлю,
принюхивается, не готово ли, что-то опять напевает, бросая
звуки прямо в суп. И вот на огонь льется с кастрюлевых бор-
тов густая пена, все клокочет и булькает, валит пар.

Налив два половника в серебряную миску, Тамара ставит
ее передо мной. Одновременно и сладкий, и кисловатый, и
горький, и нежный вкус. Я в это не очень верю, но она гово-
рит, что суп необходим. Она дает мне его все то время, что
мы живем вместе в квартире. А что было прежде, я не пом-
ню, если не считать случайных картинок из другого прошло-
го, где ее нет, изредка всплывающих в голове.

Тамара говорит, что эта тарелка супа вместе с пирогом
помогает мне унять голову. Успокаивает путешествующих
в ней сотни тысяч мыслей и сотни тысяч голосов живых и
неживых существ, жалующихся на боль. Эти звуки всегда
живут во мне, я как радиоточка, но не с одной станцией, а
со множеством. Они перекликаются, ни на минуту не давая
услышать тишину. И тогда голова раскалывается, как фар-
форовый чайник, падающий на кафель.

Как всегда после супа, я немного поспал – тут же, на ку-



 
 
 

хонном диване, среди вышитых подушек, как какой-нибудь
наследный принц в каком-нибудь забытом дворце.

Меня разбудил петух – звонок на смартфоне Тамары, ко-
торый она ставит, чтобы отмерить, когда выключать плиту.
Огонь горел на всех конфорках. Тамара ощипывала гуся.
И как всегда после такого короткого сна, я почувствовал,
что обновился. Я выпил свой уже холодный кофе, послушал
записи за прошлый день: я  фиксирую на диктофон почти
все разговоры, чтобы затем в спокойствии их послушать, в
момент речи не все усваиваю. Хотел закурить, но, услышав
чирк колеса зажигалки, Тамара мотнула головой, и я увидел:
бессловесная Беата Илларионовна сидит в углу у расписной
прялки. Звук ее работы похож то ли на гул холодильника, то
ли на шум моря. На чистом блюде лежит прозрачная фигур-
ка белки – сегодня они опять будут гадать на воске.

Всякий раз, когда «сотрудница» приезжает, Тамара бес-
конечно готовит, Беата молча ест и молча прядет. Вечерами
они гадают. И каждый раз Тамара требует не курить: «У Бе-
аты астма, не нарушай ауру». Я выхожу на лестничную клет-
ку.

Покурив, я открыл почтовый ящик, чтобы забрать кви-
танции. Отделяя счета за воду от рекламных брошюр, мо-
настырских буклетов, памяток о поведении в условия эпи-
демий и военных действий, я опять нащупал странный ше-
роховатый листочек бумаги. На этот раз каллиграфическим
почерком было выведено: «При сем сказал им притчу: никто



 
 
 

не приставляет заплаты к ветхой одежде, отодрав от новой
одежды; а иначе и новую раздерет, и к старой не подойдет
заплата от новой. И никто не вливает молодого вина в мехи
ветхие; а иначе молодое вино прорвет мехи, и само вытечет,
и мехи пропадут; но молодое вино должно вливать в мехи
новые; тогда сбережется и то и другое. И никто, пив старое
вино, не захочет тотчас молодого, ибо говорит: старое луч-
ше».

Эта вторая записка вызвала маленькую галлюцинацию, но
не связанную со стыдом и не зрительную, а звуковую. То ли
колокол, то ли литавры из «Жил певчий дрозд», то ли ин-
дейский тамтам с пластинки «Питер Пэн». Что-то новое вы-
ступает.

Мне сразу захотелось выпить старого или нового вина, а
в «Пропилеи» идти было еще рано. Я положил листок в кар-
ман и пошел выполнять задание руководительницы – на поч-
товый склад. Вибрафон, скрипка.



 
 
 

 
3.6

 
Видел его уже где-то, он в черном фраке с фиолетовым ка-

мышом в руках и в цилиндре, испачканном голубем. Точно
видел его раньше. Он пел – бормотал, но довольно громко.
Я не успел включить запись вовремя, но одну фразу успел
записать, как раз когда он проходил левым плечом через мое
правое плечо. Так я даже поймал запах его черного фрака,
чешуйчатого крыла, оно отдавало мастикой.

«А что, а что, а ты давай-давай попердывай, да не пере-
живай, а что, а что. Ну ни хера-се носяра, ты что с Марса
прилетел?»

Он заметил меня и разинул рот. «Ну ни хера-се носяра,
ты что, с Марса прилетел?» Это обо мне. «Ну ни хера-се но-
сяра». Это обычное дело. Я давно не обижаюсь, люди все-
гда удивляются, когда видят меня впервые. Я почти не пом-
ню, когда мой нос был обычным скромным носом с прыщи-
ком, носом ученика средней школы. «Ну ни хера-се нося-
ра». Еще бы! Я только улыбнулся и только обернулся, и так
мы шли несколько секунд, отдаляясь друг от друга, с обер-
нутыми друг к другу головами, смотрящими против движе-
ния. И так я увидел, что к нему подходят росгвардейцы, и
хотел предупредить его, но не стал. Он уткнулся в них. И
черные формы заломили ему руки, пригнули к земле. И вот
он упал, сперва уткнулся в укроп и базилик, а потом еще ни-



 
 
 

же, и закон притяжения ждал его внизу, на заплеванном ас-
фальте, из которого пробивались узкие зеленые лезвия мят-
ликовых листьев и, кажется, иван-чая. И эту многофигурную
сцену огибали, смотря сквозь нее, люди-прохожие, и сбитый
с головы черный цилиндр суетился по мостовой, отчаянно
и неприкаянно, как поломанный мячик: в том, что в свет-
лый день вдруг хватают странного человека, давно нет ни-
чего странного. И я хотел крикнуть, что же вы делаете, «он
же только странный, в чем его вина», но не стал, конечно,
я не стал вмешиваться – это не мои дела, людям виднее, яв-
но же, что он какой-то не такой, какой-то чокнутый. Но я
и без крика слышал сквозь уличный гул, своей внутренней
радиоточкой, как ему плохо и как страшно, но что я могу?
Иначе вдруг и меня заберут, и снова скукожится мое акку-
ратное время, а мне на работу, еще и опоздаю из-за такого
случая. Помнишь, как в том стихотворении? Нельзя попа-
даться навстречу, не смотри на продавленный мячик, лучше
свернуть, не ответить. Я-то, слава богу, понимаю, что ничего
не могу, что от меня ничего не зависит. У нас все-таки уме-
ют разбираться, и не дураки решают. У нас и так множество
проблем, а власти дают нам возможность не бояться, не ре-
агировать на страх. Как он сказал? «Да не переживай, а что,
а что». И я отогнал от себя картину: как пригибают в кор-
зину для зелени голову, лишенную цилиндра. И повернулся
по ходу движения всей толпы, и перестал оборачиваться, и с
другими людьми продолжил идти, мы шли как гуси-лебеди,



 
 
 

в нос налетали жуки, пыльца проваливалась в волосы, еще
пара поворотов, и я дойду до почтового склада, и я на почте.
Я окажусь в складках складов, среди множества контейне-
ров, помеченных знаком «Почта России». Какой из них мой,
этот, наверное, этот, номер 22 567, да, наверное, этот, я тут
уже, вот я.



 
 
 

 
2.2

 
Я сижу, упершись подбородком в желтую парту, на ней

вырезано «эльфы ушли на восток» и «таня – жопа». Я сижу
в первом ряду, у стены, под Лермонтовым; моя парта – вто-
рая. В воздухе слышна зима, она за поворотом и в рукавах,
поведешь рукавом – и сразу она наступит, осторожней дви-
гай рукой. В воздухе – обед, вареные сосиски и, возможно,
кофе с молоком. Рядом – Нателла, она скулит, объясняет:
ей тут вообще не место, место ее – в музыкальной школе, в
классе скрипки. У нее черная большая коса, большой рот, и
она говорит: «У меня большое будущее». Сейчас случился
тот урок природоведения, который я всегда буду помнить.
Сперва речь шла об осадках и других погодных явлениях, и
я перерисовывал из тетрадки Нателлы значки дождя и снега,
ветра и солнца. Я наносил на карту звезды и Луну, я даже
начал рисовать хвосты и перепонки на чешуйчатых крылах
у маленьких существ, живущих на Луне, хотя этого никто
и не требовал, а даже возбранялось (они говорили: «Худож-
ник – от слова “худо”», дергали за ухо и писали выговор в
дневник). Вера Васильевна завела речь о том, что находится
у нас под ногами – ниже второго этажа с классом биологии,
в который нас пустят еще не скоро и в котором, по слухам,
стоит самый настоящий скелет, кости заснувшего навсегда
первого сторожа нашей школы, ниже первого этажа, где на-



 
 
 

ходится лабиринт, где гуляет песчаный ураган и где Гена То-
полицын однажды на спор провел ночь и стал седым, ниже
лабиринта – там, где подводные фиолетовые реки несут свое
движение и цветут камыши невиданных расцветок, где спят
праздничные великаны, ниже всего на свете. Об этом, пере-
ступая мелким сафьяновым шагом, тучная Вера Васильевна
Сиреневая, которую все называют ВВС, шепчет нам, трид-
цати обморокам:

– В этой части почвы, ушедшей под суглинок, за толщею
травы, за сном чертополоха, нас ждет идущий вглубь тот са-
мый толстый-толстый слой…

– Шоколада! – выкрикиваю я и заставляю всех смеяться,
призывая забыть о черной почве и вспомнить о недоступном
нам «Марсе», увиденном в телеке на посте дежурного охран-
ника Ивана Ильича.

– К доске, Мартын.
– Прошу называть меня не иначе как Мартын Филиппо-

вич.
– Ты что, ополоумел, мальчик?
Я объяснил: раз я называю ее Вера Васильевна, значит,

и она должна уважать меня, и мы должны существовать в
унисон, как ветер и звезды, как луна и солнце.

– Мартын наш опять напрашивается. У меня в каждом
классе такой есть. Дед с бабкой до тряпки избаловали. Сядь
уже.

Но я не сел. Я говорил: с какой стати она не может запом-



 
 
 

нить имя моего отца, если я помню имя ее отца, мы вместе
выйдем на улицу, оказавшись под одними осадками, и наши
имена и отцы будут общими, перемешавшись в зимнем воз-
духе.

Она смотрела на меня блестящей, как соль, сединой, чу-
яла всем ледяным сердцем и выгнала, вытолкнула меня, по
пути оскорбив, наговорив океан бранных слов, указав на
дверь, и я постыдно рыдал от обиды. Я хныкал, забившись
между куртками третьеклассниц, их куртки пахли жвачка-
ми и мандариновыми корками. И когда я укрылся чужим
шарфом, ко мне подошла девушка выше меня тогдашнего в
семьсот раз и красивее всех, что живут между подводными
реками, и стала успокаивать меня, уговаривая, что все пере-
живется, каждый день по чуть-чуть. Кто она такая и что с
ней стало, я не знаю. Я несколько раз старался быть изгнан
из класса, я сидел на полу, принюхиваясь к мастике, мылу
и жвачкам, я ждал, что она снова появится, но тщетно. Но
знаешь что? Ты очень похожа на нее.



 
 
 

 
3.7

 
«что мы встречались где-то:
мне так знаком сосок твой и белье».
Так было написано зеленой краской на стене трансформа-

торной будки, у самого контейнера номер 22 567. А рядом –
рисунок медицинской склянки, из которой капает изумруд.
Точнее, написано было больше, но оранжевые дворники уже
втерли часть букв в стену. Они и эти две строки почти втер-
ли, но я их распознал. Я стал видеть эти знаки после встречи
со странным человеком в тулупе, рассказывающем об экзо-
планетах, и после тех двух записок в почтовом ящике. Так
эти черно-зеленые граффити и значок изумруда стали про-
ступать из городского воздуха. Я, кстати, знаю это стихотво-
рение, и теперь думаю о твоих сосках, и хочу тебе сказать:
«Не приближаясь ни на йоту, ни на шаг, / отдайся мне во
всех садах и падежах!» И говорю.



 
 
 

 
3.8

 
Это был большой ржавый контейнер. Размером – с вагон

метро, в котором от бесконечного движения окна исчезли и
сделались стенками. А дверь в торце осталась. Формой – дет-
ский чернильный пенал, оброненный на пикнике и так бес-
конечно долго пролежавший среди ягод и осиных крыльев,
что разросся до молодых сосен. Но больше всего он был по-
хож на кита. И если ты спросишь меня, на какого именно
кита из синей книжки, я скажу: на кита Фин-Бака. Он точ-
но был не из китов с тридцать четвертой страницы: у тех ки-
тов слишком маленькая глотка, они не смогли бы поглотить
столько людей. Это и не кит с клювом со страницы пятьдесят
шесть, у которого бутылочный нос. А вот Фин-Бак – да. В
желудке Фин-Бака пять или даже шесть кают. В каждой из
них с легкостью поместятся несколько застолий. И главное:
Фин-Бак дышит воздухом, поэтому в его голове запасная ка-
юта, воздушная, – перед тем как проглотить, кит помещает
тебя в воздушную каюту. А потом, когда придет срок, под-
плывает в мелкие воды и тихонечко опускает в волну: от-
правляет тебя на свободу. Но в этот момент ты, конечно, уже
совершенно другой человек.

Этот почтовый контейнер был самым настоящим китом
с воздушной каютой. И когда я попал внутрь, я увидел: все
чрево ржавого контейнера было заставлено ящиками, в каж-



 
 
 

дом ящике были ящички поменьше – и так много раз. И все
было полно конвертов – разного размера, разных цветов, бы-
ла даже компания обернутых в крафтовую бумагу коробок,
маленьких и больших. Там были марки всех стран и самых
разных рисунков. Там были подписи почерками, буквами и
значками, какие только бывают на свете, виданные и неви-
данные. И все это впервые за многие дни и годы смотрело на
свет, стало видимым, перестало быть невидимым. Конечно,
ни на одном ящике не было и тени жука.

Несколько ящиков стояли сразу у входа. Я заглянул в
один. Здесь лежали открытки, письма в конвертах и без кон-
вертов на разных языках. Я вытащил наугад одну открытку.



 
 
 

 
1.1

 

Лилечка. Сейчас я въехал в историю. Думаю, что все
мои отпуски в эти праздники уехали. Шел по коридору
с разстегнутым воротничком и имел несчастье (мне
ведь всегда не везет) налететь на самого барбоса
– начальника. Раскатал и отослал к дежурному
офицеру. Доложил и теперь жду последствий. Думаю,
что до субботы все выяснится. Если позволите, буду
звонить часов в 6 в этот день Вам. Ваш Коля. 17 ноября
1916 года1.

1 Все письма, за редкими исключениями, были найдены на блошиных рынках
или в онлайн-магазинах. Они публикуются с сокращениями и с сохранением
авторской орфографии и пунктуации. (Здесь и далее – примеч. авт.)



 
 
 

 
3.9

 
Я пошел дальше по контейнеру. Я увидел: там, дальше,

горит свет и много людей. Несколько ящиков с письмами
сдвинуты, на них – полосы «Комсомольской правды». Такой
невысокий стол, накрытый печатной скатертью. Люди сиде-
ли вокруг ящиков в тесном кружке, в два ряда. На ящиках
стояло несколько бутылок: «Путинка», «Арарат», какое-то
вино и сок «Добрый», томатный, ненавидимый мной. Наре-
зан хлеб, несколько чахлых фрагментов помидора. Рыбные
консервы, пачка майонеза «Ряба». Но в глаза бросалось глав-
ное блюдо – серо-фиолетовые расплывающиеся предметы,
то ли мясо, то ли овощи, лежащие в одноразовых тарелоч-
ках. От них шел пар.

Я включил диктофон и записал почти все, что происходи-
ло. Так что эту историю ты можешь узнать не в пересказе, а
что диктофон не передает, я объясню.

«О, а вот пресса, ебушки-воробушки, ничоси шнобель,
еврей, что ли? Да не ссы, проходи, “Всегдашняя Россия”, не
смущайся. Людочка, а подсадите молодежь», – сказал визг-
ливый с присвистом голос тучного человека.

Тучный сидел во главе стола, в сером пиджаке и в розо-
вой рубашке, вылезавшей из штанов, узел его малинового
галстука уже был ослаблен. «Прошу любить и жаловать, Ко-
стянка Анатолий Эрнстович, директор охраны, так сказать,



 
 
 

этой богадельни богоспасаемой». Он протянул мне мокрую
мягкую ладонь.

Меня посадили слева от него. «Россию любишь, журик?
Президента чтишь?»  – я нелепо кивнул: «Да, конечно».  –
«Да не потейте, журналист, это я для порядка, какие вариан-
ты, мы все едины».

Я, видимо, пришел далеко не к началу праздника, его
участники были уже пьяны. Костянка на время забыл обо
мне и предложил «по двадцать второй, за слабый пол, стой-
мя». Женщины засмеялись, все стали благодарить «нашего
дорогого». Женщин в контейнере было сильно больше, чем
мужчин. Громко играло радио «Русская дача» – помимо на-
шей информационной «России всегда», разрешены три раз-
влекательные радиостанции. Музыка в эфире перемежалась
анекдотами и гороскопами.

«А вот еще, похудительный анекдот от нашего слушателя
из Иркутска:

Муж, придя домой, спрашивает у жены:
– Что этот мужик делает в моей кровати?
Жена, куря в форточку на кухне:
– Чу-де-са!»
Выпили еще. «Пресса, знакомься, Кувшинникова Инна

Игоревна, наша героиня вечера, так сказать. Сиди-сиди, пи-
онер носатый, – заговорил со мной Костянка. – Вот кому мы
обязаны и праздником, и премией, и, чего уж там, денежкой.
Вот кто нашел кубатуру эту. Инночка Игоревна, встань во



 
 
 

весь рост, покажи стать свою богатырскую, расскажи прессе,
что да как». Инна Игоревна была большой женщиной, с глу-
боким вязким голосом, конец каждой своей фразы она обо-
значала смешком. Я встал на цыпочки и поднес к ее рту дик-
тофон. Она величаво, но со смешками рассказала, как иска-
ла какую-то документацию, устроила инвентаризацию, ша-
рилась по старым контейнерам и вдруг в этом, «вот прям в
этом, ха», нашла старые посылки и письма. На каждое тре-
тье слово она говорила «ха» – то ли смешок, то ли фрагмент
кашля. Из ее рассказа я понял, что после находки начальство
разрешило устроить праздник и здесь собрались охранники
склада, администраторы, их друзья и даже один почтальон
(Йося младший, как его здесь называли).

«Гороскоп предсказывает Стрельцу ловушки на пути к це-
ли. Искрящийся взгляд и вдохновленная улыбка – вот чего
вам не хватает. Вас пригласят в элитарное общество, где сле-
дует во всей красе проявить свои таланты». «Сегодня в офи-
се бросила пару таблеток виагры в общий кофейник. Купа-
лась в комплиментах. Завтра брошу четыре». Я подумал –
не об этом ли обволакивании говорил гигант в тулупчике на
обломках старой ограды.

Меня стали угощать – в деревянную стопку налили «Пу-
тинку», засунули в рот чахлый помидор, положили на тарел-
ку дымящиеся серо-фиолетовые предметы. Я спросил, что
это. «А это, милый ты мой человек, на-ше специальное блю-
до, уникальное предложение», – просвистел Костянка, уже



 
 
 

сильно хмельной и икавший. Иногда он вдруг поднимал ука-
зательный палец, приглашая всех прислушаться к тому, что
передает радио. После каждого анекдота очень громко сме-
ялся.

«Два шофера:
– А ты какой резиной пользуешься?
– Зимней, шипованной!
– Бедная Наташка».
«Рыбам необходимо продумать этот день до тонкостей.

Оградите себя от негатива во всех его проявлениях. Иллю-
зии в любовной сфере следует исключить».

«Слышали! Исключить иллюзии, рыбка моя! Ксюха, убла-
жи-ка нашего гостя». Из темноты вышла маленькая улыбчи-
вая китаянка и на ломаном русском объяснила мне, что блю-
до на моей тарелке – ее работа: она весь вечер варила и жа-
рила в жиру цветы лотоса по рецепту бабушки.

– Бабушки! – поднял палец Костянка. – Ксюха, ее на са-
мом деле Ксиаожи или что-то такое зовут, но заебешься язык
ломать, поэтому она у нас Ксюха, так вот, косоглазик у нас на
все руки мастер. Вроде как просто второй кассир, а многое
может, гибкая она у нас, – загоготал он. Наклонившись ко
мне и плюясь мне в ухо, он стал жарко шептать: – Она такое
в подсобке вытворяет, закачаешься, подползи к ней потом,
мне не жалко, гляди: лыбится на тебя.

Кувшинникова своим басом перебила этот шепот: «Ксиа-
ожи у нас, между прочим, не только котлетки из лотоса дела-



 
 
 

ет, ха, но и сладости, корневища засахаривает – и пожалуй-
ста, упасть не встать. У нас этот лотос, честно, уже из носа
лезет, мы его и в чай добавляем, и в салатики, ха, привыкли,
уже как будто внутри меня живет», и она рассмеялась.

«Ты, короче, журналист, сделай, чтоб все в лучшем виде
было, про тружеников настоящих, про инновации эти, а то
негатива на нас сам знаешь сколько шепчут», – залез мне
почти в ухо своими влажными губами Костянка.

– Можно записать ваш рассказ или лучше еще Инны Иго-
ревны?

– Да погоди ты записывать, работа успеется. Давай лучше
по-человечески, по-нашему отметим.

Потом был тост «за нас, сотрудников тыла». Станцию пе-
реключили, теперь играло радио «Фазенда», и женский го-
лос кричал с отчаянием:

Верная, верная я у тебя такая первая,
Себя не понимая, ну кто, кто я такая?
Скажи, зачем делаешь больно?
И я собой так недовольна,
Я у пропасти, к черту тонкости.
Потом целовали почетную грамоту, выданную департа-

ментом. Потом заставили меня надеть форму почтальона
(«Только никому – тсс-с!»), все смеялись, что она больше на
два размера, чем нужно. Потом целовали флаг. Потом сде-
лали музыку погромче, и начались танцы, прямо на столе.
Хором пели «Ты теплый хлеб мой, огонь ты и вода». Пер-



 
 
 

вая кассирша в расстегнутой блузе целовала в углу молодого
почтальона Йосю, было ясно, что она его сейчас съест, но он
был так пьян, что, вероятно, уже не мог ничего чувствовать,
иногда подвывал. Хором пели «Я никогда не боялась темно-
ты. / Я с ней давно и развязано на “ты”. / Но ты на пятьдесят
оттенков темней. / Ты не подходишь мне. / Просто отпусти
мою ладонь».

Из хора вылез крик Костянки: «Всё, хорош, заканчива-
ем официальную программу. Есть вопросы? Нет вопросов.
Серафим, выходи на сцену». Потом снова закричал: «Фима,
Фима, блядь, ты где?» Внезапно из темноты выступил кар-
лик в строительном комбинезоне и влез на ящик.

«Давай, Фима, про родину херачь!» Все стали кричать в
два слога: «Фи-ма! Фи-ма! Фи-ма! Фи-ма! Фи-ма! Да-вай!
Да-вай! Да-вай!». – «Ну, уговорили», – сказал Серафим, –
«Дементьев. “Стихи о России”. Только тихо все!»

                   Проходят года над моею страною.
                   Проходят года над великой судьбой,
                   И если мы в жизни чего-нибудь стоим,
                   То лишь потому, что мы сердцем с тобой.
                   Такое прекрасное имя – Россия!
                   Она нам свой добрый характер дала.
                   Всю жизнь об одном я судьбу лишь просила,
                   Чтоб вечно Россия счастливой была.

Все зааплодировали, Кувшинникова прослезилась, радио



 
 
 

снова выкрутили на полную, из него полилась «Только вод-
ка на столе…», воцарилась сумятица. Те, кто мог двигаться,
вскочили на доски, положенные поверх коробок, на сами ко-
робки, проваливаясь, как в снежный наст, в бумажные зале-
жи, с визгом вытаскивая ноги, разбрасывая бумажные брыз-
ги. Это был танец, парный, общий, одинокий, хоровод, со
вскидыванием рук, перекрикиванием музыки. Костянка си-
дел со спущенными штанами, перед ним на коленях стояла
китаянка, умеющая готовить лотос. Все плыло перед моими
глазами, огромная женщина рядом со мной вплотную подо-
шла к кассирше и, прижавшись, стала ритмично бить ее по
лицу своей грудью в бирюзовом бюстгальтере.

Запахи смешивались и несли куда-то, мне казалось, что я
теряю сознание, сквозь чад я видел, как ко мне придвигается
расползающееся лицо с салатом вместо волос, лицо китаян-
ки, превращающееся в лотос и обратно. Я зажмурился – ка-
жется, навсегда. Запах стал меняться. Я почувствовал гарь.
Открыв глаза, я увидел огонь, услышал, как Кувшинникова
кричит: «Новая порция, ребятушки, будем греться!» Посре-
ди контейнера в гигантском чане развели костер, на стенки
чана поставили решетку с кусочками лотоса.

«Бросайте дровишки, братцы, зажжем по-нашему, ночь
моя, добавь огня!»

«Зажигай»  – закричали сразу несколько голосов. В чан
стали вытряхивать коробки, бросать открытки, конверты,
письма, большие, маленькие, они горели быстро, контейнер



 
 
 

наполнился летающими кусочками бумаги, ко мне под но-
ги упал обугленный листок. Я поднял его: черно-белая фо-
тография, человек в мундире стоит вполоборота, держит в
левой руке перчатки, его ботинки и орденские кресты бле-
стят, головы уже нет. На его правое плечо опирается женщи-
на, кажется в черной шали, она выше его, ее лицо огонь не
успел повредить.



 
 
 

 
1.2

 

A nuestra querida amiga Conch Vara Etiam este pequeño
recuer sus amigos Ramon y Carmen Madrid 1919



 
 
 

 
3.10

 
Там, кажется, было что-то еще, но это уже было прочесть

нельзя. «А мне летать охота!» – закричал путавшийся в спу-
щенных штанах Костянка. Он взял первое попавшееся пись-
мо из ближайшей коробки, сложил его и сделал самолетик.
Кто-то начал мастерить самокрутки; женщину в бирюзовом
бюстгальтере, вымазав чем-то липким, поставили в центр
круга и стали обклеивать бумагой, напевая «Мы оденем всю
страну, я ебу, ебу, ебу!» и «Мы нарядим елочку, как елду с
иголочки».

Вдруг звук радио резко оборвался. Оно замолчало. Треск.
Тишина. Треск. Тишина. Снова треск и сразу за ним – муж-
ской голос: «Ого, смотри, получилось! Получилось! Фанта-
стика! Давай, давай ты, Володя».

Тогда радио заговорило уже другим голосом, пониже:
«Простите за беспокойство. Это “Радио NN”, радио хоро-

ших новостей. Друзья, у меня хорошие новости, мы можем
быть абсолютно спокойны.

За последние дни убили себя еще несколько людей, кото-
рым не дали обезболивающее.

Друзья, у меня хорошие новости, мы можем быть абсо-
лютно спокойны.

За последние месяцы еще несколько детей погибло – те,
кого не усыновили люди из других стран».



 
 
 

Контейнер замолчал. Все замерли в тех странных позах,
где их застиг голос, будто не сговариваясь решили сыграть
в «морская фигура замри». И я тоже. У меня было чувство,
будто я уже слышал этот голос, глуховатый, с присвистом,
похожий чем-то на колокольный звон, рубленые переходы.
А он продолжал:

«Друзья, у меня хорошие новости, мы можем быть абсо-
лютно спокойны.

За последнее время еще десятки людей “ненужной ориен-
тации” были избиты, им проткнули головы шампурами, им
устроили ласточку, представляйте сами, чего хотите, друзья,
у меня хорошие новости, мы можем быть абсолютно спокой-
ны.

Друзья, у меня хорошие новости, мы можем быть абсо-
лютно спокойны. За последние недели еще десятки тысяч
людей по всей стране были унижены, уничтожены в армии.
Друзья, за последние секунды еще несколько тысяч мирных
граждан пострадали в войне, которую развязала наша стра-
на».

– Этого не может быть!
– А дым откуда этот?
– Что это вообще за пиздец-то такой?
– Откуда это?
– Какой ужас!
– Что же это делается, Анатолий Эрнстович?
– Это что, шутка?



 
 
 

– Да у нас пожар!
– Какие хорошие новости?
– Да зачем это, зачем это?
– Ну и, и что, бля?
Все кричали, лаяли, перебивая друг друга.
– Выключите эту херню, вы что, все в можайские рвы хо-

тите? – перекрикнул всех Костянка, а голос из радио тек все
дальше:

«Друзья, у меня хорошие новости, мы можем быть абсо-
лютно спокойны. За последние месяцы в домах престарелых
исчезла еще сотня “престарелых” без лекарств и простыней.

Друзья, у меня хорошие новости, мы можем быть абсо-
лютно спокойны. За последние минуты еще сотня подрост-
ков по всей стране воткнула в вену наркотик, из-за которого
они умрут в ближайший месяц. Друзья, у меня хорошие но-
вости, мы можем быть абсолютно спокойны, миллионы мо-
лодых людей, ваших дочерей и сыновей, спрятаны в мона-
стырях и на военных базах – и что с ними делают, никто не
знает. Друзья, у меня еще тонна хороших новостей, но когда,
черт возьми, мы выйдем на улицы? Я скажу вам когда – 12-
го числа, мы все встре…»

Звук оборвался: это я. Это я выкрутил громкость на при-
емнике до нуля. Стало тихо.

– Они прорвались, они, сукины дети, – завизжал Костян-
ка. – Молодец, носатый, загасил, угандошил падлу. Чтобы
никому, никому о том, что мы сигнал поймали, поняли, бля-



 
 
 

ди?
Он схватился за голову и заплакал. Началась неразбериха.

Все кричали разом.
«Это все невозможно, понимаешь? – рядом со мной се-

ла Кувшинникова. – И ты туда же. Так нельзя нажираться
и безобразничать. Я ненавижу наши пьянки, но куда-то на-
до тоску эту девать, понимаешь, да?» Она вдруг перестала
говорить «ха» в конце предложений, стала другой. «Или ты
презираешь нас, да? В этих своих ботиночках красивеньких,
в рубашечке своей, воротничок этот распущенный еще. А
ведь так же бухаешь, так же гимн поешь, так же в свинью
превращаешься». – «Совсем нет, я, напротив, это же празд-
ник». Я мямлил. Она прошептала: «А ведь он правду гово-
рил». – «Кто? Костянка?» – «Да какой Костянка! Парень из
радио. Это же все так и есть, и про пытки в полиции, вон
у моей сестры сына инвалидом сделали, и про лекарства –
их же не купишь никакие, помирай как знали». Она вдруг
тихонечко, как девочка, заплакала. Я неожиданно разозлил-
ся. Что мне еще оставалось. «Да какая правда! У нас хорошо
все, есть неприятности, страшно бывает, конечно, но боять-
ся не нужно ничего, и в целом, обобщая, это все ложь и так
быть не может, да? Мы бы знали, власти бы исправили». –
«Да что ты, что ты. Ослик ты. Откуда знали бы? Никто ж не
верит ни во что, все вот так и говорят – “не может быть”, “а
что мы можем”, только вот между собой по углам и пошеп-
чешься». – «Так кто же это все делает-то, эти ужасы?» – «Мы



 
 
 

вместе делаем, мы все, ты, я, вместе все». – «Я? Что я-то, это
вы, взрослые, делаете, я тут при чем». – «Нет, мальчик, это
мы вместе. Ты, кстати, уже не маленький, знаешь об этом?
Ты меня, может, постарше будешь».

Я вгляделся в нее, в разъехавшееся, освободившееся от
косметики лицо – она была права, мы были ровесниками,
она могла сидеть со мной за одной партой. «А ты думаешь,
откуда этот изумрудный все взял? Из головы выдумал? Это я
и такие, как я, никому не нужные, никому не видимые, хотя
мы всегда перед глазами, замотанные ветошью, это мы ему
рассказываем, собираем записочки, шепотом пишем имена,
тихонько, по углам, по темноте, узнаем, передаем, собира-
ем – про пропавших, про убитых, а эти уже дальше все в
один кулак собирают, в свои книги и списки, и рассказывают
на своей несуществующей волне имена, истории. Что смот-
ришь? Мне не страшно – рассказывай, доноси, мне уже все».

Она что-то продолжала говорить. Мне было все сложнее
ее расслышать: вокруг кричали, и визжали, и свистели, и ры-
дали, и все эти звуки вдруг слились в один возглас: «Горим,
сука!» Контейнер был полон дыма, по нему носились тени, в
правом углу полыхал огонь. Я вскочил. Кувшинникова схва-
тила мою руку. «Подожди, парень. Ты письма возьми. А то
ведь пожгут все. Это же люди писали, старались, наверное,
любили, как и мы».

На нас налетело сразу несколько человек, все пытались
пробиться к выходу из контейнера. Мне в живот врезалось



 
 
 

что-то мягкое – это был карлик Серафим. Зло глядя мне в
глаза, он крикнул: «Спасай бухло, хуйло носатое, и сдрисни,
угоришь, обморок». Я вышел из оцепенения, схватил бутыл-
ку, выронил ее. Схватил другую. Засунул в сумку. Споткнул-
ся о ящик. Упал на пол. На меня кто-то наступил. Потом еще
и еще. Я попробовал встать, ползком пробирался к выходу.
Кто-то кричал: «Выносите всё, документы, бухгалтерию спа-
сайте». Наконец мне удалось встать. Я схватил первые по-
павшиеся папки с письмами, сразу много, едва запихнул их
в сумку. Валявшиеся на полу открытки, отдельные листоч-
ки распихал по карманам, одним махом прочитал записку с
убегающим почерком:



 
 
 

 
1.3

 

А я все жду и жду карточку. И еще подожду. Авось
и обо мне вспомните. Коля. 4 февраля 1917 года.



 
 
 

 
3.11

 
Схватил еще несколько из той же пачки. И выскочил из

контейнера. Так я попал в историю.
2.3
Я стою в трусах и в майке, синих (цвета раскрашенных

ручкой густых усов Ленина в «Родной речи») трусах и в бу-
рой (цвета подливы, будь проклято это слово и эта смесь)
майке – таких же, как у Павлика, Женька и Димона Прыщ-
на-ноге. Чудовищно холодно, мои колени с ссадинами тоже
скоро станут синими. Из столовой опять тянет вареными со-
сисками.

У Вики Зубастой и у Тани Большая Жопа тоже синие тру-
сы и бурые майки.

У всех синие трусы и бурые майки.
Голые коленки с ссадинами, голые пухлые или острые

локти, голые плечи с впадинками от прививок, у Толстожо-
пика даже ползадницы видно, трусы сползают.

Только Терминатор не голая. У Терминатора алый костюм
«СССР», застегнутый на серебряную молнию, штаны до са-
мых пят. Тела ее не видно, хотя Серега Ловчилла, у которо-
го алое пятно на левой щеке, говорит, что видно – «грудь у
нее закачаешься». К этой груди слева приколот маленький
конькобежец. У Терминатора волосы собраны в хвост, зубы
строгие, справа и слева золотые. У нее руки на ширине плеч.



 
 
 

Все, началось, команда: «По кругу, марш».
Холодно. Пахнет понедельником.
«Филипп Кполуприлип, подтянулся, я сказала. Жопу под-

ними, обморок. Глухомань Мартын, слюни подотри, гадом
растешь балованным. Кристопротопова, куда села? Какая
еще коленка, встала, пошла, встала. Пошла».

В раздевалке Павлик (он старше всех – ему почти четыр-
надцать) подошел ко мне и сказал: на хор не идем, на хер
хор, в овраг идем.

В «Продуктах», царстве мух и тропической неги, мы ку-
пили упаковку петард, кефир и у Аленки бутылку «красо-
ты». Аленка – добрая, сама недавняя выпускница нашей
школы, поэтому с ней проблем не бывает – и бутылку прода-
ет, и правую сиську показывает, если добавить немного свер-
ху: «Скучно мне, ребятки».

В овраге черемуха, холодно и ветер в лицо. Димон Мо-
чилла открывает кефир, одним глотком отпивает почти пол-
бутылки и наливает в нее полбутылки «красоты». Пускает
коктейль по кругу. Я быстро сооружаю костер, мы бросаем
в него петарды: доблесть – не отбегать от костра далеко. Вы-
пив смесь кефира с «красотой», мы поднимаемся по склону.
По очереди на дальность скатываемся кубарем вниз и снова
поднимаемся. Я скатился, поднял голову и увидел, как на-
верху Женек странно сгорбился и трясет головой. Кричит:
«Давай к нам, Мартын!»

На той стороне, через овраг от школы, здание старой



 
 
 

тюрьмы. По назначению она уже не используется, прутья же-
лезного забора там и тут согнуты, колючая проволока про-
висает. Мы проскальзываем между прутьями и жжем кост-
ры, внутрь здания зайти не решаемся. Хотя тюрьма давно не
тюрьма, а полуразрушенная коробка с пустыми глазницами,
нам страшно, об этих местах ходит жуткая слава.

– Смотри, какая баба-яга выползла, – кричат друзья, по-
казывая на бесформенный узелок тряпья с торчащей из него
палкой.

Я подхожу ближе – узелок тряпья оборачивается старухой
с деревянной тростью. Зеленоватый плащ с пришпиленной
на груди брошью. Удивительно уродлива. Длинный кривой
нос, готовый упереться в землю, худые скрюченные пальцы,
сжимающие клюку, сморщенное лицо. Она похожа на ску-
кожившуюся от засухи страницу из учебника по географии
или ссохшуюся оливу из Гефсиманского сада. Она скользит,
хромает, переваливается, как будто на ногах у нее не потре-
панные башмачки, а поломанные деревянные колеса. Женек
похоже изображает ее – вот он качается из стороны в сто-
рону, склоняется в три погибели, трясет головой и ныряет
носом в пыль и мусор, по дороге успевая бросать камешки
и приговаривать «цып-цып-цып». Этого старуха не делает,
но в свободной от трости руке держит клетку с черной ма-
ленькой птицей. Ковыряя тростью в земле, бормочет: «Пло-
хая травка, плохая, не те, не те корешки, не та трава, нет
травы, только камни, нет травки, сухая, сухая хвоя, нет ко-



 
 
 

решков, нет…» Мы подходим поближе («Вы чего, вдруг за-
разная!» – кричит Филипп), беремся за руки и ведем хоро-
вод вокруг нее, припевая: «Каравай-каравай, бабка мужа вы-
бирай». Старуха не обращает на нас внимания. Она уже не
ищет чего-то в траве, а, застыв, как будто играя в «морская
фигура замри», смотрит на окна бывшей тюрьмы. Раздуха-
рившись, мы собираем мелкие камушки – тот, кто попадет
прямо в клетку с птицей, победит. Птица, когда камушки по-
падают в нее, вздрагивает и глухо клокочет. Это быстро на-
доедает, и мы опять танцуем вокруг старухи, громко кричим.
«Она глухая еще больше, чем Мартын, мужики», – шепчет
Филипп. Помню, что пока мы кружимся вокруг нее, я кри-
чу ей в самое ухо: «Не тряси так мерзко головой, шея обло-
мится, голова отвалится, носом в камнях дырки наделаешь,
провалишься сквозь землю».

Друзья кружатся вокруг старухи, а я вдруг придумываю
такой фокус: кладу оставшиеся петарды в пустую бутылку
из-под «красоты», привязываю к ее горлышку ржавую про-
волоку. «Небывалый номер! Торжественный выход! Сейчас
вы увидите древнюю царицу в шлейфе фейерверка!» – де-
кламирую я и, подкравшись к старухе, цепляю к краю ее вы-
цветшего болотного плаща проволоку. Я не успеваю бросить
в бутылку зажженную спичку: старуха внезапно поворачи-
вается ко мне, стоящему на коленях, и говорит спокойным,
прокуренным, низким голосом: «Будьте добры. Отойдите от
меня».



 
 
 

Мы все замерли.
Она двигается на меня, я приподнимаюсь. Наш «хоровод»

распадается, мы пятимся назад. Глядя поверх наших голов,
она медленно ковыляет, и бутылка со звоном ударяется о
камни, ковыляет за ней. Подойдя совсем близко ко мне, она
протягивает сухой кулачок к моему лицу, резко раскрывает
его: в ладони лежит какая-то травка. Запах травки поглоща-
ет меня. Старуха опять сжимает ладонь в кулак и смотрит
прямо на меня: «Ты такой трусливый, но это ничего. Встре-
тимся еще, молодой человек, встретимся еще – надо же тебе
знать какое-нибудь ремесло, может, и поучишься, и приго-
дишься». И она идет дальше, шаркая башмаками, звеня бу-
тылкой, и скоро сворачивает за угол тюремной ограды.

Мы садимся у края оврага. Молчим. Охваченный дрожью,
я утыкаюсь глазами в землю, но чувствую, что все косятся
на меня. И еще слышу внутри себя новые звуки и ощущения
– будто заложено горло, нёбо ватное, страшный холод в ко-
стях. Посреди жаркого дня я страшно мерзну, сердце коло-
тит, будто все оно в крошках, которые клюют птицы. Я при-
поднимаю голову и отчетливо, во всех мелочах, вижу склон
каменистого оврага – лежащий в кустах черемухи продав-
ленный мячик, сломанный костыль, облезлую палку с набал-
дашником, ошметок женского платья.

Я был околдован, уколот стыдом и внезапным сострада-
нием, я был обморожен и покрылся хвойной дрожью, я дро-
жал от жалости, от которой не защитит рыбий жир. Я запла-



 
 
 

кал.
«Ху-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-уй, – кричит Павлик, – хорош ре-

веть! Рёва! Чего ты из-за старухи так обоссался, смотри, эну-
рез начнется!»

«Айда кататься», – кричит Филипп, и я ловлю сильный
удар в спину и, не успев сгруппироваться, качусь со склона.

Я лежу на дне оврага. Надо мной стоят ребята, голова чуть
выше виска гудит невыносимо, спина звенит осколками фар-
форового чайника.

«Ну ни хера ж себе носяра вырос. Это шишка, что ли, та-
кая? На камень небось напоролся», – слышу, как шепчет Фи-
липп.

Помолчали.
Снова помолчали.
– Все-таки живой, – слышу голос Павлика, – и хорошо.
– Но нос-то как вылез.
– Он теперь Мартын Ухо-Горло-Нос! Король Лор, короче!
Я пробую пощупать нос, он сухой, кривой и длинный, как

засохшая ветка. Больше всего на свете я хочу спать, я готов
спать год, нет, десять, нет, тридцать лет, тридцать лет и три
года. Прежде чем потерять сознание, я слышу: «Сходили на
хор, блядь».



 
 
 

 
3.12

 
О «Радио NN» я  знал давно. Шептали, будто где-то то

ли в Северном Ледовитом, то ли в Тихом океане, то ли на
подлодке, то ли на дрейфующей платформе работает секрет-
ная радиостанция. Будто она голос неведомой команды со-
противления, так называемых изумрудных людей, сидящих
в подполье и готовящих переворот. Их никто не видел. Толь-
ко изредка из официальных новостных сводок можно было
понять, что они есть и действуют. Например, сообщалось об
успешном рейде частных казачьих дружин, арестовавших,
благодаря бдительности гражданских лиц, «очередных блуд-
ливых сынов отечества, так называемых изумрудных». Из-за
того, что одно из самых громких таких дел – «расстрел от-
ступников» – было объяснено растратой драгоценных кам-
ней, которые государство намеревалось раздать сотрудникам
заводов, эти враги стали называться изумрудными. В городе
шушукались, что, несмотря на аресты, на бдительность част-
ных лиц и спецслужб, эта сила не только не исчезает, но рас-
тет. Шептали, что они группируются вокруг радиостанции и
что именно с помощью подпольного радио мы все узна́ем,
«что делать и когда придет час».

Слухи расходились от тех, кто случайно слышал голоса
этого радио. Поймать его сигнал невозможно. Он не спо-
собен прорваться на «Россию всегда», но умеет внезапно



 
 
 

влезать на волны государственных развлекательных станций.
У нас в редакции прославились двое сотрудников, которые
слышали такой эфир: собираясь в курилке, мы намеками
просили их исполнить пластинку, и они снова и снова важ-
ным шепотом рассказывали, как внезапно эфир «Русской да-
чи» прервался и около двух минут взволнованный голос го-
ворил о бунтах на юге страны, его сменила запрещенная к ис-
полнению песня «Мне так бы хотелось, хотелось бы мне», а
потом она замолкла на полуслове, и вернулся обычный эфир
– будто ничего и не было. Всех завораживали такие истории.
И потому, что это было страшно. И потому, что это было за-
прещено, а значит, опасно. И потому, что больше ниоткуда
нельзя было услышать ни такой музыки, ни таких новостей.
Сарафанное радио глухих слухов почти умерло – оно приво-
дило к аресту за паникерство и дезинформацию населения.
А «Россия всегда» из радиоточек сообщала только об успе-
хах, победах над врагами и об ужасах, от которых оберегает
правительство. На трех развлекательных радиостанциях ис-
полнялись песни – из одобренного Росмузконцертом списка,
интернет суверенный, доступ к нему – только по карточкам,
границы работают только на выезд и за огромные деньги, за-
пись в библиотеки – по специальным справкам.

Теперь это радио услышали в разоренном контейнере на
почтовом складе.

Вчерашние события постепенно всплывали в голове, за-
полняя мою небольшую комнату лицами, матом, криками,



 
 
 

огнем и дымом.
Я опять встал поздно, была середина дня. Раскалывалась

на два полушария голова, во рту я чувствовал густой при-
вкус гари и лотоса, хотелось пить. Все мои движения суще-
ствовали отдельно от меня, они были медленны и, кажется,
красивы, но случайны. В воздухе жил особенный тихий свет,
который бывает в конце апреля.

В детстве была игра: «Запиши буквами голоса наших
птиц». Это была весенняя игра, как раз тихим апрельским
светом. Так и сейчас я слышу: «тень-тинь-тянь». Повторе-
ние коротких, четких звуков, звонких звуков. Кто это, уга-
даешь? Давай еще разок: «тень-тинь-тянь» и дальше «тюнь-
тень-тинь-тинь». Узнала? Это пеночка-теньковка, повторе-
ние коротких звонких звуков, звонких звуков. Это благода-
ря им я могу понимать речь, это они – а, е, и, о, у, ы, э – мои
друзья, гласные звуки, низкочастотные звуки. Но без аппа-
рата я не слышу высоких частот, согласные, мои враги, сби-
вают меня, не дают отличить одни слова от других. Мне не
нравятся согласные. Я не могу понять такие слова, как «фо-
кус», «стих» или «счастье». Так мне объяснил дедушка, так
ему объяснили врачи. Но это дарит секретное преимущество
– я додумываю другие слова, все звуки рождают во мне мил-
лиарды других ситуаций, все они живут в воображении. И
моему собеседнику будет казаться, что я его отлично понял,
и он даже не узнает, что понял я что-то абсолютно другое,
и никогда не догадается, что мы на разных станциях и вол-



 
 
 

нах. Но я думаю, что так живу не только я, – я уверен, что
так живут все: никто не понимает другого дословно, все пе-
реводят другого на свои языки и волны, отсюда так страшно
и так счастливо.

«Тинь-тянь»  – тиннитус, звон в ушах. Так они называ-
ли это – и я думал всегда, что это голос пеночки-теньковки
транскрибируют врачи своей тайнописью на жеваных оло-
вянных стеклянных деревянных прозрачных листочках ди-
агнозов: «Имеющийся у ребенка синдром дефицита внима-
ния с гиперактивностью способен привести к непониманию
речи, так как головной мозг в этом случае активно участву-
ет в восприятии всех поступающих импульсов, которые не
дают ему сосредоточиться на чем-то одном, ношение слухо-
вого аппарата поспособствует лучшей сосредоточенности на
разговоре, скомпенсирует тиннитус».

«Тень-тинь-тянь-тюнь-тень-тинь-тинь». Вот он прозрач-
ный апрельский свет и пеночка. Всё как всегда, как при де-
душке.

В похмелье есть несколько чудес. При определенном та-
ланте за годы тренировок ты научишься выходить из себя – в
хорошем смысле, – то есть отстраняться от себя самого. Ви-
деть со стороны, сверху. Лежать или стоять рядом и с инте-
ресом рассматривать. Второе чудо – время меняет свои пра-
вила, оно может, например, растягиваться. И тогда ты, за-
таив дыхание на много лет, рассматриваешь свои многочис-
ленные пылинки, примечаешь седину, видишь себя, смотря-



 
 
 

щего в окно в разные часы будней и выходных, старающего-
ся определить, какое время суток дает идеальное сочетание
света и тени на тебе самом, и все это и другое – для того, что-
бы лучше понять, какой ты зверь. Сегодня я снова смог это
сделать, выйти из себя. И увидеть в этом апрельском свете –
вот я лежу серый и голый, как кора у заоконных тополей.

В школе – худой, сутулый, черноволосый, родинка на пра-
вой щеке, длинная шея, шрам над правой бровью. Сегодня –
худой, сутулый, родинка на правой щеке, щетина, черново-
лосый, но с сединой. Шеи почти никакой. Длинный нос. И
что я помню?

Крест-шрам на ладони папы, седую прядь мамы, щекочу-
щую мою щеку, шаркающие шаги бабушки, сосновые ветви,
завтраки дедушки, школьный овраг, их всеобщие смерти, ка-
кое-то лечение, жизнеобеспечение, попечение, на плите ку-
ренье с приятным запахом, дым до головокружения, и вот я
живу в маленькой комнате своей когда-то квартиры с Тама-
рой, ее завтраками и супом, с зайцем. С голубоватым дымом,
синдромом неначавшейся жизни. Тинь-тянь.

Голова уже болит не так, свет меняется, перестает инте-
ресоваться мной, из комнаты вылетают птицы и врачебные
листочки из детства. В комнате поселяется вчерашний вечер
с огнем и лотосом.

На стуле лежит форма почтальона, я так и убежал в ней.
От нее пахнет гарью. На стуле – связка писем. Вот брюки,
комком на полу, на них темные пятна от вина. Все это было:



 
 
 

и пожар, и пьянка, и Дементьев, прочитанный карликом Се-
рафимом. Я поднял рубашку, брошенную в забытьи, и под
ней увидел еще одну связку бумаг и папок разного цвета.

Из фарфоровой чашки с отбитыми краешками я выпил
наваристый Тамарин суп, заел куском орехового травяни-
стого пирога, вставил аппаратик и соединил его с иглой в
ухе, стал слушать радиоточку. Сперва речь шла об успехах
в монетизации регионов, затем Пятница рассказал об успе-
хах Федеральной службы охраны России, задержавших «диг-
геров и бомжа-проводницу» при попытке пройти в Кремль
по канализации: «Сотрудники вечером 14 апреля задержа-
ли трех нарушителей подземного мира столицы. Молодым
людям в сопровождении женщины без определенного ме-
ста жительства и возраста почти удалось дойти по канализа-
ционным ответвлениям до сердца страны – Кремля. Право-
охранители провели с молодыми людьми разъяснительную
беседу. В скором времени нарушителей отпустят на свободу,
один из них скончался на месте. Бояться не нужно ничего».

В забытьи я докурил сигарету, пепел упал на голое колено.
Я встал, дернул за рукав куртки на спинке стула, стул кач-
нулся, дымная папка с почты соскользнула на пол, письмо –
длинное, четыре-пять страниц – выглянуло из папки. Я це-
ликом прочитал его. Есть еще второе – от того же человека,
неясно кому, адреса я не нашел. Есть несколько фраз, на ко-
торые ты точно обратишь внимание, хотя читать его сложно.
Но не из-за того, что отдельные слова я не смог разобрать, и



 
 
 

не из-за того, что очень быстро почувствовал себя безымян-
ным человеком К.



 
 
 

 
1.4

 

Прочитай его вечером, когда будешь одна с собой!
8 декабря, 1913. Рига.

Дорогой мой!
Год тому назад или даже 2 писал я тебе в последний

раз. Все ждал какого-нибудь Lebenszeichen от Тебя, но
нет, напрасно!  – и теперь опять пишу Тебе, но уже
не надеюсь на какой-либо ответ. Нет у Тебя слов для
меня, слов, к. исходили бы от Твоей души. Не думай,
что я упрекаю Тебя, я так далек от этого, да и ведь
никакого права не имею я делать этого.

Время не стирает воспоминаний, забываешь только
дурное, тяжелое, а все хорошее, светлое, живет в
памяти. Я постоянно вспоминаю тебя. И странно.
Две жизни у меня. Одна надежная, настоящая, какой
живем мы все, с маленькими житейскими интересами,
дрязгами и  т.  д., и другая, куда не проникает
даже близкий человек (но существование ее чувствует
инстинктом), жизнь воспоминаний (знаешь, иногда
оставляют комнату умершего близкого человека в том
же порядке, как при его жизни, не трогая с места ни
одной вещи – это то же, о чем я говорю), и стоит мне
остаться одному, со своими мыслями, как сейчас, как
лента кинематографа – предо мной прошлое…

Была у меня госпожа Раст. Рассказывала много



 
 
 

о Тебе, о Твоем здоровье, т. е. она, в сущности, ничего
не могла мне сказать о  Тебе, только общие места,
короткий разговор. Но она меня сильно взволновала
одним своим сообщением, то есть все же тоненькая
нить протянулась от Тебя ко мне. И появилось у
меня болезненное желание видеть Тебя, посмотреть
в Твое милое лицо, услышать Твой голос, посмотреть
на Любочку, к. совсем забыла меня и для к. мое имя
пустой звук. Теперь я один – жена моя в Москве, я пишу
тебе; в другое время я писать не могу не потому, что
не смею, а потому, что не хочу косых взглядов, злых
усмешек и пр. К чему мне это, а тайком, как вор, за
спиной, считаю недостойным, раз я не делаю ничего
дурного.

Ничего не знаю о Тебе, буквально ничего, как будто
Тебя нет в живых, да и откуда знать мне? Жена
никогда ничего не говорит, я не спрашиваю, все же она
в Москве. Кое-кто слышал о Тебе, ведь есть же общие
знакомые, бываешь же ты на улице, в театрах и пр.
Но, повторюсь, я ничего не слышу ни от кого о Тебе или
о Любе… Люба редко, редко пишет наивную, холодную
открытку.

А ведь есть у  Тебя жизнь, и близкие люди, ведь
мыслишь, чувствуешь, живешь же Ты и жила эти 10
лет, как мы расстались. 10 лет! А между тем как
будто все вчера было, не вернется…

Что мне писать о себе? Живу в  Риге безвылазно,
скучной, нудной, серой жизнью, без работы, без
интересов. Ничего не вижу впереди, ничего нет в



 
 
 

настоящем. Гнусный, паршивый городишко, противные
люди, маленькие интересы – пиво, сплетни, зависть,
дрязги. Никого я не знаю. И не хочу знать. Интимных
знакомых нет – чужих людей в свой дом на
пушечный выстрел не подпускаю, и счастлив, что
жена моя одинаково мыслит со мной. В театре
ни разу не был, целый день сижу дома. Живем в
той же квартире – неудачна она, но стоит бы
[нрзб] моих аппаратов много. Работаю. Практика
идет вяло, аппараты выручают. Делаю прекрасные
снимки Рентген. Специализировался на болезнях сердца
и легких. Много посылают мне больных товарищи
русские врачи – я член 3-х обществ, 2-х врачебных
(Общество Русск. Врачей и Общество Врачей Рижского
Взморья) и Русск. Клуба. Но в последний не хочу, там
водка и карты, я же буквально ничего не пью и лет
8 не беру в руки карты. До 2-х больные, 2 часа обед,
6–7 опять прием, электризация, массаж и т. д., 8 ч.
ужин. Так проходит день, один, как другой. Работа не
удовлетворяет меня, все идет машинально, больные
надоели давно, утомляют меня, надувают понемногу
меня, все больше беднота – богатых вообще в  Риге
мало, всё чиновники, немцы, приказчики и др. Немцы
завидуют моему черствому куску хлеба – интригуют,
сплетничают, а материала для того в моем прошлом
довольно – все это неизбежно, но я плюю на все это.

Дочь моя, Верочка, или, как я ее называю, Зяба,
растет – ей 8-й год, большая девочка, учится, говорит
по-немецки, пишет, читает. Взяли ей бонни, очень



 
 
 

удачную немку (3-я по счету). Первая была латышка,
с ужасным прононсом, глухая и слепая, прямо не знаю,
как она ее взяла, ее водить саму нужно было, не только
поручать ребенка. Кончилось тем, что наши прислуги
нарочно напоили ее в наше отсутствие (мы застали
вернувшись домой отвратительную картину: стерву
эту рвало, она охала, плакала, конечно выгнали вон. 2-
я пожила 2 недели, была еще лучше: ночью с молодой
горничной нашей уходила «гулять» на пляж до утра.
Соседи рассказали, пришлось тоже расстаться).

Этой весной я пережил ужасное время. Мой
ребенок вдруг заболел обыкновенной ангиной, до
этого он никогда не хворал. Полоскать не хотел,
не хотелось его мучить насильственными мерами.
Потом яд по-видимому распространился по крови –
заболели суставы, как у  Любы, появилась кровавая
моча (воспален. почек), ребенок прямо умирал, лежал
пластом, не реагируя ни на что. 1/4 месяца я жил
в страхе за него. 38,5–39,5, я был в отчаянии, звал
десятки докторов, но здесь все такая дрянь, это
не Москва или университетский город, я рыдал и
убивался, как ребенок в отчаянии. Наконец, мало по
малу, все прошло, в конце июня я мог перевести его
только на дачу (похудавшего, как спичку), чтобы он
поправился. Но все же д.с.п. я  бьюсь и трясусь над
его здоровьем. Если бы он умер, я тоже не захотел
бы жить, так я к нему привязался, и так он меня
любит, я ведь его выходил маленького, и д.с.п. он спит
рядом со мной и держит всегда, даже ночью, меня за



 
 
 

руку – иначе не заснет. Несчастен тот, кто любит
– лучше ничего не знать и не привязываться. И так
д.с.п. не выяснено, не была ли это скарлатина без сыпи.
Мать тоже горевала, но меньше моего. Есть такие
счастливые натуры.

У моей девочки большой талант к рисованию, я
его разовью у ней, мы вечно вымазаны в краске и
чернилах с ней. Я все боюсь заразить ее, хотя не бывает
совсем заразных, все же чахоточных много. Сам боюсь
заразиться, здоровье и у меня не особенно важное после
СПБ. га.

Сам я постарел, конечно, мне ведь идет 41-й
год, поседел немного, хотя больше облысел, совсем
Schlichtes Head (помню, Ты так говорила). Зачесываю,
стараюсь скрыть этот дефект. Вообще, я стараюсь
меньше смотреть в зеркало, тяжело сознаваться, что
молодость безвозвратно ушла.

Отношений к садовникам у меня ровно никаких, и,
по-видимому, никогда не будет. Жена получает в год
около 2-х тысяч на это + мой заработок мы живем.
Живем безалаберно, как в России, много денег идет на
пустяки.

Этим летом сгорела моя лечебница в Майоренгофе.
Сгорел почти весь центральный Майоренгоф, вся
главная улица Иоменская, к счастью, я увез свои
аппараты за 2 дня – не застрахованы, все же сгорела
мебель моя и мелочь. Это в лечебницах. А с занимаемой
мной дачи нам пришлось буквально бежать – напротив
нас все пылало. Хорошо, что днем – а ночью было бы



 
 
 

ужасно. Было это 2-го Августа.
Вообще неудачный год был это, 1913-й. Слава Богу,

что он кончается.
Из общих знакомых, кроме госпожи Рст, никого не

видел, да и кого мне видеть? Удивляюсь, как мало она
изменилась, все такое же молодое лицо, все же не
видел я ее около 20 лет. Думаю как-нибудь проехаться
в  Юрьев, тянет меня туда – такое хорошее время
прожил я там. Вероятно все иначе стало, да и людей
прежних нет, друзей тем более. Вообще, оглядываюсь
я назад и должен признаться, что вообще не имел
никогда друзей, и не имею их. Вероятно, дурной я
человек.

2 часа ночи. Сижу и думаю над этим письмом,
пролетит оно пространство, разделяющее Тебя от
меня, Ты возьмешь его в руки и станешь читать.
Кусочек моего [нрзб] я во след этих строк войдет
в  Твой мозг. Немного подумаешь обо мне и забудешь.
[нрзб] дня [нрзб] меньше часа, чтобы что-нибудь не
напомнило мне Тебя и Любу. Моя Вера если не во всем,
но в общем так похожа на Любу. Руки, поворот головы
с косичкой, походка, и я постоянно замечаю и думаю об
этом. И вот это всегдашнее воспоминание о прошлом и
близких становится мучительным.

Счастья нет у меня и не будет никогда. Было
оно в прошлом, когда я жил молодой, полной надежд
беззаботной жизнью, и так обидно, глупым кажется,
то, что я этого не сознавал и не берег всего того, что
имел. А какой яркой, пестрой была моя жизнь. Иногда



 
 
 

до боли обидно, что не будет, не повторится все это.
Прости, я все об одном и том же (?), в прошлом, но оно
прошло, и небо скоро заберет его.

Вспоминаю мой сегодняшний трудовой день и
приходит [нрзб] и убеждение, что многие хуже меня.

Была у меня сегодня молодая дама с мужем гусаром,
снимал я ее, подозрение на рак (грудь одна была удалена
2 ч.т.н.), который распространился в область груди.
Богатые люди, любят друг друга, смотрят мне в
глаза с тревогой. Огромная раковая железа в груди
около сердца, она умрет через 1–1 1/2 года в страшных
мучениях. Еще был чахоточный, мелкий помощник из
Ковенск. губ., специально ко мне приехал снять свои
легкие лучами Рентгена. Тоже молодая жена, легкое
одно совсем сгнило, от другого осталась половина.

И такая сцена ежедневно, и притупилось чувство
человечности даже во мне, я только думаю о том,
что они мне заплатят, нет ни к кому жалости, ни
сострадания, и ловлю себя на этом. Привычка, я очень
жалею [нрзб], что раньше не взялся за работу. Ведь
все дороги были открыты предо мною, приходится
удивляться, какие ничтожества как устроились в
жизни, а я с большими талантами и способностями
не присутствую на пиру жизни, а прозябаю. Хотя
хочется только покоя, я был бы счастлив жить где-
нибудь в уединении, в уютно обставленном жилище,
не иметь забот о насущном хлебе, окружить себя
книгами, журналами, не знать никаких больных, ни
телефонных звонков, ни кредиторов, и нам мало для



 
 
 

этого нужно.
Не могу я привыкнуть к Риге. Сперва она показалась

мне родной – [нрзб] родился я здесь и прошло
много лет моей жизни в ее стенах. Но поживши и
присмотревшись я возненавидел ее. Все здесь мне чуждо
– и люди, и стены, и эта мелкая, самодовольная
немецкая жизнь, своеобразный их язык, мизерные
интересы – об появившемся на бульваре белом воробье
писалось (вставка: «в газетах») целую неделю, и
дикое отношение к русским – их ненавидят, считают
существами низшего порядка, меня довели они до
того, что я превратился в какого-то крайнего
националиста. У меня вывеска только на русском
языке, принципиально не вывешиваю на немецком.
С немцами говорю по-русски, хотя от всего этого
страдаю. Неужели закончится жизнь моя здесь в этом
болоте! Это [нрзб] крупных центров где я жил, и куда
забрасывала меня моя судьба. Ты не можешь понять
этого, живя постоянно в большом городе…

Живешь днями не выходя из своей квартиры, а если
выхожу, то хожу по улицам чужой и чувствую какое-
то одиночество. Удивляюсь, как живет здесь со мной
моя жена. Все же привыкла она к другой жизни –
свободной, богатой, к нарядам, постоянно на улице, в
театрах, концертах, своих свободах [нрзб], и теперь
она сидит дома. Не шьет себе ничего, не выходит
по месяцам, читает, играет на своем [нрзб], играет
шахматы, забавляется ребенком и все, и это так
давно. Не вытащишь ее на воздух – отражается это



 
 
 

на здоровье.
Ездит раза 2–3 в  Москву, чувствует себя там

чужой среди этих животных, а я совершенно не
пользуюсь своей «свободой» за ее отсутствие.

Никем не увлекаюсь. Это плохой признак. Нет такой
женщины, из-за которой я бы мог делать теперь
глупости. А ведь много женщин, иногда очень красивых,
приходят в мой кабинет. Жена страшно ревнует меня
к ним и мучится из-за этого.

И я ревнив, очень ревнив, но я скрываю это.
А время идет вперед, все ближе к могиле. Я думаю,

и  Ты испытываешь часть моих ощущений невеселых,
и  Твоя жизнь с вечной нервностью. Как Ты живешь,
этот вопрос так глубоко интересует меня, не из
любопытства, его нет, а из глубокого сочувствия
к  Тебе, из-за какого-то особенного чувства, которое
у меня по отношению к  Тебе – не могу сам назвать
его. Мне безумно хотелось бы увидеть Тебя в  Твоей
домашней обстановке, среди знакомых близких мне
вещей Твоих, поговорить с  Тобой. Не могу забыть
я нашего последнего свидания в  Майоренгофе, когда
отвозил я Тебя на вокзал с Ваней (?), все то, что Ты мне
говорила, я помню так ясно – желание это особенно
проявляется, когда мне тяжело в силу каких-нибудь
обстоятельств – неприятности там [нрзб]. Мысли
о Любе тоже терзают до крови мою душу – это самое
тяжелое на моей душе и камнем давит меня. Я потерял
ее.

На этом лежит какое-то возмездие, в



 
 
 

существование которого я верю. Я начинаю иногда
ненавидеть настоящее, когда вспоминаю об этом
черном пятне моей жизни. Я был бы счастлив иметь
уверенность, что она совершенно равнодушна ко мне.
Впрочем это, вероятно, так, ведь я не был около нее
в том возрасте, когда рождается привязанность и
вообще чувства высшего порядка. Я мало, почти совсем
не пишу ей – я не могу писать, у меня нет языка к
ней, бесконечная жалость к себе и [нрзб] утраченному
родному сердцу парализуют мою душу. Поверь мне,
Катя, я сейчас плачу горькими слезами, дальше пока
писать не могу.

Смешно, право. Подумаешь, у меня есть в живых
отец, мать, взрослая дочь, жена, маленький ребенок,
в к. я души не чаю, одним словом семья, но я одинок, и
чувствую постоянно это одиночество.

Но довольно. Неинтересно Тебе все это. Я хочу
думать [нрзб] что Тебя веселят [нрзб] мне, и что
счастливей Ты меня. И будь счастлива, милый [нрзб],
береги себя, свое здоровье, у Тебя много друзей и любят
Тебя люди. Береги Любу, люби ее, владей ее любовью
безраздельно.

Вспоминай иногда меня, напоминай Любе обо мне, не
забывайте меня совсем.

Хочу думать, что Вам, милым мои, лучше и легче
живется. Прощайте, дорогие, милые, мне все кажется,
что никогда увижу Вас. К.



 
 
 

 
3.13

 
Письмо оглушило меня. То ли мне оно было написано, то

ли я его писал. И то и другое было невозможным. Эти слова
написаны более ста лет назад, не для меня и не обо мне, но
они пробивают дыру во мне, мое здание шатается. Какой-то
я во мне пытается освободиться, выйти на волю. И этот дру-
гой я мне нравится больше прежнего.

На какие-то клавиши внутри меня нажимает голос этого
письма. На те же, что гигант в тулупе? На те же, что мини-
атюрная пластинка с «Цветущим жасмином»? Как и этому
доктору, мне идет сорок первый год. Когда тебе исполняется
сорок, закрываются двери комнат, которые ты оставлял от-
крытыми.

Мне хотелось помочь этому К, а может быть, мне хотелось
помочь самому себе, не написавшему то письмо. Но с этой
помощью я опоздал больше чем на век. Тогда я стал чув-
ствовать себя его наследником. И его наследство уж слиш-
ком складно вошло в мою коллекцию переживаний, как дол-
гожданный недостающий экспонат. И начало работать. Мне
захотелось скорее кого-нибудь встретить, не быть одному. Я
сделал звук радиоточки громче.

«Жители Костромы, чьи родственники скончались в вы-
ходной день, вынуждены хранить тела умерших у себя до-
ма до понедельника, поскольку местный морг отказывается



 
 
 

принимать покойников. Муниципальные власти рекоменду-
ют, однако, оставаться в жилых помещениях и воздержаться
от резких движений в выходные, правительство разбирается
с обстановкой и накажет виновных».

«Столичные власти планируют установить в центре свое-
го святого города новый памятник Иосифу Сталину. Копию
соответствующего документа опубликовал муниципальный
глава комитета по градостроительству. Планы установить па-
мятник подтвердил в беседе с “Россией всегда” глава комис-
сии по культуре и массовым коммуникациям. Предполагае-
мая стоимость проекта – 52 миллиона рублей, финансиро-
вать его будут за счет бюджета города и добровольных по-
жертвований всех граждан страны».

Меня окружали письма, письма, письма, открытки, теле-
граммы, журналы. Некоторые из них обгорели, другие были
порваны.

Радиоточка работала, не зная о том, что я читаю старые
письма.

«В культурной столице казаки продолжают рейды по клу-
бам. Петербург продолжает тщательно предаваться регуляр-
ной проверке на нравственность и соблюдение православ-
ных традиций». «Екатеринбуржец Александр намерен от-
правиться в путешествие в  Крым на минском тракторе.
Старт запланирован в конце мая. “Семья у меня нормаль-
но относится к идее – жена вот шторки пообещала сшить,
дети помогали красить”, – рассказал нам будущий путеше-



 
 
 

ственник». Эту новость готовил я. Я записывал «голос Алек-
сандра», а на самом деле моего коллеги по «России всегда» –
в Екатеринбург никто меня отправлять за синхроном не со-
бирался.

Несколько писем, оказавшихся в моей сумке, были схва-
чены бечевкой. В отличие от остальных писем – одиночек
или пар, это была компания. Они были написаны одной ру-
кой, все были без конвертов и все адресованы «Лиле». Два
письма, вернее короткие записки, выпавшие из перевязан-
ной стопки, я уже видел – еще в контейнере, когда входил в
него и когда из него выползал. Следующее было длиннее.



 
 
 

 
1.5

 

8 июня 1916 года. Лилечка, а я Вам снова пишу и
снова надоедаю. Что делать. Вот уже десять дней
как мы в поезде. Приходилось ли Вам делать такие
переходы? Завтра будем в Харбине.

Красота действительная, захватывающая красота
– это Байкал. Изсиня черная вода тянет к себе, не дает
оторваться. Но попадите в нее, и она задушит Вас
в своих студеных объятиях. Рука коченеет уже через
полминуты. И это в июне! Летом.

Как Вы думаете, Лилечка, что мне напомнил
Байкал? Его красивая, но холодная, притягивающая
и в  тоже время давящая красота напомнила мне…
Петроград и его… обитательниц. Разве не верно? Те же
качества и те же свойства.

По приезде на Амур со дня на день буду ждать
от Вас письма, Лилечка. Больше, больше пишите. Не
забывайте. Впрочем, это будет видно по тону Вашего
письма. И что-то хорошее… Ваш Коля.



 
 
 

 
3.14

 
Радиоточка сообщила о новых указах. Их было несколь-

ко, последний был таким: «С сегодняшнего дня людям, не
обладающим специальной справкой, запрещено оказываться
рядом друг с другом на улице ближе двух метров. Против
нарушителей будут реализовываться санкции, проводиться
задержания». На этом дневные новости закончились, начал-
ся повтор утренних. Я подумал, что этот указ связан со вче-
рашним объявлением «Радио NN», говорившем о выходе на
улицы 12-го числа, когда «все встре…».

Я вернулся в комнату и снова лег на кровать, меня укры-
ло облако заячьей шерсти. Заяц улегся у меня в ногах. За-
крыв глаза, я увидел буквы, косой почерк, человека в старом
мундире, улыбающихся детей, которых я не знал, брошю-
ру о цветении, журналы, о существовании которых не слы-
шал, плачущего доктора и какую-то Любу. Они плыли пере-
до мной, постепенно проваливаясь в огонь, я пытался их от-
туда вытащить, но они вспыхивали и исчезали, я падал в го-
рящую воронку из фильма о хоббите, а воронка превраща-
лась в кроличью нору. Тогда я стал вспоминать.



 
 
 

 
2.4

 
Я стою по колено в снегу. Я смущен призрачными знака-

ми, почти незаметными следами на чистом снегу у подъез-
да. Летит ворона. Пахнет снегом и пахнет супом, который
готовит Тамара. Вот она с птицей на плече стоит в своем зе-
леном пальто у открытого окна, держит половник, пробует,
щурится на солнце. Со стороны бывшего Покровского буль-
вара доносится:

Правительство воли, сердце народа,
песни, любовь и заботы!
Над нашей землей войны и труда
Кремлевские звезды, сияйте все краше
Это все наше, это все наше.
Я не вижу их, поющих, но знаю, как набухают жилы у стат-

ных трубачей духового оркестра, как складываются в ромби-
ки ртов птичьих птенцов рты тонких девушек. Все они оде-
ты в обтягивающие комбинезоны с принтами со Сталиным
– усы генералиссимуса аккуратно лежат на правой и левой
грудях хористок. Это активисты «Служу России» проводят
мероприятие в рамках субботнего форума за безопасность
русских детей – в честь очередной годовщины присоедине-
ния новых территорий.

                          Стоит Россия, утес величавый,



 
 
 

                          И в каждом пропеллере дышит:
                          Все выше, и выше, и выше —
                          Над родиной нашей полет,
                          Там Сталин любимый живет.
                          Звонкая песня державы!

Я смотрю на ворону. Прислушиваюсь к своему похмелью.
Чу!

Рядом с яблоней, листья которой весной залезают к нам в
окно, мягкая суета, деликатное движение.

Слышу: как будто очень маленькой, размером с мизинец,
пилой кто-то пилит нашу яблоню. Вижу: совершенно белый,
белее снега, белее белого снега, белее белого цвета – заяц.

Сантиметров 70. Хвост короткий, округлый. Лапы широ-
кие. Ступни? Ступни покрыты густой щеткой волос. И даже
подушечки пальцев – с этой самой щеткой.

И грызет.
Смотрю на него, и в голове мешаются мысли, толпятся во-

просы: а откуда ты взялся, братец? И чего это ты пристроил-
ся к нашей яблоне? И главное, а не вздумаешь ли ты сейчас
линять? И если да, не нужна ли тебе моя помощь? А если
нужна, то как же я смогу помочь тебе? Что я стану делать,
когда твой волшебный белый мех начнет спадать клочьями?
Ты же вымирающий, из бывших, тебя же почти не осталось.

Ты знала, что заяц-беляк занесен в Красную книгу? По-
следний раз его удалось встретить десять лет назад в Хим-
кинском лесопарке. Но лесопарка уже нет, а заяц спустя де-



 
 
 

сятилетие добрался до бывшего Подколокольного.
Что мы знаем о нем?
Немного. Этот народ разбросан по всему свету. Сканди-

навия, Ирландия, Казахстан, остров Хоккайдо. Видели их и
в Чили, и в Аргентине. В Монголии. На Урале и в Уэльсе.
Кое-кто проживает в Швейцарских Альпах. Бывал ли ты на
острове Хоккайдо, заяц, слыхал ли песни Оссиана?

Молчит. Грызет. Как будто пилит яблоню очень малень-
кой, размером с мизинец, пилой.

Но особенно любит заяц-беляк центральные районы Рос-
сии. Хвойные леса, открытые болота, заросли ивняка, бере-
зовые колки. Высокая густая трава.

Наука знает: есть беляки дикие, есть оседлые. Наука зна-
ет: заяц-беляк занимает индивидуальные участки в 3–30 гек-
тар. Каков твой участок, заяц? Богат ли ты, прижимист?
Молчит. Грызет.

Бывает и так: самый оседлый заяц-беляк вдруг нет-нет да
и сорвется – отправится в путь. Вот как в этом сентябре –
на Таймыре семьдесят три особи отправились на юг. И про-
шли сотни километров. Не из таймырских ли будешь, заяц?
Молчит.

Рассказывают всякое. И про осеннюю копрофагию, и про
агрессивный ночной образ жизни, и про трусливую пассив-
ность перед лицом гнуса. Где сплетни, где наветы, где правда
– не узнать. Но кто без греха?

Грешен ли ты, мой заяц-беляк? Молчит. Молчит. Молчит.



 
 
 

Жизнь беляка, где бы ни жил он, коротка. Долгожителем
зовется тот беляк, что дожил до семнадцати лет. И эту тему
мы обсуждать с ним не будем.

А еще известно: меню зайца-беляка разнообразно и кра-
сиво. Он любит клевер, мышиный горошек, тысячелистник,
золотарник. Он любит чернику. Сухие длинные веточки ку-
старников, шишки кедрового стланика. Есть и такие, кто
предпочитает олений трюфель, который выкапывают из зем-
ли.

Но зайцы-беляки не любят яблони. Они не грызут их ко-
ру, предпочитая другие деревья, если уж чернику или клевер
кто-то занял.

О чем ты думаешь, грызя кору яблоневого дерева в быв-
шем Подколокольном переулке? Может быть, о своих мон-
гольских братьях? Может быть, о чернике в лесу? А может,
об опасности, которая всегда близко, о печали, которая все-
гда на пути, о страхе, который внутри ветхой шерсти, о по-
лях тысячелистника, растущего совсем в других географи-
ях? Наука говорит: единственное спасение зайца-беляка от
преследователей, это чувство слуха. И еще – умение быстро
бегать. Идя на лёжку, заяц передвигается длинными прыж-
ками и путает следы, делая вздвойки и сметки. Ты умеешь
делать вздвойки, мой заяц-беляк? Ты умеешь резко прыг-
нуть в сторону от своего следа? Я научусь у тебя, у меня то-
же есть чувство слуха, это моя беда, но, может быть, и мое
спасение.



 
 
 

«Да не сомневайся! Тащи его сюда», – крикнула из окна
Тамара и, видя мое замешательство, появилась через мину-
ту с байковым одеялом, ловко завернула в него зайца и от-
несла домой. «Воскресный супчик сам прискакал». Но я от-
бил зайца, упросил Тамару, и теперь таймырская счастливая
зима и уэльское счастливое лето всегда в моей комнате – в
витающем снеге и летающем пухе заячьей шерсти вечно ли-
няющего, обновляющегося беляка.

Так стал со мной жить заяц-беляк.



 
 
 

 
3.15

 
Я проснулся резко от внутреннего движения. Была ночь,

в переулке горели фонари, с улицы доносились крики рабо-
чих, свистки гвардейцев. Заяц спал у меня в ногах, иногда –
видимо, и ему снилось что-то страшное – делал резкие дви-
жения лапами, оставляя громкие вмятины в письмах, валяв-
шихся на кровати.

«Эти письма живые», – сказала Кувшинникова. А что в
них живого, вот они лежат осенними листочками весной. И
их пинает истеричный заяц. А еще ее слова, что все сказан-
ное этим изумрудным голосом – правда. Как в это поверишь?

Меня окружают чужие фразы, перевранные мысли, чер-
товы вопросы, украденные слова, все слова украденные,
эти смыслы не имеют смысла, хотят найти новое значение,
нестерпимы старые значения, все они несвободны. Как стать
свободным – от прошлого и от страха? Хотел бы знать? Да! А
хуй тебе. Вот самое готовое к новым значениям, самое сво-
бодное слово. Хотел бы избавиться от этих голосов в голове?
Хотел бы. Возможно ли это? Нет, хуй тебе.

Слова и картинки танцевали в голове, и мысли строились
вокруг них, собирая новую станцию: человек в тулупе, Кув-
шинникова, изумрудные письма, записки в почтовом ящике.

И главное: какой смысл? Допустим, правда. А что это мо-
жет изменить, а, заяц? Я не могу ничего сделать ни с голоса-



 
 
 

ми в голове, ни с работой, куда там до сражений с можайски-
ми рвами и прочими ужасами, даже если они и существуют.
Ничего не может измениться. Я недавно слышал в «Пропи-
леях»: «Рубят Треугольный лес», – шепотом, оглядываясь,
говорил один другому. А это ведь уже совсем мое, мой кусок
родины, и, если это правда, надо куда-то бежать, надо что-
то делать, но куда бежать, что делать, значит, неправда про
этот лес, и черт с ним, с лесом, леса же заново умеют расти,
это даже полезно.

Было когда-то такое когда-то, когда казалось, что я знал,
куда иду, но эти знание и веру уже давно завалило тряпьем,
временами года, неудачами, супами, новостями из радиоточ-
ки, всем тем, из чего складывается жизнь. И я стал усталым,
как все вокруг. Усталым и несчастным, как всё и все вокруг.
И вот я лежу. Навсегда раненный Мачек, в ворохе писем, се-
рый и голый, как кора у соседних тополей. И в голове про-
ходит парад мертвых вещей.

Заяц опять лягнул письма и когтем порвал одно из них.
Эти письма. Выкинуть или поменять их на что-то? Что с ни-
ми делать? Теперь обвинят в краже, но я же спасал. А может
быть, накажут. Могу попасть и под закон о присвоении лю-
бого госимущества. А это расстрел. А могу за участие без
справки «в несанкционированном собрании как в местах об-
щего пользования, так и домохозяйствах». Контейнер – это
место общего пользования? А справка, разрешение у них бы-
ло? Не было – значит, десять лет, было – а как теперь дока-



 
 
 

жешь, небось сгорела. А еще наверняка были нарушены за-
коны об оскорблении исторической памяти и о националь-
ном наследии. Да мало ли. Но нет, нет, эти письма я, во-пер-
вых, спас, во-вторых, об этом никто не знает, в-третьих, они
никому не нужны.

Вот ты Джельсомино. Сэр Галахад. А вот – склейка – и
ты обморок, отраженный в глазах Кристины Спутник, обмы-
вок, боящийся жуков и всего остального, ждущий великанов
и орлов. Я по-разному представлял себе будущее, чаще все-
го – никак, иногда – «умру в тридцать три», в хорошие дни
– «я капитан пиратского корабля у мыса Доброй Надежды».
Но никогда не думал, что в сорок буду сдутым человеком с
сухой веткой носа, проблемами со слухом, десятком тысяч
прочитанных и забытых стихов, способностью сходить с ума
от того, что слышу шум чужих станций, маленьким взрос-
лым, которому «нужен магний и калий». Что, мальчик вось-
ми лет из старого леса, где я? «Я» – что за странное слово
такое? Видишь трамвай, на котором можно убежать? Не ви-
дишь.

Это я не на жалость бью, но показываю тебе строй моих
мыслей в дни перед тем, как все изменилось. Вопросы, го-
лодные вопросы, голые вопросы, украденные вопросы, глу-
хие, как я, вопросы. Страх утраченных возможностей.

В моем детстве была удивительная вещь: отсчет минут от
ухода поезда метро. Я ее называл «кольчатость минут». Это
сейчас считают время до поезда, который придет, а тогда –



 
 
 

от ушедшего. Какой в этом был практический смысл? Опла-
кивание – твой поезд ушел? Растущая горечь от упущенно-
го шанса? А я хотел бы быть как Брейгель. Дедушка расска-
зывал, что Брейгель, когда был в Альпах, глотал горы и ска-
лы, а потом, вернувшись домой, извергал их из себя на по-
лотна и доски. Я бы хотел быть пожирателем гор и входить
в города верхом на циклопах, а в городах – девушки, жду-
щие меня и ткущие саван для всего старого мира. Я бы хотел
идти по белой тарелке нового мира без всех старых слов –
«гиперакузия», «тиннитус», – с новыми связями и отноше-
ниями между словами, отменяющими все эти «рекоменду-
ется к принятию», «чувствительность к звукам», «затрудня-
ет восприятие речи». Я бы шел и пел: «Тень-тинь-тянь-тюнь-
тень-тинь-тинь, чьюр-чьюр-чьюрюрю-чьюр-чьюр-чину, тью-
тью-тью-тьюрр, сип-сип-сипсип-сип-сипсипсип-сипсирр». И
наверняка их танец – всех моих мыслей и не знаю чьих го-
лосов – попадет в такт твоего неровного дыхания, тогда еще
мне незнакомого.

Я засунул аппаратик в ухо, съел кусок пирога, запил его
двумя глотками супа. Я вышел на лестничную клетку, пол-
ную жуков. Из почтового ящика выглядывал голубоватый
листочек, я подумал: «Новый почтовый голубь, опять». И
снова услышал там-там с пластинки «Питер Пэн».

На оборотной стороне было написано знакомым калли-
графическим почерком: «Скажи – простите, что я на ты, –
скажите себе: “Увижу, когда поверю”. Слишком смело? Ви-



 
 
 

деть жизнь приключением, имеющим цель и наполненным
чудесами, – значит наполнить ее целью, смыслом и чудесами.
Считать жизнь бесполезной – значит делать ее такой. Слиш-
ком смело? Возможно. “И все, что ни попросите в молитве
с верою, получите”. Только представьте, только представьте.
До скорого».

Я покрутил записку несколько раз, на ней не было адреса,
ни моего, никакого. Я оглянулся, прислушался: из радиото-
чек в квартирах доносились новости. Я сунул записку в кар-
ман. Надо было идти в «Пропилеи». Я о них тебе еще не рас-
сказывал.



 
 
 

 
3.16

 
«В результате короткого замыкания проводки на складе

почтового помещения произошло возгорание, приведшее к
пожарной ситуации. Найденная накануне бумажная корре-
спонденция за несколько десятилетий от конца XIX до кон-
ца XX века, письма и другого рода бумажная продукция,
как то: открытки, брошюры, фотографии и прочее, – быст-
ро воспламенилась. Рассматриваются также версии хулиган-
ства и экстремизма. Освободившееся помещение дарит воз-
можность подготовить глобальную мультимедийную экспо-
зицию с аппликацией, посвященную истории России вооб-
ще и почтовых служб в частности, для обеспечения эффек-
тивной исторической памяти страны. Сделавшие простран-
ство функционирующим сотрудники отделения награждены
орденами, памятными медалями, набалдашниками. Ведется
поиск виновников незначительного происшествия возгора-
ния и утраты корреспонденции. Бояться не нужно ничего.
Перейдем к успехам инноваторов в аграрной и надзиратель-
ной сферах».



 
 
 

 
Лето

 
«Лето знойное. С грозовыми тучами. Опаленной

землей. С синим небом. С спелым хлебом»

 
3.17

 
Первый же выстрел сбил меня с ног. А сколько их было

еще?
Я завернул за угол. Пуля сразу попала в меня. Убит?
Я должен был почувствовать, что меня всего окунули в ки-

пяток. Я должен был ощутить невыносимую тянущую боль.
Я должен был онеметь, а не только оглохнуть. Но я не чув-
ствую ничего: ни кипятка, ни молота, ни онемения – навер-
ное, пуля сразу попала в сердце, и мое тело уже не может
причинить мне страдания. Последнее, что я услышал: звук
выстрела – глухое паум-м-м-м – и слова: «Бей его, стреляй,
Ерёма! Он сам Сатана, Сатана-а-а!» Последнее, что увидел, –
ослепляющий белый свет. Я упал, я закрыл глаза.

Значит, всё. Вот я умер. Ну и пусть. А как еще могло слу-
читься, что еще со мной могло быть? Ранение, наверное, сле-
пое. Я глухой, ранение слепое. «Сам Сатана, Сатана-а-а!»

Тогда я стал вспоминать.
Сатана-а-а-а. Да-а-а, это я, да, мое имя Орландина. Поце-



 
 
 

ловать рукав от платья. Ну же! Приди в мои объятья.
Мы выпивали большой компанией и пели песни. Незадол-

го до того, как закончился прежний мир. Я помнил тот вечер:
было ощущение, что существование каждой мелочи – имен-
но на этом месте лежащей чайной ложки, именно здесь сто-
ящего книжного шкафа – может оборваться. Любая встре-
ча тогда казалась последней и, как выяснилось совсем ско-
ро, такой и была. В те времена все говорили: «Живи здесь
и сейчас». Но никто не предупреждал: это значит, что все
происходит в последний раз.

Прямо вижу: еще все сидим и поем под гитару «Орлан-
дину», «Самый быстрый самолет» и «Ах, как бы хотелось,
хотелось бы мне», я выхожу со светлой террасы в темноту и
шлепаю по траве к деревьям, чтобы пописать. Еще слышно,
как Лева поет, но идет дождь, и дождь скрадывает голоса. Я
возвращаюсь и вижу: кто-то уехал, кто-то умер, кто-то стал
другим. Не совсем так, конечно, но почти: вышел на минуту
поссать, а вернулся в журнал «Корея».

И вот теперь я свернул за угол, и в меня попала пуля. По-
чему так нелепо? Я думал, что на поиск смысла жизни у ме-
ня есть годы. А получается, в запасе доли секунды.

Сейчас я умру. А со мной вместе умрут все те, кого я знал,
все слова, все звуки и знаки. Кому достанется мой аппарат
для уха, что станет с зайцем, куда денут письма? Перечис-
ляя это, я с удивлением вижу, что жалеть мне особенно не о
чем. Я вел полумертвую жизнь, в которой все дни слились в



 
 
 

один замерзший суп. Единственное, о чем жалею: я не был
влюблен. Все опыты и попытки не идут в счет, всё не то. Вот,
что помешало мне стать кем следовало: для этого надо быть
влюбленным. Кем ты хочешь быть, когда вырастешь? Нет
правильного ответа, только такой: я стану влюбленным. Лю-
бовь меняет обычные правила времени, вскрывает их сме-
хотворность. Создает остров Небывалый. И в новых прежде
небывалых временных промежутках дает сделать что-то жи-
вое.

Когда я страдал от того, что умер кто-то мне дорогой, я
страдал от того, что начиналось скучание. По тому, чего те-
перь не будет, что станет неслучившимся: по шутке, объя-
тию, приветствию, взгляду того человека на дерево или на
собаку. Сейчас, когда умираю я, мне жаль, что не по чему во
мне скучать. А надо, чтобы и моя жизнь чем-то сделалась.
Воплотилась во что-то. Надо было сделаться влюбленным и
действовать соответствующе. Например, смотреть на дерево.

Я как будто вышел из самого себя: стал глазеть на себя
со стороны. Точнее, сверху, как на страницу с персидской
миниатюрой. Вот эта картинка: темный вечер, качаются де-
ревья, на них сидят птицы разноцветных оперений, посреди
изумрудной улицы среди цветов лежит мальчик, раненный
пулей в сердце, дальше – сад, живущий в ожидании вселен-
ской победы. К мальчику подлетает мотылек и почему-то ба-
сом спрашивает его: «Что заставило вас измениться? Чей-
то совет? Собака? Случайная музыка? Или внутренняя пе-



 
 
 

ремена, непостижимая, как небо над головой и ветер в овра-
ге?» А мальчик молчит, и над ним ходят лилии. И говорят:
«Смотри на нас, мы полевые лилии, смотри, как мы растем
– не трудимся, не прядем, ведь завтрашний день сам будет
заботиться о себе».

Кстати, о лилиях, если я умираю, то почему я не чувствую
предсмертного запаха трав и цветов? У человека, я знаю,
есть обонятельный рецептор, он пробуждается перед гибе-
лью. У каждого он свой. И я должен его чувствовать: шал-
фей, иван-чай – не знаю, что там еще.

– Да что там еще?!
–  Да пластиком его задело самое большое, а он уже со

святыми отцами разговоры разговаривает. Или вообще от
грохота накрыло. Софитом ослепило. Эй, обморок, встаем!
Христос воскресе!

Кто-то поднял меня и грубо встряхнул.
–  Ты что же это, уебок, в кадр влез? Кто напролом-то

идет? Глухой, что ли, совсем? Не слышал? Шептали-шепта-
ли ему – стой, стой, а он лезет, эх ты. Кадр запорол, мы тут
про веру православную на фронте снимаем, а он уши разве-
сил, вали давай, пока не сдали гвардейцам. Ерёма, по новой
заряжай!



 
 
 

 
3.18

 
Шуршанье платья, легкие шаги, приветственные возгла-

сы. Это – движение сбора гостей. Это – шуршанье платьев,
легкие шаги, тихие переговоры со стражниками и изящней-
шими помощницами, звон бокалов. Стук приборов о тарел-
ку, удар вилки о зуб, харканье, рыгание, резко отодвигаемый
стул, пинок, окрик «Пидарок, ты ослеп или оглох?». Откры-
ваю глаза: стою вплотную к краснощекому крупному гобли-
ну, на плечах его пиджака – трупики жуков и перхоть. Чер-
ный бим, белое ухо. Я прошу у него прощения.

Заходя в «Пропилеи», я всегда стараюсь как можно доль-
ше не видеть. Сощуриваю глаза до китайских осиных ще-
лочек. Я идеально двигаюсь в полутьме, смотря на мир че-
рез горизонтальные замочные скважины. Я так делаю с дет-
ства, чтобы лучше поймать, что на самом деле происходит
вокруг. Героев больше нет, только в сказках, но так я ста-
новлюсь их героем. Я – ниндзя. В «Пропилеях» эта привыч-
ка помогает лучше настроиться на работу: я слышу, какая
сегодня природа зала, я слышу движение сбора гостей. Его
звук иначе не почувствовать: если увидеть тех, кто его со-
здает, сразу провалишься в мысли каждого из них. Тогда
не сможешь собрать общий тон, подчинить разлетающиеся
звуки. Но если не поддашься, то, настроив технику в тон
пространству, заставишь слышать музыку так, как считаешь



 
 
 

нужным: всех, даже краснощекого гоблина. Тогда можно на
минуты превратить их в кого-то другого – может быть, в тех,
кем они когда-то хотели быть. Ненадолго все изменишь. На-
пример, можно поселить здесь прозрачные улыбающиеся ли-
ца, изящнейших стражников, кринолины, мундиры, пенсне,
трости. Или даже собрать из того, что есть, рождественский
маскарад. Но удар вилки о тарелку, резкий звук чужой стан-
ции – и все исчезнет.

Прячу обратно в карман паспорт и медкарту. Я иду быст-
ро и немного боком, стараясь быть незаметным, слиться с
воздухом, но все смотрят на меня и на мой нос, приходит-
ся молча извиняться. Иду в большой зал. Колонки на месте.
Стряхиваю со столика жуков. Движение сбора гостей. Еще
минут двадцать, и шелест платьев станет громче, сольется с
перекличкой бокалов, с учтивой беседой. С харканием.

– Ты знаешь, я как-то утомился и, по ходу, расстроил себе.
– Что расстроил?
– Ну, нервы, что ли.
– Нервы?
– Нервы.
– Лечишься?
– Да чо-то как-то как придется.
– А ты махни в деревню, на фазенду свою. Ты же, ебта,

магистр, можешь нервы подлечить без претензий.
– Я не в ресурсе.
– Ты в потоке?



 
 
 

Устанавливаю дибоксы, микрофоны, вертушку. Рядом с
колонной ставлю микшерный пульт с рэком обработки. Рас-
строенные нервы – это общий диагноз, все постоянно о них
говорят, это припев здешних разговоров. На всякий случай
проверяю в сотый раз, что на что заведено. Скомпрессиро-
вал и загейтил малый барабан, томы, бас-гитару и вокалы,
с особой любовью – бочку. Тум-тыщ, тум-тыщ. Рас-с-с, два,
три, четыре, рас-с-с, соси… соси… сосисочная, сосны, сос-
ны. Тум-тыщ, тум-тыщ. Я очень уважаю бочку. Я составил
отдельный список песен с бочкой.

Мимо проходит официантка Аглая, она борется с жестя-
ным подносом, нагруженным посудой. Предлагаю помочь.
Плохая была идея: тут же роняю пару тарелок, чайник – все
вдребезги. Надо подчинить эти вдребезги себе, этот звон –
тоже движение сбора гостей. Шуршание платьев, тихие пе-
реговоры, осколки девичьих сердец хрустят у меня под но-
гами.

Проверил мониторную линию. Задушил все, что ниже 60
герц, чтобы внизу не было бубнежа. Еще повозился, попро-
сил Иону налить сто в счет зарплаты. Можно на время успо-
коиться, дождаться начала концерта и тогда уже переживать,
слушать звучание инструментов и звук зала.



 
 
 

 
1.6

 

Дорогой Миша!
В июле я от тебя получил две открытки и одно

закрытое письмо, а тебе в августе отправил 2
закрытых письма, но ответа на них не получил еще.
Что нового в Маковцах? Как здоровье родителей?

Я покамест жив и здоров, работаю здесь
на известковом заводе; физически чувствую себя
сравнительно хорошо, если не считать того, что
шатаются зубы и несколько кровоточат десны – это
как я уже тебе писал в своих предыдущих письмах я
успел получить еще в Москве, ну а здесь подлечивают
амбулаторно. Как возможно.

Буду просить тебя выслать мне чесноку, если
сможешь то несколько сахара и каких либо сухарей
(только не кондитерских!). Больше ничего не надо
никаких излишеств, мне и так неудобно. Что я тебя
этим затрудняю.

Ну о себе прибавить что нибудь нового не смогу,
потому что все протекает по-старому. Перечитываю
в часы досуга Достоевского и очень доволен этим! Меня
гораздо больше интересует, как ты там живешь?
Елизавета Серг. и все вообще обитатели кв. № 18?

Лично для меня из вещей носильного порядка ничего
не потребуется, т.  к. я  имею все необходимое, а
лишние вещи связывают только, это одно, а второе



 
 
 

то что ходить здесь особо не приходится, не то что
в городе, поэтому обыденным костюмом вполне можно
обойтись и в выходной день.

Совсем было забыл просить тебя кстати выслать
курительной бумаги не важно какой, т.  к. здесь с
раскуркой у нас бывают иногда затруднения. Курю
здесь исключительно махорку и в нее втянулся довольно
основательно. Ну как будто всё. Будь здоров. Желаю
тебе всего наилучшего. Крепко жму руку. Твой брат
Евст.

P. S. Напиши обязательно, чем и как в деревне сейчас
живут наши? Как там с хлебом? Сеют ли они что
на своем клочке? Каков был в это лето покос, как у
них там с сеном? И что вообще есть из скота? Ты
писал, что мама хотела было растить телку, но что
с ней была неудача. Что же теперь? Напиши обо всем
подробнее. Будь здоров. Пиши непременно. Крепко целую
тебя. Твой брат Евст. Привет всем! Соловки. 1 сент.
1934 года.



 
 
 

 
3.19

 
Сложив письмо, на всякий случай еще раз провел баланс

инструментов. Это за мной водится – оглядываться, прове-
рять уже проверенное. Бабушка говорила: «Жизнь с вклю-
ченным утюгом».

Клуб был полон. Бархатистый толстяк пришел слушать
музыку, крикливый надушенный – нажраться, шепелявая
томная не помнила, зачем пришла. Я снова закрыл глаза.
Шуршание женского платья. Тонкий голос: «Отец подарил
мне рыжего мерина». Толстый голос в ответ: «Над тобой все
будут ржать». Голос как у диснеевского Дональда: «Из XXI
века ничего не получилось, без просвещения XX век не име-
ет смысла – никто ничего не знает и не понял, опыт ничему
не научил». Голос, застегнутый на все пуговицы и с розга-
ми в руках: «А ну-ка давайте засунем язык ворчания в жо-
пу молчания, а не то сами знаете». Задыхающийся глубокий:
«Понимаешь, это нравственные мускулы нации, так сказать,
народ-голубка». И все подряд:

– Конечно, в реальности всё совсем не так, мы живем на
обреченной территории, это же полнейшая нищета, это то-
тальная изоляция.

– Ты чего так осмелел, тут же жучки всюду понатыканы.
– Мухожучки?
– Очень смешно.



 
 
 

– Да не ссы. У меня глушилка переносная. Короче, это
полное, запредельное дно.

– И что? Это теперь навсегда? А как же Черный Плащ,
только свистни – он появится, куда все супергерои делись…

–  Забудь. Сами же и загасили их под корень. Все они
теперь в сказках, в пожизненных ШИЗО и в фильмах
«Марвел», которых нам не покажут.

– Слушай, – глухой шепот, – а эти самодельные желтые
афишки и зеленые буквы на улицах, это чего вообще?

– Я тебе говорю, забудь, пошли нюхать.
– А ты слышала, что он ушел от нее к продюсеру военных

праздников?
– Ебанись!
– Ну! Трое детей, ипотека, все дела.
– Круто!
– Ну!
– Что скажет эта, как ее, Марья Андревна!
– Ну а о чем! Все гудят, а ему похуй.
– Да я искал! Сейчас на Патриках уже ничего дешевле чем

за двести пятьдесят не найдешь. Даже самую дрянь – только
за пару соток. Там скоро уже кровати за соточку сдавать бу-
дут, мне, кстати, в объявлении такое попалось: «двух ярост-
ная кровать» – понял, да? Двухъяростная!

– Вот мой одноклассник, занимающийся вопросом эволю-
ции, утверждает, что полиция – это локальная адаптация.

– А я предпочитаю даже в таком разрезе не утруждать се-



 
 
 

бя этой так называемой действительностью, я, знаешь, в луч-
ших традициях – гуляю и думаю о судьбах светил.

– Я тут одну приблуду прикупил, ну вещь, я тебе скажу,
ну вещь!

– Я замерз, мне очень холодно.
– Я тоже.
Эти разговоры я слышу каждый вечер, как будто небес-

ный звукорежиссер сварил из них заиндевевшее колбасное
кольцо. Все они – замерзшие люди. Может быть, их обволок-
ли те звуки, о которых говорил гигант на развалинах усадь-
бы? Я тоже замерз, хотя в зале душно.

Все прошло как обычно. Никто не превратился в рожде-
ственского рыцаря или в кого-то еще, кем хотел стать ко-
гда-то. Левая колонка дала дубу к концу концерта. Еще силь-
нее обросшие бородами мужчины и постаревшие за вечер
женщины медленно распылялись по залам.

Я сворачивал все назад. Собрал в коробку усилки, дибок-
сы и прочее хозяйство. Движение гостей пошло в обратную
сторону – потихоньку собиралось в коробку с усилками. И я
залез в нее же и понес себя домой.

Из почтового ящика опять торчала записка с новой музы-
кальной коробочкой. Тот же почерк:

«А впереди идет эта женщина, которую знает каждый из
нас,

И сияет белизной, чтобы мы уразумели.
И если ты будешь долго прислушиваться,



 
 
 

Рано или поздно тебе откроется заклинание.
Кстати, не забудьте: все живы, пока мы их помним, вы их

сможете воскрешать. Советую послушать украинскую бага-
тель, вторую. Думаю, это марш нашего безнадежного дела,
обнимаю вас». В музыкальной коробочке была новая пла-
стинка: «Bagatellen II».

В темной комнате меня не ждал никто, только спящий ли-
няющий заяц и пахнущие гарью письма. Я заснул среди них,
силой заставив себя ничего не слышать и ни о чем не думать.
Тогда я стал вспоминать.



 
 
 

 
2.5

 
Я лежу на кухне в спальном мешке.
Он пахнет мокрой соломой.
Месяц назад умер дедушка, я живу в его квартире, в на-

шей бывшей большой квартире, с каждой смертью сжимаю-
щейся и сокращающейся до пачки «Явы». Окно во всю сте-
ну. Балкон со сломанными навсегда стульями. Моя комна-
та. Дальше – кухня. Сортир, в котором я пою и утром, и ве-
чером. Прихожая с куртками и плащами, которые еще не
успели раздать. Входная дверь. За нею – засранный подъ-
езд, запах блевотины, иногда – моей. Дальше – двор в топо-
лях. Троллейбусы летят в разные стороны. Это был сентябрь.
Дальше – октябрь. Дальше – декабрь. Ноябрей не бывает.

Первые дни я не мог спать, я слышал, как он умирает
здесь, хотя его давно похоронили. Я лежал на пыльной рас-
кладной тахте, продавленной посередине. Когда становилось
светлее, первые недели я слушал, как граблями оранжевые
дворники собирают оранжевые листья, следующие недели –
как они убирают снег. Еще прежде чем начинался день, я
знал, что он близко, в открытое окно шел сбивающий с толку
ветер, кричали вороны, тянуло гарью, неважно – в понедель-
ник, среду или в субботу, каждый день. После красно-жел-
тых дней.

Я курил его «Яву» в мягких пачках, две-три пачки в день,



 
 
 

у дедушки осталось несколько блоков – мое наследство. Я
спал до трех часов дня, слушал «Радио Свобода», на кото-
ром остановился его приемник. Вечером бегал в магазин под
домом, туда, куда ходил он и где страшные бабы с халами
и лицами, закрашенными румянами, знали его и спрашива-
ли, почему его давно нет. Я отвечал, что он стал летчиком и
разбился над Африкой, сражаясь с фашистами, или что ле-
тает с космонавтом Поповым, или что бурит Северный по-
люс с Отто Шмидтом, они отвратительно хихикали и проси-
ли передать ему привет, старые тупые шлюхи, я ненавидел
их и покупал у них яйца, упаковки «Доширака», майонез,
пиво «Клинское» и водку.

Когда было уже темно, часов в одиннадцать, я звонил Ле-
ве.

Он приезжал всегда.
Лева был богом.
В то время мы много пили. В одну ночь мы попробова-

ли «Русский лес», флакон которого стоял под ванной. Это
страшная дрянь. Но чаще мы выпивали по десять бутылок
пива и переходили к водке.

Лева был самым красивым человеком, которого я видел в
жизни, он был высок, у него были голубые глаза, зеркальный
с моим шрамом шрам у левой брови, он играл на виолончели
и приезжал всегда, когда я просил его, – и когда не просил,
тоже приезжал. Он был влюблен в девушку, которую мы с
ним вместе встретили в поезде, она жила в Евпатории и была



 
 
 

замужем за начальником охраны банка «Крымский».
Я лежу в спальнике, он соленый на вкус, с правого края у

него черная дыра – след от искры костра на раскопе. Я жил в
нем весь август у моря. Лева спит на пыльной тахте в боль-
шой комнате. Мы успели расколоть унитаз, уронив на него
арбуз, разбили люстру головой, танцуя под «Satisfaction»,
мы, не думая об этом, потихоньку уничтожали этот дом,
и Лева сыграл на виолончели все песни Цоя, которые знал,
три раза сыграл «Дыхание», дважды – «Покатаемся по горо-
ду» и один – «Karma Police».

Я лежал в спальнике и думал о всяких странных вещах.
Сперва я представлял себе, как мы с Левой в костюмах Мик-
ки-Маусов влетаем в банк «Крымский» в Евпатории, кладем
на землю начальника охраны, Лева кричит: «Это ограбле-
ние!» – я прошу всех хранить спокойствие, бегу к хранили-
щу, перекидываю Леве мешки с деньгами. Прежде чем уй-
ти, мы разбрасываем содержимое одного из мешков по все-
му помещению, и благодарные посетители банка бегут под-
бирать монеты, в суматохе мы сбегаем, за рулем троллейбуса
сидит та самая Галя, мы уезжаем в Судак, а там на маленьком
ялике перебираемся в Турцию, плывем дальше и открыва-
ем в Яффе филателистическое общество, становимся страш-
но богаты, я делаюсь эфиопским шаманом и нахожу способ
оживлять людей с помощью «Явы».

Еще я думаю, что, если бы я был, если бы я был, если бы
я был, если бы я был смелым, я бы стал афроамериканцем.



 
 
 

Я бы пришел в клинику и сказал: «Я хочу быть черным. Я
хочу быть как Эдвин Старр. Сделайте мне такой нос и такие
скулы». И прежде чем началась операция, я понял, что не
хирург, а Лева трясет меня за плечо, моря нет – только со-
леный от моря спальник.

Лева, когда я спал, смотрел телевизор, последние ночи он
смотрел его все время, и, хотя наш телевизор был черно-бе-
лым и из-за оторванной антенны изображение в нем ходило
волнами, Лева увидел, что случилось. Это была ночь с два-
дцать третьего на двадцать четвертое, террористы только что
выпустили пятнадцать детей и еще несколько человек. Всю
эту и следующую ночь мы смотрели на то, как дрожит чер-
но-белое изображение, и слушали голос диктора.

В ночь на двадцать шестое я снова видел море, и Лева сно-
ва растолкал меня, в пять утра был штурм. В шесть мы услы-
шали, как дворники за окном начали собирать граблями ли-
стья.

В восемь Лева выбросил телевизор с балкона, на котором
стояли сломанные стулья, лежали старые журналы, покры-
тые заплесневевшим ковром.



 
 
 

 
3.20

 
Сейчас Иона нальет, и я пойду к себе. У Ионы работает

радиоточка «Россия всегда»: у бара почти никто не сидит, а
ему за смену осточертела музыка, идущая по кругу – разре-
шенный набор всегда один. И теперь он слушает новости.

Энергичный голос быстро говорит: «Центр Москвы атаку-
ют экзотические моллюски. Улицу Параллельную буквально
заполонили гигантские желтые слизни, они размножаются с
бешеной скоростью. “Он огромный!” – говорит потомствен-
ная москвичка».

– Это Среда синхрон записал, – тихо говорю я.
– Чего?
– Мой бывший коллега по «России», Среда. В своих за-

писях он всегда ставит легкое шипение.
Бармен Иона – жердь. Высоченный, узкий и устрашающе

крепкий. Его тело подражает его имени. Он напоминает ге-
роя из фильма, откуда – помнишь? – фразы «дятлы дороги»
и «она – сам секс». У Ионы такие же вмятины во лбу и та-
кая же лютая улыбочка. Иона из Уфы и постоянно грозит-
ся «вернуться в Россию из этой вашей ебаной Москвы». Он
киноман. Он любит старый американский нуар, экспрессио-
нистское немое кино и еще отдельно «Славных парней», ко-
торых знает наизусть.

Да, Иона – жердь. Когда он выпрямлялся у бара, то мог



 
 
 

закрыть первые десять полок, выше него только джины, ко-
торые никто никогда не берет. Он мой главный собеседник,
коллега и собутыльник уже сто лет, с тех пор как я работаю
в «Пропилеях». Я здесь звукорежиссер и почасовик на под-
хвате – разгрузить машину с продуктами, постоять за баром,
чего-нибудь состряпать. Мы с Ионой странная пара: укоро-
ченный урод с длинным носом и колода с выпученными гла-
зами. Так и сидим вечерами по разные стороны барной стой-
ки.

«Бояться ничего не нужно, правительство принимает ме-
ры, – продолжала радиоточка. – Как и в соседнем случае.
Причиной паники среди жильцов дома на Первомайской ста-
ло нашествие ярко-оранжевых пришельцев. Зоологи опре-
делили: это слизень арион лузитаникус, сельхозвредитель из
Испании. В рамках проводимого благоустройства, предпола-
гающего завоз рулонного газона, был осуществлен также и
завоз арион лузитаникус. Дело в эффективности высотного
строительства многоэтажек на месте сносимых зданий: рых-
лится почва, создается благоприятный режим для разных су-
ществ».

– Для разных существ. Бояться ничего не нужно, – про-
шептал я. Иона сделал сигнал радиоточки погромче. На ме-
ня опять начал накатывать страх, мне хотелось прекратить
это. И я поймал себя: я хочу, чтобы сейчас сюда, на наши
волны, прорвалось «Радио NN», Радио изумрудных людей.
Хотя и слышал, что они врываются только в эфиры развле-



 
 
 

кательных станций, а не в идеально защищенную радиоточ-
ку «России всегда».

«Эти слизни разносят на себе определенных паразитов.
Самый известный – это цепень. Москвич погиб от того, что
в полусне засунул слизня десяти метров себе в рот».

– Слушай, выключи, пожалуйста.
«Но бояться не нужно: ничего экстраординарного не идет,

приняты необходимые меры. Чрезвычайно хороша была для
появления новых существ весна. Населению рекомендуется
воздержаться от поедания арион лузитаникус».

– Нет, ну. Ты. Слышал? – У Ионы глухой голос. Такой глу-
хой, такой хриплый, так медленно рождающийся, что всякий
раз, когда он говорит, кажется, что из самой глубины его гор-
ла выползает дракон-интроверт. И говорит он отрывисто, де-
лая невпопад паузы между короткими предложениями, изъ-
ясняясь интертитрами, как истинный поклонник немого ки-
но. – А ты бы такую штуку стал. Жрать? Это же кем надо.
Быть! Я понимаю, с едой. Жопа. Но все равно. Стремыч. Это
что вообще тут. У нас начинается. Страшно, да? Э, ты чего
плюешься. Тебе плохо. Что ли?

Мне действительно было не очень хорошо от новостей,
стало подташнивать, я скукожился, закряхтел. Мне захоте-
лось спрятаться в карман. Я полез за носовым платком – я не
использую бумажные, только тряпичные: чтобы чаще полу-
чать привет из детства. Платок потянул из кармана монетки,
скорлупу от фисташек, располовиненные сигареты, ключи,



 
 
 

камешки, каштаны, все это полетело на пол. Наконец платок
выскочил, его отдача чуть не спихнула меня с барного сту-
ла. А с платком вместе вылетели смятые в снежок открытки
и страницы писем, которые я взял на почте и не выложил с
остальными. Я подобрал с пола свое карманное наследство
и стал расправлять, утюжа ладонью старые листочки.

На открытке – женщина в купальном костюме призывно
смотрит в объектив.



 
 
 

 
1.7

 

Жду новых встреч в Алуште. Алла. Лето, ах лето!
20 августа.



 
 
 

 
3.21

 
– Что это? Ретропорно? – Иона стал вертеть открытку.
– Чье-то письмо, видишь. У меня их целый чемодан. От

разных людей и из разных лет. Вот эта – открытка восьми-
десятых, похоже.

– Зачем?
– Не знаю зачем.
– А чего пишут? Вот эта. Чего?



 
 
 

 
1.8

 

27 января 1917 года. Милая Лилечка. Окончательно
выяснилось, что эти отпуски мне придется просидеть
в классах. Исправиться в воскресенье по тактике и
хотя немного подготовиться к письменной навигации.
Проклинаю от всей души тех, кто изобрел эти науки.
Я с  удовольствием отдал бы их всех оптом за один
малюсенький поцелуй в шейку, под углом в 90!

Помню Ваше обещание и жду карточку.
Ваш Коля.



 
 
 

 
3.22

 
– Точно порно. Чего за карточка? Медицинская?
– Почему?
– Карточка. Типа тиндер.
– При чем тут тиндер? Это он про фотографию пишет,

снимок.
– А еще есть? Вот это другой. Почерк. Читай, ну.



 
 
 

 
1.9

 

Куда: Хреновое, Воронежской губернии.
Пантелеймону Евстафьевичу Малашенко.
Туровка, 21 октября 1911 года.

Дорогой брат!
Прости, голубчик, что долго не отвечал на твое

письмо. Я здоров; живу по-старому, перемен почти
нет; страшно надоело жить в селе. Здесь ведь можно
дикарем сделаться; при первой-же возможности
переберусь в город.

Относительно мобилизации напишу следующее:
в  этом году предписано свыше сделать пробную
мобилизацию в нескольких уездах, в числе которых
попал и  Бобровский уезд. В  Полтавской губ. все
спокойно. В случае войны и следовательно мобилизации
армии и флота, я, как состоящий на государственной
службе, освобождаюсь по настоящим законам от
призыва на действительную службу; могут меня
послать на театр военных действий в полевую почту
– чиновником; но это не то, что солдатом. Запасные
в любом случае стоят на первой очереди. Ратников-
же ополчения призывают в крайнем случае, т. е. когда
не хватает солдат. Но до этого дело, думаю, не
дойдет, потому что в России серых шинелей несколько
миллионов. Так, что ты на этот счет будь покоен,



 
 
 

тебя не потревожат.
В Китае, как и ты из газет знаешь, ужасная

революция. Я твердо уверен, что на Дальнем Востоке,
рано или поздно не обойдется без драки, пожалуй
получше чем была с  Японией. Китайцы страшно
озлоблены против белой расы, а в особенности против
русских.

Про себя много не буду писать; мало интересного.
Недавно гулял на свадьбе у товарища; два дня покутил.
Здесь публика кое какая есть; частенько поигрываем
в карты, преимущественно в преферанс. Газеты
просматриваю каждый день. Можно было-бы выгодно
жениться и бабенку ничего взять, но я пока не думаю;
наверное отчасти по той-же причине, что и ты –
холостякуешь.

Из дому мало утешительного пишут. В каждом
письме жалуются на нездоровье и недостатки. Что-
же поделаешь; многим я не могу помочь, потому, что
сам перебиваюсь из кулька в рогожку. Высылаю через
месяц пятерку другую, а больше не смогу.

Пиши когда предполагаешь приехать домой и как
живешь.

Будь здоров Крепко целую.
Твой брат.



 
 
 

 
3.23

 
– Не брат он мне. Гнида. Черножопая. Про бабенку. Хо-

рошо! И про китайцев – топчик. Они, видишь, тихой сапой
– затаились. И всю Сибирь. Отгрызли. А вообще какая-то
фигня, Нос. Это он что, с армии соскочить. Хочет? Сказал
небось, что у него энурез. Или другая отмаза. Вот из-за та-
ких голубчиков мы и просираем. Страну. Пока наши деды
во Вторую мировую…

– Да это про Первую мировую. И он до всякой войны пи-
шет. Непонятно, что ли? И откуда ты знаешь, может, он сра-
жался? Или он инвалид, наоборот, был.

–  Сражался! Конечно. Хочет в театр, в полевую почту.
Устроиться. Театрал, блядь. Инвалид. Сука. Какого года
письмо?

– Девятьсот одиннадцатого. Больше ста лет.
– Вот теперь бы письмо его. Прочитали. – Иона неожи-

данно замер. Крутанул головой и продолжил. – Прочитали.
До того как оно до братца его дошло. В это его. Село хрено-
вое. И всё – тю тебе. А не театр и не бабенка. Холостякует.
Холостякуй нашелся.

– Чего ты на него взъелся. Кто на войну-то хочет. И по-
том, говорю тебе, откуда ты взял, он, может, воевал, может,
героем оказался. Мы же не знаем. И вообще они умерли уже
давно – и он, и брат его. Пантелеймон.



 
 
 

– Ага. Герой России. Ты фамилию видел? Хохол он.
– Ну я, может, тоже хохол.
Помолчали. Помолчали снова.
Он опять замер.
Я немного побаивался Иону. Но не из-за грозного ви-

да и какой-то дежурной озлобленности, а из-за одной осо-
бенности. В «Славных парнях», которых он, по его словам,
пересматривал столько же, сколько я даром выпил стопок
в «Пропилеях», есть – помнишь? – такой прием: действие на
несколько секунд останавливается, кадр замирает, становясь
статичным, получается такая фотография, а поверх нее идет
голос рассказчика. Иона периодически делал так же. То есть
зависал в самые неожиданные моменты, и все замирало. Вы-
глядело это дико. Вот и сейчас он так сделал, но это быстро
прошло.

– И чего. У тебя их много, да?
– Много.
– И что прям. Старые? Где? Взял?
Я рассказал ему о том, что случилось на почтовом складе.

И как меня за это выгнали с работы.
– Прям настоящая. Оргия. Это я понимаю! И правильно,

что тебя турнули с «России». Легко отделался по нынешним
временам. Но тебя, конечно, на карандаш взяли. За то, что
письма взял. Избавляться от них надо. А не в карманах с
соплями держать.

– А я-то в чем виноват, я же ничего не поджигал!



 
 
 

– Ты ей звук принес, который она хотела? Вот. А главное,
ты участник этой вечеринки. И свидетель пожара. А она с
начальником почты. Я так понял, того. Так что, считай, отде-
лался увольнением. Еще хорошо. Но. Увольнять голосовым
сообщением. Особенно тебя. Отдельный кайф, конечно.

– Мне вообще не везет.
– А что ты предатель России, сказала? Уа-ха-ха-ха. Ха-

ха-ха-ха. У-ха-ха-ха-ха-ха. Смешно, конечно. Но она пизда
лютая. Чего уж. Там.

– Вагина дентата.
– Чего? Ну ты попал, конечно.
– Я, наверное, совсем уже конченный человек.
– Чего?
– Чего. Кто нас от всех этих ужасов защищает? От цепней,

от жуков. Кто дает работу? Если бы не Кристина Вазгеновна,
я бы давно уже в можайских рвах гнил за тунеядство. Чело-
веку надо держаться за государство, как за веточку. Иначе
сдохнем все.

– Эй-эй, ты чего, ты погнал.
– Только они и защищают. А теперь, выходит, я проступок

совершил. К тому же я радио запрещенное слышал, а это уже
совсем за гранью.

– Да ты совсем уже. На, выпей.
Я раскачивался на стуле, я и правда себя загнал, я напол-

нился духотой и очутился внутри страха, как внутри пачки
«Явы».



 
 
 

– Так часто сюда ходишь. Что стал стулом. Дрожащим, с
древоточцем внутри.

– Да знаю я, а что делать?
– Да всё пучком. Молчи и не ссы. Ты ведь, когда в комна-

ту входишь. Как будто такой: «Извините, что я существую».
Сразу. Так держать. Я таких ссыкунов в жизни не видал. А я
только ссыкунов и вижу. Каждый день. Вижу у этой барной
стойки. Все такие. Теперь. Ссыкуны. Мои мысли, мои ссы-
куны. А ты – король ссыкунов. Ссыкуны. Ссыкуны. Ветера-
ны бегства с бульвара Сансет. Ссыкуны. Мои скакуны.

Он опять завис и повторял как заевшая пластинка или как
Кристина Вазгеновна: «Ссыкуны». Я перебил его:

– Это слово отвратительно.
– Ты стал стулом.
– А что я могу-то.
– Ты стал стулом. Глухой нервный карлик. Который в себя

не верит. Какая скука. Еще про великанов опять расскажи.
Тогда я стал вспоминать.



 
 
 

 
3.24

 
Так много известно о великанах, так много известно о

циклопах, так много известно о местах, нам невидимых, спя-
щих до времени, тех местах, где гуляет песчаный ураган и
где цветут всех возможных расцветок камыши, еловые ша-
лаши, где спят праздничные великаны, дышат девственные
вулканы. И там же – самые маленькие создания, неумолимо
маленького размера, живущие между взмахами великаньих
ресниц и среди еловых иголок. И все они ниже нор, ближе
пор. Они подступают к человеку, проникают в него и меня-
ют. Мешают ему окаменеть. О них много известно, но никто
их толком не видел.

О них мне говорила мама, прежде чем обернуться зим-
ней ящеркой на больничной стене. Она дала мне обещание.
Уже с трубками лежа на простыне, оставляя меня в пусты-
не, она успела снова рассказать и о праздничных великанах,
которые придут на помощь, когда будет нужно, и о майской
королеве. Но я не знаю, что из этого было до, а что стало
после смерти родителей: стало рассказом бабушки, чтением
дедушки, сказками на пластинках, полками с книгами, спер-
ва с картинками, затем со стихами.

Когда мне это обещала мама, был ли я действительно с ней
и папой в больнице? Вряд ли. Но какое это имеет значение
теперь, когда я знал, что будет: что будет всё – журавлиный



 
 
 

клин, толчея снегопада, все яблоки, все золотые шары.
Стихи заставлял учить папа, я еще и читать не умел – по

одному в день. Он доставал их из книги с зеленой супероб-
ложкой изумрудного цвета – она была как гномьи ворота, ко-
ванные то ли медным плющом, то ли змейкой. А мама, когда
я путал слова, говорила: «Будет-будет все», давала обещания
и смеялась. Строчки стихов и слова обещаний смешивались.

Помню: будет майская полночь. Будет осока и плес. Нена-
роком задетая ветка остудит лоб жасмином, жасмином. Бу-
дет дом под сосновым холмом на Оке или Жиздре. На Оке?
Точно Ока? Или это моя рука затекла? А еще что-то о чер-
ных слезах, которые смогу осушить. О сознании, которое пе-
рестанет чувствовать руки и ноги, о том, что наполнишься
духотою. Наверное, что-то из этого и случилось с ними, ко-
гда мама и папа исчезли, а я наполнился духотою. Перестал
ручаться своей головою. Но до того мама – я помню, я точ-
но помню – выходила на кухню, ставила на проигрыватель
пластинку и опускала иглу: «Любую вещь можно всегда об-
ратить в золото, если будешь долго прислушиваться». И по-
царапанная пластинка играла «Your head is humming and it
won’t go, in case you don’t know / The piper’s calling you to join
him / Dear lady, can you hear the wind blow, and did you know /
Your stairway lies on the whispering wind?» Эти слова я знаю
– про гул в твоей голове, с которым ничего не сможешь сде-
лать, если не поймешь, что за ним.

Ее обещание уже начало сбываться – та его часть, где о



 
 
 

том, что ничего не сможешь сделать. И теперь это предсказа-
ние снова передо мной, оно написано каллиграфическим по-
черком, его отправил в мой почтовый ящик неизвестно кто.

Мама ставила пластинку, на которой было написано: «Лед
Зеппелин. Лестница на небеса». Когда мы вернулись уже без
них домой и увидели эту обложку, бабушка сказала, что «вот
она по ней поднялась и вот она теперь там».

Да, папа просил учить все наизусть из изумрудной книж-
ки, а мама перед сном говорила: «Вот тебе мое обещание
на рассвете». И шептала: «Уходи впопыхах в края тишины.
Пропоем заклинанье, и для тех, кому хватило терпенья, нач-
нется новый день. Ты только не спеши. Спи. А я посижу
здесь».

Тогдашние картинки и слова смешались с музыкой с пла-
стинок, которые я слушал после, и с буквами из книжек, ко-
торые я стал учить наизусть после, чтобы выполнить задание
отца. Так что я не знаю, какие слова мои, а какие нет. Теперь
все слова чужие и все мои.

Внезапность, бессмысленность и, наконец, литератур-
ность их смерти сделали и все остальное бес-следным и бес-
смысленным. И меня самого тоже. Бесследным, бессмыслен-
ным и неспособным. Я придумал давно: я  никто. И каж-
дый день это подтверждают из всех углов. Рассказывает ра-
диоточка «Россия всегда» своим ледяным звуком, морозя-
щим и Клязьму, и Оку. Никто. Я чувствовал время как лед
и скользил по нему в полудреме, как и все вокруг. Оно бы-



 
 
 

ло гладким и спокойным. Лед затянул собой все, что было,
медленно умерщвляя все течения, затягивая все волнения,
все желания и всех людей, живших прежде.

Иона сказал, что я стул, я ссыкун. Человек в бушлате кри-
чал: вас обволакивают. Голос из запретного радио требовал
перестать бояться. И еще мне что-то шептали письма с со-
всем другими, нездешними голосами. Все это стало тянуть
друг дружку к друг дружке и менять и меня, и мое время. Я
стал слышать гулкие, отдаленные шумы подо льдом, я вспом-
нил о праздничных великанах из сказок, рассказанных ма-
мой, о циклопах, я был никто, но Никто победил циклопа.
Вот бы увидеть эти песчаные волны и еловые шалаши, жи-
ши пиши через «ы», ш-ш-ш-ш-ш, зигзигзеу, ш-ш-ш-ш-ш,
закрываешь руками уши и видишь – еловые лапы.

– Эй, ау. Ты теперь тоже. Научился зависать, гуд феллас.
Иона щелкнув пальцем перед моим носом, вывел меня из

оцепления моего оцепенения.
– Хорошо. Я согласен, – я выпрямился.
– На что согласен?
– Чего теперь делать-то: нужны деньги.
– Да. Вариков у тебя немного теперь. Ссыкуны. А письма

эти тырить. Не ссал?
– Тебе не сложно: уехал, если что, к своим в Уфу, а куда

мне деваться? И где деньги взять: одних «Пропилеев» мало,
а Тамара выгонит, если не приносить ей деньги на еду и на
ее травки. И что тогда? К тебе в Уфу? Или в лагерь за ту-



 
 
 

неядство? А тут еще эти чужие письма – небось посадят за
кражу, халатность, хранение или еще за что угодно.

– А чего. Иди – и продай эти веселые. Картинки.
– А кому они нужны?
– Они же старые? Их эти, в антикварном возьмут.
– Ну возьмут.
– Так иди и продай. На первое время. Хватит. И много

тебе надо-то? А там будет. Видно.
– А там будет видно.
Я подумал, что это хорошая мысль: за ящик старых писем

можно что-то выручить. А у меня был знакомый антиквар,
одноклассник по прозвищу Ловчилла. Он еще подростком
приторговывал открытками из коллекции своего деда.

– У меня и самого письма старые есть – от деда остались.
– Вот и их туда же. Все и отнеси.
– Отнесу ему.
– Кому?
– Антиквару. Ловчилле.
– Ладно, пей. А я посижу здесь.



 
 
 

 
3.25

 
– Отнесу ему.
– Ладно, пей. И будем. Закрываться на сегодня. Хорош

уже.
Водка, стакан, в него лимон, стакан пойдет по стойке.

Снова закрыл глаза до китайских щелочек.
Помолчал, еще помолчал. Почти наощупь налил еще.
Слышу: всшу-ук, з-з-з-з-з-з, пптх, пшт-т-т, и вдруг: «Не

говори никому». Я глотнул водку и сквозь лимон ответил:
«Все, что знаешь, забудь».

– Я скажу: на холме был дом.
– А я скажу, что и дом, и ручей – ничей, – ответил я.
– Это яблоко?
– Нет, это облако.
– Хуя себе, – сказал голос.
Я открыл глаза. Справа от меня сидел человек с черными,

как черная вода, волосами. Я сказал ему:
– Одноактовой жизни трагедия.
– Диалог резонера с шутом? Ты кто?
– Я Мартын.
– Ну и хуй с ним. Налей еще.
Иона поспешно – я таким его еще не видел – налил две

стопки водки.
– Ты кто? – снова спросил черноволосый и закурил, хотя



 
 
 

курение в публичных местах было запрещено строжайше.
– Я же сказал – Мартын.
– Ну и хуй с ним. Ты Пахомова знаешь?
Я не успел ответить, а черноволосый уже вскочил со стула

и стремительно пошел куда-то вглубь бара.
– Кто это?
– Ты что, – сказал Иона, – придуриваешься?
– Я понятия не имею.
– Меркуцио.
– Чего?
– Хозяин, блядь, наш. Его дружки Меркуцио. Называют.

Итальянец, наверное. Владелец «Пропилей», он по докумен-
там как Виктор Чаплыгин проходит. А так – черный черт,
Готвальд, Меркуцио, Карлсон. Это он сегодня тихий, в дру-
гой раз. Бы уже тарелки летали. На. Скорость. Ты чего с ним
шаманизмом. Каким-то занимался?

– Просто он стихи знакомые назвал.
– А, у него. Про это пунктик. Ты ему про аккордеон. Толь-

ко не говори, совсем заебет.
Чаплыгин вернулся минут через семь:
– Не говори никому. Все, что знаешь, забудь: птицу, ста-

руху, тюрьму или еще что-нибудь.
Мы говорили стихами восемьдесят четыре часа, и каждые

две минуты он глотал стопку, запивая ее эспрессо.
– Ты правда наш звукорежиссер? Похуй. Меня позвали в

кино только что. Чтобы я играл Гумилева. Бесплатно. Перед



 
 
 

его смертью. Похож, да? Съемки со спины, правда. А вчера
предложили за деньги – десять солнечных дней, сотни тысяч
в день, миллионы за десять дней. Сыграть энкавэдэшника
на рыбалке, хорошего, который спасает мир типа, пытается
выйти из положения и детство вспоминает. Блядь, из-за это-
го драка началась, видишь кулак сбитый? Я их на хуй потому
что послал. Дай лимон, или яблоко, или что там.

                        Было вроде кораблика, ялика,
                        Воробья на пустом гамаке.
                        Это облако? Нет, это яблоко.
                        Это азбука в женской руке.

Знаешь такое?
– Поставь музыку, радио убери, – он повернулся к Ионе, –

музыку из моего списка. Что «нельзя»? Поставь из моего
списка.

Недовольно ворча, Иона – ему явно не нравилось ставить
музыку не из разрешенного списка – все-таки поставил пес-
ню «На краю». Слова песни влезали в слова Меркуцио и со-
единялись друг с другом.

– Гениально, да, про яблоко? Нет, это облако. Дядя в шля-
пе, испачканной голубем, отразился в трофейном трюмо, та-
та-та-та-та, там чего-то там, так оно получилось само.

– Было вроде кораблика, ялика, воробья на пустом гама-
ке, – продолжил я.

– Это облако? Нет, это яблоко, – вскочил и закричал он. –



 
 
 

Это азбука в женской руке. Это какой-то нежности навыки,
та-та-та-та-та, та-та-прудам, н-н-н-н-н-н-н-н-н, руки, я тебя
никому не отдам! Ты понимаешь, что… – ты, налей водки
еще! Ты понимаешь, как важна возможность обсуждать, ка-
кие яблоки, фрукты или овощи купить сегодня на ужин и
брать эти ебаные баклажаны или нет. Потому что они подо-
рожали. Это настоящая жизнь. А! Азбучной нежности! А пе-
реебать всех, блядь, баб в городе – это не жизнь. Это прое-
банное время. В прямом смысле слова.

– «От порога и до Бога ночь темна».
– Ну так ты наверное, узнаешь человека и себя узнаешь

тоже, когда нового человека узнаешь.
–  Потрясающе. Ни хуя ты не узнаешь. Похвастаться

нечем. Если тебе есть чем похвастаться – это тем, что у тебя
не десять баб, а сотня, значит, ты человек, который может
похвастаться сотнями баб. То есть ты никто.

– «Темной ночью в темном небе черная луна. / Ты один и
я одна, ночь темна. / Ночь темна… / Ты один, я одна, ночь
темна».

Я наконец смог рассмотреть его, хотя это было почти
невозможно: черноволосый черт все время был в движении.
Один глаз черный, как у Хэролда Перрино, другой зеленый,
как у Убальдо Золло, привычка сдвигать брови, принимая
суровый вид, делала его похожим на Джона Берримора, а
губы – на Сергея Кореня. Но больше всего он был похож
на Меркуцио Джона МакИнери, сыгравшего у Дзеффирел-



 
 
 

ли. Он был на него так похож, что не оставалось сомнений:
в честь него Чаплыгина и назвали Меркуцио. Только в на-
шем кастинге внесли некоторые изменения: волосы – не ры-
жие, а черные, не худой, как МакИнери, а крепкий, как Ти-
бальд, часто моргает. В остальном – нос, всклокоченные пу-
таные волосы, вся фигура в бесконечном движении, быстрый
на жесты и на ответы, и прочее, и прочее, изысканный, невы-
носимый, благородный Меркуцио. Он стремительно – как и
все остальное, что делал, – переходил с темы на тему, я едва
успевал за ним.

– Я старался быть очень хорошим человеком с ней, – он
потушил сигарету и закурил новую.

– Что?
– Хорошим человеком. И чем больше банальщины ты се-

бе формулируешь – я не знаю, почему в сорок три года мне
это пришло, а не в, блядь, тридцать два или двадцать один, –
единственная ценность…

– «Не найти… / Не найти тебе пути, не найти. / Не най-
ти… / Не найти тебе пути, не найти».

– …которая есть в жизни, – это считать себя более-менее
достойным человеком. Помогать людям, спасать детей, объ-
яснять твоим или чужим детям, как вообще устроено что-
то, все остальное – говнище, чудовищное. У тебя жена есть?
Ну кто-то есть?

Я помотал головой.
– Будет. Даже с твоей благотворительной внешностью. На



 
 
 

меня посмотри – я что, лучше? Вспомнишь еще, что я тебе
сказал. Вспомнишь на даче осу, детский чернильный пенал.
Держит раковина океан взаперти.

– Но пространству тесна черепная коробка. Бояться ни-
чего не нужно.

– Вот именно, тесно коробке, – сказал он и дважды ударил
себя по левой груди и по голове.

Сразу после их смерти мне стал тесен этот пенал, моя ра-
ковина. Оттого, что они умерли, во мне сломалась заслонка,
защищающая от других, не своих болей. Я стал слышать бо-
ли – станции всех людей вокруг, так же как слышу звук кры-
лышка комара. Океан вырывался, как читал папа.

Умершие родители всегда умерли сегодня. Неважно,
сколько дней и лет назад это случилось. Думая о них, я ви-
жу зиму и вижу, как в памяти растет снежный ком. Каждое
воспоминание о них делает этот ком все больше. Воспоми-
нания смешиваются с ангиной, случившейся сразу после их
похорон, а затем – с осложнением на ухе, и вот память о них
увозят все дальше и дальше на страшных санях с железны-
ми полозьями, их слова сливаются с другими, да и могу ли я
помнить их – отдельные светлые пятна. И я остаюсь в мире,
лишенном своего прошлого, в темноте, с комом в горле. С
отцовским крестиком-шрамом на внешней стороне правой
ладони, набором слов из поэтической антологии и недослу-
шанных пластинок, с маминым обещанием: «Найдешь май-
скую королеву, с ней сможешь приручить великанов, цикло-



 
 
 

пов». Я представлял себе сотни миллионов раз эту девушку,
которая поможет победить мое проклятье, голоса в голове,
вечный шум. «“А кто вы такие?” – спросила Мария». Я пред-
ставлял себе, что таким, как в стихотворении о Рождестве,
будет голос той девушки, о которой предсказание мамы. Но
раз есть великаны, то должно работать и обещанное волшеб-
ство из почтового ящика: «мысль меняет обстоятельства».
Как иначе объяснить появление Меркуцио с теми же стиха-
ми и все остальное, что стало собираться вокруг меня.

– Заснул? У тебя нос настоящий?
Он дернул за мой нос.
– Живешь в каком-то сказочном лесу, откуда уйти невоз-

можно. Ты этому еще одно подтверждение. Эх, был бы я по-
моложе.

– Поставить? – спросил Иона.
– Не надо ничего ставить. Ты кто вообще?
Иона все равно пошел ставить другую музыку.
Меркуцио был пьян и норовил упасть с высокого стула.
– Блядь, ты про лес понял? Пять миллионов гектар го-

рит прямо сейчас. Сейчас, в эту минуту. Там миллионы этих,
зубров, лисиц всяких – все погибли. Смог в Омске, Крас-
ноярске, Новосибирске – города в тумане. Вот так, миссис
Хадсон. Я точно знаю, у меня поставщики оттуда. А кто-то
про это говорит? Никто об этом не знает ни хуя! С этим ог-
нем кто-то что-то делает? Ты знаешь, что ни хера не тушат
вообще?



 
 
 

Он опять закурил и сказал:
– Сейчас новые присяги начнутся. Знаешь?
– Чего? Бояться ничего не нужно.
– Чего? Президент сказал, что все должны присягнуть в

течение двух месяцев. Если не сделаю, у нас разрешение со-
бираться больше двух заберут – и пиздец всему.

– В смысле, письма подписывать или что?
– Ну, по-разному.
– А что все делают?
– Пытались договориться. Пытались так сделать, что ес-

ли историю с Крымом ты съел, чтобы это была достаточная
присяга. Но это уже давно было. Сейчас новые уже прися-
ги, Крым – это прошлая жизнь, нежная. Там будут требовать
сейчас пиздец чего. Я не буду. Я не смогу. Не очень понятно,
что делать. И у них же черных мундиров миллионы. Гвар-
дейцев этих ебучих.

– Ну им же не все нужны.
– Все. Все! Ты им нужен. «Они превращают все во все

остальное / и все остальное в ничто».
– Я, например, им на что?
– О, вот и попался, эти стихи не знаешь. Все им нужны,

все. Понял?
– «Соглашайся хотя бы на рай в шалаше, / Если терем с

дворцом кто-то занял».
– С дворцом кто-то пропил! Здесь лапы у еле-е-е-ей. А

чего ты все время переспрашиваешь? Не слышишь или, на-



 
 
 

оборот, слышишь? Я потому что тоже переспрашиваю, звуки
не всегда помещаются, меняю их местами в голове – сорти-
рую. Я, кстати, купил себе самому в подарок билет на Марс.
Не шучу. Серьезно. Буду дикарем опять. Робинзон Крузо.
Ты про баклажаны понял? И понял я, что я – мертвец, а ты
лишь мой надгробный камень. «Как я, угробь / опыт и путь.
Езжай». Понял? Живи не по лжи. На меня запиши, – он кив-
нул Ионе.

И он ушел куда-то.
– Пережили вроде, – сказал Иона и пошел закрывать кас-

су.
Я допил, давясь, свою стопку и вынырнул на улицу.
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