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Аннотация
Отношения мужчин и женщин, родителей и детей, семейная

жизнь и повседневные заботы, бурный взлет общественно-
политической жизни и новейших веяний в искусстве Серебряного
века,  – писатель шутит обо всем, в основном благодушно и
доброжелательно, но временами – и с горькой иронией.

Ситуации и герои, представленные в рассказах автора,
зачастую гротескны – и от этого еще более правдивы.
Именно в таком причудливом изображении действительности
обнаруживается мастерство Аверченко и его подлинная
житейская мудрость.

В этом сборнике представлена блестящая коллекция
рассказов, наполненная искрометным юмором, живой и
остроумной сатирой на нравы и быт русского общества начала ХХ
века.
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Автобиография

 
Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что по-

явлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание
я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа
всех других замечательных людей, жизнь которых с утоми-
тельным однообразием описывалась непременно с момента
рождения. Ну вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом зна-
тока осмотрел то, что я из себя представлял, и воскликнул:

– Держу пари на золотой, что это мальчишка!
«Старая лисица! – подумал я, внутренне усмехнувшись, –

ты играешь наверняка».
С этого разговора и началось наше знакомство, а потом и

дружба.
Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день

моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народ-
ное ликование. Злые языки связывали это ликование с ка-
ким-то большим праздником, совпавшим с днем моего по-
явления на свет, но я до сих пор не понимаю, при чем здесь
еще какой-то праздник?

Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нужно
первым долгом вырасти. Я исполнял это с таким тщанием,
что к восьми годам увидел однажды отца берущим меня за
руку. Конечно, и до этого отец неоднократно брал меня за



 
 
 

указанную конечность, но предыдущие попытки являлись не
более как реальными симптомами отеческой ласки. В насто-
ящем же случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе
и мне по шляпе – и мы вышли на улицу.

– Куда это нас черти несут? – спросил я с прямизной, все-
гда меня отличавшей.

– Тебе надо учиться.
– Очень нужно! Не хочу учиться.
– Почему?
Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову:
– Я болен.
– Что у тебя болит?
Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый

нежный:
– Глаза.
– Гм… Пойдем к доктору.
Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на его

пациента и свалил маленький столик.
– Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?
– Ничего, – ответил я, утаив хвост фразы, который докон-

чил в уме: «…хорошего в ученье».
Так я и не занимался науками.

 
* * *

 
Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, который



 
 
 

не может учиться, росла и укреплялась, и больше всего за-
ботился об этом я сам.

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на
меня никакого внимания, так как по горло был занят хлопо-
тами и планами: каким бы образом поскорее разориться. Это
было мечтой его жизни, и нужно отдать ему полную спра-
ведливость – добрый старик достиг своих стремлений самым
безукоризненным образом. Он это сделал при соучастии це-
лой плеяды воров, которые обворовывали его магазин, поку-
пателей, которые брали исключительно и планомерно в долг,
и – пожаров, испепелявших те из отцовских товаров, кото-
рые не были растащены ворами и покупателями.

Воры, пожары и покупатели долгое время стояли стеной
между мной и отцом, и я так и остался бы неграмотным, если
бы старшим сестрам не пришла в голову забавная, сулившая
им массу новых ощущений мысль: заняться моим образова-
нием. Очевидно, я представлял из себя лакомый кусочек, так
как из-за весьма сомнительного удовольствия осветить мой
ленивый мозг светом знания сестры не только спорили, но
однажды даже вступили врукопашную, и результат схватки
– вывихнутый палец – нисколько не охладил преподаватель-
ского пыла старшей сестры Любы.

Так – на фоне родственной заботливости, любви, пожа-
ров, воров и покупателей – совершался мой рост и развива-
лось сознательное отношение к окружающему.



 
 
 

 
* * *

 
Когда мне исполнилось 15 лет, отец, с сожалением рас-

простившийся с ворами, покупателями и пожарами, одна-
жды сказал мне:

– Надо тебе служить.
– Да я не умею, – возразил я, по своему обыкновению вы-

бирая такую позицию, которая могла гарантировать мне пол-
ный и безмятежный покой.

– Вздор! – возразил отец. – Сережа Зельцер не старше те-
бя, а он уже служит!

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юно-
сти. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому,
Сережа с самого раннего возраста ставился мне в пример как
образец выдержанности, трудолюбия и аккуратности.

– Посмотри на Сережу, – говорила печально мать. – Маль-
чик служит, заслуживает любовь начальства, умеет погово-
рить, в обществе держится свободно, на гитаре играет, по-
ет… А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно подхо-
дил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал виз-
жать пронзительным голосом какую-то неведомую песню,
старался «держаться свободнее», шаркая ногами по стенам,
но все это было слабо, все было второго сорта. Сережа оста-
вался недосягаем!



 
 
 

– Сережа служит, а ты еще не служишь… – упрекнул меня
отец.

– Сережа, может быть, дома лягушек ест, – возразил я,
подумав. – Так и мне прикажете?

– Прикажу, если понадобится! – гаркнул отец, стуча кула-
ком по столу. – Черт возьми! Я сделаю из тебя шелкового!

Как человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал
шелк, и другой материал для меня казался ему неподходя-
щим.

 
* * *

 
Помню первый день моей службы, которую я должен был

начать в какой-то сонной транспортной конторе по перевоз-
ке кладей.

Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и застал
только одного человека в жилете без пиджака, очень привет-
ливого и скромного.

«Это, наверное, и есть главный агент», – подумал я.
– Здравствуйте! – сказал я, крепко пожимая ему руку. –

Как делишки?
– Ничего себе. Садитесь, поболтаем!
Мы дружески закурили папиросы, и я завел дипломатич-

ный разговор о своей будущей карьере, рассказав о себе всю
подноготную.

Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:



 
 
 

– Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!
Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком испуга

вскочил и схватился за пыльную тряпку. Начальнический го-
лос вновь пришедшего молодого человека убедил меня, что
я имею дело с самим главным агентом.

– Здравствуйте, – сказал я. – Как живете-можете? (Общи-
тельность и светскость по Сереже Зельцеру.)

– Ничего, – сказал молодой господин. – Вы наш новый
служащий? Ого! Очень рад!

Мы дружески разговорились и даже не заметили, как в
контору вошел человек средних лет, схвативший молодого
господина за плечо и резко крикнувший во все горло:

– Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете реестра?
Выгоню я вас, если будете лодырничать!

Господин, принятый мною за главного агента, побледнел,
опустил печально голову и побрел за свой стол. А главный
агент опустился в кресло, откинулся на спинку и стал пре-
важно расспрашивать меня о моих талантах и способностях.

«Дурак я, – думал я про себя. – Как я мог не разобрать
раньше, что за птицы мои предыдущие собеседники. Вот
этот начальник – так начальник! Сразу уж видно!»

В это время в передней послышалась возня.
– Посмотрите, кто там? – попросил меня главный агент.
Я выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:
– Какой-то плюгавый старичишка стягивает пальто.
Плюгавый старичишка вошел и закричал:



 
 
 

– Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! Будет
ли когда-нибудь этому конец?!

Предыдущий важный начальник подскочил в кресле как
мяч, а молодой господин, названный им до того «лодырем»,
предупредительно сообщил мне на ухо:

– Главный агент притащился.
Так я начал свою службу.
Прослужил я год, все время самым постыдным образом

плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша получал
25 рублей в месяц, когда я получал 15, а когда и я дослужил-
ся до 25 рублей, ему дали 40. Ненавидел я его, как какого-то
отвратительного, вымытого душистым мылом паука…

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транспорт-
ной конторой и уехал из Севастополя (забыл сказать – это
моя родина) на какие-то каменноугольные рудники. Это ме-
сто было наименее для меня подходящим, и потому, вероят-
но, я и очутился там по совету своего опытного в житейских
передрягах отца…

Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Меж-
ду осенью и другими временами года разница заключалась
лишь в том, что осенью грязь была там выше колен, а в дру-
гое время – ниже.

И все обитатели этого места пили как сапожники, и я пил
не хуже других. Население было такое небольшое, что одно
лицо имело целую уйму должностей и занятий. Повар Кузь-
ма был в то же время и подрядчиком и попечителем руд-



 
 
 

ничной школы, фельдшер был акушеркой, а когда я впер-
вые пришел к известнейшему в тех краях парикмахеру, же-
на его просила меня немного обождать, так как супруг ее
пошел вставлять кому-то стекла, выбитые шахтерами в про-
шлую ночь.

Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престранным
народом: будучи большей частью беглыми с каторги, паспор-
тов они не имели и отсутствие этой непременной принадлеж-
ности российского гражданина заливали с горестным видом
и отчаянием в душе – целым морем водки.

Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они для вод-
ки, работали и губили свое здоровье непосильной работой –
ради водки и отправлялись на тот свет при ближайшем уча-
стии и помощи той же водки.

Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в ближай-
шее село и видел ряд черных тел, лежавших без движения на
всем протяжении моего пути; попадались по двое, по трое
через каждые 20 шагов.

– Что это такое? – изумился я.
– А шахтеры, – улыбнулся сочувственно возница. – Го-

рилку куповалы у селе. Для Божьего праздничку.
– Ну?
– Тай не донесли. На мисти высмоктали. Ось как!
Так мы и ехали мимо целых залежей мертвецки пьяных

людей, которые обладали, очевидно, настолько слабой волей,
что не успевали даже добежать до дому, сдаваясь охватив-



 
 
 

шей их глотки палящей жажде там, где эта жажда их засти-
гала.

И лежали они в снегу, с черными бессмысленными лица-
ми, и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее по
этим гигантским черным камням, разбросанным гигантским
мальчиком-с-пальчиком на всем пути.

Народ это был, однако, по большей части крепкий, за-
каленный, и самые чудовищные эксперименты над своим
телом обходились ему сравнительно дешево. Проламывали
друг другу головы, уничтожали начисто носы и уши, а один
смельчак даже взялся однажды на заманчивое пари (без со-
мнения – бутылка водки) съесть динамитный патрон. Про-
делав это, он в течение двух-трех дней, несмотря на сильную
рвоту, пользовался самым бережливым и заботливым вни-
манием со стороны товарищей, которые все боялись, что он
взорвется.

По миновании же этого странного карантина – был он же-
стоко избит.

Служащие конторы отличались от рабочих тем, что мень-
ше дрались и больше пили. Все это были люди, по большей
части отвергнутые всем остальным светом за бездарность и
неспособность к жизни, и, таким образом, на нашем малень-
ком, окруженном неизмеримыми степями островке собра-
лась самая чудовищная компания глупых, грязных и бездар-
ных алкоголиков, отбросов и обгрызков брезгливого белого
света.



 
 
 

Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произволе-
ния, все они махнули рукой на внешний мир и стали жить
как Бог на душу положит. Пили, играли в карты, ругались
прежестокими отчаянными словами и во хмелю пели что-
то настойчивое тягучее и танцевали угрюмо-сосредоточен-
но, ломая каблуками полы и извергая из ослабевших уст це-
лые потоки хулы на человечество.

В этом и состояла веселая сторона рудничной жизни. Тем-
ные ее стороны заключались в каторжной работе, шагании по
глубочайшей грязи из конторы в колонию и обратно, а также
в отсиживании в кордегардии по целому ряду диковинных
протоколов, составленных пьяным урядником.

 
* * *

 
Когда правление рудников было переведено в Харьков, ту-

да же забрали и меня, и я ожил душой и окреп телом…
По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу набе-

крень и независимо насвистывая самые залихватские моти-
вы, подслушанные мною в летних шантанах – месте, которое
восхищало меня сначала до глубины души.

Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор недо-
умеваю: за что держали меня там шесть лет, ленивого, смот-
ревшего на работу с отвращением и по каждому поводу всту-
павшего не только с бухгалтером, но и с директором в длин-
ные, ожесточенные споры и полемику.



 
 
 

Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно глядя-
щим на широкий Божий мир человеком, с готовностью от-
кладывавшим работу для смеха, шуток и ряда замысловатых
анекдотов, что освежало окружающих, погрязших в работе,
скучных счетах и дрязгах.

 
* * *

 
Литературная моя деятельность была начата в 1904 году,

и была она, как мне казалось, сплошным триумфом. Во‐пер-
вых, я написал рассказ… Во-вторых, я отнес его в «Южный
край». И в‐третьих (до сих пор я того мнения, что в рассказе
это самое главное), в‐третьих, он был напечатан!

Гонорар я за него почему-то не получил, и это тем более
несправедливо, что едва он вышел в свет, как подписка и
розница газеты сейчас же удвоилась…

Те же самые завистливые, злые языки, которые пытались
связать день моего рождения с каким-то еще другим празд-
ником, связали и факт поднятия розницы с началом Рус-
ско-японской войны.

Ну, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истина…
Написав за два года четыре рассказа, я решил, что пора-

ботал достаточно на пользу родной литературы, и решил ос-
новательно отдохнуть, но подкатился 1905 год и, подхватив
меня, закрутил меня, как щепку.

Я стал редактировать журнал «Штык», имевший в Харь-



 
 
 

кове большой успех, и совершенно забросил службу. Лихо-
радочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и кор-
ректировал и на девятом номере дорисовался до того, что ге-
нерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 рублей,
мечтая, что немедленно заплачу их из карманных денег.

Я отказался по многим причинам, главные из которых бы-
ли: отсутствие денег и нежелание потворствовать капризам
легкомысленного администратора.

Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены тю-
ремным заключением), Пешков спустил цену до 100 рублей.

Я отказался.
Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему чуть не

десять раз. Денег ему так и не удалось выжать из меня!
Тогда он, обидевшись, сказал:
– Один из нас должен уехать из Харькова!
– Ваше превосходительство! – возразил я. – Давайте пред-

ложим харьковцам: кого они выберут?
Так как в городе меня любили и даже до меня доходили

смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ
постановкой памятника, то г. Пешков не захотел рисковать
своей популярностью.

И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить три номе-
ра журнала «Меч», который был так популярен, что экзем-
пляры его можно найти даже в Публичной библиотеке.



 
 
 

 
* * *

 
В Петроград я приехал как раз на Новый год.
Опять была иллюминация, улицы были украшены флага-

ми, транспарантами и фонариками. Но я уж ничего не ска-
жу! Помолчу.

И так меня иногда упрекают, что я думаю о своих заслу-
гах больше, чем это требуется обычной скромностью. А я –
могу дать честное слово, – увидев всю эту иллюминацию и
радость, сделал вид, что совершенно не замечаю невинной
хитрости и сентиментальных, простодушных попыток муни-
ципалитета скрасить мой первый приезд в большой незнако-
мый город. Скромно, инкогнито, сел на извозчика и инког-
нито поехал на место своей новой жизни.

И вот – начал я ее.
Первые мои шаги были связаны с основанным нами жур-

налом «Сатирикон», и до сих пор я люблю, как собственное
дитя, этот прекрасный, веселый журнал (в год 8 руб., на пол-
года 4 руб.).

Успех его был наполовину моим успехом, и я с гордостью
могу сказать теперь, что редкий культурный человек не знает
нашего «Сатирикона» (на год 8 руб., на полгода 4 руб.).

В этом месте я подхожу уже к последней, ближайшей эре
моей жизни, и я не скажу, но всякий поймет, почему я в этом
месте умолкаю.



 
 
 

Из чуткой, нежной, до болезненности нежной скромности
я умолкаю.

Не буду перечислять имена тех лиц, которые в послед-
нее время мною заинтересовались и желали со мной позна-
комиться. Но если читатель вдумается в истинные причины
приезда славянской депутации, испанского инфанта и пре-
зидента Фальера, то, может быть, моя скромная личность,
упорно державшаяся в тени, получит совершенно другое
освещение…



 
 
 

 
История болезни Иванова

 
Однажды беспартийный житель Петербурга Иванов вбе-

жал, бледный, растерянный, в комнату жены и, выронив га-
зету, схватился руками за голову.

– Что с тобой? – спросила жена.
– Плохо! – сказал Иванов. – Я левею.
– Не может быть! – ахнула жена. – Это было бы ужасно…

тебе нужно лечь в постель, укрыться теплым и натереться
скипидаром.

– Нет… что уж скипидар! – покачал головой Иванов и по-
смотрел на жену блуждающими, испуганными глазами. – Я
левею!

– С чего же это у тебя, горе ты мое?! – простонала жена.
– С газеты. Встал я утром – ничего себе, чувствовал все

время беспартийность, а взял случайно газету…
– Ну?
– Смотрю, а в ней написано, что в Ченстохове губернатор

запретил читать лекцию о добывании азота из воздуха… И
вдруг – чувствую я, что мне его не хватает…

– Кого это?
– Да воздуху же!.. Подкатило под сердце, оборвалось, дер-

нуло из стороны в сторону… Ой, думаю, что бы это? Да тут
же и понял: левею!

– Ты б молочка выпил… – сказала жена, заливаясь слеза-



 
 
 

ми.
– Какое уж там молочко… Может, скоро баланду хлебать

буду!
Жена со страхом посмотрела на Иванова.
– Левеешь?
– Левею…
– Может, доктора позвать?
– При чем тут доктор?!
– Тогда, может, пристава пригласить?
Как все почти больные, которые не любят, когда посто-

ронние подчеркивают опасность их положения, Иванов тоже
нахмурился, засопел и недовольно сказал:

– Я уж не так плох, чтобы пристава звать. Может быть,
отойду.

– Дай-то Бог, – всхлипнула жена.
Иванов лег в кровать, повернулся лицом к стене и замол-

чал.
Жена изредка подходила к дверям спальни и прислуши-

валась. Было слышно, как Иванов, лежа на кровати, левел.
 

* * *
 

Утро застало Иванова осунувшимся, похудевшим… Он
тихонько пробрался в гостиную, схватил газету и, убежав в
спальню, развернул свежий газетный лист.

Через пять минут он вбежал в комнату жены и дрожащи-



 
 
 

ми губами прошептал:
– Еще полевел! Что оно будет – не знаю!
– Опять небось газету читал, – вскочила жена. – Говори!

Читал?
– Читал… В Риге губернатор оштрафовал газету за ука-

зание очагов холеры…
Жена заплакала и побежала к тестю.
– Мой-то… – сказала она, ломая руки. – Левеет.
– Быть не может?! – воскликнул тесть.
– Верное слово. Вчерась с утра был здоров, беспартий-

ность чувствовал, а потом оборвалась печенка и полевел!
– Надо принять меры, – сказал тесть, надевая шапку. – Ты

у него отними и спрячь газеты, а я забегу в полицию, заявку
господину приставу сделаю.

 
* * *

 
Иванов сидел в кресле, мрачный, небритый, и на глазах

у всех левел. Тесть с женой Иванова стояли в углу, молча
смотрели на Иванова, и в глазах их сквозили ужас и отчая-
ние.

Вошел пристав. Он потер руки, вежливо раскланялся с
женой Иванова и спросил мягким баритоном:

– Ну, как наш дорогой больной?
– Левеет!
–  А-а!  – сказал Иванов, поднимая на пристава мут-



 
 
 

ные, больные глаза.  – Представитель отживающего поли-
цейско-бюрократического режима! Нам нужна закономер-
ность…

Пристав взял его руку, пощупал пульс и спросил:
– Как вы себя сейчас чувствуете?
– Мирнообновленцем!
Пристав потыкал пальцем в голову Иванова:
– Не готово еще… Не созрел! А вчера как вы себя чув-

ствовали?
– Октябристом, – вздохнул Иванов. – До обеда – правым

крылом, а после обеда левым…
– Гм… плохо! Болезнь прогрессирует сильными скачка-

ми…
Жена упала тестю на грудь и заплакала.
– Я, собственно, – сказал Иванов, – стою за принудитель-

ное отчуждение частновладельч…
– Позвольте! – удивился пристав. – Да это кадетская про-

грамма…
Иванов с протяжным стоном схватился за голову.
– Значит… я уже кадет!
– Все левеете?
– Левею. Уходите! Уйдите лучше… А то я на вас все смот-

рю и левею.
Пристав развел руками… Потом на цыпочках вышел из

комнаты. Жена позвала горничную, швейцара и строго за-
претила им приносить газеты. Взяла у сына томик «Робин-



 
 
 

зона Крузо» с раскрашенными картинками и понесла мужу.
– Вот… почитай. Может, отойдет.

 
* * *

 
Когда она через час заглянула в комнату мужа, то всплес-

нула руками и, громко закричав, бросилась к нему.
Иванов, держась за ручки зимней оконной рамы, жадно

прильнул глазами к этой раме и что-то шептал…
– Господи! – воскликнула несчастная женщина. – Я и за-

была, что у нас рамы газетами оклеены… Ну, успокойся, го-
лубчик, успокойся! Не смотри на меня такими глазами… Ну,
скажи, что ты там прочел? Что там такое?

–  Об исключении Колюбакина… Ха-ха-ха!  – проревел
Иванов, шатаясь, как пьяный. – Отречемся от старого ми-и-
и…

В комнату вошел тесть.
– Кончено! – прошептал он, благоговейно снимая шап-

ку. – Беги за приставом…
 

* * *
 

Через полчаса Иванов, бледный, странно вытянувшийся,
лежал в кровати со сложенными на груди руками. Около него
сидел тесть и тихо читал под нос Эрфуртскую программу. В



 
 
 

углу плакала жена, окруженная перепуганными, недоумева-
ющими детьми.

В комнату вошел пристав. Стараясь не стучать сапогами,
он подошел к постели Иванова, пощупал ему голову, вынул
из его кармана пачку прокламаций, какой-то металлический
предмет и, сокрушенно качнув головой, сказал:

– Готово! Доспел.
Посмотрел с сожалением на детей, развел руками и сел

писать проходное свидетельство до Вологодской губернии.



 
 
 

 
Русская история

 
Посвящается мин-ву нар. просвещения

 
I
 

Один русский студент погиб от того, что любил ботанику.
Пошел он в поле собирать растения. Шел, песенку напевал,
цветочки рвал. А с другой стороны поля показалась толпа
мужиков и баб из Нижней Гоголевки.

– Здравствуйте, милые поселяне, – сказал вежливый сту-
дент, снимая фуражку и раскланиваясь.

– Здравствуй, щучий сын, чтоб тебе пусто было, – отвеча-
ли поселяне. – Ты чего?

– Благодарю вас, ничего, – говорил им студент, наклоня-
ясь и срывая какую-то травинку.

– Ты – чего?!
– Как видите: гербаризацией балуюсь.
– Ты – чего?!!?!
Ухо студента уловило наконец странные нотки в настой-

чивом вопросе мужиков. Он посмотрел на них и увидел го-
рящие испугом и злобой глаза, бледные лица, грязные и жи-
листые кулаки.

– Ты – чего?!!?!



 
 
 

– Да что вы, братцы… Если вам цветочков жалко – я, по-
жалуй, отдам вам ваши цветочки…

И выдвинулся из среды мужиков мудрейший среди них
старик, Петр Савельев Неуважай-Корыто. Был он старик бе-
лый как лунь и глупый как колода.

– Цветочки собираешь, паршивец, – прохрипел мудрей-
ший. – Брешет он, ребята! Холеру пущает.

Авторитет стариков, белых как лунь и глупых как колода,
всегда высоко стоял среди поселян…

– Правильно, Савельич!.. Хватай его, братца… Заходи от-
телева!

Студент завопил.
– Визгани, визгани еще, чертов сын! Может, дьявол – твой

батя – и придет тебе на выручку. Обыскивай его, дядя Ми-
няй! Нет ли порошку какого?

Порошок нашелся. Хотя он был зубной, но так как чист-
ка зубов у поселян села Гоголевки происходила всего раз в
неделю у казенной винной лавки и то – самым примитивным
способом, то культурное завоевание, найденное у студента в
кармане завернутым в бумажку, с наглядностью удостовери-
ло в глазах поселян злокозненность студента.

– Вот он, порошок-то! Холерный… Как, ребята, распола-
гаете: потопить парня али так, помять?

Обе перспективы оказались настолько не заманчивыми
для студента, что он сказал:

– Что вы, господа! Это простой зубной порошок. Он не



 
 
 

вредный… Ну, хотите – я съем его?
– Брешешь! Не съешь!
– Уверяю вас! Съем – и мне ничего не будет.
– Все равно погибать ему, братцы. Пусть слопает!
Студент сел посредине замкнутого круга и принялся упи-

сывать за обе щеки зубной порошок. Более сердобольные ба-
бы, глядя на это, плакали навзрыд и шептали про себя:

– Смерть-то какую, болезный, принимает! Молоденький
такой… а без покаяния.

– Весь! – сказал студент, показывая пустой пакетик.
– Ешь и бумагу, – решил Петр Савельев, белый как лунь

и глупый как колода.
По газетным известиям, насыщение студента останови-

лось на зубном порошке, после чего его якобы отпустили.
А на самом деле было не так: студент, морщась, прогло-

тил пустой пакетик, после чего его стали снова обыскивать
– нашли записную книжку, зубочистку и флакон с гуммиа-
рабиком.

– Ешь! – приказал распорядитель неприхотливого студен-
ческого обеда Неуважай-Корыто.

Студент хотел поблагодарить, указавши на то, что он сыт,
но когда увидел наклонившиеся к нему решительные боро-
датые лица, то безмолвно принялся за записную книжку. По-
кончив с ней, раздробил крепкими молодыми зубами зубо-
чистку, запил гуммиарабиком и торжествующе сказал:

– Видите, господа? Не прав ли я был, утверждая, что это



 
 
 

совершенно безопасные вещи?..
– Видимое дело, – сказал добродушный мужик по прозва-

нию Коровий-Кирпич. – Занапрасну скубента изобидели.
– Темный вы народ, – сказал студент, вздыхая.
Ему бы нужно было, ругнувши мужиков, раскланяться с

ними и удалиться, но студента погубило то, что он был ин-
теллигент до мозга костей.

– Темный вы народ! – повторил он. – Знаете ли вы, напри-
мер, что эпидемия холеры распространяется не от порош-
ков, а от маленьких таких штучек, которые бывают в воде,
на плодах и овощах, – так называемых вибрионов, столь ма-
леньких, что на капле воды их гораздо больше, чем несколь-
ко тысяч.

– Толкуй! – недоверчиво возразил Петр Савельев, но кое-
кто сделал вид, что поверил.

В общем, настроение было настолько благожелательное,
что студенту простили даже его утверждение, будто бы мол-
ния происходит от электричества и что тучи есть следствие
водяных испарений, переносимых ветром с одного места
на другое. Глухой ропот поднялся лишь после совершенно
неслыханного факта, что Луна сама не светит, а отражает
только солнечный свет. Когда же студент осмелился нахаль-
но заявить, что Земля круглая и что она ходит вокруг Солн-
ца, то толпа мужиков навалилась на студента и стала бить…

Били долго, а потом утопили в реке. Почему газеты об
этом умолчали – неизвестно.



 
 
 

 
II
 

Выгнанный за пьянство телеграфист Васька Свищ долго
слонялся по полустанку, ища какого-нибудь выхода из свое-
го тяжелого положения.

И совершенно неожиданно выход был найден в виде из-
мятой кокарды, оброненной между рельсами каким-то загу-
лявшим офицером.

– Дело! – сказал Васька Свищ.
Приладил к своей телеграфистской фуражке офицерову

кокарду, надел тужурку, нанял ямщика и, развалившись в
кибитке, скомандовал:

– Пшел в деревню Нижняя Гоголевка! Жив-ва!! Там за-
платят.

Лихо звеня бубенцами, подлетела тройка к старостиной
избе.

Васька Свищ молодцевато выскочил из кибитки и, ударив
в ухо изумленного его парадным видом прохожего мужика,
крикнул:

– Меррзавцы!! Запорю!! Начальство не уважаете?? Бес-
путничаете! Старосту сюда!!

Испуганный, перетревоженный, выскочил староста.
– Чего изволишь, батюшка?
– «Батюшка»? Я тебе, ррракалия, покажу – батюшка!! Ге-

нерала не видишь? Это кто там в телеге едет?.. Ты кто? Шап-



 
 
 

ку нужно снять или не надо? Как тебя?
– Ко… Коровий-Кирпич.
Телеграфист нахмурился и ткнул кулаком в зубы расте-

рявшегося Коровьего-Кирпича…
– Староста! Взять его! Впредь до разбора дела. Я покажу

вам!!! Распустились тут! Староста, сбей мне мужиков сей-
час: бумагу прочитать.

Через десять минут все мужики Нижней Гоголевки собра-
лись серой, испуганной, встревоженной тучей.

– Тихо! – крикнул Васька Свищ, выступая вперед. – Шап-
ки долой! Бумага: вследствие отношения государственной
интендантской комиссии санитарных образцов с приложени-
ем сургучной печати, по соглашению с эмеритурным отде-
лом публичной библиотеки – собрать со всех крестьян по два
рубля десять копеек тротуарного сбора, со внесением оного в
Санкт-Петербургский мировой съезд!.. Поняли, ребята? Ви-
новные в уклонении подвергаются заключению в крепость
сроком до двух лет, с заменой штрафом до 500 рублей. По-
няли?!

– Поняли, ваше благородие! – зашелестели мужицкие гу-
бы.

– Благоро-о-оодие?!! – завопил телеграфист. – Меррзав-
цы!!! Кокарды не знаете? Установлений казенной палаты на
предмет геральдики не читали?! Староста! Взять этого! И
этого! Пусть посидят! Тебя как? Неуважай-Корыто? Взять!

Через час староста с поклоном вошел в избу, положил пе-



 
 
 

ред телеграфистом деньги и сказал робко:
–  Может, оно… насчет бумаги… поглядеть бы… Каса-

тельно печати…
–  Осел!!!  – рявкнул телеграфист, сунул в карман день-

ги, брезгливо отшвырнул растерянного старосту с дороги и,
выйдя на улицу, вскочил в кибитку.

– Я покажу вам, негодяи, – погрозил старосте телеграфист
и скрылся в облаке пыли.

Мудрейший из мужиков Петр Савельев Неуважай-Коры-
то, белый как лунь и глупый как колода, подошел к старосте
и, почесавшись, сказал:

– С самого Петербурху. Чичас видно! Дешево отделались,
робята!



 
 
 

 
Почести

 
В № 11981 «Нового Времени» Меньшиков написал ты-

сячный фельетон.

Меньшиков проснулся рано утром.
Спустил с кровати сухие с синими жилами ноги, сунул их

в туфли, вышитые и поднесенные ему в свое время Марией
Горячковской, и сейчас же подошел к окну.

– Погодка, кажется, благоприятствует, – пробормотал он,
с довольным видом кивнул головой, – я рад, что погода не
помешает народным массам веселиться в радостный для них
день юбилея.

Одевшись, он зачерпнул из лампадки горстью масло и
обильно смазал редкие, топорщившиеся волосы.

– Для ради юбилея, – прошептал он, ежась от струйки теп-
лого масла, поползшей по сухой согнутой спине.

Через полчаса швейцар суворинского дома открыл на зво-
нок дверь и увидел сидящего в ожидании на ступеньках лест-
ницы Меньшикова.

– Ты чего, старичок, по парадным звонишься? – привет-
ствовал его швейцар. – Шел бы со двора.

– День-то какой ноне, Никитушка!
– Какой день? Обнаковенный.
– Никитушка! Да ведь можешь ты понять, тысячный фе-



 
 
 

льетон сегодня идет!
– Так.
– Ну, Никитушка?
– Да ты что, ровно глухарь на току топчешься? Хочешь

чего, что ли?
– Поздравь меня, Никитушка!
– Экий ты несообразный старичок… С чем же мне тебя

поздравлять?
–  Никитушка!.. Тысячный фельетон. Сколько я за них

брани и поношения принял…
– Ну, так что же?
– Поздравь меня, Никитушка.
– Эк ведь тебя растревожило. Ну что уж с тобой делать:

поздравляю.
– Спасибо, Никитушка! Я всегда прислушивался к непо-

средственному голосу народа. Вот обожди, я тебе на водку
дам… Куда же это я капиталы засунул? Вот! Десять копе-
ечек… Ты уж мне, Никитушка, три копеечки сдачи сдай.
Семь копеечек, а три копеечки мне… Хе-хе, Никитушка…

– На! Эх ты, жила.
– Не благодари, Никитушка… Ты заслужил. Это ведь го-

ворится так – на водку, а ты бы лучше на книжку их в сбе-
регательную кассу снес… Ей-богу, право. Сам-то встал?

– Встал. Иди уж. Ноги только вытри.

– К вам я, Алексей Сергеич…



 
 
 

– Что еще? Говорил я, кажется, что не люблю, когда ты
на дом приходишь. Нехорошо – увидать могут. Если нужно
что, можешь в редакции поманить пальцем в темный уголок
– попросишь, что нужно.

– День-то какой нынче, Алексей Сергеич!
– А что – дождь?
– Изволили читать сегодня? Тысячный фельетон у меня

идет.
– Ну?
– Можно сказать – праздник духа.
–  Да ты говори яснее: гривенником больше хочешь за

строчку по этому случаю?
– За это я вашим вечным молитвенником буду… А только

– день-то какой!
– Да тебе-то что нужно?
– Поздравьте, Алексей Сергеич!
– Удивляюсь… Ну, скажи – зачем тебе это понадобилось?
Меньшиков переступил с ноги на ногу.
– Хочу, чтобы, как у других… Тоже, если юбилей, то по-

здравляют.
– Глупости все выдумываешь! Иди себе с Богом!

Придя в редакцию, Меньшиков подошел к столу Розанова
и протянул ему руку.

– Здравствуйте, Василь Васильич!
Близорукий Розанов приветливо улыбнулся, осмотрел



 
 
 

протянутую руку и повел по ней взглядом до плеча Меньши-
кова. С плеча перешел на шею, но когда дошел до лица, то
снова опустил взгляд на бумагу и стал прилежно писать.

– Я говорю: здравствуйте, Василь Васильич!
–  …Брак не есть наслаждение…  – бормотал Розанов,

скрипя пером. – Брак есть долг перед вечным…
От напряженного положения протянутая рука Меньшико-

ва стала затекать. Опустить ее сразу было неловко, и он сде-
лал вид, что ощупывает карандаш, лежавший на подставке.

– Странный карандашик… Таким карандашиком неудоб-
но, я думаю, писать…

Меньшиков опустился на стул, рядом со столом Розанова,
и беззаботно заговорил:

– А я сегодня тысячный фельетон написал. Ей-богу. Мо-
жете поздравить, Василь Васильич… Много написал. Были
большие фельетоны, и маленькие были. Да-с… Сегодня ме-
ня, впрочем, уже многие поздравляли: швейцар Никита –
этакий славный чернозем! Алексей Сергеич поздравляли…

– Всякое половое чувство должно быть радостным и из-
вечным… – бормотал, начиная новую страницу, Розанов.

– Я уж так и решил, Василь Васильич: напишу фельетон о
печати! Хе-хе! Изволили читать? Вы где, на даче в этом году
живете? Впрочем, я думаю, что разговор со мной отвлекает
вас? Ухожу, ухожу. Люблю, знаете, с приятелем в беседе ста-
рое вспомнить… До свиданья, Василий Васильич…

Меньшиков протянул опять руку, подержал ее три мину-



 
 
 

ты, потом потрогал пресс-папье и сказал одобрительно:
– Славное пресс-папье!

Старческими шагами побрел к кабинету А. Столыпина.
– Здравствуйте, Александр Аркадьич!
Меньшикову очень хотелось, чтобы Столыпин, хотя бы по

случаю юбилея, пожал ему руку. Но старый, усталый мозг не
знал – как это сделать?

Постояв минут десять у стола Столыпина, Меньшиков пу-
стился на хитрость:

– А вы знаете – через три минуты будет дождь…
– Вечно ты, брат, чепуху выдумываешь, – проворчал Сто-

лыпин.
– Ей-богу. Хотите пари держать?
Простодушный Столыпин попался на эту удочку.
– Да ведь проиграешь, старая крыса?
Однако руку протянул. Меньшиков с наслаждением, дол-

го мял столыпинскую руку. Когда Столыпин вырвал ее,
Меньшиков хихикнул и, довольный, сказал:

– Спасибо за то, что поздравили!
Потом Меньшиков ушел из редакции и долго бродил по

улицам, подслушивая, что говорит народ о его юбилее.
Никто ничего не говорил. Только в трамвае Меньшиков

увидел одного человека, читавшего «Новое Время».
Подсел к нему и, хлопнув по своей статье, радостно за-

смеялся.



 
 
 

– Что вы думаете об этой штуке?
Читавший сказал, что он думает.
Меньшиков вышел из трамвая и долго шел без цели, бор-

моча про себя:
– Сам ты старый болван! Туда же – в критику пускается.

Вечером сидел у кухарки на кухне и рассказывал:
– Устал я за день от всего этого шума, поздравлений, по-

честей… Начиная от швейцаров – до Столыпина – все, как
один человек. А Столыпин… чудак, право… Схватил руку,
трясет ее, трясет, пожимает – смех, да и только! Старик тоже
– увидел меня, говорит: что нужно – проси! Отведи в уго-
лок и проси. Ей-богу, не вру! Хочешь, говорит, надбавить –
надбавлю. Публика тоже… В трамваях тоже… Обсуждают
статью.

Ночью он долго плакал.



 
 
 

 
Робинзоны

 
Когда корабль тонул, спаслись только двое: Павел Нарым-

ский – интеллигент, Пров Иванов Акациев – бывший шпик.
Раздевшись догола, оба спрыгнули с тонувшего корабля

и быстро заработали руками по направлению к далекому бе-
регу. Пров доплыл первым. Он вылез на скалистый берег,
подождал Нарымского и, когда тот, задыхаясь, стал вскараб-
киваться по мокрым камням, строго спросил его:

– Ваш паспорт!
Голый Нарымский развел мокрыми руками:
– Нету паспорта. Потонул.
Акациев нахмурился.
– В таком случае я буду принужден…
Нарымский ехидно улыбнулся:
– Ага… Некуда!
Пров зачесал затылок, застонал от тоски и бессилия и по-

том, молча, голый и грустный, побрел в глубь острова.
 

* * *
 

Понемногу Нарымский стал устраиваться. Собрал на бе-
регу выброшенные бурей обломки и некоторые вещи с ко-
рабля и стал устраивать из обломков дом.



 
 
 

Пров сумрачно следил за ним, прячась за соседним уте-
сом и потирая голые худые руки. Увидев, что Нарымский
уже возводит деревянные стены, Акациев, крадучись, при-
близился к нему и громко закричал:

– Ага! Попался! Вы это что делаете?
Нарымский улыбнулся:
– Предварилку строю.
– Нет, нет… Это вы дом строите?! Хорошо-с!.. А вы стро-

ительный устав знаете?
– Ничего я не знаю.
–  А разрешение строительной комиссии в рассуждении

пожара у вас имеется?
– Отстанете вы от меня?
–  Нет-с, не отстану. Я вам запрещаю возводить эту по-

стройку без разрешения.
Нарымский, уже не обращая на Прова внимания, усмех-

нулся и стал прилаживать дверь.
Акациев тяжко вздохнул, постоял и потом тихо поплелся

в глубь острова.
Выстроив дом, Нарымский стал устраиваться в нем как

можно удобнее. На берегу он нашел ящик с книгами, ружье
и бочонок солонины.

Однажды, когда Нарымскому надоела вечная солонина,
он взял ружье и углубился в девственный лес с целью настре-
лять дичи. Все время сзади себя он чувствовал молчаливую,
бесшумно перебегавшую от дерева к дереву фигуру, прячу-



 
 
 

щуюся за толстыми стволами, но не обращал на это никако-
го внимания. Увидев пробегавшую козу, приложился и вы-
стрелил.

Из-за дерева выскочил Пров, схватил Нарымского за руку
и закричал:

– Ага! Попался… Вы имеете разрешение на право ноше-
ния оружия?

Обдирая убитую козу, Нарымский досадливо пожал пле-
чами:

– Чего вы пристаете? Занимались бы лучше своими дела-
ми.

– Да я и занимаюсь своими делами, – обиженно возразил
Акациев. – Потрудитесь сдать мне оружие под расписку на
хранение впредь до разбора дела.

– Так я вам и отдал! Ружье-то я нашел, а не вы!
– За находку вы имеете право лишь на одну треть… – на-

чал было Пров, но почувствовал всю нелепость этих слов,
оборвал и сердито закончил: – Вы еще не имеете права охо-
титься!

– Почему это?
– Еще Петрова дня не было! Закону не знаете, что ли?
– А у вас календарь есть? – ехидно спросил Нарымский.

Пров подумал, переступил с ноги на ногу и сурово сказал:
– В таком случае я арестую вас за нарушение выстрелами

тишины и спокойствия.
– Арестуйте! Вам придется дать мне помещение, кормить,



 
 
 

ухаживать за мной и водить на прогулки!
Акациев заморгал глазами, передернул плечами и скрыл-

ся между деревьями.
 

* * *
 

Возвращался Нарымский другой дорогой.
Переходя по сваленному бурей стволу дерева маленькую

речку, он увидел на другом берегу столбик с какой-то над-
писью.

Приблизившись, прочел: «Езда по мосту шагом».
Пожав плечами, наклонился, чтоб утолить чистой, про-

зрачной водой жажду, и на прибрежном камне прочел над-
пись:

«Не пейте сырой воды! За нарушение сего постановления
виновные подвергаются…»

Заснув после сытного ужина на своей теплой постели из
сухих листьев, Нарымский среди ночи услышал вдруг ка-
кой-то стук и, отворив дверь, увидел перед собой мрачного
и решительного Прова Акациева.

– Что вам угодно?
– Потрудитесь впустить меня для производства обыска.

На основании агентурных сведений…
–  А предписание вы имеете?  – лукаво спросил Нарым-

ский.
Акациев тяжко застонал, схватился за голову и с криком



 
 
 

тоски и печали бросился вон из комнаты.
Часа через два, перед рассветом, стучался в окно и кри-

чал:
– Имейте в виду, что я видел у вас книги. Если они предо-

судительного содержания и вы не заявили о хранении их на-
чальству – виновные подвергаются…

Нарымский сладко спал.
 

* * *
 

Однажды, купаясь в теплом, дремавшем от зноя море, На-
рымский отплыл так далеко, что ослабел и стал тонуть.

Чувствуя в ногах предательские судороги, он собрал по-
следние силы и инстинктивно закричал. В ту же минуту он
увидел, как вечно торчавшая за утесом и следившая за На-
рымским фигура поспешно выскочила и, бросившись в мо-
ре, быстро поплыла к утопающему.

Нарымский очнулся на песчаном берегу. Голова его лежа-
ла на коленях Прова Акациева, который заботливой рукой
растирал грудь и руки утопленника.

– Вы… живы? – с тревогой спросил Пров, наклоняясь к
нему.

–  Жив.  – Теплое чувство благодарности и жалости ше-
вельнулось в душе Нарымского. – Скажите… Вот вы риско-
вали из-за меня жизнью… Спасли меня… Вероятно, я все-
таки дорог вам, а?



 
 
 

Пров Акациев вздохнул, обвел ввалившимися глазами
беспредельный морской горизонт, охваченный пламенем
красного заката, и просто, без рисовки, ответил:

– Конечно, до`роги. По возвращении в Россию вам при-
дется заплатить около ста десяти тысяч штрафов или сидеть
около полутораста лет.

И, помолчав, добавил искренним тоном:
– Дай вам бог здоровья, долголетия и богатства.



 
 
 

 
Путаница

 
Радостный трезвон праздничных колоколов – самая пре-

дательская вещь… Я не знал ни одного самого закоренело-
го злодея, который устоял бы против радостного перезвона
праздничных колоколов… Были случаи, когда такого зако-
ренелого злодея пытали, мучили, желая вырвать у него хотя
бы словечко правды о его преступлении, – он молчал, будто
воды в рот набравши… Но стоило только радостно и празд-
нично зазвонить над его ухом, как он вспоминал свою моло-
дость, каялся, плакал и, рассказавши всю подноготную, обе-
щался вести новую жизнь.

Иногда его даже и за язык никто не тянул – признавать-
ся. Но стоило только потянуть за язык колокола – преступ-
ник без промедления вспоминал свою молодость и каялся во
всем, разливаясь в три ручья.

Таково уж странное свойство праздничного перезвона.
 

* * *
 

Старый провокатор, носивший партийное прозвище –
Волк, сидел в своей большой неуютной комнате и тревожно
прислушивался к радостному перезвону праздничных коло-
колов.



 
 
 

Он вспомнил свою молодость, мать, ведущую его, малень-
кого, чистенького, в церковь, и этот перезвон – мучительно
радостный и ожидательно-праздничный.

И когда он подумал о своем теперешнем поведении, о сво-
ем падении в пропасть предательства – сердце его сжалось и
на глазах выступили слезы… А колокола радостно гудели:

– Бом-бом! Бом-бом!
–  Нет!  – простонал провокатор.  – Больше я не могу!..

Сердце мое разрывается от раскаяния!.. Довольно грешить!
Пойду и признаюсь во всем – пусть делают со мной что хо-
тят. Никогда не поздно раскаяться в своих грехах…

Он оделся и вышел из дому.
 

* * *
 

Идя по улице, Волк бормотал себе под нос:
– Пойду прямо в полицию и расскажу все начистоту: как

я выдавал революционерам ее тайны и как я однажды стянул
со стола полковника предписание об обыске у своего знако-
мого эсэра. Все выложу! Пусть сажает в тюрьму, пусть дела-
ет со мной что хочет!..

–  Бом-бом! Бом-бом!  – радовались колокола. По мере
приближения к дому полковника шаги Волка все замедля-
лись и движения делались нерешительнее и нерешительнее.

Новое чувство зажигалось в груди старого Волка.
– Куда я иду? – думал он. – Разве мне сюда нужно идти ка-



 
 
 

яться? Кому я делал тяжкий вред? Кого продавал? Товари-
щей! А они мне доверяли… Ха-ха! Туда и иди, старый Волк!
Перед ними и кайся!

Взор его просветлел.
Он решительно повернулся и зашагал в обратную сторо-

ну, по направлению конспиративной квартиры товарища Ки-
рилла.

– Приду и прямо скажу: так и так, братцы! Грешник я ве-
ликий, за деньги продавал вас – простите меня или сделайте
со мной что хотите.

Он всхлипнул и вытер глаза носовым платком.
Ему самому было жаль себя. Вдали показались окна квар-

тиры товарища Кирилла.
– Приду и скажу, – бормотал Волк. – Обманывал я вас!.. И

полицию обманывал, и вас обманывал. Полицию даже боль-
ше.

Он замедлил шаг, остановился и задумался.
– Гм… Ведь, если я полицию больше обманывал, я перед

нею и должен каяться… Ей я и должен признаться, что вел
двойную игру. Она не виновата в том, что она полиция, – она
исполняет свои обязанности. Бедненький полковник… Си-
дит теперь дома и думает: «Вот придет Волк, парочку сведе-
ний принесет». А я-то!

– Бом-бом! Бом-бом! – разливались колокола.
Волчьи глаза увлажнились слезами.
Он решительно повернул и пошел назад.



 
 
 

– …Сидит он и думает: «придет Волк, принесет парочку
сведений». Хорошо у него, уютно. Лампа горит, на стенах
картинки… Тепло. Это не то, что те, которые недавно влопа-
лись. Сидят по камерам и скрипят зубами. Поддедюлил вас
Волк!

Он вздохнул.
– А ведь им теперь, поди, холодно, голодно, в камерах ка-

менные полы. Они мне доверяли, думали – свой, а я… Эх,
Волк! Глубока твоя вина перед ними, и нет ей черты предела.

– Бом-бом! – ревели колокола. – Покайся, Волк! Бом-бом!
Схватившись за голову, застонал несчастный и побежал к

товарищу Кириллу.
– Все скажу! Руки их буду целовать, слезой изойду. Где

моя молодость? Где моя честность?
 

* * *
 

К Кириллу Волк не зашел.
Долго стоял он на улице, раздираемый сомнениями и

обуреваемый самыми противоположными чувствами. Ему
смертельно хотелось покаяться, никогда так, как теперь, не
жаждал он очищения, умиротворения мятущейся души сво-
ей, и долго стоял так Волк на распутье:

– Куда идти?
И не знал.
Мимо него быстро прошел человек, лицо которого по-



 
 
 

казалось Волку знакомым. Отложив на минуту раскаяние,
Волк подумал:

«Где я видел этого человека? Да, вспомнил! Это Мотя. Я
его частенько встречал в полиции!»

В Волке проснулись профессиональные привычки.
«Куда это он идет? Ба! Да ведь это подъезд товарища Ки-

рилла!.. Неужели…»
Волк догнал Мотю и положил ему руку на плечо. Мотя

обернулся, сконфузился и растерянно сказал:
– А, Волк! С праздником вас.
Но сейчас же он оправился, и его пронзительные глаза

устремились на Волка.
– Вы… тоже сюда?
– Да, – сказал Волк, а про себя подумал: «Не думает ли

он на меня донести, червяк поганый! Хорош бы я был перед
Кириллом».

Он переступил с ноги на ногу и сказал:
– Видите ли, Мотя… Мне почему-то хочется быть с вами

откровенным: я, в сущности, партийный работник, а в поли-
цию хожу так себе… для пользы дела!

– Вот и прекрасно! – обрадовался Мотя. – Тогда и я буду
откровенен: ведь я, признаться, проделываю то же самое!

Но в глазах Моти Волк заметил странно блеснувший ого-
нек, который слишком поспешно был потушен опустивши-
мися веками.

«Эге!» – подумал Волк и, рассмеявшись, дружески хлоп-



 
 
 

нул Мотю по плечу.
– К черту уловки и хитрости! Я вижу – вы парень ой-ой

какой. Ведь я насчет партийности-то подшутил над вами. Ну,
какой я, к черту, партийный работник, когда на днях типо-
графию провалил.

– Ха-ха! – закатился хохотом Мотя. – То-то! Сообразили.
Но смех его показался Волку фальшивым, а глаза опять

блеснули и погасли.
«Господи! – подумал, растерявшись, Волк. – Ничего я не

разберу. Зачем бы ему являться к Кириллу, если он гласно
работает на отделение? С другой стороны… Гм…»

Мотя раздумывал тоже.
Так они долго стояли, в недоумении рассматривая друг

друга.
«Пойди-ка, влезь в его душу,  – думал растревоженный

Волк. – Ну, времечко!»
«Черт его знает, чем он, в сущности, дышит, – досадливо

размышлял Мотя. – Ну, времена!»
Постояв так с минуту, оба дружески улыбнулись друг дру-

гу, пожали руки и разошлись – Мотя наверх, по лестнице, а
Волк на улицу.

Выйдя на воздух, Волк вздохнул и прислушался: колокола
перестали звонить.

«Ага! – облегченно подумал Волк. – То-то и оно. А то –
каяться!»

Не размышляя больше, зашагал он к полковнику и вызвав



 
 
 

его, сообщил, что Мотя очень подозрителен, что он шатается
по конспиративным квартирам и что за ним надо наблюсти.

А Мотя в это время сидел в квартире Кирилла и говорил,
опасливо озираясь:

– Подозрителен ваш Волк… Шатается к полковнику, и,
вообще, не мешало бы за ним наблюсти!..



 
 
 

 
Подмостки

 
Я сидел в четвертом ряду кресел и вслушивался в слова,

которые произносил на сцене человек с небольшой русой бо-
родой и мягким взглядом добрых, ласковых глаз.

– Зачем такая ненависть? Зачем возмущение? Они тоже,
может быть, хорошие люди, но слепые, сами не понимающие,
что они делают… Понять их надо, а не ненавидеть!

Другой артист, загримированный суровым, обличающим
человеком, нахмурил брови и непреклонно сказал:

– Да, но как тяжело видеть всюду раболепство, тупость
и косность! У благородного человека сердце разрывается от
этого.

Героиня, полулежа на кушетке, грустно возражала:
– Господа, воздух так чист, и птички так звонко поют…

В небе сияет солнце, и тихий ветерок порхает с цветочка на
цветочек… Зачем спорить?

Обличающий человек закрыл лицо руками и, сквозь ры-
дания, простонал:

– Божжже мой! Божжжже мой!.. Как тяжело жить!
Человек, загримированный всепрощающим, тихо поло-

жил руки на плечо тому, который говорил «Божже мой!».
– Ирина, – прошептал он, обращаясь к героине, – у этого

человека большая душа!
На моих глазах выступили слезы.



 
 
 

Я вообще очень чувствителен и не могу видеть равнодуш-
но, даже если на моих глазах режут человека. Я смахнул сле-
зу и почувствовал, что эти люди своей талантливой игрой
делают меня хорошим, чистым человеком. Мне страстно за-
хотелось пойти в антракте в уборную к тому актеру, который
всех прощал, и к тому, который страдал, и к грустной геро-
ине – и поблагодарить их за те чувства, которые они разбу-
дили в моей душе.

И я пошел к ним в первом же антракте.
Вот каким образом познакомился я с интересным миром

деятелей подмосток…
 

* * *
 

– Можно пройти в уборную Эрастова?
– А вы не сапожник?
– Лично я не могу об этом судить, – нерешительно ответил

я. – Хотя некоторые критики находили недостатки в моих
рассказах, но не до такой степени, чтобы…

– Пожалуйте!
Я шагнул в дверь и очутился перед человеком, загрими-

рованным всепрощающим.
– Ваш поклонник! – отрекомендовался я. – Пришел по-

знакомиться лично.
Он был растроган.
– Очень рад… садитесь!



 
 
 

– Спасибо, – сказал я, оглядывая уборную. – Как интерес-
на жизнь артиста, не правда ли?.. Все вы такие душевные,
ласковые, талантливые…

Эрастов снисходительно усмехнулся.
– Ну, уж и талантливые… Далеко не все талантливы!
– Не скромничайте, – возразил я, садясь.
–  Конечно… Разве этот старый башмак имеет хоть ка-

кую-нибудь искру? Ни малейшей!
– Какой старый башмак? – вздрогнул я.
– Фиалкин-Грохотов! Тот, который так подло играл роль

героя.
– Вы находите, что он не справился с ролью? Зачем же

тогда режиссер поручил ему эту роль?
Эрастов всплеснул руками.
– Дитя! Вы ничего не знаете? Да ведь режиссер живет с

его женой! А сам он пользуется щедротами купчихи Поли-
валовой, которая – родственница буфетчика Илькина, име-
ющего на антрепренера векселей на сорок тысяч.

Я был ошеломлен.
– Какой негодяй! И с таким человеком должны играть вы

и эта милая, симпатичная Лучезарская!..
– Героиня? Да ей-то что… Она сама живет с суфлером

только потому, что тот приходится двоюродным братом ре-
цензенту Кулдыбину. У нее, впрочем, есть муж и дочь лет
двенадцати. Но она своими побоями скоро вгонит девчон-
ку в гроб – я в этом уверен. Впрочем, она не прочь продать



 
 
 

девчонку комику Зубчаткину только потому, что у того есть
некоторые связи в N-ском театре, куда она мечтает пробрать-
ся…

– Неужели она такая?
– Да, знаете… Готова с каждым первым попавшимся. По-

кажите ей десять рублей – побежит. Ей комическая старуха
Мяткина-Строева давно уже руки не подает!

– Смотрите-ка! Комическая старуха, а какая благородная
брезгливость, – изумился я.

– Она не потому. Просто у Мяткиной-Строевой был лю-
бовник на выходах – Клеопатров, которого она содержала,
а Лучезарская насплетничала, что он в бутафорской шлем
украл, – его и уволили среди сезона. Вы меня извините, сей-
час мой выход минут на пять, если хотите – подождите… я
вернусь, еще поболтаем. Ужасно, знаете, мне с моими взгля-
дами жить среди этой грязи и сплетен. Я сейчас!

Он ушел. Я остался один.
Дверь скрипнула, и в уборную вошел Фиалкин-Грохотов,

весело что-то насвистывая.
– Васьки нет? – спросил он благодушно.
– Нет, – ответил я, вежливо раскланиваясь. – Очень рад с

вами познакомиться – вы прекрасно играли!
Лицо его сделалось грустным.
– Я мог бы прекрасно играть, но не здесь. Я мог бы иг-

рать, но с этим… Эрастовым! Знаете ли вы, что этот человек
в диалоге невозможен? Он перехватывает реплики, не дает



 
 
 

досказывать, комкает ваши слова и своими дурацкими гри-
масами отвлекает внимание публики от говорящего.

– Неужели он такой? – удивился я.
– Он? Это бы еще ничего, если бы он в частной жизни был

порядочным человеком. Но ведь его вечные истории с несо-
вершеннолетними гимназистками, эта подозрительно-счаст-
ливая игра в карты и бесцеремонность в займах – вот что
тяжело и ужасно. Кстати, он у вас еще взаймы не просил?

– Нет. А что?
–  Попросит. Больше десяти рублей не одолжайте – все

равно не отдаст. Я вам скажу – он да Лучезарская…
В двери послышался стук.
– Можно? – спросила Лучезарская, входя в уборную. – Ах,

извините! Очень рада познакомиться!
– Ну что, голуба? – приветливо сказал Фиалкин-Грохотов,

смотря на нее. – Что он там?..
– Ужас, что такое! – страдальчески ответила Лучезарская,

поднимая руки кверху. – Это такой кошмар… Все время пу-
тает слова, переигрывает, то шепчет, как простуженный, то
орет. Я с ним совершенно измоталась!

– Бедная вы моя, – ласково и грустно посмотрел на нее
Фиалкин-Грохотов. – Каково вам-то.

– Мне-то ничего… У меня сегодня с ним почти нет игры,
а вот вы… Я думаю – вам с вашей школой, с игрой, сердцем и
нервами, после большой столичной сцены… тяжело? О, как
мне все это понятно! Вам сейчас выходить, милый… Идите!



 
 
 

Он вышел, а Лучезарская нахмурила брови и, наклонив-
шись ко мне, озабоченно прошептала:

– Что вам говорил сейчас этот кретин?
– Он? Так кое-что… Светский разговор.
– Это страшный сплетник и лгун… Мы его все боимся

как огня. Он способен, например, выйти сейчас и рассказать,
что застал вас обшаривающим карманы висящего пиджака
Эрастова.

– Неужели? – испугался я.
– Алкоголик и морфинист. Мы очень будем рады, если его

засадят в тюрьму.
– Неужели? За что?
–  Шантажировал какую-то богатую барыню. Теперь все

раскрылось. Я очень буду рада, потому что играть с ним –
чистое мучение! Когда он да эта горилла – Эрастов на сцене,
то ни в чем не можешь быть уверенным. Все провалят!

– Почему же режиссер дает им такие ответственные роли?
– Очень просто! Эрастов живет с женой режиссера, а тому

только этого и надо, потому что ему не мешают тогда насла-
ждаться счастием с этой распутницей Каширской-Мелиной,
которая жила в прошлом году с Зубчаткиным.

Она грустно улыбнулась и вздохнула:
– Вас, вероятно, ужасает наше театральное болото? Меня

оно ужасает еще больше, но… что делать! Я слишком люблю
сцену!..

В уборную влетел Эрастов и, скрежеща зубами, сказал:



 
 
 

– Душечка, Марья Павловна, посмотрите, что сделала эта
скотина с началом второго действия! Что он там натворил!!!

– Я это и раньше говорила, – пожала плечами Лучезар-
ская. – Эта роль – главная в пьесе и поэтому по справедли-
вости должна была принадлежать вам! Впрочем… Вы ведь
знаете режиссера!

 
* * *

 
Следующий акт я опять смотрел.
Лучезарская стояла около окна, вся залитая лунным све-

том, и говорила, положив голову на плечо Фиалкина-Грохо-
това:

– Я не могу понять того чувства, которое овладевает мною
в вашем присутствии: сердце ширится, растет… Что это та-
кое, Кайсаров?

– Милая… чудная! Я хотел бы, чтобы судорога счастья
быть любимым вами сразу захватила мое сердце, и я упал бы
к вашим ногам бездыханным с последним словом на устах:
люблю!

Около меня кто-то вынул платок, задев меня локтем, и,
растроганный, вытер глаза.

– Чего вы толкаетесь, – грубо проворчал я. – Болтают тут
руками – сами не знают чего!..



 
 
 

 
Неизлечимые

 
Спрос на порнографическую литературу упал.
Публика начинает интересоваться сочинениями

по истории и естествознанию.
(Книжн. известия)

Писатель Кукушкин вошел, веселый, радостный, к изда-
телю Залежалову и, усмехнувшись, ткнул его игриво кула-
ком в бок.

– В чем дело?
– Вещь!
– Которая?
– Ага! Разгорелись глазки? Вот тут у меня лежит в карма-

не. Если будете паинькой в рассуждении аванса – так и быть,
отдам!

Издатель нахмурил брови.
– Повесть?
– Она. Ха-ха! То есть такую машину закрутил, такую, что

небо содрогнется! Вот вам наудачу две-три выдержки.
Писатель развернул рукопись.
– «…Темная мрачная шахта поглотила их. При свете лам-

почки была видна полная волнующаяся грудь Лидии и ее
упругие бедра, на которые Гремин смотрел жадным взгля-
дом. Не помня себя, он судорожно прижал ее к груди, и все
заверте…»



 
 
 

– Еще что? – сухо спросил издатель.
–  Еще я такую штучку вывернул: «Дирижабль плавно

взмахнул крыльями и взлетел… На руле сидел Маевич и
жадным взором смотрел на Лидию, полная грудь которой
волновалась и упругие выпуклые бедра дразнили своей бли-
зостью. Не помня себя, Маевич бросил руль, остановил пру-
жину, прижал ее к груди, и все заверте…»

– Еще что? – спросил издатель так сухо, что писатель Ку-
кушкин в ужасе и смятении посмотрел на него и опустил гла-
за.

–  А… еще… вот… Зззаб… бавно! «Линевич и Лидия,
стесненные тяжестью водолазных костюмов, жадно смотре-
ли друг на друга сквозь круглые стеклянные окошечки в го-
ловных шлемах… Над их головами шмыгали пароходы и
броненосцы, но они не чувствовали этого. Сквозь неуклю-
жую, мешковатую одежду водолаза Линевич угадывал пол-
ную волнующуюся грудь Лидии и ее упругие выпуклые бед-
ра. Не помня себя, Линевич взмахнул в воде руками, бро-
сился к Лидии, и все заверте…»

– Не надо, – сказал издатель.
– Что не надо? – вздрогнул писатель Кукушкин.
– Не надо. Идите, идите с богом.
– В-вам… не нравится? У… у меня другие места есть…

Внучек увидел бабушку в купальне… А она еще была моло-
дая…

– Ладно, ладно. Знаем! Не помня себя, он бросился к ней,



 
 
 

схватил ее в объятия, и все заверте…
– Откуда вы узнали? – ахнул, удивившись, писатель Ку-

кушкин. – Действительно, так и есть у меня.
– Штука нехитрая. Младенец догадается! Теперь это, брат

Кукушкин, уже не читается. Ау! Ищи, брат Кукушкин, но-
вых путей.

Писатель Кукушкин с отчаянием в глазах почесал затылок
и огляделся:

– А где тут у вас корзина?
– Вот она, – указал издатель.
Писатель Кукушкин бросил свою рукопись в корзину, вы-

тер носовым платком мокрое лицо и лаконично спросил:
– О чем нужно?
– Первее всего теперь читается естествознание и истори-

ческие книги. Пиши, брат Кукушкин, что-нибудь там о бо-
ярах, о жизни мух разных…

– А аванс дадите?
– Под боярина дам. Под муху дам. А под упругие бедра не

дам! И под «все завертелось» не дам!!!
– Давайте под муху, – вздохнул писатель Кукушкин.

 
* * *

 
Через неделю издатель Залежалов получил две рукописи.

Были они такие:



 
 
 

 
I. БОЯРСКАЯ ПРОРУХА

 
Боярышня Лидия, сидя в своем тереме старинной

архитектуры, решила ложиться спать. Сняв с высокой
волнующейся груди кокошник, она стала стягивать
с красивой полной ноги сарафан, но в это время
распахнулась старинная дверь и вошел молодой князь
Курбский.

Затуманенным взором, молча смотрел он на
высокую волнующуюся грудь девушки и ее упругие
выпуклые бедра.

–  Ой, ты, гой, еси!  – воскликнул он на старинном
языке того времени.

– Ой, ты, гой, еси, исполать тебе, добрый молодец! –
воскликнула боярышня, падая князю на грудь, и – все
заверте…

 
II. МУХИ И ИХ ПРИВЫЧКИ

 
 

(очерки из жизни насекомых)
 

Небольшая стройная муха с высокой грудью и
упругими бедрами ползла по откосу запыленного окна.

Звали ее по-мушиному – Лидия.



 
 
 

Из-за угла вылетела большая черная муха, села
против первой и с еле сдерживаемым порывом страсти
стала потирать над головой стройными мускулистыми
лапками. Высокая волнующаяся грудь Лидии ударила
в голову черной мухи чем-то пьянящим… Простерши
лапки, она крепко прижала Лидию к своей груди, и все
заверте…



 
 
 

 
Золотой век

 
 
I
 

По приезде в Петербург я явился к старому другу, репор-
теру Стремглавову, и сказал ему так:

– Стремглавов! Я хочу быть знаменитым.
Стремглавов кивнул одобрительно головой, побарабанил

пальцами по столу, закурил папиросу, закрутил на столе пе-
пельницу, поболтал ногой – он всегда делал несколько дел
сразу – и отвечал:

– Нынче многие хотят сделаться знаменитыми.
– Я не «многий», – скромно возразил я. – Василиев, чтоб

они были Максимычами и в то же время Кандыбинами, –
встретишь, брат, не каждый день. Это очень редкая комби-
нация!

– Ты давно пишешь? – спросил Стремглавов.
– Что… пишу?
– Ну, вообще – сочиняешь!
– Да я ничего и не сочиняю.
– Ага! Значит – другая специальность. Рубенсом думаешь

сделаться?
– У меня нет слуха, – откровенно сознался я.



 
 
 

– На что слуха?
– Чтобы быть этим вот… как ты его там назвал?.. Музы-

кантом…
– Ну, брат, это ты слишком. Рубенс не музыкант, а худож-

ник.
Так как я не интересовался живописью, то не мог упом-

нить всех русских художников, о чем Стремглавову и заявил,
добавив:

– Я умею рисовать метки для белья.
– Не надо. На сцене играл?
– Играл. Но когда я начинал объясняться героине в любви,

у меня получался такой тон, будто бы я требую за переноску
рояля на водку. Антрепренер и сказал, что лучше уж пусть
я на самом деле таскаю на спине рояли. И выгнал меня.

– И ты все-таки хочешь стать знаменитостью?
– Хочу. Не забывай, что я умею рисовать метки!
Стремглавов почесал затылок и сразу же сделал несколько

дел: взял спичку, откусил половину, завернул ее в бумажку,
бросил в корзину, вынул часы и, засвистав, сказал:

– Хорошо. Придется сделать тебя знаменитостью. Отча-
сти, знаешь, даже хорошо, что ты мешаешь Рубенса с Робин-
зоном Крузо и таскаешь на спине рояли – это придает тебе
оттенок непосредственности.

Он дружески похлопал меня по плечу и обещал сделать
все, что от него зависит.



 
 
 

 
II
 

На другой день я увидел в двух газетах в отделе «Ново-
сти» такую странную строку: «Здоровье Кандыбина поправ-
ляется».

– Послушай, Стремглавов, – спросил я, приехав к нему, –
почему мое здоровье поправляется? Я и не был болен.

– Это так надо, – сказал Стремглавов. – Первое известие,
которое сообщается о тебе, должно быть благоприятным…
Публика любит, когда кто-нибудь поправляется.

– А она знает – кто такой Кандыбин?
– Нет. Но она теперь уже заинтересовалась твоим здоро-

вьем, и все будут при встречах сообщать друг другу: «А здо-
ровье Кандыбина поправляется».

– А если тот спросит: «Какого Кандыбина?»
– Не спросит. Тот скажет только: «Да? А я думал, что ему

хуже».
– Стремглавов! Ведь они сейчас же и забудут обо мне!
– Забудут. А я завтра пущу еще такую заметку: «В здоро-

вье нашего маститого…» Ты чем хочешь быть: писателем?
художником?..

– Можно писателем.
– «В здоровье нашего маститого писателя Кандыбина на-

ступило временное ухудшение. Вчера он съел только одну
котлетку и два яйца всмятку. Температура 39,7».



 
 
 

– А портрета еще не нужно?
– Рано. Ты меня извини, я должен сейчас ехать давать за-

метку о котлете.
И он, озабоченный, убежал.

 
III
 

Я с лихорадочным любопытством следил за своей новой
жизнью.

Поправлялся я медленно, но верно. Температура пада-
ла, количество котлет, нашедших приют в моем желудке,
все увеличивалось, а яйца я рисковал уже съесть не только
всмятку, но и вкрутую.

Наконец, я не только выздоровел, но даже пустился в
авантюры.

«Вчера, – писала одна газета, – на вокзале произошло пе-
чальное столкновение, которое может окончиться дуэлью.
Известный Кандыбин, возмущенный резким отзывом капи-
тана в отставке о русской литературе, дал последнему поще-
чину. Противники обменялись карточками».

Этот инцидент вызвал в газетах шум.
Некоторые писали, что я должен отказаться от всякой ду-

эли, так как в пощечине не было состава оскорбления, и что
общество должно беречь русские таланты, находящиеся в
расцвете сил.

Одна газета говорила:



 
 
 

«Вечная история Пушкина и Дантеса повторяется в нашей
полной несообразностей стране. Скоро, вероятно, Кандыбин
подставит свой лоб под пулю какого-то капитана Ч*. И мы
спрашиваем – справедливо ли это? С одной стороны – Кан-
дыбин, с другой – какой-то никому не ведомый капитан Ч*».

«Мы уверены, – писала другая газета, – что друзья Кан-
дыбина не допустят его до дуэли».

Большое впечатление произвело известие, что Стре-
мглавов (ближайший друг писателя) дал клятву, в случае
несчастного исхода дуэли, драться самому с капитаном Ч*.

Ко мне заезжали репортеры.
– Скажите, – спросили они, – что побудило вас дать капи-

тану пощечину?
– Да ведь вы читали,  – сказал я.  – Он резко отзывался

о русской литературе. Наглец сказал, что Айвазовский был
бездарным писакой.

– Но ведь Айвазовский – художник! – изумленно восклик-
нул репортер.

–  Все равно. Великие имена должны быть святыней,  –
строго отвечал я.

 
IV
 

Сегодня я узнал, что капитан Ч* позорно отказался от ду-
эли, а я уезжаю в Ялту.

При встрече со Стремглавовым я спросил его:



 
 
 

– Что, я тебе надоел, что ты меня сплавляешь?
– Это надо. Пусть публика немного отдохнет от тебя. И по-

том, это шикарно: «Кандыбин едет в Ялту, надеясь окончить
среди чудной природы юга большую, начатую им вещь».

– А какую вещь я начал?
– Драму «Грани смерти».
– Антрепренеры не будут просить ее для постановки?
– Конечно, будут. Ты скажешь, что, закончив, остался ею

недоволен и сжег три акта. Для публики это канальски эф-
фектно!

Через неделю я узнал, что в Ялте со мной случилось
несчастье: взбираясь по горной круче, я упал в долину и вы-
вихнул себе ногу. Опять началась длинная и утомительная
история с сидением на куриных котлетках и яйцах.

Потом я выздоровел и для чего-то поехал в Рим… Даль-
нейшие мои поступки страдали полным отсутствием всякой
последовательности и логики.

В Ницце я купил виллу, но не остался в ней жить, а от-
правился в Бретань кончать комедию «На заре жизни». По-
жар моего дома уничтожил рукопись, и поэтому (совершен-
но идиотский поступок) я приобрел клочок земли под Нюрн-
бергом.

Мне так надоели бессмысленные мытарства по белу свету
и непроизводительная трата денег, что я отправился к Стре-
мглавову и категорически заявил:

– Надоело! Хочу, чтобы юбилей.



 
 
 

– Какой юбилей?
– Двадцатипятилетний.
– Много. Ты всего-то три месяца в Петербурге. Хочешь

десятилетний?
– Ладно, – сказал я. – Хорошо проработанные десять лет

дороже бессмысленно прожитых двадцати пяти.
– Ты рассуждаешь, как Толстой, – восхищенно вскричал

Стремглавов.
– Даже лучше. Потому что я о Толстом ничего не знаю, а

он обо мне узнает.
 
V
 

Сегодня справлял десятилетний юбилей своей литератур-
ной и научно-просветительной деятельности…

На торжественном обеде один маститый литератор (не
знаю его фамилии) сказал речь:

–  Вас приветствовали как носителя идеалов молодежи,
как певца родной скорби и нищеты – я же скажу только
два слова, но которые рвутся из самой глубины наших душ:
здравствуй, Кандыбин!!

– А, здравствуйте, – приветливо отвечал я, польщенный. –
Как вы поживаете?

Все целовали меня.



 
 
 

 
Мозаика

 
 
I
 

– Я несчастный человек – вот что!
– Что за вздор?! Никогда я этому не поверю.
– Уверяю тебя.
– Ты можешь уверять меня целую неделю, и все-таки я

скажу, что ты несешь самый отчаянный вздор. Чего тебе
недостает? Ты имеешь ровный, мягкий характер, деньги, ку-
чу друзей и, главное, – пользуешься вниманием и успехом у
женщин.

Вглядываясь печальными глазами в неосвещенный угол
комнаты, Кораблев тихо сказал:

– Я пользуюсь успехом у женщин…
Посмотрел на меня исподлобья и смущенно сказал:
– Знаешь ли ты, что у меня шесть возлюбленных?!
– Ты хочешь сказать – было шесть возлюбленных? В раз-

ное время? Я, признаться, думал, что больше.
– Нет, не в разное время, – вскричал с неожиданным оду-

шевлением в голосе Кораблев, – не в разное время!! Они сей-
час у меня есть! Все!

Я в изумлении всплеснул руками:



 
 
 

– Кораблев! Зачем же тебе столько?
Он опустил голову.
– Оказывается, меньше никак нельзя. Да… Ах, если бы ты

знал, что это за беспокойная, хлопотливая штука… Нужно
держать в памяти целый ряд фактов, уйму имен, запоминать
всякие пустяки, случайно оброненные слова, изворачивать-
ся и каждый день, с самого утра, лежа в постели, придумы-
вать целый воз тонкой, хитроумной лжи на текущий день.

– Кораблев! Для чего же… шесть?
Он положил руку на грудь.
– Должен тебе сказать, что я вовсе не испорченный чело-

век. Если бы я нашел женщину по своему вкусу, которая на-
полнила бы все мое сердце, – я женился бы завтра. Но со
мной происходит странная вещь: свой идеал женщины я на-
шел не в одном человеке, а в шести. Это, знаешь, вроде мо-
заики.

– Мо-за-ики?
– Ну да, знаешь, такое из разноцветных кусочков скла-

дывается. А потом картина выходит. Мне принадлежит пре-
красная идеальная женщина, но куски ее разбросаны в ше-
сти персонах…

– Как же это вышло? – в ужасе спросил я.
– Да так. Я, видишь ли, не из того сорта людей, которые,

встретившись с женщиной, влюбляются в нее, не обращая
внимания на многое отрицательное, что есть в ней. Я не со-
гласен с тем, что любовь слепа. Я знал таких простаков, ко-



 
 
 

торые до безумия влюблялись в женщин за их прекрасные
глаза и серебристый голосок, не обращая внимания на слиш-
ком низкую талию или большие красные руки. Я в таких слу-
чаях поступаю не так. Я влюбляюсь в красивые глаза и вели-
колепный голос, но так как женщина без талии и рук суще-
ствовать не может – отправляюсь на поиски всего этого. На-
хожу вторую женщину – стройную, как Венера, с обворожи-
тельными ручками. Но у нее сентиментальный, плаксивый
характер. Это, может быть, хорошо, но очень и очень изред-
ка… Что из этого следует? Что я должен отыскать женщину
с искрометным, прекрасным характером и широким душев-
ным размахом! Иду, ищу… Так их и набралось шестеро!

Я серьезно взглянул на него.
– Да, это действительно похоже на мозаику.
– Не правда ли? Форменная. У меня, таким образом, со-

ставилась лучшая, может быть, женщина в мире, но если бы
ты знал – как это тяжело! Как это дорого мне обходится!..

Со стоном он схватил себя руками за волосы и закачал
головой направо и налево.

– Все время я должен висеть на волоске. У меня плохая
память, я очень рассеянный, а у меня в голове должен нахо-
диться целый арсенал таких вещей, которые, если тебе рас-
сказать, привели бы тебя в изумление. Кое-что я, правда, за-
писываю, но это помогает лишь отчасти.

– Как записываешь?
– В записной книжке. Хочешь? У меня сейчас минута от-



 
 
 

кровенности, и я без утайки тебе все рассказываю. Поэто-
му могу показать и свою книжку. Только ты не смейся надо
мной.

Я пожал ему руку.
– Не буду смеяться. Это слишком серьезно… Какие уж

тут шутки!
– Спасибо. Вот видишь – скелет всего дела у меня отме-

чен довольно подробно. Смотри: «Елена Николаевна. Ров-
ный, добрый характер, чудесные зубы, стройная. Поет. Иг-
рает на фортепиано».

Он почесал углом книжки лоб.
– Я, видишь ли, люблю очень музыку. Потом, когда она

смеется – я получаю истинное наслаждение; очень люблю ее!
Здесь есть подробности: «Любит, чтобы называли ее Лялей.
Любит желтые розы. Во мне ей нравится веселье и юмор.
Люб. шампанск. Аи. Набожн. Остерег. своб. рассужд. о ре-
лиг. вопр. Остерег. спрашив. о  подруге Китти. Подозрев.,
что подруга Китти неравнодушна ко мне»… Теперь даль-
ше: «Китти… Сорванец, способный на всякую шалость. Рост
маленький. Не люб., когда ее целуют в ухо. Кричит. Осте-
рег. целов. при посторонн. Из цветов люб. гиацинты. Шамп.
только рейнское. Гибкая, как лоза, чудесно танц. матчиш.
Люб. засахар. каштаны и ненавид. музыку. Остерег. музыки
и упоминания об Елене Ник. Подозрев.».

Кораблев поднял от книжки измученное, страдальческое
лицо.



 
 
 

– И так далее. Понимаешь ли – я очень хитер, увертлив,
но иногда бывают моменты, когда я чувствую себя летящим
в пропасть…

Частенько случалось, что я Китти называл «дорогой един-
ственной своей Настей», а Надежду Павловну просил, чтобы
славная Маруся не забывала своего верного возлюбленного.
В тех слезах, которые исторгались после подобных случаев,
можно было бы с пользой выкупаться.

Однажды Лялю я назвал Соней и избежал скандала толь-
ко тем, что указал на это слово как на производное от слова
«спать». И хотя она ни капельки не была сонная, но я побе-
дил ее своей правдивостью. Потом уже я решил всех пого-
ловно называть дусями, без имени, благо что около того вре-
мени пришлось мне встретиться с девицей по имени Дуся
(прекрасные волосы и крошечные ножки. Люб. театр. Авто-
моб. ненавидит. Остерег. автомоб. и упомин. о Насте. Подо-
зрев.).

Я помолчал.
– А они… тебе верны?
– Конечно. Так же, как я им. И каждую из них я люблю

по-своему за то, что есть у нее хорошего. Но шестеро – это
тяжело до обморока.

Это напоминает мне человека, который когда собирает-
ся обедать, то суп у него находится на одной улице, хлеб на
другой, а за солью ему приходится бегать на дальний конец
города, возвращаясь опять за жарким и десертом в разные



 
 
 

стороны. Такому человеку, так же как и мне, приходилось
бы день-деньской носиться как угорелому по всему городу,
всюду опаздывать, слышать упреки и насмешки прохожих…
И во имя чего?!

Я был подавлен его рассказом. Помолчав, встал и сказал:
– Ну, мне пора. Ты остаешься здесь, у себя?
– Нет, – отвечал Кораблев, безнадежно смотря на часы. –

Сегодня мне в половине седьмого нужно провести вечер по
обещанию у Елены Николаевны, а в семь – у Насти, которая
живет на другом конце города.

– Как же ты устроишься?
– Я придумал сегодня утром. Заеду на минутку к Елене

Николаевне и осыплю ее градом упреков за то, что на про-
шлой неделе знакомые видели ее в театре с каким-то блон-
дином. Так как это сплошная выдумка, то она ответит мне
в резком, возмущенном тоне – я обижусь, хлопну дверью и
уйду. Поеду к Насте.

Беседуя со мной таким образом, Кораблев взял палку, на-
дел шляпу и остановился, задумчивый, что-то соображаю-
щий.

– Что с тобой?
Молча снял он с пальца кольцо с рубином, спрятал его в

карман, вынул часы, перевел стрелки и затем стал возиться
около письменного стола.

– Что ты делаешь?
– Видишь, тут у меня стоит фотографическая карточка



 
 
 

Насти, подаренная мне с обязательством всегда держать ее
на столе. Так как Настя сегодня ждет меня у себя и ко мне,
следовательно, никоим образом не заедет, то я без всякого
риска могу спрятать портрет в стол. Ты спросишь – почему я
это делаю? Да потому, что ко мне может забежать маленький
сорванец Китти и, не застав меня, захочет написать два-три
слова о своем огорчении. Хорошо ли будет, если я оставлю
на столе портрет соперницы? Лучше же я поставлю на это
время карточку Китти.

– А если заедет не Китти, а Маруся… И вдруг она увидит
на столе Киттин портрет?

Кораблев потер голову.
– Я уже думал об этом… Маруся ее в лицо не знает, и я

скажу, что это портрет моей замужней сестры.
– А зачем ты кольцо снял с пальца?
– Это подарок Насти. Елена Николаевна однажды прирев-

новала меня к этому кольцу и взяла слово, чтоб я его не но-
сил. Я, конечно, обещал. И теперь перед Еленой Николаев-
ной я его снимаю, а когда предстоит встреча с Настей – на-
деваю. Помимо этого мне приходится регулировать запахи
своих духов, цвет галстуков, переводить стрелки часов, под-
купать швейцаров, извозчиков и держать в памяти не только
все сказанные слова, но и то – кому они сказаны и по какому
поводу.

– Несчастный ты человек, – участливо прошептал я.
– Я же тебе и говорил! Конечно, несчастный.



 
 
 

 
II
 

Расставшись на улице с Кораблевым, я потерял его из ви-
ду на целый месяц. Дважды за это время мною получаемы
были от него странные телеграммы: «2 и 3 числа настояще-
го месяца мы ездили с тобой в Финляндию. Смотри не оши-
бись. При встрече с Еленой сообщи ей это». И: «Кольцо с
рубином у тебя. Ты отдал его ювелиру, чтобы изготовить та-
кое же. Напиши об этом Насте. Остерег. Елены».

Очевидно, мой друг непрерывно кипел в том страшном
котле, который был им сотворен в угоду своему идеалу жен-
щины; очевидно, все это время он как угорелый носился по
городу, подкупал швейцаров, жонглировал кольцами, порт-
ретами и вел ту странную, нелепую бухгалтерию, которая его
только и спасала от крушения всего предприятия.

Встретившись однажды с Настей, я вскользь упомянул,
что взял на время у Кораблева прекрасное кольцо, которое
теперь у ювелира – для изготовления такого же другого.

Настя расцвела.
– Правда? Так это верно? Бедняжка он… Напрасно я так

его обидела. Кстати, вы знаете – его нет в городе! Он на две
недели уехал к родным в Москву.

Я этого не знал, да и вообще был уверен, что это один из
сложных бухгалтерских приемов Кораблева; но все-таки тут
же счел долгом поспешно воскликнуть:



 
 
 

– Как же, как же! Я уверен, что он в Москве.
Скоро я, однако, узнал, что Кораблев действительно был

в Москве и что с ним там случилось страшное несчастье.
Узнал я об этом, по возвращении Кораблева, – от него само-
го.

 
III
 

– Как же это случилось?
– Бог его знает! Ума не приложу. Очевидно, вместо бу-

мажника жулики вытащили. Я делал публикации, обещал
большие деньги – все тщетно! Погиб я теперь окончательно.

– А по памяти восстановить не можешь?
– Да… попробуй-ка! Ведь там было, в этой книжке, все до

мельчайших деталей – целая литература! Да еще за две неде-
ли отсутствия я все забыл, все перепуталось в голове, и я не
знаю – нужно ли мне сейчас поднести Марусе букет желтых
роз или она их терпеть не может? И кому я обещал привез-
ти из Москвы духи «Лотос» – Насте или Елене? Кому-то из
них я обещал духи, а кому-то полдюжины перчаток номер
шесть с четвертью… А может – пять три четверти? Кому?
Кто швырнет мне в физиономию духи? И кто – перчатки?
Кто подарил мне галстук, с обязательством надевать его при
свиданиях? Соня? Или Соня, именно, и требовала, чтобы я
не надевал никогда этой темно-зеленой дряни, подаренной –
«я знаю кем!». Кто из них не бывал у меня на квартире ни-



 
 
 

когда? И кто бывал? И чьи фотографии я должен прятать?
И когда?

Он сидел с непередаваемым отчаянием во взоре. Сердце
мое сжалось.

– Бедняга ты! – сочувственно прошептал я. – Дай-ка, мо-
жет быть, я кое-что вспомню… Кольцо подарено Настей.
Значит, «остерег. Елены»… Затем карточки… Если прихо-
дит Китти, то Марусю можно прятать, так как она ее знает,
Настю – не прятать? Или нет – Настю прятать? Кто из них
сходил за твою сестру? Кто из них кого знает?

– Не знаю, – простонал он, сжимая виски. – Ничего не
помню! Э, черт! Будь что будет.

Он вскочил и схватился за шляпу.
– Еду к ней!
– Сними кольцо, – посоветовал я.
– Не стоит. Маруся к кольцу равнодушна.
– Тогда надень темно-зеленый галстук.
– Если бы я знал! Если бы знать – кто его подарил и кто

его ненавидит… Э, все равно!.. Прощай, друг.
 

IV
 

Всю ночь я беспокоился, боясь за моего несчастного дру-
га. На другой день утром я был у него. Желтый, измученный,
сидел он у стола и писал какое-то письмо.

– Ну? Что, как дела?



 
 
 

Он устало помотал в воздухе рукой.
– Все кончено. Все погибло. Я опять почти одинок!..
– Что же случилось?
– Дрянь случилась, бессмыслица. Я хотел действовать на

авось… Захватил перчатки и поехал к Соне. «Вот, дорогая
моя Ляля,  – сказал я ласково,  – то, что ты хотела иметь!
Кстати, я взял билеты в оперу. Мы пойдем, хочешь? Я знаю,
это доставит тебе удовольствие…» Она взяла коробку, бро-
сила ее в угол и, упавши ничком на диван, зарыдала. «По-
езжайте,  – сказала она,  – к вашей Ляле и отдайте ей эту
дрянь. Кстати, с ней же можете прослушать ту отвратитель-
ную оперную какофонию, которую я так ненавижу». – «Ма-
руся, – сказал я, – это недоразумение!..» – «Конечно, – за-
кричала она, – недоразумение, потому что я с детства – не
Маруся, а Соня! Уходите отсюда!» От нее я поехал к Еле-
не Николаевне… Забыл снять кольцо, которое обещал ей
уничтожить, привез засахаренные каштаны, от которых ее
тошнит и которые, по ее словам, так любит ее подруга Кит-
ти… Спросил у нее: «Почему у моей Китти такие печальные
глазки?..», лепетал, растерявшись, что-то о том, что Китти
– это производное от слова «спать», и, изгнанный, помчал-
ся к Китти спасать обломки своего благополучия. У Китти
были гости… Я отвел ее за портьеру и, по своему обыкнове-
нию, поцеловал в ухо, отчего произошел крик, шум и тяже-
лый скандал. Только после я вспомнил, что для нее это хуже
острого ножа… Ухо-то. Ежели его поцеловать…



 
 
 

– А остальные? – тихо спросил я.
– Остались двое: Маруся и Дуся. Но это – ничто. Или по-

чти ничто. Я понимаю, что можно быть счастливым с целой
гармоничной женщиной, но если эту женщину разрезают на
куски, дают тебе только ноги, волосы, пару голосовых связок
и красивые уши – будешь ли ты любить эти разрозненные
мертвые куски?.. Где же женщина? Где гармония?

– Как так? – вскричал я.
– Да так… Из моего идеала остались теперь две крохот-

ных ножки, волосы (Дуся) да хороший голос с парой пре-
красных, сводивших меня с ума ушей (Маруся). Вот и все.

– Что же ты теперь думаешь делать?
– Что?
В глазах его засветился огонек надежды.
– Что? Скажи, милый, с кем ты был позавчера в театре???

Такая высокая, с чудесными глазами и прекрасной, гибкой
фигурой.

Я призадумался.
– Кто?.. Ах да! Это я был со своей кузиной. Жена инспек-

тора страхового общества.
– Милый! Познакомь!



 
 
 

 
Ложь

 
Трудно понять китайцев и женщин.
Я знал китайцев, которые два-три года терпеливо проси-

живали над кусочком слоновой кости величиной с орех. Из
этого бесформенного куска китаец с помощью целой армии
крохотных ножичков и пилочек вырезывал корабль – чудо
хитроумия и терпения: корабль имел все снасти, паруса, нес
на себе соответствующее количество команды, причем каж-
дый из матросов был величиной с маковое зерно, а канаты
были так тонки, что даже не отбрасывали тени, – и все это
было ни к чему… Не говоря уже о том, что на таком судне
нельзя было сделать самой незначительной поездки – сам ко-
рабль был настолько хрупок и непрочен, что одно легкое на-
жатие ладони уничтожало сатанинский труд глупого китай-
ца.

Женская ложь часто напоминает мне китайский корабль
величиной с орех – масса терпения, хитрости – и все это со-
вершенно бесцельно, безрезультатно, все гибнет от простого
прикосновения.

 
* * *

 
Чтение пьесы было назначено в 12 часов ночи. Я приехал



 
 
 

немного раньше и, куря сигару, убивал ленивое время в бол-
товне с хозяином дома адвокатом Лязговым. Вскоре после
меня в кабинет, где мы сидели, влетела розовая, оживленная
жена Лязгова, которую час тому назад я мельком видел в те-
атре сидящей рядом с нашей общей знакомой Таней Черно-
жуковой.

– Что же это, – весело вскричала жена Лязгова. – Около
двенадцати, а публики еще нет?!

– Подойдут, – сказал Лязгов. – Откуда ты, Симочка?
– Я… была на катке, что на Бассейной, с сестрой Тарского.
Медленно, осторожно повернулся я в кресле и посмотрел

в лицо Серафимы Петровны. Зачем она солгала? Что это зна-
чит? Я задумался. Зачем она солгала? Трудно предположить,
что здесь был замешан любовник… В театре она все время
сидела с Таней Черножуковой и из театра, судя по времени,
прямо поехала домой. Значит, она хотела скрыть или свое
пребывание в театре, или встречу с Таней Черножуковой.

Тут же я вспомнил, что Лязгов раза два-три при мне про-
сил жену реже встречаться с Черножуковой, которая, по его
словам, была глупой, напыщенной дурой и имела на жену
дурное влияние… И тут же я подивился: какая пустяковая,
ничтожная причина может иногда заставить женщину со-
лгать…



 
 
 

 
* * *

 
Приехал студент Конякин. Поздоровавшись с нами, он

обернулся к жене Лязгова и спросил:
– Ну, как сегодняшняя пьеса в театре… Интересна?
Серафима Петровна удивленно вскинула плечами.
– С чего вы взяли, что я знаю об этом? Я же не была в

театре.
– Как же не были? А я заезжал к Черножуковым – мне

сказали, что вы с Татьяной Викторовной уехали в театр.
Серафима Петровна опустила голову и, разглаживая юбку

на коленях, усмехнулась:
– В таком случае я не виновата, что Таня такая глупая;

когда она уезжала из дому, то могла солгать как-нибудь ина-
че…

Лязгов, заинтересованный, взглянул на жену:
– Почему она должна была солгать?
–  Неужели ты не догадываешься? Наверное, поехала к

своему поэту!
Студент Конякин живо обернулся к Серафиме Петровне.
– К поэту? К Гагарову? Но этого не может быть! Гагаров

на днях уехал в Москву, и я сам его провожал.
Серафима Петровна упрямо качнула головой и с видом

человека, прыгающего в пропасть, сказала:
– А он все-таки здесь!



 
 
 

– Не понимаю… – пожал плечами студент Конякин. – Мы
с Гагаровым друзья, и он, если бы вернулся, первым долгом
известил бы меня.

– Он, кажется, скрывается, – постукивая носком ботинка
о ковер, сообщила Серафима Петровна. – За ним следят.

Последняя фраза, очевидно, была сказана просто так, что-
бы прекратить скользкий разговор о Гагарове. Но студент
Конякин забеспокоился:

– Следят??! Кто следит?
– Эти вот… Сыщики.
– Позвольте, Серафима Петровна… Вы говорите что-то

странное: с какой стати сыщикам следить за Гагаровым, ко-
гда он не революционер и политикой никогда не занимался?!

Серафима Петровна окинула студента враждебным взгля-
дом и, проведя языком по запекшимся губам, раздельно от-
ветила:

–  Не занимался, а теперь занимается. Впрочем, что мы
все: Гагаров да Гагаров. Хотите, господа, чаю?

 
* * *

 
Пришел еще один гость – газетный рецензент Блюхин.
– Мороз, – заявил он, – а хорошо! Холодно до гадости. Я

сейчас часа два на коньках катался. Прекрасный на Бассей-
ной каток.

– А жена тоже сейчас только оттуда, – прихлебывая чай



 
 
 

из стакана, сообщил Лязгов. – Встретились?
– Что вы говорите?! – изумился Блюхин. – Я все время

катался и вас, Серафима Петровна, не видел.
Серафима Петровна улыбнулась.
– Однако я там была. С Марьей Александровной Шемшу-

риной.
– Удивительно… Ни вас, ни ее я не видел. Это тем более

странно, что каток ведь крошечный – все как на ладони.
– Мы больше сидели все… около музыки, – сказала Сера-

фима Петровна. – У меня винт на коньке расшатался.
– Ах так! Хотите, я вам сейчас исправлю? Я мастер на эти

дела. Где он у вас?
Нога нервно застучала со ковру.
– Я уже отдала его слесарю.
– Как же это ты ухитрилась отдать слесарю, когда теперь

ночь? – спросил Лязгов.
Серафима Петровна рассердилась.
–  Так и отдала! Что ты пристал? Слесарная по случаю

срочной работы была открыта. Я и отдала. Слесаря Матвеем
зовут.

 
* * *

 
Наконец явился давно ожидаемый драматург Селиван-

ский с пьесой, свернутой в трубку и перевязанной ленточ-
кой.



 
 
 

– Извиняюсь, что опоздал, – раскланялся он. – Задержал
прекрасный пол.

– На драматурга большой спрос, – улыбнулся Лязгов. –
Кто же это тебя задержал?

– Шемшурина, Марья Александровна. Читал ей пьесу.
Лязгов захлопал в ладоши.
– Соврал, соврал драматург! Драматург скрывает свои лю-

бовные похождения! Никакой Шемшуриной ты не мог чи-
тать пьесу!

–  Как не читал?  – обводя компанию недоуменным, по-
дозрительным взглядом, вскричал Селиванский.  – Читал!
Именно ей читал.

– Ха-ха! – засмеялся Лязгов. – Скажи же ему, Симочка,
что он попался с поличным: ведь Шемшурина была с тобой
на катке.

– Да, она со мной была, – кивнула головой Серафима Пет-
ровна, осматривая всех нас холодным взглядом.

– Когда?! Я с половины девятого до двенадцати сидел у
нее и читал свою «Комету».

–  Вы что-нибудь спутали,  – пожала плечами Серафима
Петровна.

– Что? Что я мог спутать? Часы я мог спутать, Шемшу-
рину мог спутать с кем-нибудь или свою пьесу с отрывным
календарем?! Как так – спутать?

– Хотите чаю? – предложила Серафима Петровна.
– Да нет, разберемся: когда Шемшурина была с вами на



 
 
 

катке?
– Часов в десять, одиннадцать.
Драматург всплеснул руками.
– Так поздравляю вас: в это самое время я читал ей дома

пьесу.
Серафима Петровна подняла язвительно одну бровь.
– Да? Может быть, на свете существуют две Шемшури-

ных? Или я незнакомую даму приняла за Марью Алексан-
дровну? Или, может, я была на катке вчера. Ха-ха!..

– Ничего не понимаю! – изумился Селиванский.
– То-то и оно, – засмеялась Серафима Петровна. – То-то

и оно! Ах, Селиванский, Селиванский…
Селиванский пожал плечами и стал разворачивать руко-

пись. Когда мы переходили в гостиную, я задержался на ми-
нуту в кабинете и, сделав рукой знак Серафиме Петровне,
остался с ней наедине.

– Вы сегодня были на катке? – спросил я равнодушно.
– Да. С Шемшуриной.
– А я вас в театре сегодня видел. С Таней Черножуковой.
Она вспыхнула.
– Не может быть. Что же, я лгу, что ли?
– Конечно, лжете. Я вас прекрасно видел.
– Вы приняли за меня кого-нибудь другого…
– Нет. Вы лжете неумело, впутываете массу лиц, попадае-

тесь и опять нагромождаете одну ложь на другую… Для чего
вы солгали мужу о катке?



 
 
 

Ее нога застучала по ковру.
– Он не любит, когда я встречаюсь с Таней.
– А я сейчас пойду и скажу всем, что видел вас с Таней

в театре.
Она схватила меня за руку, испуганная, с трясущимися

губами.
– Вы этого не сделаете!
– Отчего же не сделать?.. Сделаю!
– Ну, милый, ну, хороший… Вы не скажете… да? Ведь не

скажете?
– Скажу.
Она вскинула свои руки мне на плечи, крепко поцеловала

меня и, прижимаясь, прерывисто прошептала:
– А теперь не скажете? Нет?

 
* * *

 
После чтения драмы – ужинали.
Серафима Петровна все время упорно избегала моего

взгляда и держалась около мужа.
Среди разговора она спросила его:
– А где ты был сегодня вечером? Тебя ведь не было с трех

часов.
Я с любопытством ждал ответа. Лязгов, когда мы были

вдвоем в кабинете, откровенно рассказал мне, что этот день
он провел довольно беспутно: из Одессы к нему приехала



 
 
 

знакомая француженка, кафешантанная певица, с которой
он обедал у Контана, в кабинете; после обеда катались на
автомобиле, потом он был у нее в «Гранд-Отеле», а вечером
завез ее в «Буфф», где и оставил.

– Где ты был сегодня?
Лязгов обернулся к жене и, подумав несколько секунд, от-

ветил:
– Я был у Контана. Обедали. Один клиент из Одессы с же-

ной-француженкой и я. Потом я заехал за моей доверитель-
ницей по Усачевскому делу, и мы разъезжали в ее автомоби-
ле – она очень богатая – по делу об освобождении имения
от описи. Затем я был в «Гранд-Отеле» у одного помещика,
а вечером заехал на минутку в «Буфф» повидаться с знако-
мым. Вот и все.

Я улыбнулся про себя и подумал: «Да. Вот это ложь!»



 
 
 

 
Поэт

 
– Господин редактор, – сказал мне посетитель, смущенно

потупив глаза на свои ботинки, – мне очень совестно, что я
беспокою вас. Когда я подумаю, что отнимаю у вас минут-
ку драгоценного времени, мысли мои ввергаются в пучину
мрачного отчаяния… Ради бога, простите меня!

– Ничего, ничего, – ласково сказал я, – не извиняйтесь.
Он печально свесил голову на грудь.
– Нет, что уж там… Знаю, что обеспокоил вас. Для меня,

не привыкшего быть назойливым, это вдвойне тяжело.
– Да вы не стесняйтесь! Я очень рад. К сожалению, только

ваши стишки не подошли.
– Э?
Разинув рот, он изумленно посмотрел на меня.
– Эти стишки не подошли?!
– Да, да. Эти самые.
– Эти стишки?! Начинающиеся:

                       Хотел бы я ей черный локон
                       Каждое утро чесать
                       И, чтоб не гневался Аполлон,
                       Ее власы целовать…

Эти стихи, говорите вы, не пойдут?!



 
 
 

– К сожалению, должен сказать, что не пойдут именно эти
стихи, а не какие-нибудь другие. Именно начинающиеся сло-
вами:

                   Хотел бы я ей черный локон…

– Почему же, господин редактор? Ведь они хорошие.
–  Согласен. Лично я очень ими позабавился, но… для

журнала они не подходят.
– Да вы бы их еще раз прочли!
– Да зачем же? Ведь я читал.
– Еще разик!
Я прочел в угоду посетителю еще разик и выразил одной

половиной лица восхищение, а другой – сожаление, что сти-
хи все-таки не подойдут.

– Гм… Тогда позвольте их… Я прочту! «Хотел бы я ей
черный локон…»

Я терпеливо выслушал эти стихи еще раз, но потом твердо
и сухо сказал:

– Стихи не подходят.
– Удивительно. Знаете что: я вам оставлю рукопись, а вы

после вчитайтесь в нее. Вдруг да подойдет.
– Нет, зачем же оставлять?!
– Право, оставлю. Вы бы посоветовались с кем-нибудь, а?
– Не надо. Оставьте их у себя.
– Я в отчаянии, что отнимаю у вас секундочку времени,



 
 
 

но…
– До свиданья!
Он ушел, а я взялся за книгу, которую читал до этого. Раз-

вернув ее, я увидел положенную между страниц бумажку.
Прочел:

                   Хотел бы я ей черный локон
                   Каждое утро чесать
                   И, чтоб не гневался Аполл…

– Ах, черт его возьми! Забыл свою белиберду… Опять
будет шляться! Николай! Догони того человека, что был у
меня, и отдай ему эту бумагу.

Николай помчался вдогонку за поэтом и удачно выполнил
мое поручение.

В пять часов я поехал домой обедать.
Расплачиваясь с извозчиком, сунул руку в карман пальто

и нащупал там какую-то бумажку, неизвестно как в карман
попавшую.

Вынул, развернул и прочел:

                   Хотел бы я ей черный локон
                   Каждое утро чесать
                   И, чтоб не гневался Аполлон,
                   Ее власы целовать… и т. д.

Недоумевая, как эта штука попала ко мне в карман, я по-



 
 
 

жал плечами, выбросил ее на тротуар и пошел обедать.
Когда горничная внесла суп, то, помявшись, подошла ко

мне и сказала:
– Кухарка чичас нашла на полу кухни бумажку с написан-

ным. Может, нужное.
– Покажи.
Я взял бумажку и прочел:
– «Хотел бы я ей черный ло…» Ничего не понимаю! Ты

говоришь, в кухне, на полу? Черт его знает… Кошмар ка-
кой-то!

Я изорвал странные стихи в клочья и в скверном настро-
ении сел обедать.

– Чего ты такой задумчивый? – спросила жена.
– Хотел бы я ей черный ло… Фу-ты черт!! Ничего, милая.

Устал я.
За десертом – в передней позвонили и вызвали меня… В

дверях стоял швейцар и таинственно манил меня пальцем.
– Что такое?
– Тсс… Письмо вам! Велено сказать, что от одной барыш-

ни… Что оне очень, мол, на вас надеются и что вы их ожи-
дания удовлетворите!..

Швейцар дружелюбно подмигнул мне и хихикнул в кулак.
В недоумении я взял письмо и осмотрел его. Оно пахло

духами, было запечатано розовым сургучом, а когда я, пожав
плечами, распечатал его, там оказалась бумажка, на которой
было написано:



 
 
 

                   Хотел бы я ей черный локон…

Все от первой до последней строчки.
В бешенстве изорвал я письмо в клочья и бросил на пол.

Из-за моей спины выдвинулась жена и в зловещем молчании
подобрала несколько обрывков письма.

– От кого это?
– Брось! Это так… глупости. Один очень надоедливый че-

ловек.
– Да? А что это тут написано?.. Гм… «Целовать»… «каж-

дое утро»… «черты… локон…» Негодяй!
В лицо мне полетели клочки письма. Было не особенно

больно, но обидно.
Так как обед был испорчен, то я оделся и, печальный,

пошел побродить по улицам. На углу я заметил около себя
мальчишку, который вертелся у моих ног, пытаясь всунуть
в карман пальто что-то беленькое, сложенное в комочек. Я
дал ему тумака и, заскрежетав зубами, убежал.

На душе было тоскливо. Потолкавшись по шумным ули-
цам, я вернулся домой и на пороге парадных дверей столк-
нулся с нянькой, которая возвращалась с четырехлетним Во-
лодей из кинематографа.

– Папочка! – радостно закричал Володя. – Меня дядя дер-
жал на руках! Незнакомый… дал шоколадку… бумажечку
дал… Передай, говорит, папе. Я, папочка, шоколадку съел,



 
 
 

а бумажечку тебе принес.
– Я тебя высеку, – злобно закричал я, вырывая из его рук

бумажку со знакомыми словами: «Хотел бы я ей черный ло-
кон»… – ты у меня будешь знать!..

Жена встретила меня пренебрежительно и с презрением,
но все-таки сочла нужным сообщить:

– Был один господин здесь без тебя. Очень извинялся за
беспокойство, что принес рукопись на дом. Он оставил ее те-
бе для прочтения. Наговорил мне массу комплиментов (вот
это настоящий человек, умеющий ценить то, что другие не
ценят, меняя это‐то на продажных тварей) и просил замол-
вить словечко за его стихи. По-моему, что ж, стихи как сти-
хи… Ах! Когда он читал о локонах, то так смотрел на меня…

Я пожал плечами и пошел в кабинет. На столе лежало зна-
комое мне желание автора целовать чьи-то власы. Это жела-
ние я обнаружил и в ящике с сигарами, который стоял на эта-
жерке. Затем это желание было обнаружено внутри холодной
курицы, которую с обеда осудили служить нам ужином. Как
это желание туда попало – кухарка толком объяснить не мог-
ла.

Желание чесать чьи-то волосы было усмотрено мной и то-
гда, когда я откинул одеяло с целью лечь спать.

Я поправил подушку. Из нее выпало то же желание.



 
 
 

 
* * *

 
Утром после бессонной ночи я встал и, взявши вычищен-

ные кухаркой ботинки, пытался натянуть их на ноги, но не
мог, так как в каждом лежало по идиотскому желанию цело-
вать чьи-то власы.

Я вышел в кабинет и, севши за стол, написал издателю
письмо с просьбой об освобождении меня от редакторских
обязанностей.

Письмо пришлось переписывать, так как, сворачивая его,
я заметил на обороте знакомый почерк:

                   Хотел бы я ей черный локон…



 
 
 

 
Здание на песке

 
 
I
 

Я сидел в уголку и задумчиво смотрел на них.
– Чья это ручонка? – спрашивал муж Митя жену Липочку,

теребя ее за руку.
Я уверен, что муж Митя довольно хорошо был осведом-

лен о принадлежности этой верхней конечности именно же-
не Липочке, а не кому-нибудь другому, и такой вопрос зада-
вался им просто из праздного любопытства…

– Чья это маленькая ручонка?
Самое простое – жене нужно было бы ответить: «Мой

друг, эта рука принадлежит мне. Неужели ты не видишь
сам?»

Вместо этого жена считает необходимым беззастенчиво
солгать мужу прямо в глаза:

– Эта рука принадлежит одному маленькому дурачку.
Не опровергая очевидной лжи, муж Митя обнимает жену

и начинает ее целовать. Зачем он это делает, бог его знает.
Затем муж бережно освобождает жену из своих объятий

и, глядя на ее неестественно полный живот, спрашивает ме-
ня:



 
 
 

– Как ты думаешь, что у нас будет?
Этот вопрос муж Митя задавал мне много раз, и я каждый

раз неизменно отвечал:
– Окрошка, на второе голубцы, а потом – крем.
Или:
– Завтра? Кажется, пятница.
Отвечал я так потому, что не люблю глупых, праздных во-

просов.
– Да нет же! – хохотал он. – Что у нас должно родиться?
– Что? Я думаю, лишенным всякого риска мнением будет,

что у вас скоро должен родиться ребенок.
– Я знаю! А кто? Мальчик или девочка?
Мне хочется дать ему практический совет: если он так ин-

тересуется полом будущего ребенка, пусть вскроет столовым
ножиком жену и посмотрит. Но мне кажется, что он будет
немного шокирован этим советом, и я говорю просто и бес-
цельно:

– Мальчик.
– Ха-ха! Я сам так думаю! Такой большущий, толстый, ро-

зовый мальчуган… Судя по некоторым данным, он должен
быть крупным ребенком… А? Как ты думаешь… Что мы из
него сделаем?

Муж Митя так надоел мне этими вопросами, что я хочу
предложить вслух: «Котлеты под морковным соусом».

Но говорю:
– Инженера.



 
 
 

– Правильно. Инженера или доктора. Липочка! Ты пока-
зывала уже Александру свивальнички? А нагрудничков еще
не показывала? Как же это так?! Покажи.

Я не считаю преступлением со стороны Липочки ее за-
бывчивость и осторожно возражаю:

– Да зачем же показывать? Я после когда-нибудь увижу.
– Нет, чего там после. Я уверен, тебя это должно заинте-

ресовать.
Передо мной раскладываются какие-то полотняные свер-

точки, квадратики.
Я трогаю пальцем один и робко говорю:
– Хороший нагрудничек.
– Да это свивальник! А вот как тебе нравится сия вещь?
Сия вещь решительно мне нравится. Я радостно киваю

головой:
– Панталончики?
– Чепчик. Видите, тут всего по шести перемен, как раз

хватит. А колыбельку вы не видели?
– Видел. Три раза видел.
– Пойдемте, я вам еще раз покажу. Это вас позабавит.
Начинается тщательный осмотр колыбельки.
У мужа Мити на глазах слезы.
– Вот тут он будет лежать… Большой, толстый мальчиш-

ка. «Папочка, – скажет он мне, – папочка, дай мне карамель-
ку!» Гм… Надо будет завтра про запас купить карамели.

– Купи пуд, – советую я.



 
 
 

– Пуд, пожалуй, много, – задумчиво говорит муж Митя,
возвращаясь с нами в гостиную.

Рассаживаемся. Начинается обычный допрос:
– А кто меня должен поцеловать?
Жена Липочка догадывается, что этот долг всецело лежит

на ней.
– А чьи это губки?
Из угла я говорю могильным голосом:
– Могу заверить тебя честным словом, что губы, как и все

другое на лице твоей жены, принадлежат именно ей!
– Что?
– Ничего. Советую тебе сделать опись всех конечностей

и частей тела твоей жены, если какие-нибудь сомнения тер-
зают тебя… Изредка ты можешь проверять наличность всех
этих вещей.

– Друг мой… я тебя не понимаю… Он, Липочка, кажется,
сегодня нервничает. Не правда ли?.. А где твои глазки?

– Эй! – кричу я. – Если ты нащупаешь ее нос, то по левой
и правой стороне, немного наискосок, можешь обнаружить и
глаза!.. Не советую даже терять времени на розыски в другом
месте!

Вскакиваю и не прощаясь ухожу. Слышу за своей спиной
полный любопытства вопрос:

– А чьи это ушки, которые я хочу поцеловать?..



 
 
 

 
II
 

Недавно я получил странную записку:
«Дорог. Александ. Сегодня она, кажется, уже! Ты понима-

ешь?.. Приходи, посмотрим на пустую колыбельку, она чув-
ствует себя превосход. Купил на всякий слу. карамель. Оста-
юсь твой счастливый муж, а вскорости и счастли. отец!!!?!
Ого-го-го!!»

«Бедняга помешается от счастья», – подумал я, взбегая по
лестнице его квартиры.

Дверь отворил мне сам муж Митя.
– Здравствуй, дружище! Что это у тебя такое растерянное

лицо?
– Можно поздравить?
– Поздравь, – сухо ответил он.
– Жена благополучна? Здорова?
– Ты, вероятно, спрашиваешь о той жалкой кляче, кото-

рая валяется в спальне? Они еще, видите ли, не пришли в
себя… ха-ха!

Я откачнулся от него.
– Послушай… ты в уме? Или от счастья помешался?
Муж Митя сардонически расхохотался:
– Ха-ха! Можешь поздравить… пойдем, покажу.
– Он в колыбельке, конечно?
– В колыбельке – черта с два! В корзине из-под белья!



 
 
 

Ничего не понимая, я пошел за ним и, приблизившись к
громадной корзине из-под белья, с любопытством заглянул
в нее.

– Послушай! – закричал я, отскочив в смятении. – Там,
кажется, два!

– Два? Кажется, два? Ха-ха! Три, черт меня возьми, три!!
Два наверху, а третий куда-то вниз забился. Я их свалил в
корзину и жду, пока эта идиотка акушерка и воровка нянька
не начнут пеленать…

Он утер глаза кулаком. Я был озадачен.
– Черт возьми… Действительно! Как же это случилось?
– А я почем знаю? Разве я хотел? Еще радовался, дурак:

большой, толстый мальчишка!
Он покачал головой.
– Вот тебе и инженер!
Я попробовал утешить его:
– Да не печалься, дружище. Еще не все потеряно…
– Да как же! Теперь я погиб…
– Почему?
– Видишь ли, пока что я лишился всех своих сорочек и

простынь, которые нянька сейчас рвет в кухне на пеленки. У
меня забрали все наличные деньги на покупку еще двух ко-
лыбелей и наем двух мамок… Ну… и жизнь моя в будущем
разбита. Я буду разорен. Всю эту тройку негодяев приходит-
ся кормить, одевать, а когда подрастут – учить… Если бы они
были разного возраста, то книги и платья старшего перехо-



 
 
 

дили бы к среднему, а потом к младшему… Теперь же книги
нужно покупать всем вместе, в гимназию отдавать сразу, а
когда они подрастут, то папирос будут воровать втрое боль-
ше… Пропало… все пропало… Это жалкое, пошлое творе-
ние, когда очнется, попросит показать ей ребенка, а которо-
го я ей предъявлю? Я думаю всех вместе показать – она от
ужаса протянет ноги… как ты полагаешь?

– Дружище! Что ты говоришь! Еще на днях ты спрашивал
у нее: «А чья это ручка? Чьи ушки?»

–  Да… Попались бы мне теперь эти ручки и губки! О,
черт возьми! Все исковеркано, испорчено… Так хорошо на-
чалось… Свивальнички, колыбельки… инженер…

– Чем же она виновата, глупый ты человек? Это закон при-
роды.

– Закон? Беззаконие это! Эй, нянька! Принеси колыбель-
ки для этого мусора! Вытряхивай их из корзины! Да поставь
им на спине чернилами метки, чтобы при кормлении не пу-
тать… О, Господи!

Выходя, я натолкнулся в полутемной передней на ка-
кую-то громадную жестяную коробку. Поднявши, прочел:
«Детская карамель И. Кукушкина. С географическими опи-
саниями для самообразования».



 
 
 

 
Лентяй

 
На скамейке маленького заброшенного сквера бок о бок

со мной сидел человек.
Этот человек сразу обратил на себя мое праздное внима-

ние, отчасти своей нелепой позой, отчасти же не менее неле-
пым и странным поведением… Он сидел, скорчившись, под-
няв колени в уровень с лицом и запрятав руки в карманы
брюк. На одной ноге у него лежала развернутая книга, кото-
рую он читал, лениво водя по строкам полузакрытыми гла-
зами. Дочитав страницу, он не переворачивал ее, а поднимал
глаза кверху и начинал смотреть на маленькую, ползущую по
небу тучку или переводил взгляд на металлическую решетку
сквера.

Легкий весенний ветерок ласково налетал на нас, шеве-
лил полы моего пальто, шевелил сухие прошлогодние листья
у наших ног и переворачивал страницу книги моего зазевав-
шегося соседа.

Услышав шелест перевернутой страницы, сосед вновь
опускал глаза на книгу и продолжал читать ее с благодуш-
но-сонным видом.

Но, перевернув таким образом несколько страниц, вете-
рок превратился в ветер и, дунув на нас, свалил книгу с ко-
лен сидевшего около меня господина.

Господин скользнул равнодушным взглядом по валяв-



 
 
 

шейся на дорожке книге и, закрыв глаза, задремал.
– Послушайте… Эй! Слушайте… у вас упала книга, – ска-

зал я, дергая его за рукав.
Он открыл глаза и задумчиво посмотрел на книгу.
– Да. Упала.
– Так надо бы ее поднять!
Он обернулся ко мне, и в его сонных глазах засветилась

хитрость.
– Не стоит вставать из-за этого… И вы сидите… Кто‐ни-

будь другой поднимет.
– Да почему же? – удивился я.
В этот момент из-за поворота показалась женщина в плат-

ке, с корзинкой в руках. Поравнявшись с нами, она увидела
книгу, инстинктивно наклонилась и сказала, поднимая ее:

– Книжечка, господа, упала!
После чего положила ее на скамейку и, недоумевающе по-

смотрев на нас, пошла дальше.
Мой сосед открыл сонные глаза и подмигнул мне:
– Видите! Говорил я вам.
– Неужели вам было трудно самому поднять книгу?
– А вы думаете – легко!
Я разговорился с ним.
Около меня сидел Лентяй, такой чистокровный и уверен-

ный в своей правоте Лентяй, каких мне до сих пор не при-
ходилось видывать.

– В сущности говоря, – жаловался он мне, – на человека



 
 
 

взвалена в жизни масса работы! Он должен пить, есть, оде-
ваться, умываться, а если он религиозный, то и молиться Бо-
гу… Я уже не говорю о том обидном факте, что это даже не
считается работой. Вы подумайте! Кроме всего этого, он еще
должен работать! Миленькая планета, черти бы ее разодрали
по экватору надвое!

– Как же вы живете? – спросил я.
– Какая же это жизнь, – простонал он. – Это мучение.
Наморщив брови, он, с явным желанием ошеломить меня,

сказал:
– Представьте себе: вчера я должен был ехать к портному

заказывать костюм!
Так как я остался равнодушным, то он продолжал:
– Да… заказывать костюм! Чтоб он лопнул по всем швам!

Выбирать материю, подкладку, снимать мерку…
Я не выразил ему никакого сочувствия.
– Поднимите, говорит, руки! Снимите пиджак… Не гор-

битесь, вытяните ногу! А? Как это вам нравится…
– Жизнь ваша ужасна! – серьезно сказал я. – Отчего бы

вам не покончить ее самоубийством?
Он откровенно сказал:
– Я уже думал об этом… Но понимаете, такая возня с эти-

ми дурацкими крюками, веревками… А тут еще эти письма
писать… поздравительные, или как их там, что ли… Пово-
зился, повозился, так и бросил.

Он поднял глаза к небу и сказал:



 
 
 

– Ах, черт возьми! Солнце уже заходит… Не можете ли
вы сказать мне, который час?

– Мои стоят, – сказал я, взглянув на часы.
– Э, чтоб она пропала, эта преподлая планетишка! Кру-

тится, крутится, а чего – и сама не знает.
– Часы можно проверить в магазине напротив сквера, –

посоветовал я.
– Можно, – сказал он, ласково посмотрев на меня.
Я встал.
– Я пойду, посмотрю!
– Ах, мне так совестно затруднять вас! – воскликнул он,

не вынимая рук из карманов. – Может быть, подождем про-
хожего, спросим у него.

Возвратившись, я нашел его в той же позе.
– Без двадцати семь.
–  Что вы говорите! Чтоб это бабьё попалил небесный

огонь!
– Какое бабьё?
– Да мне нужно сейчас в Александровский сад.
– Прекрасно! – сказал я. – Я тоже собираюсь туда. Отпра-

вимся вместе.
Лентяй не обрадовался, а умоляюще посмотрел на меня.
– Ради бога! Не могли ли бы вы оказать мне одну огром-

ную услугу… Раз вы идете в Александровский сад, то это так
кстати… А уж я вам потом чем-нибудь отплачу… Тоже схо-
жу куда-нибудь… Или нет! Лучше подарю очень забавную



 
 
 

вещицу: китайский портабак… А?
– Сделайте одолжение! – сконфузился я. – Я и так…
– Вот что… На третьей скамейке боковой аллеи будет си-

деть барышня в сиреневой шляпе. Это – моя невеста. Я ее
очень люблю, и мы назначили свидание друг другу…

– Так отчего же вам не пойти! – вскричал я, пораженный.
Он виновато улыбнулся.
–  Я лучше здесь посижу. Знаете, придешь – расспросы

разные, ласки… ухаживать за ней нужно, занимать разгово-
ром… Это страшно утомительно… чтоб они треснули, эти
романы! А потом нужно провожать ее домой… Я уж лучше
после когда-нибудь.

– Что же ей сказать? – угрюмо спросил я.
– Скажите, что я болен, что у меня температура… что док-

тора с ног сбились…
– А если она все-таки захочет видеть вас?
– Скажите, что у меня заразительная форма. Может быть,

она испугается.
Пожав плечами, я протянул ему руку.
– До свиданья!
– Всего хорошего… Вот мой адрес… Очень буду рад, если

зайдете! К невесте вы успеете как раз… теперь около семи
часов.

Он вынул часы. Я воскликнул:
– Оказывается, у вас есть часы?!
– Да, – добродушно подтвердил он. – А что?



 
 
 

– Ничего… Прощайте!
 

* * *
 

Барышню я нашел в указанном месте. Подойдя, раскла-
нялся и вежливо сказал:

– Я от вашего жениха. Он болен и прийти не может!
– Как болен!? Да я его видела сегодня утром…
–  Но сейчас он в опасном положении… У него… гм…

температура.
– Какая температура?
– Такая, знаете… высокая! Что-то градусов сорок. Дол-

жен вам сообщить тяжелую весть: он лежит!
– Да он всегда лежит! Как только дома, так и лежит.
– Он страшно убивался, что не может вас видеть. Поста-

вил себе термометр и говорит мне…
– Он поставил себе термометр? – строго спросила барыш-

ня.
– Да, знаете, Реомюра, такой никелиро…
– Сам поставил?
Я покраснел.
– Сам.
Она посмотрела мне в глаза.
– Зачем же вы лжете? Он сам никогда не мог бы сделать

этого… Боже! Что это за человек? Нет, довольно! Передайте
ему, чтобы он и на глаза мне не показывался!



 
 
 

– Если вы хотите ему насолить, то прикажите показывать-
ся вам на глаза три раза в день, – посоветовал я. – При его
лени это лучший способ мщения.

Она рассмеялась.
– Ну, ладно! Скажите ему, чтобы он приехал завтра с утра.

Мы поедем с ним по магазинам.
– Так его! – жестко проворчал я. Расстались мы друзьями.

 
* * *

 
Я стал бывать у Лентяя, и между нами возникла какая-то

странная дружба. При встречах я ругал его на чем свет стоит,
а он добродушно улыбался и говорил:

– Ну, бросьте… ну, стоит ли… ну, охота…
Вчера я зашел к Лентяю и застал его по обыкновению ле-

жащим в кровати.
Около него валялась масса изорванной газетной бумаги и

пальто, очевидно снятое и брошенное на пол впопыхах, по
возвращении с обычной прогулки в сквере.

Лентяй повернул ко мне голову и радостно сказал:
– А-а, это вы! Признаться, я уже жду вас с полчаса…
– А что случилось?
– Не можете ли вы оказать мне одну дружескую услугу?
– Пожалуйста!
– Нет, мне, право, совестно! Я так всегда затрудняю вас…
– Да говорите! Если это для меня возможно…



 
 
 

– Я знаю, это вас затруднит…
– Э, черт! Вы меня больше затрудняете вашими перегово-

рами!.. Скажите, что вам нужно?
– Не могли ли бы вы дать мне зонтик, который стоит в

углу в передней?
– Что это вы! Неужели на вас дождь каплет?
– Нет, но проклятый портсигар, чтоб ему лопнуть вдоль и

поперек, завалился за кровать.
– Ну?
– А в зонтике есть ручка с крючком. Я зацеплю его и вы-

тащу.
– Так лучше просто засунуть руку за кровать.
Он почтительно посмотрел на меня.
– Вы думаете?
Я достал ему портсигар и спросил:
– Что это за бумага валяется вокруг вас?
– Газетная. Дурак Петр, чтоб ему кипеть на вечном огне,

забыл на кровати разостланную сегодняшнюю газету.
– Ну?
– А я пришел и лег сразу на кровать. Потом захотелось

прочесть газету, да уж лень было вставать…
– Ну?
– Так я вот и обрывал ее по краям. Оторву кусочек, прочту

и брошу. Очень, знаете ли, удобно. Только вот с фельетоном
я немного сбился. Как раз на середке его лежу.

Я открыл рот, чтобы обрушиться на него градом упреков



 
 
 

и брани, но в это время в открытое окно ворвался чей-то
отчаянный, пронзительный крик.

Мы оба вздрогнули, и я подскочил к окну.
На воде канала, находившегося в двадцати шагах от дома,

барахтался какой-то темный предмет, испуская отчаянные
крики… На почти безлюдном в это время берегу бестолко-
во бегала какая-то женщина и мальчишка из лавочки… Они
махали руками и что-то визжали.

– Человек тонет! – в ужасе обернулся я к Лентяю.
Под ним будто пружина развернулась.
– Э, проклятый! – подбежал он к окну. – Конечно, тонет,

чтоб его перерезало вечерним поездом!
И, сбросив пиджак, он камнем вывалился из окна. У Лен-

тяя был такой вид, что, будь окно в третьем этаже, он выва-
лился бы из него так же поспешно. К счастью, квартира Лен-
тяя была в первом этаже.

Помедлив минуту, я выпрыгнул вслед за ним и помчался
к берегу.

Лентяй был уже в воде. Он плыл к барахтавшемуся чело-
веку и кричал ему:

– Как можно меньше движений! Делайте как можно мень-
ше движений!

Я уверен, что этот совет он давал просто из присущей ему
лени.

Но сам Лентяй на этот раз обнаружил несвойственную ему
энергию и сообразительность. Через пять минут мы уже вы-



 
 
 

таскивали на берег плачущего извозчика, который имел глу-
пость упасть в канал, и моего Лентяя – безмолвного, мокро-
го, как умирающая мышь.

Зубы у него были стиснуты и глаза закрыты.
Извозчик сидел на берегу и всхлипывал, а какой-то подо-

шедший лавочник наклонился к лежащему Лентяю, пощу-
пал его и сказал, снимая фуражку:

– Шабаш! Кончилась христианская душа!
– Как кончилась? – в смятении воскликнул я. – Не может

быть! Он отойдет… Мы его спасем… Братцы! Помогите от-
нести его в квартиру… Он тут же живет… тут…

Мокрый извозчик, баба, лавочник и мальчишка подняли
тело Лентяя и, предводительствуемые мною, с трудом внесли
в его квартиру.

Вся компания взвалила его на кровать, дружно перекре-
стилась и тихонько на цыпочках вышла, оставив меня с те-
лом одного.

Тело пошевелилось. На меня глянул хитрый глаз Лентяя.
– Ушли? – спросил он.
– Боже! Вы живы!!. А я думал…
– Вы извините, что я вас затруднил. Мне просто не хоте-

лось мокрому возвращаться на своих ногах, и я думаю: пусть
это дурачье, чтоб их перевешали, понесет меня на руках. Я
вас не затрудню одной просьбой?

– Что такое?
– Нажмите кнопку, которая над моей головой! Хотя мне,



 
 
 

право, совестно…



 
 
 

 
Ниночка

 
 
I
 

Начальник службы тяги, старик Мишкин, пригласил в ка-
бинет ремингтонистку Ниночку Ряднову и, протянувши ей
два черновика, попросил ее переписать их начисто.

Когда Мишкин передавал эти бумаги, то внимательно по-
смотрел на Ниночку и, благодаря солнечному свету, впервые
разглядел ее как следует.

Перед ним стояла полненькая, с высокой грудью девуш-
ка среднего роста. Красивое белое лицо ее было спокойно,
и только в глазах время от времени пробегали искорки голу-
бого света.

Мишкин подошел к ней ближе и сказал:
– Так вы, это самое… перепишите бумаги. Я вас не за-

трудняю?
– Почему же? – удивилась Ниночка. – Я за это жалованье

получаю.
– Так, так… жалованье. Это верно, что жалованье. У вас

грудь не болит от машинки? Было бы печально, если бы та-
кая красивая грудь да вдруг бы болела…

– Грудь не болит.



 
 
 

– Я очень рад. Вам не холодно?
– Отчего же мне может быть холодно?
– Кофточка у вас такая тоненькая, прозрачная… Ишь, вон

у вас руки просвечивают. Красивые руки. У вас есть мускулы
на руках?

– Оставьте мои руки в покое!
– Милая… Одну минутку… Постойте… Зачем вырывать-

ся? Я, это самое… рукав, который просвечив…
– Пустите руку! Как вы смеете! Мне больно! Негодяй!
Ниночка Ряднова вырвалась из жилистых дрожащих рук

старого Мишкина и выбежала в общую комнату, где занима-
лись другие служащие службы тяги.

Волосы у нее сбились в сторону, и левая рука, выше локтя,
немилосердно ныла.

– Мерзавец, – прошептала Ниночка. – Я тебе этого так не
прощу.

Она надела на пишущую машину колпак, оделась сама и,
выйдя из управления, остановилась на тротуаре. Задумалась:

«К кому же мне идти? Пойду к адвокату».
 

II
 

Адвокат Язычников принял Ниночку немедленно и вы-
слушал ее внимательно.

– Какой негодяй! А еще старик! Чего же вы теперь хоти-
те? – ласково спросил адвокат Язычников.



 
 
 

– Нельзя ли его сослать в Сибирь? – попросила Ниночка.
–  В Сибирь нельзя… А притянуть его вообще к ответ-

ственности можно.
– Ну, притяните.
– У вас есть свидетели?
– Я – свидетельнца, – сказала Ниночка.
– Нет, вы – потерпевшая. Но если не было свидетелей, то,

может быть, есть у вас следы насилия?
– Конечно, есть. Он произвел надо мной гнусное насилие.

Схватил за руку. Наверное, там теперь синяк.
Адвокат Язычников задумчиво посмотрел на пышную

Ниночкину грудь, на красивые губы и розовые щеки, по од-
ной из которых катилась слезинка.

– Покажите руку, – сказал адвокат.
– Вот тут, под кофточкой.
– Вам придется снять кофточку.
– Но ведь вы же не доктор, а адвокат, – удивилась Ниноч-

ка.
– Это ничего не значит. Функции доктора и адвоката так

родственны друг другу, что часто смешиваются между со-
бой. Вы знаете, что такое алиби?

– Нет, не знаю.
– Вот то-то и оно-то. Для того чтобы установить налич-

ность преступления, я должен прежде всего установить ваше
алиби. Снимите кофточку.

Ниночка густо покраснела и, вздохнув, стала неловко рас-



 
 
 

стегивать крючки и спускать с одного плеча кофточку.
Адвокат ей помогал. Когда обнажилась розовая упругая

Ниночкина рука с ямочкой на локте, адвокат дотронулся
пальцами до красного места на бело-розовом фоне плеча и
вежливо сказал:

– Простите, я должен освидетельствовать. Поднимите ру-
ки. А это что такое? Грудь?

– Не трогайте меня! – вскричала Ниночка. – Как вы сме-
ете?

Дрожа всем телом, она схватила кофточку и стала по-
спешно натягивать ее.

– Чего вы обиделись? Я должен был еще удостовериться
в отсутствии кассационных поводов…

– Вы – нахал! – перебила его Ниночка и, хлопнув дверью,
ушла.

Идя по улице, она говорила себе:
«Зачем я пошла к адвокату? Мне нужно было пойти пря-

мо к доктору, пусть он даст свидетельство о гнусном наси-
лии».

 
III
 

Доктор Дубяго был солидный пожилой человек.
Он принял в Ниночке горячее участие, выслушал ее, вы-

ругал начальника тяги, адвоката и потом сказал:
– Разденьтесь.



 
 
 

Ниночка сняла кофточку, но доктор Дубяго потер про-
фессиональным жестом руки и попросил:

– Вы уж, пожалуйста, совсем разденьтесь…
– Зачем же совсем? – вспыхнула Ниночка. – Он меня хва-

тал за руку. Я вам руку и покажу.
Доктор осмотрел фигуру Ниночки, ее молочно-белые пле-

чи и развел руками.
– Все-таки вам нужно раздеться… Я должен бросить на

вас ретроспективный взгляд. Позвольте, я вам помогу.
Он наклонился к Ниночке, осматривая ее близорукими

глазами, но через минуту Ниночка взмахом руки сбила с
его носа очки, так что доктор Дубяго был лишен на некото-
рое время возможности бросать не только ретроспективные
взгляды, но и обыкновенные.

– Оставьте меня!.. Боже! Какие все мужчины мерзавцы!
 

IV
 

Выйдя от доктора Дубяго, Ниночка вся дрожала от него-
дования и злости.

«Вот вам – друзья человечества! Интеллигентные люди…
Нет, надо вскрыть, вывести наружу, разоблачить всех этих
фарисеев, прикрывающихся маской добродетели».

Ниночка прошлась несколько раз по тротуару и, немно-
го успокоившись, решила отправиться к журналисту Громо-
ву, который пользовался большой популярностью, славил-



 
 
 

ся как человек порядочный и неподкупно честный, обличая
неправду от двух до трех раз в неделю.

Журналист Громов встретил Ниночку сначала непривет-
ливо, но потом, выслушав Ниночкин рассказ, был тронут ее
злоключениями.

– Ха-ха! – горько засмеялся он. – Вот вам лучшие люди,
призванные врачевать раны и облегчать страданья стражду-
щего человечества! Вот вам носители правды и защитники
угнетенных и оскорбленных, взявшие на себя девиз – спра-
ведливость! Люди, с которых пелена культуры спадает при
самом пустяковом столкновении с жизнью. Дикари, до сих
пор живущие плотью… Ха-ха. Узнаю я вас!

– Прикажете снять кофточку? – робко спросила Ниночка.
– Кофточку? Зачем кофточку?.. А впрочем, можно снять

и кофточку. Любопытно посмотреть на эти следы… гм…
культуры.

Увидев голую руку и плечо Ниночки, Громов зажмурился
и покачал головой.

–  Однако руки же у вас… разве можно выставлять по-
добные аппараты на соблазн человечеству. Уберите их. Или
нет… постойте… чем это они пахнут? Что, если бы я поце-
ловал эту руку вот тут… в сгибе… А… Гм… согласитесь,
что вам никакого ущерба от этого не будет, а мне доставит
новое любопытное ощущение, которое…

Громову не пришлось изведать подобного ощущения. Ни-
ночка категорически отказалась от поцелуя, оделась и ушла.



 
 
 

Идя домой, она улыбалась сквозь слезы:
«Боже, какие все мужчины негодяи и дураки!»

 
V
 

Вечером Ниночка сидела дома и плакала.
Потом, так как ее тянуло рассказать кому-нибудь свое го-

ре, она переоделась и пошла к соседу по меблированным
комнатам студенту-естественнику Ихневмонову.

Ихневмонов день и ночь возился с книгами, и всегда его
видели низко склонившимся красивым, бледным лицом над
печатными страницами, за что Ниночка шутя прозвала сту-
дента профессором.

Когда Ниночка вошла, Ихневмонов поднял от книги го-
лову, тряхнул волосами и сказал:

– Привет Ниночке! Если она хочет чаю, то чай и ветчина
там. А Ихневмонов дочитает пока главу.

– Меня сегодня обидели, Ихневмонов, – садясь, скорбно
сообщила Ниночка.

– Ну!.. Кто?
– Адвокат, доктор, старик один… Такие негодяи!
– Чем же они вас обидели?
– Один схватил руку до синяка, а другие осматривали и

все приставали…
– Так… – перелистывая страницу, сказал Ихневмонов, –

это нехорошо.



 
 
 

– У меня рука болит, болит, – жалобно протянула Ниноч-
ка.

– Экие негодяи! Пейте чай.
– Наверное, – печально улыбнулась Ниночка, – и вы тоже

захотите осмотреть руку, как те.
– Зачем же ее осматривать? – улыбнулся студент. – Есть

синяк – я вам и так верю.
Ниночка стала пить чай. Ихневмонов перелистывал стра-

ницы книги.
– До сих пор рука горит, – пожаловалась Ниночка. – Мо-

жет, примочку какую надо?
– Не знаю.
– Может, показать вам руку? Я знаю, вы не такой, как дру-

гие, – я вам верю.
Ихневмонов пожал плечами.
– Зачем же вас затруднять. Будь я медик – я бы помог. А

то я – естественник.
Ниночка закусила губу и, встав, упрямо сказала:
– А вы все-таки посмотрите.
– Пожалуй, показывайте вашу руку… Не беспокойтесь…

вы только спустите с плеча кофточку… Так… Это?.. Гм…
Действительно синяк. Экие эти мужчины. Он, впрочем, ско-
ро пройдет.

Ихневмонов качнул соболезнующе головой и снова сел за
книгу.

Ниночка сидела молча, опустив голову, и ее матовое пле-



 
 
 

чо блестело при свете убогой лампы.
– Вы бы одели в рукав, – посоветовал Ихневмонов. – Тут

чертовски холодно.
Сердце Ниночки сжалось.
– Он мне еще ногу ниже колена ущипнул, – сказала Ни-

ночка неожиданно после долгого молчания.
– Экий негодяй! – мотнул головой студент.
– Показать?
Ниночка закусила губу и хотела приподнять юбку, но сту-

дент ласково сказал:
– Да зачем же? Ведь вам придется снимать чулок, а здесь

из дверей, пожалуй, дует. Простудитесь – что хорошего? Ей
же богу, я в этой медицине ни уха ни рыла не смыслю, как
говорит наш добрый русский народ. Пейте чай.

Он погрузился в чтение. Ниночка посидела еще немного,
вздохнула и покачала головой.

– Пойду уж. А то мои разговоры отвлекают вас от работы.
– Отчего же, помилуйте, – сказал Ихневмонов, энергично

тряся на прощанье руку Ниночки.
Войдя в свою комнату, Ниночка опустилась на кровать и,

потупив глаза, еще раз повторила:
– Какие все мужчины негодяи!



 
 
 

 
Рыцарь индустрии

 
Мое первое с ним знакомство произошло после того, как

он, вылетев из окна второго этажа, пролетел мимо окна пер-
вого этажа, где я в это время жил, и упал на мостовую.

Я выглянул из своего окна и участливо спросил неизвест-
ного, потиравшего ушибленную спину:

– Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезным?
– Почему же не можете? – добродушно кивнул он головой,

в то же время укоризненно погрозив пальцем по направле-
нию окна второго этажа. – Конечно же, можете.

– Зайдите ко мне в таком случае! – сказал я, отходя от
окна.

Он вошел веселый, улыбающийся. Протянул мне руку и
сказал:

– Цацкин.
– Очень рад. Не ушиблись ли вы?
– Чтобы сказать вам – да, так – нет. Чистейшей воды пу-

стяки.
– Наверное, из-за какой-нибудь хорошенькой женщины? –

сказал я, подмигивая. – Хи-хи!
– Хе-хе! А вы, вероятно, любитель этих сюжетцев? Хе-хе!

Не желаете ли, могу предложить серию любопытных откры-
точек? Немецкий жанр. Понимающие люди считают его вы-
ше французского.



 
 
 

–  Нет, зачем же?  – удивленно сказал я, всматриваясь в
него. – Послушайте, ваше лицо кажется мне знакомым. Это
не вас ли вчера какой-то господин столкнул с трамвая?

– Ничего подобного. Это было третьего дня. А вчера меня
спустили с черной лестницы по вашей же улице. Но, правду
сказать, какая это лестница? Какие-то семь паршивых сту-
пенек.

Заметив мой недоумевающий взгляд, господин Цацкин
потупился и укоризненно сказал:

– Все это за то, что я хочу застраховать им жизнь. Хоро-
ший народ: я хлопочу об их жизни, а они суетятся о моей
смерти.

– Так вы – агент по страхованию жизни! – сухо заметил
я. – Чем же я могу быть вам полезным?

– Вы мне можете быть полезны одним малюсеньким отве-
тиком на вопросик: как вы хотите у нас застраховаться? На
дожитие или с уплатой премии вашим близким после – дай
вам Бог здоровья – вашей смерти?

– Никак я не хочу страховаться, – замотал я головой. –
Ни на дожитие, ни на что другое. А близких у меня нет. Я
одинок.

– А супруга?
– Я холост.
– Так вам нужно жениться. Очень просто! Могу вам пред-

ложить девушку: пальчики оближете. Двенадцать тысяч при-
даного, отец две лавки имеет. Хотя брат шарлатан, но она



 
 
 

такая брюнетка, что даже удивительно. Вы завтра свобод-
ны? Можно завтра же и поехать посмотреть. Сюртук, белый
жилет… Если нет – можно купить готовые. Адрес: магазин
«Оборот», наша фирма…

– Господин Цацкин! – возразил я. – Ей же богу, я не хочу
и не могу жениться! Я вовсе не создан для семейной жизни.

–  Ой, не созданы! Почему? Может, вы до этого очень
шумно жили? Так вы не бойтесь. Это сущий, поправимый
пустяк. Могу предложить вам средство, которое несет со-
бой радость каждому меланхоличному мужчине: шесть ты-
сяч книг бесплатно. Имеет массу благодарностей. Пробный
флакончик…
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