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Первый учитель

 
Я открываю настежь окна. В комнату вливается поток свежего воздуха. В яснеющем голу-

боватом сумраке я всматриваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. Их много, я
много раз начинал все заново. Но о картине в целом судить пока рано. Я не нашел еще своего
главного, того, что приходит вдруг так неотвратимо, с такой нарастающей ясностью и необъяс-
нимым, неуловимым звучанием в душе, как эти ранние летние зори. Я хожу в предрассветной
тиши и все думаю, думаю, думаю. И так каждый раз. И каждый раз я убеждаюсь в том, что
моя картина – еще только замысел.

Я не сторонник того, чтобы заранее говорить и оповещать даже близких друзей о незакон-
ченной вещи. Не потому, что я слишком ревниво отношусь к своей работе, – просто, мне дума-
ется, трудно угадать, каким вырастет ребенок, который сегодня еще в люльке. Так же трудно
судить и о незавершенном, невыписанном произведении. Но на этот раз я изменяю своему
правилу – я хочу во всеуслышание заявить, а вернее, поделиться с людьми своими мыслями
о еще не написанной картине.

Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому что чувствую: мне одному это не
по плечу. История, всколыхнувшая мне душу, история, побудившая меня взяться за кисть,
кажется мне настолько огромной, что я один не могу ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь
расплескать полную чашу. Я хочу, чтобы люди помогли мне советом, подсказали решение,
чтобы они хотя бы мысленно стали со мной рядом у мольберта, чтобы они волновались вместе
со мной.

Не пожалейте жара своих сердец, подойдите поближе, я обязан рассказать эту историю…

Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях на широком плато, куда сбегаются из многих
ущелий шумливые горные речки. Пониже аила раскинулась Желтая долина, огромная казах-
ская степь, окаймленная отрогами Черных гор да темной черточкой железной дороги, уходя-
щей за горизонт на запад, через равнину.

А над аилом, на бугре, стоят два больших тополя. Я помню их с тех пор, как помню себя.
С какой стороны ни подъедешь к нашему Куркуреу, прежде всего увидишь эти два тополя,
они всегда на виду, точно маяки на горе. Даже и не знаю, чем объяснить, – то ли потому,
что впечатления детских лет особенно дороги человеку, то ли это связано с моей профессией
художника, – но каждый раз, когда я, сойдя с поезда, еду через степь к себе в аил, я первым
долгом издали ищу глазами родные мои тополя.

Как бы высоки они ни были, вряд ли так уж сразу можно увидеть их на таком расстоянии,
но для меня они всегда ощутимы, всегда видны.

Сколько раз мне приходилось возвращаться в  Куркуреу из дальних краев, и всегда с
щемящей тоской я думал: «Скоро ли увижу их, тополей-близнецов? Скорей бы приехать в аил,
скорей на бугорок к тополям. А потом стоять под деревьями и долго, до упоения слушать шум
листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но эти тополя особенные: у них свой
особый язык и, должно быть, своя особая, певучая душа. Когда ни придешь сюда, днем ли,
ночью ли, они раскачиваются, перехлестываясь ветвями и листьями, шумят неумолчно на раз-
ные лады. То кажется, будто тихая волна прилива плещется о песок, то пробежит по ветвям,
словно незримый огонек, страстный, горячий шепот, то вдруг, на мгновенье затихнув, тополя
разом, всей взбудораженной листвой шумно вздохнут, будто тоскуя о ком-то. А когда набегает
грозовая туча и буря, заламывая ветви, обрывает листву, тополя, упруго раскачиваясь, гудят,
как бушующее пламя.
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Позже, много лет спустя, я понял тайну двух тополей. Они стоят на возвышенности,
открытой всем ветрам, и отзываются на малейшее движение воздуха, каждый листик чутко
улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не разочаровало меня, не лишило того детского
восприятия, которое я сохраняю по сей день. И по сей день эти два тополя на бугре кажутся
мне необыкновенными, живыми. Там, подле них, осталось мое детство, как осколок зеленого
волшебного стеклышка…

В последний день учебы, перед началом летних каникул, мы, мальчишки, мчались сюда
разорять птичьи гнезда. Всякий раз, когда мы с гиканьем и свистом взбегали на бугор, тополя-
великаны, покачиваясь из стороны в сторону, как бы приветствовали нас своей прохладной
тенью и ласковым шелестом листьев. А мы, босоногие сорванцы, подсаживая друг друга, караб-
кались вверх по сучьям и веткам, поднимая переполох в птичьем царстве. Стаи встревоженных
птиц с криком носились над нами. Но нам все было нипочем, куда там! Мы взбирались все
выше и выше – а ну, кто смелее и ловчее! – и вдруг с огромной высоты, с высоты птичьего
полета, точно бы по волшебству, открывался перед нами дивный мир простора и света.

Нас поражало величие земли. Затаив дыхание, мы замирали каждый на своей ветке и
забывали о гнездах и птицах. Колхозная конюшня, которую мы считали самым большим зда-
нием на свете, отсюда казалась нам обыкновенным сарайчиком. А за аилом терялась в смутном
мареве распростертая целинная степь. Мы всматривались в ее сизые дали, насколько хватало
глаз, и видели еще много-много земель, о которых прежде не подозревали, видели реки, о кото-
рых прежде не ведали. Реки серебрились на горизонте тоненькими ниточками. Мы думали,
притаившись на ветках: это ли край света или дальше есть такое же небо, такие же тучи, степи
и реки? Мы слушали, притаившись на ветках, неземные звуки ветров, а листья в ответ им
дружно нашептывали о заманчивых, загадочных краях, что скрывались за сизыми далями.

Я слушал шум тополей, и сердце у меня колотилось от страха и радости, и под этот
неумолчный шелест я силился представить себе те далекие дали. Лишь об одном, оказывается,
я не думал в ту пору: кто посадил здесь эти деревья? О чем мечтал, о чем говорил этот неиз-
вестный, опуская в землю корни деревцев, с какой надеждой растил он их здесь, на взгорье?

Этот бугор, где стояли тополя, у нас почему-то называли «школой Дюйшена». Помню,
если случалось кому искать пропавшую лошадь и человек обращался к встречному: «Слушай,
не видел ты моего гнедого?» – ему чаще всего отвечали: «Вон наверху, возле школы Дюйшена,
паслись ночью кони, сходи, может, и своего там найдешь». Подражая взрослым, мы, маль-
чишки, не задумываясь, повторяли: «Айда, ребята, в школу Дюйшена, на тополя – воробьев
разгонять!»

Рассказывали, что когда-то на этом бугре была школа. Мы и следа ее не застали. В детстве
я не раз пытался найти хотя бы развалины, бродил, искал, но ничего не обнаружил. Потом мне
стало казаться странным, что голый бугор называют «школой Дюйшена», и я как-то спросил у
стариков, кто он такой, этот Дюйшен. Один из них небрежно махнул рукой: «Кто такой Дюй-
шен? Да тот самый, что и сейчас тут живет, из рода Хромой овцы. Давно это было, Дюйшен в ту
пору комсомольцем был. На бугре том стоял чей-то заброшенный сарай. А Дюйшен там школу
открыл, детей учил. Да разве же то школа была – название одно. Ох, и интересные же времена
были! Тогда, кто мог схватиться за гриву коня и вдеть ногу в стремя, тот сам себе начальник.
Так и Дюйшен. Что взбрело ему в голову, то и сделал. А теперь и камешка не найдешь от того
сарайчика, одна польза, что название осталось…»

Я мало знал Дюйшена. Помнится, это был пожилой уже человек, высокий, угловатый, с
нависшими орлиными бровями. Его двор был по ту сторону реки, на улице второй бригады.
Когда я еще жил в аиле, Дюйшен работал колхозным мирабом и вечно пропадал на полях.
Изредка он проезжал по нашей улице, подвязав к седлу большой кетмень, и конь его был похож
чем-то на хозяина – такой же костлявый, тонконогий. А потом Дюйшен постарел, и говорили,
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что он стал возить почту. Но это к слову. Дело в другом. В моем тогдашнем понятии комсо-
молец – это горячий на работу и на слово джигит, самый боевой из всех в аиле, который и
на собрании выступит, и в газете о лодырях и расхитителях напишет. И я никак не мог себе
представить, что этот бородатый смирный человек был когда-то комсомольцем, да к тому же,
что самое удивительное, учил детей, будучи сам малограмотным. Нет, не укладывалось такое у
меня в голове! Откровенно говоря, я считал, что это одна из многочисленных сказок, которые
бытуют в нашем аиле. Но все оказалось совсем не так…12

Прошлой осенью я получил из аила телеграмму. Земляки приглашали меня на торже-
ственное открытие новой школы, которую колхоз построил своими силами. Я сразу решил –
ехать, не мог же я в такой радостный для нашего аила день усидеть дома. Я выехал даже на
несколько дней раньше. Поброжу, думал, погляжу, сделаю новые зарисовки. Из приглашенных
ждали, оказывается, и академика Сулайманову. Мне сказали, что она пробудет здесь день-два
и отсюда поедет в Москву.

Я знал, что эта прославленная теперь женщина в детстве ушла из нашего аила в город.
Став горожанином, я познакомился с ней. Она была уже в преклонном возрасте, полная, с
густой проседью в гладко зачесанных волосах. Наша знаменитая землячка заведовала кафед-
рой в университете, читала лекции по философии, работала в академии, часто ездила за гра-
ницу. Словом, человеком она была занятым, и мне не удавалось познакомиться с ней поближе,
но каждый раз, где бы мы ни встречались, она всегда интересовалась жизнью нашего аила и
непременно, пусть даже коротко, высказывала мнение о моих работах. Однажды я решился
сказать ей:

– Алтынай Сулаймановна, хорошо бы вам съездить в аил, повидаться с земляками. Вас
там все знают, гордятся вами, но знают-то больше понаслышке и, случается, поговаривают,
что, мол, наша знаменитая ученая, видно, чурается нас, дорогу позабыла в свой Куркуреу.

– Надо бы, конечно, съездить, – невесело улыбнулась тогда Алтынай Сулаймановна. –
Я и сама давно мечтаю побывать в Куркуреу, век уже не была там. Правда, родственников у
меня в аиле нет. Но дело ведь не в этом. Непременно поеду, я должна поехать, истосковалась
по родным краям.

Академик Сулайманова приехала в аил, когда торжественное собрание в школе вот-вот
должно уже было начаться. Колхозники увидели в окно ее машину, и все повалили на улицу.
Знакомым и незнакомым, старым и малым – всем хотелось пожать ей руку. Пожалуй, Алтынай
Сулаймановна не ожидала такой встречи и, как мне показалось, даже растерялась. Приложив
руки к груди, она кланялась людям и с трудом пробиралась в президиум на сцену.

Наверно, не раз на своем веку Алтынай Сулаймановна бывала на торжественных собра-
ниях, и встречали ее, наверно, всегда и с радостью, и с почестями, но здесь, в обыкновен-
ной сельской школе, радушие земляков очень растрогало ее, взволновало, и она все пыталась
скрыть непрошеные слезы.

После торжественной части пионеры повязали дорогой гостье красный галстук, препод-
несли цветы и ее именем открыли почетную книгу новой школы. Потом был концерт школьной
самодеятельности, очень интересный и веселый, после которого директор школы пригласил
нас – гостей, учителей и активистов колхоза – к себе.

И здесь не могли нарадоваться приезду Алтынай Сулаймановны. Ее посадили на самое
почетное место, украшенное коврами, и всячески старались подчеркнуть свое к ней уваже-
ние. Как всегда в таких случаях, было шумно, гости оживленно разговаривали, провозглашали
тосты. Но вот в дом вошел местный паренек и подал хозяину пачку телеграмм. Телеграммы
пошли по рукам: бывшие ученики поздравляли своих земляков с открытием школы.

1 Мираб – лицо, ведающее оросительной системой.
2 Кетмень – ручное сельскохозяйственное орудие для рыхления земли.
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– Слушай, а телеграммы эти старик Дюйшен привез, что ли? – спросил директор.
– Да, – ответил парень. – Всю дорогу, говорит, подстегивал коня, хотел поспеть к собра-

нию, чтобы при народе прочитали. Опоздал малость наш аксакал, огорченный приехал.
– Так что ж он там стоит, пусть слезает с коня, зови его!
Парень вышел позвать Дюйшена. Алтынай Сулаймановна, сидевшая рядом со мной,

почему-то встрепенулась и как-то странно, словно внезапно вспомнив о чем-то, спросила у
меня, о каком это Дюйшене говорят.

– А это колхозный почтальон, Алтынай Сулаймановна. Вы знаете старика Дюйшена?
Она неопределенно кивнула, потом попыталась было встать, но в этот момент мимо окна

кто-то с топотом проехал на коне, и парень, вернувшийся назад, сказал хозяину:
– Я его звал, агай, но он уехал, ему еще надо письма развозить.
– Ну и пусть развозит, незачем его задерживать. Потом со стариками посидит, – недо-

вольно проговорил кто-то.
– О-о! Вы не знаете нашего Дюйшена! Он человек закона. Пока дела не выполнит, никуда

не завернет.
– Верно, странный он человек. После войны вышел из госпиталя – на Украине это было

– и остался там жить, всего лет пять как вернулся. Умирать, говорит, вернулся на родину. Всю
жизнь бобылем так и живет…

– А все-таки зайти бы ему сейчас… Ну да ладно. – И хозяин махнул рукой.
– Товарищи, когда-то мы учились, если кто помнит, в школе Дюйшена. – Один из почтен-

нейших людей аила поднял бокал. – А сам-то он наверняка не знал всех букв алфавита. –
Говоривший зажмурил при этом глаза и покачал головой. Весь вид его выражал и удивление
и насмешку.

– А ведь и правда, было так, – отозвалось несколько голосов.
Кругом засмеялись.
– Что уж там говорить! Чего только не затевал тогда Дюйшен! А мы-то ведь всерьез

считали его учителем.
Когда смех утих, человек, поднявший бокал, продолжал:
– Ну, а теперь люди выросли на наших глазах. Академик Алтынай известна на всю страну.

Почти все мы со средним образованием, а многие имеют высшее. Сегодня мы открыли у себя
в аиле новую среднюю школу; одно это уже говорит, насколько изменилась жизнь. Так давайте,
земляки, выпьем за то, чтобы и впредь сыновья и дочери Куркуреу были передовыми людьми
своего времени!

Все опять зашумели, дружно поддержав тост, и только Алтынай Сулаймановна покрас-
нела, чем-то очень смущенная, и лишь пригубила бокал. Но празднично настроенные люди,
занятые разговором, не замечали ее состояния.

Алтынай Сулаймановна несколько раз взглянула на часы. А потом, когда гости вышли на
улицу, я увидел, что она стоит в стороне от всех у арыка и пристально смотрит на бугор – туда,
где покачиваются на ветру порыжевшие осенние тополя. Солнце было на закате – у сиреневой
черточки далекой сумеречной степи. Оно светило оттуда меркнущим светом, окрашивая вер-
хушки тополей тусклым, печальным багрянцем.

Я подошел к Алтынай Сулаймановне.
– Сейчас они листву роняют, а посмотрели бы вы на эти тополя весной, в пору цвета, –

сказал я ей.
– И я об этом же думаю, – вздохнула Алтынай Сулаймановна и, помолчав, добавила,

словно бы про себя: – Да, у всего живого есть своя весна и своя осень.
По ее увядающему, со множеством мелких морщинок вокруг глаз лицу пробежала груст-

ная, задумчивая тень. Она смотрела на тополя как-то очень по-женски, горестно. И я вдруг
увидел, что передо мной стоит не академик Сулайманова, а самая обыкновенная киргизская
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женщина, бесхитростная и в радостях и в печалях. Эта ученая женщина, видимо, вспомнила
сейчас ту пору своей юности, которой, как поется в наших песнях, не докричишься с самой
высокой горной вершины. Она, кажется, хотела что-то сказать, глядя на тополя, но потом,
наверно, передумала и порывисто надела очки, которые держала в руке.

– Московский поезд здесь проходит, кажется, в одиннадцать?
– Да, в одиннадцать ночи.
– Значит, мне надо собираться.
– Почему вдруг? Алтынай Сулаймановна, вы же обещали побыть здесь несколько дней.

Народ вас не отпустит.
– Нет, у меня срочные дела. Я должна сейчас же ехать.
Как ни уговаривали ее земляки, как ни выражали они свою обиду, Алтынай Сулайма-

новна была неумолима.
Тем временем стало смеркаться. Огорченные земляки посадили ее в машину, взяв слово,

что она приедет в другой раз на неделю, а то и больше. Я поехал проводить Алтынай Сулай-
мановну до станции.

Почему Алтынай Сулаймановна так неожиданно заторопилась? Обидеть земляков, тем
более в такой день, мне казалось просто неразумным. По дороге я несколько раз собирался
спросить ее об этом, но не посмел. Не потому, что боялся показаться бестактным, – просто
я понял, что она все равно ничего не скажет. Всю дорогу она ехала молча, о чем-то крепко
задумавшись. На станции я все-таки спросил ее:

– Алтынай Сулаймановна, вы чем-то расстроены, может, мы обидели вас?
– Ну что вы! И не смейте так думать! На кого я могла обидеться? Разве что на себя. Да,

на себя можно было, пожалуй, обидеться.
Так и уехала Алтынай Сулаймановна. Я вернулся в город и через несколько дней неожи-

данно получил от нее письмо. Сообщая о том, что она задержится в Москве дольше, чем пред-
полагала, Алтынай Сулаймановна писала:

«Хотя у меня множество важных и срочных дел, я решила все отложить и написать вам
это письмо… Если вам покажется интересным то, что я здесь пишу, я вас убедительно прошу
подумать над тем, как это можно будет использовать, чтобы поведать людям обо всем, что я
расскажу. Я считаю, что это нужно не только нашим землякам, это нужно всем, в особенности
молодежи. К такому убеждению я пришла после долгих раздумий. Это моя исповедь перед
людьми. Я должна исполнить свой долг. Чем больше людей узнает об этом, тем меньше будут
мучить меня угрызения совести. Не бойтесь поставить меня в неловкое положение. Ничего не
скрывайте…»

Несколько дней я ходил под впечатлением ее письма. И ничего лучшего не придумал,
как рассказать обо всем от имени самой Алтынай Сулаймановны.

Это было в 1924 году. Да, именно в тот год…
Там, где сейчас находится наш колхоз, тогда был небольшой аил оседлых бедняков-джа-

такчей. Мне в ту пору было лет четырнадцать, и жила я у двоюродного брата своего покойного
отца. Матери у меня тоже не было.

Еще осенью, вскоре после того, как те, что побогаче, откочевали в горы на зимовья, к
нам в аил пришел незнакомый парень в солдатской шинели. Я запомнила его шинель, потому
что она была почему-то из черного сукна. Появление человека в казенной шинели явилось для
нашего аила, отдаленного от дорог, приткнувшегося где-то под горами, настоящим событием.

Сперва утверждали, что в армии он ходил в командирах, а потому и в аиле будет началь-
ником, потом оказалось, что вовсе он никакой не командир, а сын того самого Таштанбека,
который ушел из аила на железную дорогу еще в голод, много лет назад, да так и пропал. А он,
сын его Дюйшен, будто прислан в аил для того, чтобы открыть здесь школу и учить детей.
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В те времена такие слова, как «школа», «учеба», были в новинку, и люди не очень-то
в них разбирались. Кто-то верил слухам, кто-то считал все это бабьими сплетнями, и, быть
может, вообще забыли бы о школе, если бы вскоре не созвали народ на сходку. Мой дядя долго
ворчал: «Это еще что за собрание такое, вечно отрывают от дела по всяким пустякам», – но
потом все-таки оседлал свою лошаденку и поехал на собрание верхом, как и положено всякому
уважающему себя мужчине. Вслед за ним вместе с соседскими ребятами увязалась и я.

Когда мы, запыхавшись, прибежали на пригорок, где обычно проходили сходки, там
уже перед кучкой пеших и конных людей выступал тот самый бледнолицый парень в черной
шинели. Мы не могли расслышать его слов и придвинулись было ближе, но тут один старик в
драной шубе, словно очнувшись, торопливо перебил его.

– Слушай, сынок, – начал он заикающейся скороговоркой, – раньше детей учили муллы,
а твоего отца мы знали: такая же голытьба, как и мы. Так скажи на милость, когда это ты успел
сделаться муллой?

– Я не мулла, аксакал, я комсомолец, – быстро отозвался Дюйшен. – А детей теперь будут
учить не муллы, а учителя. Я обучался грамоте в армии и до этого малость учился. Вот какой
я мулла.

– Ну, это дело…
– Молодец! – раздались одобрительные возгласы.
–  Так вот, комсомол послал меня учить ваших детей. А для этого нам нужно какое-

нибудь помещение. Я думаю устроить школу – с вашей помощью, конечно, – вон в той старой
конюшне, что стоит на бугре. Что скажете на это, земляки?

Люди замялись, как бы прикидывая в уме: куда он гнет, этот пришлый? Молчание пре-
рвал Сатымкул-спорщик, прозванный так за свою несговорчивость. Он давно уже прислуши-
вался к разговорам, облокотясь на луку седла, и изредка поплевывал сквозь зубы.

– Ты постой, парень, – проговорил Сатымкул, прищуривая глаз, словно бы прицелива-
ясь. – Ты лучше скажи, зачем она нам, школа?

– Как зачем? – растерялся Дюйшен.
– А верно ведь! – подхватил кто-то из толпы.
И все разом зашевелились, зашумели.
– Мы испокон веков живем дехканским трудом, нас кетмень кормит. И дети наши будут

жить так же, на кой черт им учение. Грамота начальникам требуется, а мы простой народ. И
не морочь нам голову!

Голоса приутихли.
– Так неужели вы против того, чтобы ваши дети учились? – спросил ошарашенный Дюй-

шен, пристально вглядываясь в лица окруживших его людей.
– А если против, то что, силком заставишь? Прошли те времена. Мы теперь народ сво-

бодный, как хотим, так и будем жить!
Кровь схлынула с лица Дюйшена. Обрывая дрожащими пальцами крючки шинели, он

вытащил из кармана гимнастерки лист бумаги, сложенный вчетверо, и, торопливо развернув
его, поднял над головой.

– Значит, вы против этой бумаги, где сказано об учении детей, где поставлена печать
советской власти? А кто вам дал землю, воду, кто дал вам волю? Ну, кто против законов совет-
ской власти, кто? Отвечай!

Он выкрикнул слово «отвечай» с такой звенящей, гневной силой, что оно, как пуля, про-
резало теплынь осенней тиши и, словно выстрел, отозвалось коротким эхом в скалах. Никто
не проронил ни слова. Люди молчали, понурив головы.

– Мы бедняки, – уже тихо проговорил Дюйшен. – Нас всю жизнь топтали и унижали. Мы
жили в темноте. А теперь советская власть хочет, чтобы мы увидели свет, чтобы мы научились
читать и писать. А для этого надо учить детей…
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Дюйшен выжидающе умолк. И тогда тот самый, в драной шубе, что спрашивал его, как
он сделался муллой, пробормотал примирительным тоном:

– Ладно уж, учи, если тебе охота, нам-то что… Мы не против закона.
– Но я прошу вас помочь мне. Нам надо отремонтировать эту байскую конюшню на горе,

надо перекинуть мост через речку, дрова нужны школе…
– Погоди, джигит, очень уж ты прыткий! – оборвал Дюйшена несговорчивый Сатымкул.
Сплюнув сквозь зубы, он опять прищурил глаз, словно бы прицеливаясь.
– Вот ты на весь аил кричишь: «Школу буду открывать!» А поглядеть на тебя – ни шубы

на тебе, ни коня под тобой, ни землицы вспаханной в поле, хоть бы с ладонь, ни единой ско-
тинки во дворе! Так как же ты думаешь жить, дорогой человек? Разве что чужие табуны уго-
нять… Только у нас их нет. А у кого табуны есть – те в горах.

Дюйшен хотел ответить что-то резкое, но сдержал себя и негромко сказал:
– Проживу как-нибудь. Жалованье буду получать.
–  А-а, давно бы так!  – И  Сатымкул, очень довольный собой, с победоносным видом

выпрямился в седле. – Вот теперь все ясно. Ты, джигит, сам делай свои дела и на свое жало-
ванье детей учи. В казне денег хватит. А нас оставь в покое, у нас, слава богу, своих забот
полон рот…

С этими словами Сатымкул повернул коня и поехал домой. Вслед за ним потянулись и
другие. А Дюйшен так и остался стоять, держа в руке свою бумагу. Он, бедняга, не знал, куда
ему теперь податься…

Мне стало жаль Дюйшена. Я смотрела на него не отрывая глаз, пока мой дядя, проезжая
мимо, не окликнул меня:

– А ты, косматая, что тут делаешь, что рот разинула, а ну, беги домой! – И я кинулась
догонять ребят. – Ишь ты, и они уже повадились на сходки!

На другой день, когда мы, девчонки, пошли по воду, нам встретился у реки Дюйшен. Он
перебирался вброд на другой берег с лопатой, кетменем, топором и каким-то старым ведром
в руках.

С этого дня каждое утро одинокая фигура Дюйшена в черной шинели поднималась по
тропинке на бугор к заброшенной конюшне. И лишь поздно вечером Дюйшен спускался вниз,
к аилу. Частенько мы его видели с большущей вязанкой курая или соломы на спине. Заметив
его издали, люди привставали на стременах и, приложив руку к глазам, удивленно перегова-
ривались:

– Слушай, да это никак учитель Дюйшен несет вязанку?
– Он самый.
– Эх, бедняга! Учительское дело тоже, видно, не из легких.
– А ты как думал. Гляди, сколько прет на себе, не хуже, чем байский батрак.
– А послушаешь его речи, так куда там!
– Ну, это потому, что бумага у него с печатью: в ней вся сила.
Как-то раз, возвращаясь с полными мешками кизяка, который обычно собирали в пред-

горье над аилом, мы завернули к школе: интересно было посмотреть, что там делает учитель.
Старый глинобитный сарай прежде был байской конюшней. Зимой здесь держали кобыл, оже-
ребившихся в ненастье. После прихода советской власти бай куда-то откочевал, а конюшня так
и осталась стоять. Никто сюда не ходил, а все вокруг поросло репьем да колючками. Теперь сор-
няки, вырубленные с корнем, лежали в стороне, собранные в кучу, двор был расчищен. Обва-
лившиеся, размытые дождями стены были подмазаны глиной, а скособоченная, рассохшаяся
дверь, вечно болтавшаяся на одной петле, оказалась починенной и прилаженной на место.

Когда мы опустили свои мешки на землю, чтобы немного отдохнуть, из дверей вышел
Дюйшен, весь заляпанный глиной. Увидев нас, он удивился, а потом приветливо улыбнулся,
стирая с лица пот.
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– Откуда это вы, девочки?
Мы сидели на земле подле мешков и смущенно переглядывались. Дюйшен понял, что

мы молчим от застенчивости, и ободряюще подмигнул нам.
– Мешки-то больше вас самих. Очень хорошо, девочки, что заглянули сюда, вам ведь

здесь учиться. А школа ваша, можно сказать, почти готова. Только что сложил в углу что-то
вроде печки и даже трубу вывел над крышей, видите какая! Теперь осталось топлива на зиму
заготовить, да ничего – курая много вокруг. А на пол постелем побольше соломы и начнем
учебу. Ну как, хотите учиться, будете ходить в школу?

Я была старше своих подруг и поэтому решилась ответить.
– Если тетка отпустит, буду ходить, – сказала я.
– Ну почему же не отпустит, – отпустит, конечно. А как тебя звать?
–  Алтынай,  – ответила я, прикрывая ладонью колено, видневшееся сквозь дыру на

подоле.
– Алтынай – хорошее имя, – он улыбнулся как-то так хорошо, что на сердце потеплело. –

Ты чья будешь?
Я промолчала: не любила, когда меня жалели.
– Сирота она, у дяди живет, – подсказали подруги.
– Так вот, Алтынай, – снова улыбнулся мне Дюйшен, – ты и других ребят веди в школу.

Ладно? И вы, девочки, приходите.
– Ладно, дяденька.
– Меня учителем зовите. А хотите посмотреть школу? Заходите, не робейте.
– Нет, мы пойдем, нам надо домой, – застеснялись мы.
– Ну хорошо, бегите домой. Посмо`трите потом, когда придете учиться. А я еще разок

схожу за кураем, пока не стемнело.
Прихватив веревку и серп, Дюйшен пошел в поле. Мы тоже поднялись, взвалили на

спины мешки и засеменили к аилу. Мне вдруг пришла в голову неожиданная мысль.
– Стойте, девочки! – крикнула я своим подругам. – Давайте высыпем кизяки в школе –

все больше топлива на зиму будет.
– А домой придем с пустыми руками? Ишь ты, умная какая!
– Да мы вернемся и насобираем еще.
– Нет уж, поздно будет, дома заругают.
И, уже не ожидая меня, девочки заторопились домой.
До сих пор не могу понять, что заставило меня в тот день решиться на такое дело. То ли я

обиделась на подруг за то, что не послушались меня, и потому решила настоять на своем, то ли
оттого, что с малых лет моя воля, мои желания были захоронены под окриками и подзатыль-
никами грубых людей, но мне вдруг захотелось хоть чем-нибудь отблагодарить незнакомого, в
сущности, человека за его улыбку, от которой потеплело на сердце, за его небольшое доверие
ко мне, за его несколько добрых слов. И я хорошо знаю, я убеждена в этом, что настоящая
судьба моя, вся моя жизнь со всеми ее радостями и муками началась именно в тот день, с
того самого мешка кизяка. Я говорю так, потому что именно в тот день я первый раз за всю
свою жизнь, не задумываясь, не боясь наказания, решила и сделала то, что посчитала нужным.
Когда подружки покинули меня, я бегом вернулась к школе Дюйшена, опорожнила мешок под
дверью и тут же пустилась со всех ног по лощинам и балкам предгорья собирать кизяк.

Я бежала, не думая куда, словно бы от избытка сил, и сердце мое билось в груди так
радостно, словно бы я совершила величайший подвиг. И солнце словно бы знало, отчего я так
счастлива. Да, я верю, что оно знало, почему я так легко и вольно бегу. Потому что я сделала
маленькое доброе дело.

Солнце уже склонилось к холмам, но оно, казалось мне, медлило, не скрывалось, оно
хотело наглядеться на меня. Оно украшало мою дорогу: пожухлая осенняя земля стелилась
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под ногами в багряных, розовых и лиловых красках. Мерцающим пламенем проносились по
сторонам метелки сухих чийняков. Солнце горело огнем на посеребренных пуговицах моего
испещренного заплатами бешмета. А я все бежала вперед и мысленно ликовала, обращаясь к
земле, к небу и ветру: «Смотрите на меня! Смотрите, какая я гордая! Я буду учиться, я пойду
в школу и поведу за собой других!..»

Не знаю, долго ли я так бежала, но потом вдруг опомнилась: надо собирать кизяк. И вот
странность какая: все лето здесь бродило столько скота и столько здесь кизяка было всегда на
каждом шагу, а сейчас его точно земля проглотила. А может, я просто не искала? Я перебегала
с места на место и чем дальше, тем реже находила кизяк. Тогда я подумала, что не успею
засветло набрать полный мешок, и перепугалась, и заметалась по кустам чия, заторопилась.
Набрала кое-как полмешка. Тем временем угас закат, в лощинах стало быстро темнеть.

Никогда еще не оставалась я одна в поле в такую позднюю пору. Над безлюдными, без-
молвными холмами нависло черное крыло ночи. Не помня себя от страха, я перекинула мешок
за плечо и бросилась бежать к аилу. Мне было жутко, быть может, я даже закричала бы, запла-
кала, но меня удерживала от этого, как ни странно, безотчетная мысль о том, что сказал бы
учитель Дюйшен, если бы увидел меня такой беспомощной. И я крепилась, запрещая себе
лишний раз оглянуться, точно бы учитель наблюдал за мной со стороны.

Я прибежала домой запыхавшись, в поту и пыли. Тяжело дыша, переступила порог.
Тетка, сидевшая у огня, угрожающе поднялась мне навстречу. Она была злая и грубая жен-
щина.

– Ты где это пропадала? – подступила она ко мне, и я слова не успела вымолвить, как она
выхватила у меня мешок и швырнула его в сторону. – И это все, что ты собрала за весь день?

Подружки мои, оказывается, успели ей насплетничать.
– Ах ты, черномазая тварь! Что тебя понесло в школу? Почему ты не подохла там, в

этой школе! – Тетка схватила меня за ухо и принялась колотить по голове. – Сирота поганая!
Волчонок никогда не станет собакой. У людей дети в дом тащат, а она – из дома. Я тебе покажу
школу, посмей только близко подойти, ноги переломаю. Ты у меня попомнишь школу…

Я молчала, я только старалась не кричать. Но потом, приглядывая за огнем в очаге, я
плакала беззвучно, украдкой, тихо поглаживая нашу серую кошку, а кошка, между прочим,
всегда знала, когда я плачу, и прыгала ко мне на колени. Я плакала не от теткиных побоев,
нет, – к ним мне было не привыкать, – я плакала потому, что поняла: тетка ни за что не пустит
меня в школу…

Дня через два после этого ранним утром в аиле беспокойно залаяли собаки, послышались
громкие голоса. Оказывается, это Дюйшен ходил по дворам, собирая детей в школу. Тогда
не было улиц, подслеповатые серые мазанки наши были беспорядочно разбросаны по аилу,
каждый селился там, где ему заблагорассудится. Дюйшен и с ним ребятишки шумной гурьбой
переходили от двора к двору.

Наш двор стоял с самого края. Мы с теткой как раз рушили просо в деревянной ступе, а
дядя откапывал пшеницу, хранившуюся в яме возле сарая: он собирался везти зерно на базар.
Мы, как молотобойцы, поочередно ударяли тяжелыми пестами, но я еще успевала украдкой
глянуть, далеко ли учитель. Я боялась, что он не дойдет до нашего двора. И хотя я знала, что
тетка не отпустит меня в школу, все-таки мне хотелось, чтобы Дюйшен пришел сюда, чтобы
он хотя бы увидел, где я живу. И я молила про себя учителя, чтобы он не повернул обратно,
не дойдя до нас.

– Здравствуйте, хозяйка, да поможет вам Бог! А Бог не поможет, так мы всем гуртом
поможем, смотрите, сколько нас! – шуткой приветствовал тетку Дюйшен, ведя за собой буду-
щих учеников.

Она что-то промычала в ответ, а дядя – тот даже головы из ямы не поднял.
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Это не смутило Дюйшена. Он деловито опустился на колоду, что лежала посреди двора,
достал карандаш и бумагу.

– Сегодня мы начинаем учебу в школе. Сколько лет вашей дочери?
Ничего не ответив, тетка со злостью всадила пест в ступу. Она явно не собиралась под-

держивать разговор. Я внутренне вся съежилась: что же будет теперь? Дюйшен глянул на меня
и улыбнулся. И, как в тот раз, у меня потеплело на сердце.

– Алтынай, сколько тебе лет? – спросил он.
Я не посмела ответить.
– А зачем тебе знать, что ты за проверщик такой! – раздраженно отозвалась тетка. – Ей

не до учебы! Не такие безродные, а те, что с отцом да с матерью, и то не учатся. Ты вон набрал
себе ораву и гони их в школу, а тут тебе делать нечего.

Дюйшен вскочил с места.
– Подумайте, что вы говорите! Разве она виновата в своем сиротстве? Или есть такой

закон, чтобы сироты не учились?
– А мне дела нет до твоих законов! У меня свои законы, и ты мне не указывай!
– Законы у нас одни. И если эта девочка вам не нужна, то нам она нужна, советской

власти нужна. А пойдете против нас, так и укажем!
– Да откуда ты взялся, начальник такой! – вызывающе подбоченилась тетка. – Кто же, по-

твоему, должен распоряжаться ею? Я ее кормлю и пою или ты, сын бродяги и сам скиталец?!
Кто знает, чем бы все это кончилось, если бы в этот момент не показался из ямы голый

по пояс дядя. Он терпеть не мог, когда жена лезла не в свои дела, забывая, что в доме есть муж,
хозяин. Он нещадно бил ее за это. И в этот раз, видно, закипела в нем злоба.

– Эй, баба! – гаркнул он, выбираясь из ямы. – С каких это пор ты стала головой в доме, с
каких это пор ты стала распоряжаться? Поменьше болтай, побольше делай. А ты, сын Таштан-
бека, забирай девчонку, хочешь – учи, хочешь – изжарь ее. А ну, убирайся со двора!

– Ах так, она будет шляться по школам, а дома, а по хозяйству кто? Все я? – заголосила
было тетка.

Но муж цыкнул на нее:
– Сказано – все!
Нет худа без добра. Вот как суждено мне было пойти первый раз в школу.
С этого дня каждое утро Дюйшен собирал нас по дворам.
Когда мы в первый раз пришли в школу, учитель усадил нас на разостланную по полу

солому и дал каждому по тетрадке, по карандашу и по дощечке.
– Дощечки положите на колени, чтобы удобнее было писать, – объяснил Дюйшен.
Потом он показал на портрет русского человека, приклеенный к стене.
– Это Ленин! – сказал он.
На всю жизнь запомнила я этот портрет. Впоследствии он мне почему-то больше не

встречался, и про себя я называю его «дюйшеновским». На том портрете Ленин был в
несколько мешковатом военном френче, осунувшийся, с отросшей бородой. Раненая рука его
висела на повязке, из-под кепки, сдвинутой на затылок, спокойно смотрели внимательные
глаза. Их мягкий, согревающий взгляд, казалось, говорил нам: «Если бы вы знали, дети, какое
прекрасное будущее ожидает вас!» Мне казалось в ту тихую минуту, что он и в самом деле
думал о моем будущем.

Судя по всему, у Дюйшена давно хранился этот портрет, отпечатанный на простой, пла-
катной бумаге, – он потерся на сгибах, края его обтрепались. Но, кроме этого портрета, больше
ничего в школьных четырех стенах не было.

– Я научу вас, дети, читать и считать, покажу, как пишутся буквы и цифры, – говорил
Дюйшен. – Буду учить вас всему, что знаю сам…
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И действительно, он учил нас всему, что знал сам, проявляя при этом удивительное тер-
пение. Склоняясь над каждым учеником, он показывал, как нужно держать карандаш, а потом
с увлечением объяснял нам непонятные слова.

Думаю я сейчас об этом и диву даюсь: как этот малограмотный парень, сам с трудом
читавший по слогам, не имевший под рукой ни единого учебника, даже самого обыкновенного
букваря, как он мог отважиться на такое поистине великое дело! Шутка ли – учить детей,
чьи деды и прадеды до седьмого колена были неграмотны. И конечно же, Дюйшен не имел
ни малейшего представления о программе и методике преподавания. Вернее всего, он и не
подозревал о существовании таких вещей.

Дюйшен учил нас так, как умел, как мог, как казалось ему нужным, что называется, по
наитию. Но я больше чем убеждена, что его чистосердечный энтузиазм, с которым он взялся
за дело, не пропал даром.

Сам того не ведая, он совершил подвиг. Да, это был подвиг, потому что в те дни нам,
киргизским детям, нигде не бывавшим за пределами аила, в школе, если можно так назвать ту
самую мазанку с зияющими щелями, через которые всегда были видны снежные вершины гор,
вдруг открылся новый, неслыханный и невиданный прежде мир…

Именно тогда мы узнали, что город Москва, где живет Ленин, во много-много раз
больше, чем Аулие-Ата, чем даже Ташкент, и что есть на свете моря, большие-большие, как
Таласская долина, и что по тем морям плавают корабли, громадные, как горы. Мы узнали о
том, что керосин, который привозят с базара, добывается из-под земли. И мы уже тогда твердо
верили, что, когда народ заживет побогаче, наша школа будет помещаться в большом белом
доме с большими окнами и что ученики там будут сидеть за столами.

Кое-как постигнув азы, еще не умея написать «мама», «папа», мы уже вывели на
бумаге: «Ленин». Наш политический словарь состоял из таких понятий, как «бай», «батрак»,
«Советы». А через год Дюйшен обещал научить нас писать слово «революция».

Слушая Дюйшена, мы мысленно сражались вместе с ним на фронтах с белыми. А
о Ленине он рассказывал так взволнованно, словно видел его своими глазами. Многое из того,
что он говорил, как я теперь понимаю, было сложенными в народе сказаниями о великом
вожде, но для нас, Дюйшеновых учеников, все это представлялось такой же истиной, как то,
что молоко белое.

Однажды без всякой задней мысли мы спросили:
– Учитель, а вы с Лениным за руку здоровались?
И тогда наш учитель сокрушенно покачал головой:
– Нет, дети, я никогда не видел Ленина.
Он виновато вздохнул: ему было неловко перед нами.
В конце каждого месяца Дюйшен отправлялся по своим делам в волость. Он ходил туда

пешком и возвращался через два-три дня.
Мы по-настоящему тосковали в эти дни. Будь у меня родной брат, я и его, пожалуй, не

ждала бы с таким нетерпением, как ждала возвращения Дюйшена. Тайком, чтобы не заметила
тетка, я то и дело выбегала на задворки и подолгу глядела в степь на дорогу: когда же покажется
учитель с котомкой за спиной, когда же я увижу его улыбку, согревающую сердце, когда же
услышу его слова, приносящие знания.

Среди учеников Дюйшена я была самой старшей. Возможно, поэтому я и училась лучше
других, хотя, мне кажется, не только поэтому. Каждое слово учителя, каждая буква, показанная
им, – все для меня было свято. И не было для меня ничего важнее на свете, чем постигнуть то,
чему учил Дюйшен. Я берегла тетрадь, которую он дал мне, и потому выводила буквы острием
серпа на земле, писала углем на дувалах, прутиком на снегу и на дорожной пыли. И не было
для меня на свете никого ученее и умнее Дюйшена.

Дело шло к зиме.
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До первых снегов мы ходили в школу вброд через каменистую речку, что шумела под
бугром. А потом ходить стало невмоготу: ледяная вода обжигала ноги. Особенно страдали
малыши, у них даже слезы навертывались на глаза. И тогда Дюйшен стал на руках переносить
их через речку. Он сажал одного на спину, другого брал на руки и так по очереди переправлял
всех учеников.

Сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне просто не верится, что именно так все и было.
Но тогда то ли по невежеству своему, то ли по недомыслию люди смеялись над Дюйшеном.
Особенно богачи, что зимовали в горах и приезжали сюда только на мельницу. Сколько раз,
поравнявшись с нами у брода, таращили они на Дюйшена глаза, проезжая мимо в своих крас-
ных лисьих малахаях и в богатых овчинных шубах на сытых диких конях. Кто-нибудь из них,
прыская со смеху, подталкивал соседа:

– Гляди-ка, одного тащит на спине, другого на руках!
И тогда другой, подстегивая храпящего коня, добавлял:
– Эх, провалиться мне сквозь землю, не знал я раньше, вот кого надо было взять во

вторые жены!
И, обдавая нас брызгами и комьями грязи из-под копыт, они с хохотом удалялись.
Как мне хотелось тогда догнать этих тупых людей, схватить их коней под уздцы и крик-

нуть в их глумящиеся рожи: «Не смейте так говорить о нашем учителе! Вы глупые, дурные
люди!»

Но кто внял бы голосу безответной девчонки? И мне оставалось лишь глотать горючие
слезы обиды. А Дюйшен точно бы и не замечал оскорблений, вроде бы ничего такого и не
слышал. Придумает, бывало, какую-нибудь шутку-прибаутку и заставит нас смеяться, позабыв
обо всем.

Сколько ни старался Дюйшен, не удавалось ему достать леса, чтобы построить мостик
через речку. Как-то раз, возвращаясь из школы и переправив малышей, мы остались с Дюйше-
ном на берегу. Решили соорудить из камней и дерна переступки, чтобы больше не мочить ноги.

Если рассудить по справедливости, то стоило жителям нашего аила собраться да сообща
перебросить через поток две-три лесины, глядишь – и мост для школьников был бы готов. Но
в том-то и дело, что в те дни люди по темноте своей не придавали значения учебе, а Дюйшена
считали в лучшем случае чудаком, который возится с ребятишками от нечего делать. Охота
тебе – учи, а нет – разгони всех по домам. Сами они ездили верхом и в переправах не нужда-
лись. А все-таки следовало, конечно, нашему народу призадуматься: ради чего этот молодой
парень, который ничем не хуже и не глупее других, ради чего он, терпя трудности и лишения,
снося насмешки и оскорбления, учит их детей, да еще с таким необыкновенным упорством, с
такой нечеловеческой настойчивостью?

В тот день, когда мы укладывали камни через поток, на земле уже лежал снег и вода была
такая студеная, что дух захватывало. Не представляю себе, как терпел Дюйшен, ведь он рабо-
тал босой, без передышки. Я с трудом ступала по дну, казалось, усеянному жгучими углями.
И вот на середине речки судорога в икрах вдруг скорчила меня в три погибели. Я не могла ни
вскрикнуть, ни разогнуться и начала медленно валиться в воду. Дюйшен бросил камень, под-
скочил ко мне, подхватил на руки, выбежал со мной на берег и усадил меня на свою шинель.
Он то растирал мои синие, онемевшие ноги, то сжимал в ладонях мои застывшие руки, то
подносил их ко рту и согревал дыханием.

– Не надо, Алтынай, посиди тут, согрейся, – приговаривал Дюйшен. – Я и сам справ-
люсь…

Когда наконец переход был готов, Дюйшен, натягивая сапоги, глянул на меня, нахохлен-
ную и озябшую, и улыбнулся:

– Ну как, помощница, отогрелась? Накинь на себя шинель, вот так! – и, помолчав, спро-
сил: – Это ты, Алтынай, оставила в тот раз кизяк в школе?
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– Да, – ответила я.
Он улыбнулся чуть заметно, уголками губ, как бы говоря про себя: «Я так и думал!»
Помню, как в ту минуту огнем полыхнули мои щеки: значит, учитель знал и не забывал

об этом, казалось бы, пустяковом случае. Я была счастлива, и Дюйшен понял мою радость.
– Ручеек ты мой светлый, – сказал он, ласково гладя меня. – И способности у тебя хоро-

шие… Эх, если бы я мог послать тебя в большой город! Каким бы ты человеком стала!
Дюйшен порывисто шагнул к берегу.
И сейчас он стоит перед моими глазами, как стоял тогда у шумливой каменистой речки,

закинув руки на затылок, и смотрит устремленными вдаль сияющими глазами на белые облака,
гонимые ветром над горами.

О чем он думал тогда? Может быть, и правда, в мечтах своих отправлял меня учиться
в большой город? А я думала в ту минуту, кутаясь в шинель Дюйшена: «Если бы учитель
был моим родным братом! Если бы я могла кинуться к нему на шею и крепко обнять его и,
зажмурив глаза, прошептать ему на ухо самые лучшие на свете слова! Боже, сделай же его
моим братом!»

Наверно, мы все любили тогда своего учителя за его человечность, за его добрые
помыслы, за его мечты о нашем будущем. Хотя мы и были детьми, мне думается, мы это уже
тогда понимали. Что же еще заставило бы нас каждый день ходить в такую даль и взбираться на
крутой бугор, задыхаясь от ветра, увязая в сугробах? Мы сами шли в школу. Никто нас не гнал
туда. Никто не заставил бы нас мерзнуть в этом холодном сарае, где дыхание оседало белой
изморозью на лицах, руках и одежде. Мы только позволяли себе по очереди греться у печки,
пока все остальные сидели на своих местах, слушая Дюйшена.

В один из таких студеных дней – это было, как теперь помню, в конце января – Дюйшен
собрал нас, обойдя все дворы, и, как обычно, повел в школу. Шел он молчаливый, строгий,
со сдвинутыми, как крылья беркута, бровями, и лицо его казалось выкованным из черного,
прокаленного железа. Никогда еще не видели мы таким своего учителя. Глядя на него, мы тоже
притихли: почувствовали что-то неладное.

Когда на дороге встречались большие сугробы, Дюйшен обычно сам прокладывал путь,
за ним шла я, за мной все остальные. И в этот раз у подножья бугра, где за ночь намело много
снега, Дюйшен пошел вперед. Иногда посмотришь на человека со спины – и сразу поймешь,
в каком он состоянии, что творится у него на душе. Вот и тогда видно было, что учитель наш
убит горем. Он шел с поникшей головой, с трудом волоча ноги. Я до сих пор помню страшное
чередование перед глазами черного и белого: мы взбирались гуськом на бугор – под черной
шинелью горбилась спина Дюйшена, а выше по крутизне над ним горбились верблюжьими
хребтинами белые сугробы, и ветер срывал с них поземку, а еще выше – в белом мутном небе
темнела одинокая черная туча.

Когда мы пришли, Дюйшен не стал растапливать печь.
– Встаньте, – приказал он.
Мы поднялись.
– Снимите шапки.
Мы послушно обнажили головы, и он тоже сорвал с головы буденовку. Мы не понимали,

к чему это. И тогда учитель сказал простуженным, прерывающимся голосом:
– Умер Ленин. По всей земле люди стоят сейчас в трауре. И вы стойте на своих местах,

замрите. Смотрите вот сюда, на портрет. Пусть запомнится вам этот день.
В нашей школе стало так тихо, будто ее накрыла лавина. И слышно было, как ветер вры-

вается в щели. И слышно было, как снежинки с шорохом падают в солому.
В тот час, когда онемели неумолчные города, когда затихли содрогавшие землю заводы,

когда замерли на путях грохочущие поезда, когда весь мир погрузился в траур, – в тот скорбный
час и мы, маленькая частица частицы народа, затаив дыхание, торжественно стояли в карауле
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вместе со своим учителем там, в неведомом никому промерзшем сарае, именуемом школой,
и прощались с Лениным, мысленно считая себя самыми близкими ему людьми, больше всех
горюющими о нем. А наш Ленин в своем несколько мешковатом военном френче, с рукой на
перевязи все так же смотрел на нас со стены. И все так же говорил нам своим ясным, чистым
взглядом: «Если бы вы знали, дети, какое прекрасное будущее ожидает вас!» И чудилось мне
в ту тихую минуту, что он и в самом деле думает о моем будущем.

Потом Дюйшен вытер глаза рукавом и сказал:
– Я ухожу сегодня в волость. Я иду вступать в партию. Вернусь через три дня…
Эти три дня мне всегда представляются самыми суровыми из всех зимних дней, которые

мне пришлось пережить. Словно бы какие-то могучие силы природы пытались восполнить
на земле место великого человека, ушедшего из нашего мира: гудел, не стихая, ветер в яру,
кружили снежные метели, железно звенел мороз… Не находила себе покоя стихия: металась,
билась в плаче о землю…

Притих наш аил, примолк под горами, смутно темнеющими в низких наплывах туч. Из
завьюженных труб тянулись тоненькие дымки, люди не выходили из домов. Да к тому еще
залютовали вдруг волки. Обнаглели, днем появлялись на дорогах, а по ночам рыскали вблизи
аила и до самого рассвета выли голодным, истошным воем.

Боялась я почему-то за нашего учителя: как он там в такие холода, без шубы, в одной
шинели? А в тот день, когда Дюйшен должен был вернуться, я совсем потеряла голову: чуяло,
видно, сердце что-то недоброе. То и дело выбегала я из дома, смотрела в заснеженную безлюд-
ную степь: не покажется ли учитель на дороге? Но не видно было ни души.

«Где же ты, учитель наш? Умоляю тебя, не задерживайся допоздна, возвращайся быст-
рей. Мы ждем тебя, ты слышишь, учитель! Мы ждем тебя!»

Но степь не отзывалась на мой безмолвный крик, и я почему-то плакала.
Тетке надоели мои хождения.
– Ты дашь сегодня покой дверям? А ну, садись на свое место, берись за пряжу. Детей

поморозила. Попробуй выскочи еще! – погрозила она мне пальцем и больше не выпускала из
дома.

Вечерело уже, а я так и не знала, вернулся учитель или нет. И от этого не находила себе
места. То утешалась мыслью, что Дюйшен, пожалуй, уже в аиле, ведь не было еще случая,
чтобы он не вернулся в обещанный день. То вдруг казалось мне, что он заболел и поэтому идет
медленно, а поднимется буран, так и заблудиться недолго ночью в степи. Работа не клеилась,
руки не слушались меня, пряжа то и дело обрывалась, и это бесило тетку.

– Да что с тобой сегодня? Руки у тебя деревянные, что ли? – все больше свирепела она,
косясь на меня. А потом терпение у нее лопнуло: – Ух, погибели на тебя нет! Иди-ка лучше
отнеси старухе Сайкал ихний мешок.

Я чуть не подпрыгнула от радости. Ведь Дюйшен жил как раз у старухи Сайкал. Старики
Сайкал и Картанбай доводились мне дальними родственниками по матери. Прежде я частенько
у них бывала, а иной раз даже и ночевать оставалась. Вспомнила ли тетка об этом или Бог ей
так подсказал, но, сунув мне мешок, она добавила:

– Ты сегодня осточертела мне, как толокно в голодный год. Ступай и, если позволят
старики, переночуй там. Иди с глаз моих долой…

Я выскочила во двор. Ветер бесновался, как шаман: захлебывался, а потом внезапно
накидывался, швыряя в разгоряченное лицо пригоршни колючего снега. Я зажала мешок под
мышкой и пустилась бежать в другой конец аила по свежему раскидистому следу конских
копыт. А голову точила только одна мысль: «Вернулся ли, вернулся ли учитель?»

Прибежала, а его нет. Сайкал перепугалась, когда я застыла на пороге, едва переводя
дыхание.

– Что с тобой? Ты что так бежала, беда какая?
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– Нет, так просто. Мешок вот принесла. Можно я у вас останусь сегодня?
– Оставайся, ниточка моя. Фу ты, негодница, страху-то нагнала. Ты что-то с самой осени

не заглядываешь. Садись к огню, грейся.
– А ты, старуха, мяса положи в казан, угости дочку. Да и Дюйшен часом подоспеет, –

отозвался Картанбай, который сидел подле окна и подшивал старые валенки. – Давно бы пора
ему дома быть, ну да ничего, приедет, пока смеркнется. Наша лошаденка к дому ходкая.

Незаметно подобралась к окнам ночь. Сердце мое, казалось, стояло на страже, оно напря-
женно замирало, когда лаяли собаки или доносились голоса людей. А Дюйшена все не было.
Хорошо еще, Сайкал скрадывала время разговорами.

Так мы ждали его с часу на час, а к полуночи Картанбай устал.
– Давай-ка, старуха, стели постель. Не приедет он сегодня. Поздно уже. Мало ли дел у

начальников, задержали, стало быть, а не то давно бы дома был.
Старик стал укладываться.
Мне постелили в углу за печкой. Но я не могла заснуть. Старик все кашлял, ворочался,

шептал в ночи молитвы, а потом пробормотал беспокойно:
– Как-то там лошаденка моя? Ведь клочка сена задарма не выпросишь, а овса и за деньги

не достанешь.
Картанбай вскоре уснул, но тут ветер не стал давать покоя. Он шарил по крыше, ворошил

шершавой пятерней стреху, скребся в стекла. Слышно было, как снаружи поземка билась в
стены.

Не успокоили меня слова старика. Мне все казалось, что учитель приедет, и я думала о
нем, представляла его себе в пути, среди пустынных снегов. Не знаю, надолго ли я заснула, но
вдруг что-то заставило меня оторвать голову от подушки. Гнусавый, утробный вой разнесся
над землей и застыл где-то в воздухе. Волк! И не один – их много. Перекликаясь с разных
сторон, волки быстро сближались. Их подвывания слились в единый протяжный вой, который
вместе с ветром метался по степи, то удаляясь, то приближаясь снова. Иной раз казалось, что
они где-то совсем рядом, на краю аила.

– Буран накликают! – прошептала старуха.
Старик промолчал, прислушался, затем вскочил с постели.
– Нет, старуха, неспроста это! Гонят они кого-то. Человека ли, лошадь ли окружают.

Слышишь? Упаси бог, Дюйшена. Ведь ему все нипочем, дурень он этакий. – Картанбай вспо-
лошился, ища в темноте шубу. – Свет, свет давай, старуха! Да быстрей ты, ради бога!

Дрожа от страха, мы вскочили, и пока Сайкал нашла лампу, пока она засветила ее, ярост-
ный вой волков вдруг разом смолк, словно его рукой сняло.

– Настигли, окаянные! – вскрикнул Картанбай и, схватив клюку, кинулся было к двери,
но в это время залаяли собаки. Кто-то пробежал под окнами, скрипя подошвами по снегу, и
громко, нетерпеливо застучал в дверь.

В комнату ворвалось морозное облако. Когда оно рассеялось, мы увидели Дюйшена.
Бледный, задыхающийся, он, шатаясь, перешагнул через порог и прислонился к стене.

– Ружье! – выдохнул Дюйшен.
Но мы словно бы не поняли его. У меня в глазах потемнело, и я слышала только, как

запричитали старики:
– Черную овцу – в жертву, белую овцу – в жертву! Да хранит тебя святой Баубедин. Ты

ли это?
– Ружье, дайте ружье! – повторил Дюйшен.
– Нет ружья, что ты, куда?
Старики повисли на плечах Дюйшена.
– Дайте палку!
Но старики взмолились:
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– Никуда не пойдешь, никуда, пока мы живы. Лучше убей нас на месте!
Я почувствовала вдруг странную слабость во всем теле и молча легла в постель.
– Не успел, настигли у самого дома. – Дюйшен шумно перевел дыхание и швырнул в угол

камчу. – Лошадь еще в дороге заморилась, а потом волки погнали, она доскакала до аила и
рухнула, как сноп. Там они и набросились на нее.

– Ну и бог с ней, с лошадью, главное, что сам живой остался. А не упади конь, они бы
и тебя не упустили! Слава хранителю Баубедину, что все так кончилось. Теперь раздевайся,
садись к огню. Давай сапоги стяну, – суетился Картанбай. – А ты, старуха, подогрей, что там
у тебя есть.

Они сели к огню, и тогда Картанбай облегченно вздохнул.
– Ну ладно, чему быть, того не миновать. А чего же это ты так поздно выехал?
– Заседание в волкоме затянулось, Караке. Я вступил в партию.
– Это хорошо. Ну выехал бы на другой день с утра, ведь тебя, я думаю, никто не гнал

прикладом в дорогу.
– Я обещал детям вернуться сегодня, – ответил Дюйшен. – Завтра с утра начнем зани-

маться.
– Эх, дурень! – даже привскочил Картанбай и от негодования замотал головой. – Ты

послушай только, старуха: он, видишь ли, обещанье дал детям, этим соплякам! А если бы в
живых не остался? Да соображаешь ли ты своей головой, что говоришь?

– Это мой долг, моя работа, Караке. Вы о другом скажите: обычно пешком ходил, а тут,
черт меня дернул, выпросил у вас лошадь и отдал ее волкам на съедение…

– Да не о том речь. Пропади она пропадом, эта кляча. Пусть будет в жертву тебе при-
несена! – осерчал Картанбай. – Век был безлошадным и теперь не пропаду. А будет стоять
советская власть – наживу еще…

– Дело говоришь, старик, – отозвалась набрякшим от слез голосом Сайкал. – Наживем
еще… На-ка, сынок, хлебай, пока горячее.

Они замолчали. А минуту спустя, разгребая кизячный жар, Картанбай задумчиво про-
молвил:

– Смотрю я на тебя, Дюйшен, вроде бы и не глупый ты, а скорее умный парень. И не
пойму никак, чего ради ты мыкаешься с этой школой, с ребятишками несмышлеными? Или
не найти тебе другого дела? Да наймись ты к кому-нибудь в чабаны, тепло и сытно будет…

– Я понимаю, Караке, что вы добра мне желаете. Но если эти несмышленыши будут потом
вот так же, как вы, говорить, зачем нужна школа, зачем нам учение, то дела советской власти
недалеко пойдут. А ведь вы хотите, чтобы она стояла, чтобы она жила. И потому школа для
меня не в тягость, Караке. Если бы я мог лучше учить ребят, я бы ни о чем больше не мечтал.
Вот ведь и Ленин говорил…

– Да, к слову… – перебил Картанбай Дюйшена и, помолчав, сказал: – Вот ты все убива-
ешься. А ведь слезами не воскресишь Ленина! Эх, если бы была такая сила на земле! Или, ты
думаешь, другие не печалятся, не горюют?.. А ты загляни ко мне под ребра: дымит там сердце
горьким дымом. Не знаю, право, сойдется ли это с твоей политикой, но хотя Ленин был чело-
веком другой веры, а я пять раз на день молюсь за него. А иной раз думаю я, Дюйшен, сколько
бы мы с тобой его ни оплакивали, все без пользы. Так я это по-своему, по-стариковски, рассу-
дил: Ленин в народе самом остался, Дюйшен, и перейдет по крови – от отцов к сыновьям.

– Спасибо вам за ваши слова, Караке, спасибо. Правильно вы думаете. Ушел он от нас,
а мы жизнь по Ленину мерить будем…

Слушая их разговоры, я как бы медленно возвращалась издалека к самой себе. Вначале
все походило на сон. Я долго не могла заставить себя поверить, что Дюйшен вернулся живой и
невредимый. А потом, как вешний поток, хлынула в мою раскованную душу неуемная, неудер-
жимая радость, и, захлебываясь в этом горячем потоке, я заплакала навзрыд. Может быть, еще
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никто никогда не радовался так, как я. В эту минуту для меня ничего не существовало: ни
этой мазанки, ни буранной ночи на дворе, ни волчьей стаи, терзающей на окраине аила един-
ственную лошадь Картанбая. Ничего! Сердцем, разумом, всем существом своим я ощущала
бесконечное, безмерное, как свет, необыкновенное счастье. Я укрылась с головой и зажала рот,
чтобы меня не услышали. Но Дюйшен спросил:

– Кто это всхлипывает за печкой?
– Да это Алтынай, перепугалась давеча, вот и плачет, – сказала Сайкал.
– Алтынай? Откуда она? – Дюйшен вскочил с места и, опустившись на колени у моего

изголовья, тронул меня за плечо. – Что с тобой, Алтынай? Ты почему плачешь?
А я отвернулась к стене и пуще прежнего залилась слезами.
– Да что ты, милая, чего ты так испугалась? Ну разве можно так, ведь ты у нас большая…

А ну, глянь на меня…
Я крепко обняла Дюйшена и, уткнувшись в его плечо мокрым горячим лицом, неудер-

жимо всхлипывала и ничего не могла поделать с собой. Меня била радость, как в лихорадке,
и я бессильна была унять ее.

– Да никак сердце у ней сдвинулось с места! – забеспокоился Картанбай и тоже поднялся
с кошмы. – А ну, старуха, заговори, пошепчи малость, да поживей…

И все они вдруг всполошились. Сайкал нашептывала заклинания, брызгала мне в лицо
то холодной, то горячей водой, обдавала паром и сама плакала вместе со мной.

Ах, если бы они знали, что сердце мое «сдвинулось с места» от великого счастья, о кото-
ром я не в силах была рассказать, да, пожалуй, и не сумела бы.

И пока я не успокоилась и не уснула, Дюйшен сидел возле меня и тихо гладил прохладной
рукой мой горячий лоб.

Зима откочевала за перевал. Уже гнала свои синие табуны весна. С оттаявших, набухших
равнин потекли в горы теплые потоки воздуха. Они несли с собой весенний дух земли, запах
парного молока. Уже осели сугробы, и тронулись льды в горах, и тренькнули ручьи, а потом,
схлестываясь в пути, они хлынули бурными, всесокрушающими речками, наполняя шумом
размытые овраги.

Может быть, это и была первая весна моей юности. Во всяком случае, она казалась мне
краше прежних весен. С бугра, где стояла наша школа, открывался глазам прекрасный мир
весны. Земля, словно бы раскинув руки, сбегала с гор и неслась, не в силах остановиться, в
мерцающие серебряные дали степи, объятые солнцем и легкой, призрачной дымкой. Где-то
за тридевять земель голубели талые озерца, где-то за тридевять земель ржали кони, где-то за
тридевять земель пролетали в небе журавли, неся на крыльях белые облака. Откуда летели
журавли и куда они звали сердце такими томительными, такими трубными голосами?..

С приходом весны мы зажили веселее. Мы придумывали разные игры, беспричинно сме-
ялись, а после уроков от самой школы до аила всю дорогу бежали, громко перекликаясь. Тетке
не нравилось это, и она не упускала случая обругать меня:

– Ты-то что резвишься, дуреха? И дела тебе нет, что в девках засиделась. У добрых людей
такие, как ты, давно замуж повыходили, родных в дом прибавили, а ты… Нашла себе забаву
– в школу ходить… Но погоди, я тебя приберу к рукам…

По правде говоря, я не очень-то близко к сердцу принимала теткины угрозы: не в новость
же – всю жизнь ругается. А сказать про меня, что я засиделась, и вовсе было несправедливо.
Я просто вытянулась в эту весну.

– Ты еще лохматая девчонка, – смеялся Дюйшен. – Да к тому же, кажется, рыжая!
Его слова меня нисколечко не обижали. «Конечно, – думала я про себя, – я лохматая,

но все-таки не совсем рыжая. А вот когда я вырасту, стану настоящей невестой, то разве же я
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буду такая? Пусть посмотрит тогда тетка, какая я буду красивая. Дюйшен говорит, что у меня
глаза блестят, как звездочки, и лицо открытое».

Как-то раз, когда я прибежала из школы, у нас во дворе стояли две чужие лошади. Судя
по седлам, по сбруе, хозяева их приехали с гор. И раньше случалось, что они заворачивали к
нам по пути с базара или на мельницу.

Еще с порога меня резанул какой-то неестественный смех тетки: «Да ты, племянничек,
не очень-то тужи, не обедняешь. Зато потом, когда получишь голубку в руки, добрым словом
меня помянешь. Хи-хи-хи!» В ответ послышались поддакивающие, хохочущие голоса, а когда
я появилась в дверях, все сразу смолкли. У разостланной на кошме скатерти сидел, как пень,
краснолицый, грузный человек. Он покосился на меня из-под лисьей шапки, надвинутой на
потный лоб, и, кашлянув, опустил глаза.

– А, доченька, вернулась, заходи, милая! – ласково ухмыляясь, встретила меня тетка.
Дядя сидел на краешке кошмы тоже с каким-то незнакомым мне человеком. Они играли

в карты, пили водку и ели бешбармак. Оба были пьяны, и их головы как-то странно мотались,
когда они били картами.

Наша серая кошка подобралась было к скатерти, но краснолицый так стукнул ее по голове
костяшками пальцев, что она, дико взвизгнув, отскочила в сторону и забилась в угол. Ох, как
больно было ей! Мне захотелось уйти, только я не знала, как это сделать. Тут меня выручила
тетка.

– Доченька, – сказала она, – там в казане еда, покушай, пока не остыло.
Я вышла, но мне очень не понравилось такое поведение тетки. И на душе стало неспо-

койно. Я невольно насторожилась.
Часа через два приезжие сели на коней и уехали в горы. Тетка тут же начала осыпать

меня обычной бранью, и у меня отлегло от души. «Значит, она просто спьяну была такой лас-
ковой», – решила я.

Вскоре после этого к нам пришла как-то старуха Сайкал. Я была на дворе, но услышала,
как она сказала:

– Да что ты, бог с тобой! Погубишь ты ее.
Перебивая друг друга, тетка и Сайкал о чем-то горячо заспорили, и затем старуха вышла

из дома очень разгневанная. Она бросила на меня сердитый и в то же время жалостливый
взгляд и молча ушла. А мне стало не по себе. Почему она так посмотрела на меня, чем я ей
не угодила?

На другой день в школе я сразу заметила, что Дюйшен мрачен и чем-то озабочен, хотя и
старается не показать нам виду. И еще я заметила, что он почему-то не смотрит в мою сторону.
После уроков, когда мы всей гурьбой вышли из школы, Дюйшен окликнул меня:

– Постой, Алтынай.  – Учитель подошел ко мне, пристально посмотрел мне в глаза и
положил руку на плечо: – Ты домой не иди. Ты поняла меня, Алтынай?

Я помертвела от страха. Только теперь до меня дошло, что собиралась сделать со мною
тетка.

– Я сам за тебя отвечу, – сказал Дюйшен. – А жить ты будешь пока у нас. И далеко от
меня не отлучайся.

Наверно, на мне лица не было. Дюйшен взял меня за подбородок и, глядя в глаза, улыб-
нулся, как всегда.

– Да ты не бойся, Алтынай! – засмеялся он. – Когда я с тобой, никого не бойся. Учись,
ходи в школу, как прежде, и ни о чем не думай… А то ведь я знаю, какая ты трусиха… Да,
кстати, давно собирался рассказать тебе. – Видно, вспомнив что-то смешное, он опять засме-
ялся. – Помнишь, в тот раз Караке поднялся спозаранку и куда-то исчез? Смотрю, приводит –
кого бы ты думала? – знахарку, Джайнакову старуху. «Зачем?» – спрашиваю. «Пусть, – гово-
рит, – пошаманит, а то у Алтынай сердце сдвинулось с места со страху». А я и говорю: «Гоните



Ч.  Т.  Айтматов.  «Первый учитель»

24

ее со двора, от нее иначе как одной овцой не отделаешься. А мы не так богаты. Коня подарить
тоже не можем: волкам отдали…» А ты еще спала. Так я и выпроводил ее. А Караке потом
целую неделю не разговаривал со мной, обиделся: «Ты, – говорит, – подвел меня, старого». И
все-таки хорошие они старики, редкой доброты люди. Ну, теперь пошли домой, пошли, Алты-
най…

Как ни старалась я держать себя в руках, чтобы не огорчать понапрасну учителя, тре-
вожные мысли уже не отпускали меня. Ведь в любой час сюда могла заявиться тетка и силой
увести меня. А там они сделают со мной, что захотят, и никто в аиле не запретит им этого. Я
всю ночь не спала, ожидая беды.

Дюйшен, конечно, понимал мое состояние. И, может быть, поэтому, чтобы как-то отвлечь
меня от мрачных дум, он принес на другой день в школу два деревца. А после уроков взял
меня за руку и отвел в сторону.

– Сейчас мы с тобой, Алтынай, сделаем одно дело, – сообщил он, загадочно улыбаясь. –
Вот эти топольки я принес для тебя. Мы с тобой их посадим. И пока они вырастут, пока наберут
силу, ты тоже вырастешь, будешь хорошим человеком. У тебя душа хорошая и ум пытливый.
Мне всегда кажется, что ты будешь ученым человеком. Я в это верю, вот посмотришь, у тебя
на роду так написано. Ты сейчас молоденькая, точно прутик, такая же, как эти топольки. Так
давай посадим их, Алтынай, своими руками. И пусть твое счастье будет в учении, звездочка
ты моя ясная…

Деревца были ростом с меня, молоденькие сизостволые топольки. И когда мы их поса-
дили неподалеку от школы, с предгорья набежал ветерок и первый раз тронул их совсем
еще маленькие листочки, словно бы жизнь вдохнул в них. Дрогнули листочки, шевельнулись
топольки, закачались…

– Погляди, как хорошо! – засмеялся Дюйшен, отступая назад. – А теперь проведем сюда
арык вон от того родника. И потом увидишь, какие это будут красивые тополя! Они будут
стоять здесь, на бугре, рядышком, как два брата. И всегда они будут на виду, и добрые люди
будут им радоваться. Тогда и жизнь настанет иная, Алтынай. Все лучшее еще впереди…

Я и сейчас не могу найти слов, чтобы хоть сколько-нибудь выразить, как я была тронута
благородством Дюйшена. А тогда я просто стояла и смотрела на него. Я смотрела так, будто бы
впервые увидела, сколько светлой красоты в его лице, сколько нежности и добра в его глазах,
будто бы никогда прежде не знала я, как сильны и ловки его руки в работе, как чиста его ясная
улыбка, согревающая сердце. И горячей волной поднялось в моей груди новое, незнакомое
чувство из неведомого еще мне мира. И я внутренне рванулась к Дюйшену, чтобы сказать ему:
«Учитель, спасибо вам за то, что вы родились таким… Я хочу обнять и поцеловать вас!» Но я
не посмела, постыдилась произнести эти слова. А может быть, надо было…

Но тогда мы стояли на бугре под ясным небом, среди зеленеющих весенних предгорий,
каждый мечтая о своем. И в тот час я совсем забыла об угрозе, нависшей надо мной. И не
подумала я, что ждет меня завтра, и не подумала, почему вот уже второй день тетка не ищет
меня. Может, они позабыли обо мне, может, решили оставить в покое? Но Дюйшен, оказыва-
ется, думал об этом.

– Ты не больно печалься, Алтынай, найдем выход, – сказал он, когда мы возвращались в
аил. – Послезавтра я поеду в волость. Буду говорить там о тебе. Может быть, добьюсь, чтобы
тебя послали в город учиться. Хочешь поехать?

– Как скажете, учитель, так и будет, – ответила я.
Хотя я не представляла себе, какой он такой, город, но для меня оказалось достаточно

слов Дюйшена, чтобы уже мечтать о городской жизни. То я страшилась неизвестности, ждущей
меня в чужих краях, то снова решалась отправиться в путь, – словом, город теперь не выходил
у меня из головы.
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И на следующий день в школе я думала о том же: как и у кого буду жить в городе. Если
кто-нибудь приютит, буду дрова колоть, воду носить, стирать, буду делать все, что прикажут.
Размышляла я так, сидя на уроке, и от неожиданности вздрогнула, когда за стенами нашей
ветхой школы раздался дробный топот копыт. Это было так внезапно, и кони мчались так
стремительно, словно вот-вот растопчут нашу школу. Мы все насторожились, замерли.

– Не отвлекайтесь, занимайтесь своим делом, – быстро сказал Дюйшен.
Но тут дверь с шумом распахнулась, и на пороге мы увидели мою тетку. Она стояла со

злорадной, вызывающей улыбкой на лице. Дюйшен подошел к дверям.
– Вы по какому делу?
– А по такому, что тебя не касается. Девку свою замуж буду провожать. Эй, ты, бездом-

ная! – Тетка ринулась ко мне, но Дюйшен преградил ей дорогу.
– Здесь только школьницы, и замуж выдавать еще некого! – твердо и спокойно сказал

Дюйшен.
– Это мы еще посмотрим. Эй, мужики, хватайте ее, волочите, сучку!
Тетка поманила рукой одного из всадников. Это был тот самый краснорожий в лисьей

шапке. За ним спешились с коней еще двое с увесистыми кольями в руках.
Учитель не двинулся с места.
– Ты что, безродная собака, распоряжаешься чужими девками, как своими женами? А

ну, прочь!
И краснорожий медведем двинулся на Дюйшена.
– Вы не имеете права входить сюда, это школа! – сказал Дюйшен, крепко держась за

дверные косяки.
– Я же говорила! – взвизгнула тетка. – Он сам давно уже с ней снюхался. Приманил сучку

задарма!
– Плевать мне на твою школу! – взревел краснорожий, замахиваясь камчой.
Но Дюйшен опередил его. Он с силой пнул его в живот ногой, и тот, ахнув, упал. В ту

же минуту те двое с кольями набросились на учителя. Ребята с ревом кинулись ко мне. Под
ударами дверь разлетелась в щепки. Я метнулась к дерущимся, волоча за собой вцепившихся
в меня малышей.

– Отпустите учителя! Не бейте! Вот я, берите меня, не бейте учителя!
Дюйшен оглянулся. Он был весь в крови, страшный и ожесточенный. Подхватив с земли

доску и размахивая ею, он закричал:
– Бегите, дети, бегите в аил! Убегай, Алтынай! – и захлебнулся в крике.
Ему перебили руку. Прижимая ее к груди, Дюйшен попятился, а те, ревя, как бешеные

быки, стали избивать его, теперь уже беззащитного.
– Бей! Бей! Сади по голове! Бей наповал!
Ко мне подскочила разъяренная тетка вместе с краснорожим. Они накинули мне на шею

косу и поволокли во двор. Я рванулась изо всех сил и на секунду увидела оцепеневших в крике
детей, а у стены, забрызганной темной кровью, Дюйшена.

– Учитель!
Но Дюйшен ничем не мог помочь мне. Он еще держался на ногах, шатаясь, точно пьяный,

под ударами извергов, он пытался поднять мотающуюся голову, а те все били и били его. Меня
повалили на землю и связали руки. В это время Дюйшен покатился по земле.

– Учитель!
Но мне зажали рот и перебросили поперек седла.
Краснорожий был уже на коне и придавил меня руками и грудью. Те двое, что избивали

Дюйшена, тоже вскочили в седла, а тетка бежала рядом и колотила меня по голове.
– Дождалась, дождалась! Вот как, вот как я выпроводила тебя! И учителю твоему конец…
Но это был еще не конец. Сзади донесся вдруг отчаянный крик:
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– Алты-на-а-ай!
Я с трудом подняла повисшую с коня голову и глянула. За нами бежал Дюйшен. Избитый

до полусмерти, окровавленный, он бежал с булыжником в руке. А за ним следом – с плачем
и криком весь наш класс.

– Стойте, звери! Стойте! Отпустите ее, отпустите! Алтынай! – кричал он, догоняя нас.
Насильники приостановились, и те двое закружились на конях вокруг Дюйшена. Ухватив

зубами рукав, чтобы не мешала перебитая рука, Дюйшен примерился и метнул камень, но не
попал. И тогда те двое свалили его в лужу двумя ударами кольев. В глазах у меня помутилось,
я только успела еще заметить, как ребята наши подбежали к учителю и в страхе остановились
над ним.

Не помню, как и куда меня привезли. Очнулась я в юрте. В открытый купол заглядывали
ранние звезды, спокойные, ничем не потревоженные. Где-то рядом шумела река да слышались
голоса ночных петухов, стороживших отары. У потухшего очага сидела угрюмая, высохшая,
словно коряга, старая женщина. Лицо у нее было темное, как земля. Я повернула голову в
другую сторону… О, если бы я могла убить его взглядом!

– Чернуха, подними ее, – приказал краснорожий.
Черная женщина подошла ко мне и тряхнула за плечо жесткой, корявой рукой.
– Усмири свою напарницу, втолкуй ей. А нет – все равно: разговор с ней будет короткий.
Он вышел из юрты. А черная женщина даже не двинулась с места и не вымолвила ни

слова. Может быть, она была немая? Ее потухшие, подобно холодному пеплу, глаза смотрели,
ничего не выражая. Бывают собаки, забитые еще со щенячьего возраста. Злые люди бьют их
чем попало по голове, и те постепенно к этому привыкают. Но в их взгляде поселяется такая
беспросветная, пустая глухота, что жуть берет. Я смотрела в мертвые глаза черной женщины,
и мне казалось, что сама я уже не живу, что я в могиле. Я готова была поверить в это, если бы
не шум реки. Вода с плеском и гулом неслась по перепадам – она была свободна…

Тетка, черная твоя душа, будь же ты проклята во веки веков! Захлебнись в моих слезах
и крови моей!.. В эту ночь, пятнадцати лет от роду, я стала женщиной… Я была моложе детей
этого насильника…

На третью ночь я решила во что бы то ни стало бежать. Пусть пропаду в дороге, пусть
настигнет меня погоня, но я буду биться до последнего дыхания, так же как мой учитель Дюй-
шен.

Бесшумно пробралась я в темноте к выходу, ощупала двери, они были накрепко пере-
вязаны волосяным арканом. Веревку в хитроумных тугих узлах невозможно было развязать
в темноте. Тогда я попыталась приподнять остов юрты, чтобы проползти как-нибудь. Однако
сколько я ни билась, ничего у меня не получалось – и снаружи юрта была также притянута к
земле арканами.

Оставалось только найти что-нибудь острое и перерезать веревки на дверях. Я принялась
шарить вокруг, но ничего не нашла, кроме небольшого деревянного колышка. В отчаянии я
стала копать им землю под юртой. Затея была, конечно, безнадежная, но я уже не отдавала
себе в этом отчета. В голове колотилась лишь одна безысходная мысль – вырваться отсюда или
умереть, только бы не слышать его сопение, беспробудный храп, только бы не оставаться здесь,
умереть – так умереть на свободе, в схватке, только бы не покориться!

Токол – вторая жена. О, как ненавижу я это слово! Кто, в какие гиблые времена выду-
мал его! Что может быть унизительнее положения подневольной второй жены, рабыни телом и
душой! Встаньте, несчастные, из могил, встаньте, призраки загубленных, поруганных, лишен-
ных человеческого достоинства женщин! Встаньте, мученицы, пусть содрогнется черный мрак
тех времен! Это говорю я, последняя из вас, перешагнувшая через эту судьбу!

Не знала я в ту ночь, что мне суждено будет произнести эти слова. Исступленно, остер-
венело скребла я землю под юртой. Почва оказалась каменистой, не поддавалась. Я копала
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ногтями и разодрала в кровь пальцы. А когда под юрту можно было просунуть руку, уже рас-
свело. Залаяли собаки, пробудился народ по соседству. С топотом промчался табун на водо-
пой, фыркая, прошли сонные отары. Потом кто-то подошел к юрте, отвязал стягивающие ее
снаружи арканы и принялся снимать кошмы. Это была молчаливая черная женщина.

Значит, аил готовился к перекочевке. Тут я вспомнила, что вчера краем уха слышала
разговоры о том, что с утра предстоит сняться с места, откочевать сначала к перевалу, на новое
стойбище, а затем на все лето в глубину гор за перевал. И еще тяжелее стало у меня на душе:
бежать оттуда во сто крат труднее.

Как сидела я у подкопанного места, так и осталась сидеть, не отодвинулась даже. А что
мне было скрывать и зачем… Черная женщина все равно увидела, что земля под юртой раз-
рыта, а ничего не сказала, молча продолжала делать свое дело. Да и вообще она вела себя так,
словно бы ее ничего не касалось, вроде бы ничто в жизни не пробуждало в ней никаких ответ-
ных чувств. Она даже не разбудила мужа, не посмела попросить его помочь ей собираться в
дорогу. Он храпел, как медведь, под одеялами и шубами.

Все кошмы были свернуты, юрта осталась раздетой, и я сидела в ней, точно в клетке, и
видела, что неподалеку за рекой люди навьючивают волов и лошадей. Потом я увидела, как к
тем людям откуда-то со стороны подъехали три всадника и, что-то спросив у них, направились
в нашу сторону. Вначале я подумала, что они едут собирать народ в дорогу, а потом присмот-
релась и – оторопела. Это был Дюйшен, а двое других – в милицейских фуражках, с красными
петлицами на шинелях.

Я сидела ни жива ни мертва, я не могла даже вскрикнуть. Радость охватила меня – жив
мой учитель! – и в то же время пустота зияла в душе: я погибшая, опороченная…

У Дюйшена была забинтована голова и рука висела на повязке. Он спрыгнул с коня.
Вышиб ударом ноги дверь, вбежал в юрту и сдернул одеяла с краснорожего.

– Вставай! – крикнул он грозно.
Тот поднял голову, протер глаза и кинулся было на Дюйшена, но сразу сник от направ-

ленных на него милицейских наганов. Дюйшен схватил его за шиворот, тряхнул и рывком под-
тянул его голову к себе.

– Сволочь! – прошептал он белыми губами. – Теперь угодишь куда следует! Пошли!
Тот покорно двинулся, но Дюйшен снова рванул его за плечо и, в упор глядя на него,

проговорил срывающимся голосом:
– Ты думаешь, что истоптал ее, как траву, погубил ее?.. Врешь, прошли твои времена,

теперь ее время, а тебе на этом конец!..
Краснорожему дали надеть сапоги, связали ему руки и взгромоздили на коня. Один из

милиционеров повел коня на поводу, следом ехал второй. Я села на коня Дюйшена, он шел
рядом.

Когда мы двинулись, сзади раздался дикий, нечеловеческий вопль. Это бежала за нами
черная женщина. Она, точно сумасшедшая, подскочила к мужу и сбила камнем его лисью
шапку.

– За кровь мою выпитую, душегуб! – орала она истошным голосом. – За черные дни мои,
душегуб! Не отпущу тебя живым!

Наверно, сорок лет не поднимала она головы. А теперь прорвалось все, что накопилось,
все, что накипело у нее на душе. Ее пронзительные крики метались эхом в скалах ущелья.
Она забегала то с одной стороны, то с другой, кидала в трусливо согнувшегося мужа навозом,
камнями, комьями глины, всем, что попадалось ей под руку, и выкрикивала проклятия:

– Чтоб трава не росла там, где ступит нога твоя! Пусть кости твои останутся в поле, чтоб
ворон выклевал твои глаза. Не приведи господь увидеть тебя еще раз! Сгинь с моих глаз, сгинь,
чудовище, сгинь, сгинь, сгинь! – прокричала она, потом умолкла, потом с воплем кинулась
прочь. Казалось, она убегала от своих развевающихся на ветру волос.
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Подоспевшие соседи пустились на конях догонять ее.
Как после кошмарного сна, гудело у меня в голове. Пришибленная, угнетенная, ехала я на

коне. Дюйшен шел чуть впереди, держа в руке повод. Он молчал, низко опустив забинтованную
голову.

Прошло немало времени, прежде чем злосчастное ущелье осталось позади. Милицио-
неры уехали далеко вперед. Дюйшен приостановил лошадь и первый раз посмотрел на меня
измученными глазами.

– Алтынай, я не сумел уберечь тебя, прости меня, – сказал он. А потом взял мою руку и
поднес к своей щеке. – Но если ты даже простишь меня, я сам никогда не прощу себе этого…

Я зарыдала и припала к гриве коня. А Дюйшен стоял рядом, молча гладил мои волосы
и ждал, пока я наплачусь.

– Успокойся, Алтынай, поедем, – сказал он наконец. – Послушай, что я тебе расскажу.
Третьего дня я был в волости. Ты поедешь учиться в город. Ты слышишь?

Когда мы остановились у звонкой светлой речушки, Дюйшен сказал:
– Сойди с коня, Алтынай, умойся. – Он достал из кармана кусочек мыла. – На, Алтынай,

не жалей. А хочешь, я отойду в сторону, попасу лошадь, а ты разденься, искупайся в речке.
И забудь обо всем, что было, и никогда не вспоминай об этом. Выкупайся, Алтынай, легче
станет. Ладно?

Я кивнула головой. И когда Дюйшен отошел в сторону, я разделась и осторожно ступила
в воду. Белые, синие, зеленые, красные камни глянули на меня со дна. Быстрый голубой поток
закипел с говорком у щиколоток. Я зачерпнула пригоршнями воду и плеснула себе на грудь.
Студеные струйки побежали по телу, и я невольно засмеялась, первый раз за эти дни. Как
хорошо было смеяться! Еще и еще раз я обдала себя водой, а потом бросилась в глубину потока.
Течение стремглав выносило меня на отмель, а я вставала и снова кидалась в бурунистый,
брызжущий поток.

– Унеси, вода, с собой всю грязь и погань этих дней! Сделай меня такой же чистой, как
ты сама, вода! – шептала я и смеялась, сама не зная чему.

Почему следы людей не остаются навеки на дорогих им памятных местах? Если бы сейчас
я нашла ту тропу, по которой мы возвращались с Дюйшеном с гор, я приникла бы к земле и
поцеловала следы учителя. Тропа эта для меня – всем дорогам дорога. Да будут благословенны
тот день, та тропа, тот путь моего возвращения к жизни, к новой вере в себя, к новым надеждам
и свету… Спасибо тому солнцу, спасибо земле той поры…

А через два дня Дюйшен повез меня на станцию.
Оставаться в аиле после всего, что случилось, я не хотела. Новую жизнь надо было начи-

нать на новом месте. Да и люди нашли мое решение правильным. Провожали меня Сайкал
и Караке, они суетились, плакали, как малые дети, совали мне кульки и узелки на дорогу. При-
шли попрощаться со мной и другие соседи, даже спорщик Сатымкул.

– Ну, с Богом, детка, – сказал он, – светлого пути тебе. Не робей, живи по наказу учителя
Дюйшена – и не пропадешь. Что уж там говорить, мы тоже кое-чего понимать стали.

Ученики из нашей школы долго бежали за бричкой и долго махали мне вслед…
Я уезжала вместе с несколькими ребятами, которых тоже отправляли в ташкентский дет-

дом. На станции нас ждала русская женщина в кожаной куртке.
Сколько раз потом проезжала я мимо этой затененной тополями маленькой станции в

горах. Мне кажется, что половину сердца своего я навсегда оставила там.
В сиреневом зыбком свете весеннего вечера было что-то такое грустное и щемящее,

словно бы сами сумерки знали о нашем расставании. Дюйшен старался не показать, как больно
ему, как тяжело у него на душе, но я-то ведь знала: такая же боль горячим комом подкатывала
у меня к горлу. Дюйшен пристально смотрел мне в глаза, руки его гладили мои волосы, мое
лицо, даже пуговицы на моем платье.
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– Я бы тебя, Алтынай, никогда ни на шаг не отпустил от себя, – сказал он. – Но не имею
права мешать тебе. Ты должна учиться. А ведь я не очень-то грамотен. Уезжай, так лучше
будет… Может, ты станешь настоящим учителем и тогда вспомнишь нашу школу, может, и
посмеешься… Пусть будет так, пусть будет так…

Оглашая эхом станционное ущелье, вдали загудел паровоз, завиднелись огни поезда.
Народ на станции зашевелился.

– Ну вот, сейчас ты уедешь, – дрогнувшим голосом проговорил Дюйшен, сжимая мою
руку. – Будь счастлива, Алтынай. И главное – учись, учись…

Я ничего не могла ответить: слезы душили меня.
– Не плачь, Алтынай. – Дюйшен вытер мне глаза. И вдруг вспомнил: – А те топольки,

что мы с тобой посадили, я сам буду растить. И когда ты вернешься большим человеком, ты
увидишь, какие они будут красивые.

В это время подоспел поезд. Вагоны остановились с шумом и лязгом.
– Ну, давай попрощаемся! – Дюйшен обнял меня и крепко поцеловал в лоб. – Будь здо-

рова, счастливого пути, прощай, родная… Не бойся, иди смелей.
Я прыгнула на подножку и обернулась через плечо. Никогда не забыть мне, как стоял

Дюйшен с рукой на перевязи и смотрел на меня затуманенными глазами, а потом потянулся,
словно хотел прикоснуться ко мне, и в эту минуту поезд тронулся.

– Прощай, Алтынай! Прощай, огонек мой! – крикнул он.
– Прощайте, учитель! Прощайте, дорогой мой учитель!
Дюйшен побежал рядом с вагоном, потом отстал, потом вдруг рванулся и крикнул:
– Алты-на-ай!
Он крикнул так, будто забыл сказать мне что-то очень важное и вспомнил, хотя и знал,

что было уже поздно… До сих пор стоит у меня в ушах этот крик, исторгнутый из самого
сердца, из самых глубин души…

Поезд миновал туннель, вышел на прямую и, набирая скорость, понес меня по равнинам
казахской степи к новой жизни…

Прощай, учитель, прощай, моя первая школа, прощай, детство, прощай, моя первая,
никому не высказанная любовь…

Да, я училась в большом городе, о котором мечтал Дюйшен, в больших школах с боль-
шими окнами, о которых рассказывал он. Потом кончила рабфак, и меня послали в Москву
– в институт.

Сколько трудностей пришлось мне испытать за долгие годы учебы, сколько раз я была в
отчаянии, казалось, нет, не осилю я премудростей науки, и всякий раз в самые тяжелые минуты
я мысленно держала ответ перед моим первым учителем и не смела отступать. То, что другим
давалось сразу, я постигала с величайшим трудом, потому что мне пришлось начинать все с
азов.

Когда я училась на рабфаке, я написала учителю письмо и призналась, что люблю его и
жду. Он не ответил. На том оборвалась наша переписка. Я думаю, что отказал он мне и себе
потому, что не хотел мешать мне учиться. Может быть, он был прав… А может быть, были
какие-нибудь иные причины? Сколько я перестрадала и передумала в ту пору…

Свою первую диссертацию я защитила в Москве. Для меня это было большой, серьезной
победой. За все эти годы я не смогла побывать в аиле. А тут началась война. Поздней осенью,
эвакуируясь из Москвы во Фрунзе, я сошла с поезда на той самой станции, с которой прово-
жал меня мой учитель. Мне повезло: я сразу нашла попутную бричку, которая направлялась
в совхоз через наш аил.

О родимая сторона, в тяжелое для нас военное время пришлось мне наведаться к тебе.
Как ни радовалась я, глядя на преображенную землю – выросли новые аилы, распахано много
полей, построены новые дороги и мосты, – но война омрачила эту встречу.
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Приближаясь к аилу, я волновалась. Я всматривалась издали в новые, незнакомые улицы,
в новые дома и сады, а потом глянула на тот бугор, где стояла наша школа, и дыхание у меня
перехватило – на бугре рядышком стояли два больших тополя. Они покачивались на ветру. И
первый раз я назвала человека, которого всю жизнь называла «учителем», просто по имени.

– Дюйшен! – прошептала я. – Спасибо тебе, Дюйшен, за все, что ты для меня сделал! Не
забыл, значит, думал… Как это похоже на тебя!..

Увидев слезы на моем лице, паренек-возница встревожился:
– Что с вами?
– Да так, ничего. Ты знаешь кого-нибудь из этого колхоза?
– Знаю, конечно. Все тут свои.
– А Дюйшена знаешь, ну тот, что учителем был?
– Дюйшена? Так ведь он в армию ушел. Я его сам из колхоза на этой вот бричке в воен-

комат отвозил.
У въезда в аил я попросила паренька остановиться и сошла с брички. Сошла и при-

задумалась. Идти сейчас по домам, в такое тревожное время искать знакомых, спрашивать,
помните ли вы меня, я, мол, ваша землячка, я не решилась. А Дюйшен был уже в армии. И
еще: я поклялась никогда не бывать там, где живут мои тетка и дядя. Людям многое можно
простить, но такое злодеяние, я думаю, никто никому не простит. Я даже не хотела, чтобы они
знали, что я приезжала в аил. Я свернула с дороги и пошла к тополям, на бугор.

Эх, тополя, тополя! Сколько же воды утекло с тех пор, когда вы были молоденькими
сизостволыми деревцами! Все, о чем мечтал, все, что предсказывал человек, посадивший и
вырастивший вас, сбылось. Что же вы так грустно шумите, о чем печалитесь? Или жалуетесь,
что зима приближается, что холодные ветры обрывают вашу листву? Или боль и скорбь народ-
ная гуляют в ваших стволах?

Да, еще будет зима, и стужи будут, и лютые бураны, но придет и весна…
Я долго стояла, прислушиваясь к шуму осенней листвы. Арык у подножья деревьев был

кем-то недавно расчищен: на земле еще сохранились глубокие, почти свежие следы кетменя.
Отстоявшаяся, светлая вода в полном арыке чуть рябила, и на ней колыхались желтые листья
тополей.

С бугра мне была видна крашеная крыша новой школы, а нашей уже и в помине не было.
Потом я спустилась к дороге, встретила попутную бричку и поехала на станцию.

 
* * *

 
Была война, потом пришла победа. Сколько горького счастья привалило народу: детвора

бегала в школу с полевыми сумками отцов, к труду вернулись мужские руки, солдатки выпла-
кали все глаза и молча примирились со своей вдовьей долей. А были и такие, что все еще ждали
своих близких. Ведь не все сразу вернулись домой.

Не знала и я, что сталось с Дюйшеном. Мои земляки, приезжавшие в город, говорили,
что он пропал без вести, бумагу такую получил сельсовет.

– А может, и погиб, – предполагали они, – время-то идет, а о нем ни слуху ни духу.
«Стало быть, не вернется уж мой учитель, – думала я временами. – Так и не пришлось

нам увидеться с того памятного дня, когда мы попрощались на станции…»
Вспоминая порой о прошлом, я и не подозревала, оказывается, сколько горя скопилось

в душе моей.
В сорок шестом году поздней осенью я ехала в Томский университет в научную коман-

дировку. Ехала я по Сибири впервые. Сурова и мрачна была Сибирь в ту предзимнюю пору.
Темной стеной проносились за окнами вековые леса. В перелесках мелькали черные крыши
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деревень с белыми дымками из труб. На холодных полях оседал первый снег, летало над ними
нахохленное воронье. Небо постоянно хмурилось.

Но мне в поезде было весело. Сосед по купе – бывший фронтовик, инвалид на костылях
– смешил нас забавными историями и анекдотами из военной жизни. Я поражалась неисто-
щимости его выдумки, за простоватостью которой и безобидным, казалось бы, смехом всегда
ощущалась истинная правда. Он очень полюбился всем в вагоне. Так вот, где-то за Новоси-
бирском наш поезд задержался на минуту на каком-то маленьком разъезде. Я стояла у окна и,
глядя в него, смеялась над очередной шуткой моего соседа.

Поезд двинулся, набирая ход; проплыл за окном одинокий станционный домишко, и на
стрелке я отпрянула от окна и снова приникла к стеклу. Там был он, Дюйшен! Он стоял у будки
с путейским флажком в руке. Не знаю, что со мной произошло.

– Стойте! – крикнула я на весь вагон и кинулась к выходу, сама не зная, что делать, но
тут увидела стоп-кран и с силой сорвала его с пломбы.

Сшиблись вагоны, поезд резко затормозил и так же резко отдал назад. С грохотом пова-
лились вещи с полок, покатилась посуда, заголосили дети и женщины. Кто-то крикнул не своим
голосом:

– Человек под поездом!
А я была уже на ступеньках, спрыгнула, не видя под собой земли, как в бездну, и, так

же ничего не видя перед собой, ничего не понимая, пустилась бежать к будке стрелочника,
к Дюйшену. Сзади раздавались свистки кондукторов. Из вагонов выпрыгивали пассажиры и
бежали за мной.

Одним духом промчалась я вдоль состава, а Дюйшен бежал уже навстречу.
– Дюйшен, учитель! – крикнула я, бросаясь к нему.
Стрелочник приостановился, непонимающе глядя на меня. Это был он, Дюйшен, его

лицо, его глаза, только усы он прежде не носил и немного постарел.
– Что с вами, сестрица, что вы? – участливо спросил он по-казахски. – Вы, наверно,

обознались, я стрелочник Джангазин, меня зовут Бейнеу.
– Бейнеу?
И не знаю, как я успела зажать рот, чтобы не закричать от горя, от боли, от стыда. Что я

наделала? Я закрыла лицо руками и опустила голову. Почему не разверзлась земля под ногами?
Мне надо было извиниться перед стрелочником, попросить прощения у народа, а я все стояла
и молчала, как камень. Толпа сбежавшихся пассажиров тоже почему-то молчала. Я ждала, что
сейчас начнут кричать на меня, обругают. Но все молчали. И в этой жуткой тишине всхлипнула
какая-то женщина:

– Несчастная, мужа иль брата признала, да не он оказался, ошиблась.
Люди зашевелились.
– И надо же быть такому, – пробасил кто-то.
– А чего не бывает, чего только не пережили мы в войну… – ответил срывающийся жен-

ский голос.
Стрелочник отнял мои руки от лица и сказал:
– Идемте, я провожу вас до вагона, холодно.
Он взял меня под руку. С другой стороны меня взял под руку какой-то офицер.
– Идемте, гражданка, мы все понимаем, – сказал он.
Люди расступились, и меня повели, точно на похоронах. Мы медленно шли впереди, а за

нами все остальные. Встречные пассажиры тоже молча пристраивались к толпе. Кто-то наки-
нул мне на плечи пуховый платок. Мой сосед по купе ковылял на своих костылях сбоку. Он
чуть забегал вперед, смотрел мне в лицо. Весельчак, балагур, добрый и мужественный человек,
он почему-то шел, обнажив голову, и, кажется, плакал. И я плакала. И в этом мерном шествии
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вдоль состава, в посвисте и гудении ветра в телеграфных проводах мне слышались звуки похо-
ронного марша. «Нет, не увижу я его никогда».

У вагона нас остановил начальник поезда. Он что-то кричал, грозя мне пальцем, говорил
что-то о судебной ответственности, о штрафе. Но я ничего не отвечала. Мне было все безраз-
лично. Он сунул мне протокол, потребовал, чтобы я расписалась, но у меня не было сил взять
в руки карандаш.

И тогда мой сосед по купе выхватил у него бумагу и, надвигаясь на него на своих косты-
лях, закричал ему в лицо:

– Оставь ее в покое! Я распишусь, это я сорвал стоп-кран, я буду отвечать!..
По сибирской земле, по исконно русскому краю спешил припоздавший поезд. Печально

звенела в ночи гитара моего соседа. Как протяжную песню русских вдов, уносила я в своем
сердце скорбный отголосок от встречи с отгремевшей войной.

Шли годы. Уходило прошлое, вечно звало грядущее с его большими и малыми заботами.
Замуж я вышла поздно. Но встретила хорошего человека. У нас дети, семья, живем мы дружно.
Я теперь доктор философских наук. Часто приходится ездить. Побывала во многих странах…
А вот в аиле больше не была. На то были, конечно, причины, и много, но я не собираюсь
оправдывать себя. То, что я порвала связь с земляками, – это плохо, непростительно. Но так
уж сложилась судьба моя. Я не то что позабыла о былом, нет, я не могла этого забыть, я как-
то отдалилась от него.

Бывают такие родники в горах: проляжет новая дорога, тропа к ним забывается, все реже
заворачивают туда путники напиться воды, и родники понемногу зарастают мятой да ежеви-
кой. А потом и не заметишь их со стороны. И редко кто вспомнит о таком роднике да свернет к
нему с большака в жаркий день, чтобы утолить жажду. Придет человек, разыщет то заглохшее
место, раздвинет заросли и тихо ахнет: давно никем не замутненная прохладная вода необык-
новенной чистоты поразит его своим спокойствием и глубиной своей. И увидит он в том род-
нике и себя, и солнце, и небо, и горы… И подумает тот человек, что грех не знать такие места,
надо и товарищам рассказать об этом. Подумает так и забудет до следующего раза.

Вот так иной раз и в жизни бывает. Но на то она, наверное, и есть жизнь…
Я вспомнила о таких родниках недавно, после того как побывала в аиле.
Вы, конечно, недоумевали тогда, почему я так неожиданно уехала из Куркуреу. Разве

нельзя было рассказать людям все, что я сейчас поведала вам, там, на месте? Нет. Я была так
расстроена, мне было так стыдно, я стыдилась самой себя, потому и решила сразу же уехать.
Я поняла, что не смогу встретиться с Дюйшеном, не смогу посмотреть ему прямо в глаза. Мне
надо было успокоиться, собраться с мыслями, подумать в пути обо всем, что я хотела бы сказать
не только нашим землякам, но и многим другим людям.

Я чувствовала себя виноватой еще и потому, что не мне надо было оказывать всяческие
почести, не мне надо было сидеть на почетном месте при открытии новой школы. Такое право
имел прежде всего наш первый учитель, первый коммунист нашего аила – старый Дюйшен.
А получилось наоборот. Мы сидели за праздничным столом, а этот золотой человек спешил
развезти почту, спешил доставить к открытию школы поздравительные телеграммы ее бывших
выпускников.

Ведь это не единственный случай. Я не раз это наблюдала. И потому я задаюсь таким
вопросом: когда мы утратили способность по-настоящему уважать простого человека, как ува-
жал его Ленин?.. И слава богу, что мы говорим теперь о подобных вещах без ханжества и лице-
мерия. Очень хорошо, что мы и в этом еще ближе подошли к Ленину.

Молодежь не знает, каким учителем был Дюйшен в свое время. А среди старшего поко-
ления многих уже нет. Немало учеников Дюйшена погибло на войне, они были настоящими
советскими воинами. Я обязана была поведать молодежи о своем учителе Дюйшене. Каждый
на моем месте должен был бы это сделать. Но я не бывала в аиле, не знала ничего о Дюйшене,
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и со временем его образ превратился для меня словно бы в дорогую реликвию, хранимую в
музейной тиши.

Я еще приеду к своему учителю и буду держать перед ним ответ. Попрошу прощения.
По возвращении из Москвы я хочу поехать в Куркуреу и предложить там людям назвать

новую школу-интернат «школой Дюйшена». Да, именем этого простого колхозника, ныне поч-
тальона. Надеюсь, что и вы, как земляк, поддержите мое предложение. Я прошу вас об этом.

В Москве сейчас второй час ночи. Я стою на балконе гостиницы, смотрю на раздолье
московских огней и думаю о том, как приеду в аил, встречусь с учителем и поцелую его в седую
бороду…

Я открываю настежь окна. В комнату вливается поток свежего воздуха. В яснеющем голу-
боватом сумраке я всматриваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. Их много, я много
раз начинал все заново. Но о картине в целом судить пока рано. Я не нашел еще главного… Я
хожу в предрассветной тиши и все думаю, думаю, думаю. И так каждый раз. И каждый раз я
убеждаюсь в том, что моя картина – еще только замысел.

И все-таки я хочу поговорить с вами о своей еще не написанной вещи. Хочу посовето-
ваться. Вы, конечно, догадываетесь, что картина моя будет посвящена первому учителю нашего
аила, первому коммунисту – старому Дюйшену.

Но я еще не представляю себе, сумею ли выразить красками эту сложную жизнь, испол-
ненную борьбы, эти многообразные судьбы и страсти человеческие. Как сделать, чтобы не рас-
плескать эту чашу, чтобы я сумел донести ее до вас, мои современники, как сделать, чтобы
мой замысел не просто дошел до вас, а стал бы нашим общим творением?

Я не могу не написать эту картину, но столько раздумий и тревог охватывает меня! Иной
раз мне кажется, что у меня ничего не получится. И тогда я думаю: зачем судьбе было угодно
вложить мне в руки кисть? Что за мученическая жизнь! А другой раз я чувствую себя таким
могучим, что горы свернуть готов. И тогда я думаю: смотри, изучай, отбирай. Напиши тополя
Дюйшена и Алтынай, те самые тополя, которые доставили тебе в детстве столько отрадных
мгновений, хотя ты и не знал их истории. Напиши босоногого загорелого мальчишку. Он взо-
брался высоко-высоко, и сидит на ветке тополя, и смотрит зачарованными глазами в неведо-
мую даль.

Или напиши картину и назови ее «Первый учитель». Это может быть тот момент, когда
Дюйшен переносит на руках ребятишек через речку, а мимо на сытых диких конях проезжают
глумящиеся над ним тупые люди в красных лисьих малахаях…

А не то напиши, как учитель провожает Алтынай в город. Помнишь, как крикнул он в
последний раз! Напиши такую картину, чтобы она, как крик Дюйшена, который до сих пор
слышит Алтынай, отозвалась в сердце каждого человека.

Это я так говорю себе. Я много кое-чего говорю себе, да не всегда все получается. И
сейчас я не знаю, какую еще напишу картину. Но зато я твердо знаю одно: я буду искать.
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Материнское поле

 
Отец, я не знаю, где ты похоронен…
Посвящаю тебе, Торекулу Айтматову

Мама, ты вырастила всех нас, четверых…
Посвящаю тебе, Нагиме Айтматовой

 
1
 

В белом свежевыстиранном платье, в темном стеганом бешмете, повязанная белым плат-
ком, она медленно идет по тропе среди жнивья. Вокруг никого нет. Отшумело лето. Не слышно
в поле голосов людей, не пылят на проселках машины, не видно вдали комбайнов, не пришли
еще стада на стерню.

За серым большаком далеко, невидимо простирается осенняя степь. Бесшумно кочуют
над ней дымчатые гряды облаков. Бесшумно растекается по полю ветер, перебирая ковыль и
сухие былинки, бесшумно уходит он к реке. Пахнет подмокшей в утренние заморозки травой.
Земля отдыхает после жатвы. Скоро начнется ненастье, польют дожди, запорошит землю пер-
вым снегом и грянут бураны. А пока здесь тишина и покой.

Не надо мешать ей. Вот она останавливается и долго смотрит вокруг потускневшими,
старыми глазами.

– Здравствуй, поле, – тихо говорит она.
– Здравствуй, Толгонай. Ты пришла? И еще постарела. Совсем седая. С посошком.
– Да, старею. Прошел еще один год, а у тебя, поле, еще одна жатва. Сегодня День поми-

новения.
– Знаю. Жду тебя, Толгонай. Но ты и в этот раз пришла одна?
– Как видишь, опять одна.
– Значит, ты ему ничего еще не рассказала, Толгонай?
– Нет, не посмела.
– Думаешь, никто никогда не расскажет ему об этом? Думаешь, не обмолвится кто нена-

роком?
– Нет, почему же? Рано или поздно ему станет все известно. Ведь он уже подрос, теперь

он может узнать и от других. Но для меня он еще дитя. И боюсь я, боюсь начать разговор.
– Однако человек должен узнать правду, Толгонай.
– Понимаю. Только как ему сказать? Ведь то, что знаю я, то, что знаешь ты, поле мое

родимое, то, что знают все, не знает только он один. А когда узнает, то что подумает он, как
посмотрит на былое, дойдет ли разумом и сердцем до правды? Мальчишка ведь еще. Вот и
думаю, как быть, как сделать, чтобы не повернулся он к жизни спиной, а всегда прямо смотрел
ей в глаза. Эх, если бы можно было просто, в двух словах, взять да и рассказать будто сказку!
В последнее время только об этом и думаю, ведь не ровен час – помру вдруг. Зимой как-то
заболела, слегла, думала – конец. И не столько боялась смерти – пришла бы, я противиться
бы не стала, – а боялась я, что не успею открыть ему глаза на самого себя, боялась унести с
собой его правду. А ему и невдомек было, почему так маялась я… Жалел, конечно, даже в
школу не ходил, все крутился возле постели – в мать весь. «Бабушка, бабушка! Может, воды
тебе или лекарства? Или укрыть потеплее?» А я не решилась, язык не повернулся. Уж очень
он доверчивый, бесхитростный. Время идет, и никак не найду я, с какого конца приступить
к разговору. По-всякому прикидывала, и так и эдак. И сколько ни думаю, прихожу к одной
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мысли. Чтобы он правильно рассудил то, что было, чтобы он правильно понял жизнь, я должна
рассказать ему не только о нем самом, не только о его судьбе, но и о многих других людях
и судьбах, и о себе, и о времени своем, и о тебе, мое поле, о всей нашей жизни, и даже о
велосипеде, на котором он катается, ездит в школу и ничего не подозревает. Быть может, только
так будет верно. Ведь тут ничего не выкинешь, ничего не прибавишь: жизнь замесила всех
нас в одно тесто, завязала в один узел. А история такая, что не всякий даже взрослый человек
разберется в ней. Пережить ее надо, душой понять… Вот и раздумываю… Знаю, что это мой
долг, если бы удалось его исполнить, то и умирать не страшно было бы…

– Садись, Толгонай! Не стой, ноги-то у тебя больные. Присядь на камень, подумаем вме-
сте. Ты помнишь, Толгонай, когда ты первый раз пришла сюда?

– Трудно припомнить, столько воды утекло с тех пор.
– А ты постарайся вспомнить. Вспомни, Толгонай, все с самого начала.
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Смутно очень припоминаю: когда я была маленькой, в дни жатвы меня приводили сюда
за руку и сажали в тени, под копной. Мне оставляли ломоть хлеба, чтобы я не плакала. А потом,
когда я подросла, я прибегала сюда стеречь посевы. Весной тут скот прогоняли в горы. Тогда я
была быстроногой, косматой девчушкой. Взбалмошное, беззаботное время – детство! Помню,
скотоводы шли с низовий Желтой равнины. Гурты за гуртами спешили на новые травы, в про-
хладные горы. Глупая я тогда была, как подумаю. Табуны мчались со степи лавиной, подвер-
нешься – растопчут вмиг, пыль на версту оставалась висеть в воздухе, а я пряталась в пшенице
и выскакивала вдруг, как зверек, пугала их. Лошади шарахались, а табунщики гнались за мной.

– Эй, косматая, вот мы тебе!
Но я увертывалась, убегала по арыкам.
Рыжие отары овец проходили здесь день за днем, курдюки колыхались в пыли, как град,

стучали копыта. Гнали овец черные охрипшие пастухи. Потом шли кочевья богатых аилов
с караванами верблюдов, с бурдюками кумыса, притороченными к седлам. Девушки и моло-
дайки, разнаряженные в шелка, покачивались на резвых иноходцах, пели песни о зеленых
лугах, о чистых реках. Дивилась я и, позабыв обо всем на свете, долго бежала за ними. «Вот
бы и мне когда такое красивое платье и платок с кистями!» – мечтала я, глядя на них, пока
они не скрывались из виду. Кем была я тогда? Босоногой дочкой батрака-джатака. Деда моего
оставили за долги пахарем, так и пошло в нашем роду. Но хотя никогда не носила я шелко-
вого платья, выросла приметной девушкой. И любила смотреть на свою тень. Идешь и погля-
дываешь, как в зеркало любуешься… Чудная была я, ей-богу. Лет семнадцать мне было, когда
на жатве я и встретила Суванкула. В тот год он пришел батрачить с Верхнего Таласа. А я и
сейчас – закрою глаза и точь-в-точь вижу его, каким он был тогда. Совсем молодой еще, лет
девятнадцати… Рубахи на нем не было, ходил, накинув на голые плечи старый бешмет. Чер-
ный от загара, как прокопченный; скулы блестели, как темная медь; с виду казался он худым,
тонким, но грудь у него была крепкая и руки словно железные. И работник он был – такого не
скоро сыщешь. Пшеницу жал легко, чисто, только слышишь рядом, как серп звенит да колосья
подрезанные падают. Бывают такие люди – любо смотреть, как работают. Вот и Суванкул был
таким. На что я считалась быстрой жницей, а всегда отставала от него. Далеко уходил вперед
Суванкул, потом, бывало, оглянется и вернется, чтобы помочь мне сравняться. А меня это
задевало, я сердилась и гнала его:

– Ну кто тебя просил? Подумаешь! Оставь, я и сама управлюсь!
А он не обижался, усмехнется и молча делает свое. И зачем я сердилась тогда, глупая?
Мы всегда первыми приходили на работу. Рассвет только-только наливался, все еще

спали, а мы уже отправлялись на жатву. Суванкул всегда ожидал меня за аилом, на тропинке
нашей.

– Ты пришла? – говорил он мне.
– А я думала, что ты давно ушел, – отвечала я всегда, хотя знала, что без меня он никуда

не уйдет.
И потом мы шли вместе.
А заря разгоралась, золотились первыми самые высокие снежные вершины гор, и ветер

со степи струился навстречу синей-синей рекой. Эти летние зори были зорями нашей любви.
Когда мы шли с ним вдвоем, весь мир становился иным, как в сказке. И поле – серое, истоп-
танное и перепаханное – становилось самым красивым полем на свете. Вместе с нами встречал
восходящую зарю ранний жаворонок. Он взлетал высоко-высоко, повисал в небе, как точка,
и бился там, трепыхался, словно человеческое сердце, и столько раздольного счастья звенело
в его песнях…
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– Смотри, запел наш жаворонок! – говорил Суванкул.
Чудно, даже жаворонок был у нас свой.
А лунная ночь? Быть может, никогда больше не повторится такая ночь. В тот вечер мы

остались с Суванкулом работать при луне. Когда луна, огромная, чистая, поднялась над греб-
нем вон той темной горы, звезды в небе все разом открыли глаза. Мне казалось, что они видят
нас с Суванкулом. Мы лежали на краю межи, подстелив под себя бешмет Суванкула. А подуш-
кой под головой был прилавок у арыка. То была самая мягкая подушка. И это была наша пер-
вая ночь. С того дня всю жизнь вместе… Натруженной, тяжелой, как чугун, рукой Суванкул
тихо гладил мое лицо, лоб, волосы, и даже через его ладонь я слышала, как буйно и радостно
колотилось его сердце. Я тогда сказала шепотом:

– Суван, ты как думаешь, ведь мы будем счастливыми, да?
И он ответил:
– Если земля и вода будут поделены всем поровну, если и у нас будет свое поле, если и

мы будем пахать, сеять, свой хлеб молотить – это и будет нашим счастьем. А большего счастья
человеку и не надо, Толгон. Счастье хлебороба в том, что он посеет да пожнет.

Мне почему-то очень понравились его слова, стало так хорошо от этих слов. Я крепко
обняла Суванкула и долго целовала его обветренное, горячее лицо. А потом мы искупались
в арыке, брызгались, смеялись. Вода была свежая, искристая, пахла горным ветром. А потом
мы лежали, взявшись за руки, и молча просто так смотрели в небо на звезды. Их было очень
много в ту ночь.

И земля в ту синюю светлую ночь была счастлива вместе с нами. Земля тоже наслажда-
лась прохладой и тишиной. Над всей степью стоял чуткий покой. В арыке лепетала вода. Голову
кружил медовый запах донника. Он был в самом цвету. Иногда набегал откуда-то горячий
полынный дух суховея, и тогда колосья на меже качались и тихо шелестели. Может быть, всего
один раз и была такая ночь. В полночь, в самую полную пору ночи, я глянула на небо и уви-
дела Дорогу Соломщика – Млечный Путь простирался через весь небосклон широкой сереб-
ристой полосой среди звезд. Я вспомнила слова Суванкула и подумала, что, может быть, и
в самом деле этой ночью прошел по небу какой-то могучий добрый хлебороб с огромной охап-
кой соломы, оставляя за собой след осыпавшейся мякины, зерен. И я вдруг представила себе,
что когда-нибудь, если исполнятся наши мечты, и мой Суванкул вот так же понесет с гумна
солому первого обмолота. Это будет первая охапка соломы своего хлеба. И когда он будет идти
с этой пахучей соломой на руках, то за ним останется такая же дорожка растрясенной половы.
Вот так я мечтала сама с собой, и звезды мечтали вместе со мной, и мне вдруг так захотелось,
чтобы все это сбылось, и тогда я первый раз обратилась к матери-земле с человеческой речью.
Я сказала: «Земля, ты держишь всех нас на своей груди; если ты не дашь нам счастья, то зачем
тебе быть землей, а нам зачем рождаться на свет? Мы твои дети, земля, дай нам счастья, сделай
нас счастливыми!» Вот какие слова я сказала в ту ночь.

А утром я проснулась и смотрю – нет Суванкула со мной рядом. Не знаю, когда он встал,
пожалуй, очень рано. Вокруг на жнивье всюду лежали вповалку новые снопы пшеницы. Обидно
мне стало – как бы я поработала рядом с ним в ранний час…

– Суванкул, что же ты меня не разбудил? – крикнула я.
Он оглянулся на мой голос; помню, какой он был в то утро – голый по пояс, черные

сильные плечи его блестели от пота. Он стоял и как-то радостно, удивленно смотрел, будто не
узнавал меня, а потом, утирая ладонью лицо, сказал улыбаясь:

– Я хотел, чтобы ты поспала.
– А сам? – спрашиваю.
– Я ведь теперь за двоих работаю, – ответил он.
И тут я совсем вроде обиделась, чуть не разревелась даже, хотя на душе было очень

хорошо.
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– А где же твои вчерашние слова? – укорила я его. – Ты говорил, что мы во всем будем
равными, как один человек.

Суванкул бросил серп, подбежал, схватил меня, поднял на руки и, целуя, говорил:
– Отныне вместе во всем – как один человек. Жаворонок ты мой, родная, милая!..
Он носил меня на руках, что-то еще говорил, называл меня жаворонком и другими забав-

ными именами, а я, обхватив его за шею, хохотала, болтала ногами, смеялась – ведь жаворон-
ком называют только маленьких детей, и все же как хорошо было слышать такие слова!

А солнце только-только всходило, поднималось краем глаза из-за горы. Суванкул отпу-
стил меня, обнял за плечи и вдруг крикнул солнцу:

– Эй, солнце, смотри, вот моя жена! Смотри, какая она у меня! Плати мне за смотрины,
лучами, светом плати!

Не знаю, всерьез или в шутку он так сказал, только я вдруг расплакалась. Так просто, не
удержалась от хлынувшей радости, переполнилась она в груди…

И сейчас вот вспоминаю и плачу зачем-то, глупая. Ведь то были слезы другие, они даются
человеку только раз в жизни. И разве не удалась наша жизнь так, как мы мечтали? Удалась.
Мы с Суванкулом жизнь эту своими руками сделали, трудились, кетмень ни летом, ни зимой
не выпускали из рук. Много пота пролили. Много труда ушло. Было это уже в новое время –
дом поставили, скотом кое-как обзавелись. Словом, стали жить как люди. А самое великое –
сыновья родились у нас, трое, один за другим, как на подбор. Теперь иной раз такая досада
душу палит и такие несуразные мысли приходят в голову: зачем рожала их, как овца, через
каждые год-полтора, нет бы, как у других, через три-четыре года – может, тогда и не случилось
бы этого. А может, лучше было бы, если бы они совсем не родились на свет. Дети мои, это я
от горя, от боли так говорю. Мать ведь я, мать…

Помню, как все они первый раз появились здесь. Это было в тот день, когда Суванкул
привел сюда первый трактор. Всю осень и зиму Суванкул ходил в Заречье, на тот берег, учился
там на курсах трактористов. Мы и не знали тогда толком, что такое трактор. И когда Суванкул
задерживался до ночи – ходить-то было далеко, – мне и жалко, и обидно становилось за него.

– Ну чего ради ты связался с этим делом? Худо тебе, что ли, было бригадиром… – упре-
кала я его.

А он, как всегда, спокойно улыбался.
–  Ну не шуми, Толгон. Подожди, вот настанет весна – и тогда убедишься. Потерпи

малость…
Говорила я это не со зла – нелегко приходилось одной с детьми в доме по хозяйству,

опять же работа в колхозе. Но отходила я быстро: гляну на него, а он замерз с дороги, не евши,
а я еще заставляю его оправдываться – и самой становится неловко.

– Ладно уж, садись к огню, еда простыла давно, – ворчала я, вроде бы прощая.
В душе-то я понимала, что Суванкул не в игрушки играл. В аиле тогда не нашлось гра-

мотного человека для учебы на курсах, так Суванкул сам вызвался: «Я, – говорит, – пойду и
грамоте буду обучаться, освобождайте меня от бригадирских дел».

Вызваться-то вызвался, зато трудов хлебнул по горло. Как вспомню сейчас – интересное
было время, дети отцов учили. Касым и Маселбек ходили уже в школу, они-то и были учите-
лями. Бывало, по вечерам в доме – настоящая школа. Столов тогда не было. Суванкул, лежа
на полу, выводил буквы в тетради, а сыновья лезли все трое с трех сторон, и каждый учил:
«Ты, – говорят, – отец, прямей держи карандаш да гляди – строка-то вкривь пошла, да за рукой
следи – дрожит она у тебя, вот так пиши, а тетрадь вот так держи». А то вдруг заспорят между
собой, и каждый доказывает, что он лучше знает. В другом бы деле отец цыкнул на них, а тут
слушал с уважением, как настоящих учителей. Пока одно слово напишет, замучается вконец:
пот градом льет с лица Суванкула, будто он не буквы писал, а на молотилке у барабана пода-
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вальщиком стоял. Колдуют они всей кучей над тетрадью или букварем, гляжу на них, и меня
смех разбирает.

– Дети, да оставьте вы в покое отца. Что вы из него муллу собираетесь сделать, что ли?
А ты, Суванкул, не гонись за двумя зайцами, выбирай одно – или тебе муллой быть, или трак-
тористом.

Сердился Суванкул. Не глянет, покачает головой и тяжко вздохнет:
– Эх ты, тут такое дело, а ты с шутками.
Одним словом – и смех, и горе. Но как бы ни было, а все-таки Суванкул добился своего.
Ранней весной – только сошел снег и установилась погода – за аилом однажды что-то

затарахтело, загудело. По улице сломя голову промчался вспугнутый табун. Я выскочила со
двора. За огородами шел трактор. Черный, чугунный, в дыму. Он быстро приближался к улице,
а вокруг трактора народу сбежалось со всего аила. Кто на коне, кто пеший, шумят, толкаются,
как на базаре. Я тоже кинулась вместе с соседями. И первое, что я увидела, – мои сыновья. Все
трое стояли на тракторе возле отца, крепко ухватившись друг за дружку. Мальчишки свистали
им, шапки кидали, а они такие гордые, куда там, словно герои какие, и лица их сияли. Вот ведь
сорванцы эдакие, спозаранку еще убежали на реку, оказывается, трактор отцовский встречали,
а мне ничего не сказали: побоялись, что не отпущу. А оно и правда: испугалась я за детей –
а вдруг что случится? – и крикнула им:

– Касым, Маселбек, Джайнак, вот я вам! Слезьте сейчас же! – Но в грохоте мотора и сама
не услышала свой голос.

А Суванкул понял меня, улыбнулся и кивнул головой – мол, не бойся, ничего не случится.
Он сидел за рулем гордый, счастливый и очень помолодевший. Да он и в самом деле был тогда
еще молодым черноусым джигитом. И вот тогда, словно бы впервые, я увидела, как похожи
были сыновья на отца. Их всех четверых можно было принять за братьев. Особенно старшие
– Касым и Маселбек – точь-в-точь, не отличить от Суванкула, такие же поджарые, с крепкими
коричневыми скулами, как темная медь. А младшенький мой – Джайнак, тот больше походил
на меня, светлее обликом, глаза у него были черные, ласковые.

Трактор, не останавливаясь, вышел за околицу, и мы все гурьбой повалили следом. Нам
любопытно было, как же трактор будет пахать? И когда три огромных лемеха легко врезались в
целину и пошли отваливать тяжелые, как гривы жеребцов, пласты, все заликовали, загалдели и
толпой, обгоняя друг друга, нахлестывая приседающих на запятки храпящих коней, двинулись
по борозде. Не понимаю, почему я тогда отделилась от других, почему я отстала от людей, но
вдруг очутилась одна, да так и осталась стоять, не могу идти. Трактор уходил все дальше и
дальше, а я стояла, обессиленная, и смотрела вслед. Но не было в тот час на свете человека
счастливее меня! И не знала я, чему больше радоваться: тому ли, что Суванкул привел в аил
первый трактор, тому ли, что в тот день я увидела, как подросли наши дети и как здорово они
были похожи на отца. Я смотрела им вслед, плакала и шептала: «Всегда бы вам так рядышком
с отцом, сынки мои! Если бы выросли вы такими же людьми, как он, то ничего мне больше
не надо!..»

То была самая лучшая пора моего материнства. И работа спорилась в моих руках, я всегда
любила работать. Если человек здоров, если руки-ноги целы – что может быть лучше работы?
Время шло, сыновья как-то незаметно, дружно поднялись, словно тополя-одногодки. Каждый
стал определять свою дорогу. Касым пошел по отцовскому пути: трактористом стал, а потом на
комбайнера выучился. Одно лето ходил в штурвальных по ту сторону реки – в колхозе Каинды,
под горами. А через год вернулся комбайнером в свой аил.

Для матери все дети равны, всех одинаково носишь под сердцем, и все же Маселбека
я вроде больше любила, гордилась им. Может, оттого, что тосковала о нем в разлуке. Ведь
он, как рано оперившийся птенец, первым улетел из гнезда, рано ушел из дому. В школе он с
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самого детства учился хорошо, все книгами зачитывался – хлебом не корми, только книгу дай.
А когда закончил школу, то сразу уехал в город на учебу, учителем решил стать.

А младший – Джайнак – красивый, ладный вышел собою. Одна беда: дома почти не жил.
Избрали его в колхозе секретарем комсомольским, вечно у него то собрания, то кружки, то
стенгазета, то еще что. Посмотрю, как парнишка пропадает днем и ночью, зло берет.

– Слушай, непутевый, ты бы уж взял гармонь свою, подушку да поселился бы в конторе
колхозной, – говорила я ему не раз. – Тебе все равно, где жить. Ни дома, ни отца, ни матери
тебе не надо.

А Суванкул заступался за сына. Переждет, пока я пошумлю, а потом скажет как бы между
делом:

– Ты не расстраивайся, мать. Пусть учится жить с людьми. Если бы он болтался без толку,
я бы ему и сам шею намылил.

Суванкул к тому времени вернулся снова на свою прежнюю бригадирскую работу. На
тракторы села молодежь.

А самое важное вот что: Касым женился вскоре, первая невестка порог перешагнула в
дом. Как там у них было, не расспрашивала, но когда Касым проходил лето штурвальным
в Заречье, там, видать, и приглянулись они друг другу. Он привез ее из Каинды. Алиман была
молоденькой девушкой, горянка смуглая. Сначала я обрадовалась тому, что невестка попа-
лась пригожая, красивая и проворная. А потом как-то быстро полюбила ее, очень она мне
по душе пришлась. Может, оттого, что втайне я всегда мечтала о дочери, хотелось мне иметь
дочку свою. Но не только поэтому, просто она была толковая, работящая, ясная такая, как
стеклышко. Я и полюбила ее, как свою родную. Многие, случается, не уживаются между собой,
а мне посчастливилось: такая невестка в доме – это большое счастье. К слову сказать, насто-
ящее, неподдельное счастье, как я понимаю, – это не случай, оно не обрушивается вдруг на
голову, будто ливень в летний день, а приходит к человеку исподволь, смотря как он к жизни
относится, к людям вокруг себя; по крупице, по частице собирается, одно другое дополняет,
и получается то, что мы называем счастьем.

В тот год, когда пришла Алиман, памятное лето выдалось. Хлеба` созрели рано. Рано
начался и разлив на реке. За несколько дней до жатвы прошли в горах сильные ливни. Даже
издали заметно было, как там, наверху, снег таял, словно сахар. И забурлила в поймище гре-
мучая вода, понеслась в желтой пене, в мыльных хлопьях, приносила с гор огромные ели с
комлем, била их в щепки на перепадах. В особенности в первую ночь страшно до самого рас-
света ухала и стонала река под кручей. А утром глянули – старых островов как не было, начи-
сто смыло за ночь.

Но погода стояла жаркая. Пшеница подходила ровно, зеленоватая понизу, а поверху жел-
тизной наливалась. В то лето конца края не было спеющим нивам, хлеба колыхались в степи
до самого небосклона. Уборка еще не начиналась, но мы загодя выжинали вручную по краям
загонов проезд для комбайна. На работе мы с Алиман держались рядышком, так что некоторые
женщины вроде бы стыдили меня:

– Ты бы уж сидела дома припеваючи, чем соревноваться с невесткой своей. Уважение
имей к себе.

А я думала иначе. Какое к себе уважение – дома сидеть… Да и не усидела бы я дома,
люблю жатву.

Так мы и работали вместе с Алиман. И вот тогда заметила я то, чего никогда не забуду.
На краю поля среди колосьев цвела в ту пору дикая мальва. Она стояла до самой макушки в
крупных белых и розовых цветах и падала под серпами вместе с пшеницей. Смотрю, Алиман
наша набрала букет мальвы и как бы тайком от меня понесла куда-то. Я поглядываю незаметно,
думаю: что ж она будет делать с цветами? Добежала она до комбайна, положила цветы на сту-
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пеньки и молча побежала назад. Комбайн стоял наготове у дороги, со дня на день ждали начала
уборки. На нем никого не было, Касым куда-то отлучился.

Я прикинулась, будто ничего не заметила, не стала смущать – застенчивая она еще была,
но в душе крепко обрадовалась: значит, любит. Вот и хорошо, спасибо тебе, невестушка, бла-
годарила я про себя Алиман. И до сих пор вижу, какая она была в тот час. В красной косы-
ночке, в белом платье, с большим букетом мальвы, а сама разрумянилась, и глаза блестят – от
радости, от озорства. Что значит молодость! Эх, Алиман, невестушка моя незабвенная! Охот-
ница была до цветов, как девчонка. По весне снег лежит еще сугробами, а она приносила из
степи первые подснежники… Эх, Алиман!

На другой день началась жатва. Первый день страды – всегда праздник, никогда в этот
день не видела я сумрачного человека. Никто не объявляет этот праздник, но живет он в самих
людях, в их походке, в голосе, в глазах… Даже в тарахтенье бричек и в резвом беге сытых коней
живет этот праздник. По правде говоря, в первый день жатвы никто толком и не работает. То
и дело шутки, игры загораются. В то утро тоже, как всегда, было шумно и людно. Задорные
голоса перекликались из одного края в другой. Но веселей всех было у нас, на ручной жатве,
потому что молодаек и девушек здесь целый табор был. Бедовый народ. Касым, как на грех,
проезжал тем часом на своем велосипеде, полученном в премию от МТС. Озорницы перехва-
тили его на пути.

–  А ну, комбайнер, слезай с велосипеда. Ты почему не здороваешься со жницами,
зазнался? А ну, кланяйся нам, кланяйся своей жене!

Насели со всех сторон, заставили Касыма поклониться в ноги Алиман, прощения про-
сить. Он и так и эдак:

– Извините, любезные жницы, промашка получилась. Отныне буду вам кланяться за вер-
сту.

Но этим Касым не отделался.
– Теперь, – говорят, – давай прокати нас на велосипеде, как барышень городских, да чтоб

с ветерком!
И наперебой пошли подсаживать друг дружку на велосипед, а сами следом бегут, со смеху

покатываются. Сидели бы уж смирно, так нет – крутятся, визжат.
Касым от смеха еле на ногах держится.
– Ну, хватит, довольно, отпустите, черти! – умоляет он.
А те нет, только одну прокатит – другая цепляется.
Наконец Касым осерчал не на шутку:
– Да вы что, посбесились, что ли! Роса просохла, мне комбайн выводить, а вы! Работать

пришли или в шутки играть? Отстаньте!
Ох и смеху было в тот день! А небо какое было в тот день – голубое-голубое, а солнце

как ярко светило!
Приступили мы к работе, замелькали серпы, солнце жарче припекло, и застрекотали на

всю степь цикады. С непривычки всегда тяжело, пока не втянешься, но весь день не покидало
меня утреннее настроение. Широко, светло было на душе. Все, что видели глаза мои, все, что
я слышала и ощущала, все, казалось мне, создано для меня, для моего счастья, и все, казалось
мне, полно необыкновенной красоты и радости. Отрадно было видеть, как кто-то скакал куда-
то, ныряя в высоких волнах пшеницы, – может, то был Суванкул? Отрадно было слышать звон
серпов, шелест падающей пшеницы, слова и смех людей. Отрадно было, когда неподалеку про-
ходил комбайн Касыма, заглушал собой все другое. Касым стоял у штурвала, то и дело подстав-
лял пригоршни под бурую струю обмолота, падающего в бункер, и каждый раз, поднеся зерно
к лицу, вдыхал его запах. Мне казалось, что я сама дышу этим теплым, еще молочным запахом
спелого зерна, от которого голова идет кругом. А когда комбайн приостановился напротив нас,
Касым крикнул, словно бы с вершины горы:



Ч.  Т.  Айтматов.  «Первый учитель»

42

– Эй, ездовой, торопись! Не задерживай!
А Алиман схватила кувшин с айраном.
– Побегу, – говорит, – пить отнесу ему!
И пустилась бежать к комбайну. Она бежала по новой комбайновой стерне, стройная,

молодая, в красной косынке и белом платье, и казалось, несла в руках не кувшин, а песню
любящей жены. Все в ней говорило о любви. А я как-то невольно подумала: «Вот бы и Суван-
кулу испить айрана» – и оглянулась по сторонам, но где там. С началом страды не найдешь
бригадира, день-деньской он в седле, скачет из конца в конец, хлопот у него по горло.

К вечеру на полевом стане для нас был уже готов хлеб из пшеницы нового урожая.
Эту муку приготовили заранее, обмолотив снопы с обкоса, который мы начали неделю назад.
Много раз за свою жизнь приводилось мне есть первый хлеб нового урожая, и всякий раз,
когда я подношу ко рту первый кусок, мне кажется, совершаю святой обряд. Хлеб этот хотя и
темного цвета, и немного клейкий, словно бы испеченный из жидко замешенного теста, но ни
с чем на свете не сравним его сладковатый привкус и необыкновенный дух: пахнет он солнцем,
молодой соломой и дымом.

Когда проголодавшиеся жнецы пришли на полевой стан и расположились на траве у
арыка, солнце уже садилось. Оно пылало в пшенице на дальнем краю. Вечер обещал быть свет-
лым и долгим. Мы собрались подле юрты, на траве. Правда, Суванкула еще не было, он должен
был скоро подоспеть, а Джайнак, как всегда, исчез. Укатил на братнином велосипеде в красный
уголок листок какой-то вывешивать.

Алиман расстелила на траве платок, высыпала яблоки-скороспелки, принесла горячих
лепешек, налила в чашки квасу. Касым вымыл в арыке руки и, сидя у скатерти, неторопливо
разломил лепешки на куски.

– Горячие еще, – сказал он, – бери, мама, ты первой отведай нового хлеба.
Я благословила хлеб и, когда откусила от ломтя, ощутила во рту вроде бы какой-то незна-

комый вкус и запах. Это был запах комбайнерских рук – свежего зерна, нагретого железа и
керосина. Я брала новые ломти, и все они припахивали керосином, но никогда не ела я такого
вкусного хлеба. Потому что это был сыновний хлеб, его держал в своих комбайнерских руках
мой сын. Это был народный хлеб – тех, кто вырастил его, тех, кто сидел в тот час рядом с сыном
моим на полевом стане. Святой хлеб! Сердце мое переполнилось гордостью за сына, но об этом
никто не знал. И я подумала в ту минуту о том, что материнское счастье идет от народного
счастья, как стебель от корней. Нет материнской судьбы без народной судьбы. Я и сейчас не
отрекусь от этой своей веры, что бы ни пережила, как бы круто жизнь ни обошлась со мной.
Народ жив, потому и я жива…

В тот вечер Суванкул долго не появлялся, некогда было ему. Стемнелось. Молодежь жгла
костры на обрыве у реки, песни пела. И среди многих голосов я узнавала голос своего Джай-
нака… Он там у них гармонистом был, заводилой. Слушала я знакомый голос сына и гово-
рила ему про себя: «Пой, сынок, пой, пока молод. Песня очищает человека, сближает людей.
А потом услышишь когда-нибудь эту песню и будешь вспоминать о тех, кто вместе с тобой
пел ее в этот летний вечер». И снова я стала думать о своих детях – такова, наверно, природа
материнская. Думала я о том, что Касым, слава богу, стал уже самостоятельным человеком.
Весной они с Алиман отделятся, дом уже начали строить, хозяйством своим обзаведутся. А
там и внуки пойдут. За Касыма я не беспокоилась: работник он вышел в отца, покоя не знал.
Темно уже было в тот час, но он еще кружил на комбайне – осталось немного закончить. Трак-
тор и комбайн при фарах шли. И Алиман там с ним. В страдное время минуту вместе побыть
– и то дорого.

Вспомнила я Маселбека и затосковала. На прошлой неделе прислал он письмо. Писал,
что нынешним летом не удастся ему приехать домой на каникулы. Отправили его с детьми
куда-то на озеро Иссык-Куль в пионерлагерь на практику. Ну что ж, ничего не поделаешь,
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раз он такую работу себе выбрал – значит по душе. Где бы ни был, главное, чтоб здоров был,
рассуждала я.

Суванкул вернулся поздно. Он наспех поел, и мы с ним поехали домой. Утром надо было
по хозяйству управиться. На вечер приглядеть за скотиной я попросила соседку нашу Айшу.
Она, бедняжка, часто болела. День поработает в колхозе, а два дома. Болезнь у нее была жен-
ская, поясницу ломило, потому и осталась с одним сынишкой – Бекташем.

Когда мы ехали домой, уже стояла ночь. Дул ветерок. Лунный свет качался на колосьях.
Стремена задевали метелки созревавшего курая, и в воздух бесшумно поднималась терпкая,
теплая пыльца. По запаху слышно было – цвел донник. Что-то очень знакомое было в этой
ночи. На душе защемило. Я сидела на коне сзади Суванкула, на седельной подушке. Он всегда
предлагал мне садиться впереди, но я любила так ездить, ухватившись за его ремень. И то,
что он ехал в седле усталый, неразговорчивый – намотался ведь за день, и то, что он време-
нами клевал носом, а потом вздрагивал и ударял каблуками коня, – все это было мне дорого.
Я смотрела на его сутулившуюся спину и, прислонив голову, думала, жалела: «Стареем мы
понемногу, Суван. Ну что ж, время-то идет. Но недаром, кажется, жизнь проживаем. Это самое
главное. А ведь, сдается, совсем недавно мы были молодыми. Как быстро пролетают годы. И
все-таки жить еще интересно. Нет, рано нам сдаваться. Дел еще много. Хочется долго жить
с тобой…»

И я распрямилась, подняла голову, глянула на небо, и в груди что-то дрогнуло: высоко
среди ясных звезд, через весь небосклон, как тогда, широкой серебристой полосой простира-
лась Дорога Соломщика. И мне опять почудилось, что и в самом деле кто-то только что прошел
там с огромной охапкой соломы нового урожая и растряс ее по пути. Там, наверху, золотистые
соломинки, ость и мякина шевельнулись, будто от прикосновения ветра. Можно было даже
разглядеть просыпавшиеся вместе с мякиной зерна. «Боже мой!» – подивилась я, и разом мне
вспомнилось: и та первая ночь, и наша любовь, и молодость, и тот могучий хлебороб, о кото-
ром я грезила. Значит, все сбылось, все, о чем мы мечтали! Да, земля и вода стали нашими,
мы пахали, сеяли, молотили свой хлеб – значит, исполнилось то, о чем мы думали в первую
ночь. Конечно, не знали мы, что придут новые времена, что наступит новая жизнь, но земная
мечта простого человека, выходит, совпала с желанием времени, желанием добра и справед-
ливости. Охваченная этими мыслями, я сидела не шелохнувшись и молчала. Суванкул огля-
нулся и сказал:

– Ты что, уснула, Толгонай? Устала. Ну ничего, сейчас доберемся до дому. Я тоже нама-
ялся. – Потом он помолчал и спросил: – А может, на новую улицу завернем?

– Завернем, – согласилась я.
Новая улица строилась на пустыре, что примыкал к окраине аила. Улицы-то самой еще не

было. Весной только усадьбы нарезали для молодых. Кое-где стены уже стояли. Касым и Али-
ман тоже здесь усадьбу получили. Вот нам и захотелось взглянуть по пути, что там у них дела-
ется. Днем-то в уборочное время не всегда бывает свободная минута отлучиться по своим
делам. Касым, Алиман и Джайнак еще с весны кирпичей саманных наделали, теперь они про-
сыхали, сложенные в штабеля. Канавы прокопали под фундамент да на прошлой неделе наво-
зили с реки бутового камня. Хорошо, что успели до разлива. Камень лежал сваленный посреди
двора большой кучей. Суванкул остался доволен работой молодых.

– Ну что же, начало есть. Камня вполне хватит, еще и останется, – сказал Суванкул. –
Закончим уборку – стены поставим, крышу наведем, а остальное по мелочи потом докончим
весной. До зимы все равно не управиться. Как ты думаешь, правильно я говорю, Толгонай?

– Правильно, – ответила я, – главное – стены под крышу подвести, а остальное успеется. –
И, вспомнив о Джайнаке, я засмеялась:  – Вот Джайнак наш все не унимается, говорит, на
собрании они постановление записали: назвать новую улицу Комсомольской. А Алиман под-
шучивает над ним: «Ты, – говорит, – Джайнак, как Насреддин, ребенок не родился еще, а имя
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даешь. Ты, мол, женись сначала, дом поставь, улицу построй, тогда и придумывай название».
А Джайнак спорит: «Ты, – говорит, – ничего не понимаешь».

Суванкул тогда покачал головой, усмехнулся:
– Верно, такой уж он нетерпеливый уродился. А название улицы он таки правильно при-

думал. Ведь это стройки новых, молодых хозяев. Растем, прибавляется народ из года в год. В
аиле уже не вмещаемся, новые улицы застраиваем. Это хорошо. Ну а когда улица станет, то
посмотришь, сын твой будет прав…

В тот час, когда мы вели этот разговор, мы не подозревали, что ночь эта была самая
проклятая из всех ночей…
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– Подними голову, Толгонай, возьми себя в руки.
– Хорошо. Что же мне остается делать? Постараюсь. Ты помнишь, земля родная, тот

день?
– Помню… Я ничего не забываю, Толгонай. С тех пор как стоит мир, следы всех веков во

мне, Толгонай. Не вся история в книгах, не вся история в людской памяти – она вся во мне. И
жизнь твоя, Толгонай, тоже во мне, в моем сердце. Я слышу тебя, Толгонай. Сегодня твой день.



Ч.  Т.  Айтматов.  «Первый учитель»

46

 
4
 

На другое утро солнце еще не всходило, мы приступили к работе. В тот день мы начали
жать новую полосу хлеба на самом обрыве у реки. Полоска была такая, что комбайну не раз-
вернуться, а колос уже сухой стоял – с краю всегда раньше поспевает. Только мы разверну-
лись цепочкой, сжали снопа по два, как вдруг на той стороне показался скачущий всадник. Он
выскочил из-за крайних дворов Заречья и, оставляя за собой хвост пыли, поскакал прямиком,
через кустарники, через камыши, точно за ним кто гнался. Конь вынес его на прибрежный
галечник. Но он, не сворачивая, погнал коня прямо по камням к реке. Мы удивленно разо-
гнули спины: что за нужда гонит этого человека, почему он не сворачивает к мосту, который
был ниже верстах в двух по течению? Всадник оказался русским парнем. Он с ходу понукнул
рыжего жеребца к воде, и мы все замерли: что он, ищет погибели? Разве можно в такое время
шутить с рекой: при разливе не то что коня – верблюда унесет, костей не соберешь.

– Э-эй, куда ты, остановись! – закричали мы.
Он что-то кричал нам, размахивая руками, но из-за гула реки ничего не разобрать,

слышно было только протяжное:
– А-а-а-а…
Мы ничего не поняли. И тогда он вздыбил рыжего жеребца и, нахлестывая плетью, бро-

сил его в стремнину. Вода сразу подхватила всадника. Среди бурунов только мелькала голова
коня с прижатыми ушами и оскаленной мордой. Всадник обеими руками уцепился за гриву.
Фуражку снесло с его головы, она закружилась в волнах. Мы метались по обрыву. Вода быстро
уносила всадника, но он, приноровясь к течению, наискось пробивался к берегу. Его снесло
далеко, и вышел он на берег ниже мельницы. Все мы облегченно вздохнули. Одни восхитились
смелостью всадника, хвалили его: «Молодец!» Кто-то сказал, что неспроста это, надо бы раз-
узнать, а другой недовольно вставил:

– Пьяный дурак какой-то куражится, а вы будете бегать следом!
На том успокоились. Надо было работать. «Оно и правда, – подумала я, – трезвый человек

не стал бы так рисковать собой».
Когда комбайн Касыма вдруг сразу заглох и остановился – а он в тот день обкашивал

загон возле мельницы, – я не придала этому значения: ремень приводной соскочил или цепь
порвалась, мало ли какая поломка могла быть на работе. Алиман жала пшеницу недалеко от
меня, и вдруг она вскрикнула пронзительным, страшным голосом:

– Мама!
Я встрепенулась. Она стояла бледная-бледная, выронив серп из руки.
– Что с тобой? Змея, что ли? – бросилась я к ней.
Она молчала. Я глянула в ту сторону, куда смотрели ее широко раскрытые, испуганные

глаза, и обмерла. Возле комбайна раздавались какие-то крики, со всех сторон прямо по пше-
нице бежали люди, скакали конные, а иные, стоя в рост на бричках, нахлестывали кнутами
коней.

– Что-то случилось, мама! – закричала Алиман и бросилась бежать.
Чьи-то слова резанули ухо:
– Под нож кто-то попал! Или в барабан закрутило! Бежим!
И все жнецы кинулись вслед за Алиман.
«Сохрани, Боже! Сохрани, Боже!» – взмолилась я, воздевая на бегу руки; прыгая через

арык, с маху упала, вскочила и снова пустилась бежать. Ох как я бежала тогда по пшенице!
Крикнуть хочу, чтобы подождала меня, но не могу, голос пропал.

Когда я добежала наконец, то вокруг комбайна шумела толпа. Я ничего не расслышала,
не разобрала. Рванулась через толпу: «Стойте! Отойдите!» – люди расступились, а когда я
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увидела подле комбайна Касыма и Алиман, стоящих рядом, я потянулась к сыну, как незрячая,
с дрожащими руками. Касым шагнул навстречу, подхватил меня.

– Война, мама! – услышала я его голос будто издали.
Я глянула на него, словно не понимала, что это за слово такое.
– Война? Ты говоришь, война? – переспросила я.
– Да, мама, война началась, – ответил он.
А до меня все еще неясно доходило, что таилось за этим словом.
– Как война? Почему война? Ты говоришь, война? – повторяла я это странное, это страш-

ное слово и потом вдруг ужаснулась и тихо заплакала от пережитого страха и этой нежданной
вести.

Слезы потекли по моему лицу, а женщины, глядя, на меня, заголосили, запричитали.
– Тише! А ну, замолчите! – раздался в толпе чей-то мужской голос.
Все разом примолкли, словно ожидая, что он, человек этот, скажет что-то такое, что, мол,

это неправда. Но он ничего не сказал. И никто ничего не сказал. Только стало так тихо в степи,
что явственно донесся с реки громыхающий гул воды. Кто-то шумно вздохнул, шевельнулся.
Все опять насторожились, но никто не проронил ни слова. И опять стало так тихо в степи,
что слышна стала жара, как тонкий писк комара над ухом. И тогда, оглядывая стоящих вокруг
людей, Касым негромко пробормотал, словно бы для себя:

– Теперь надо быстрей управляться с хлебом, а не то под снегом останется. – Он помолчал
и вдруг, резко вскинув голову, приказал штурвальному: – Что стоишь? Заводи мотор! А вы
все что смотрите? Не успеем с уборкой, вам же придется туго! Давай за работу!..

Народ зашевелился. И только тогда я заметила русского парня из Заречья. Он стоял в
мокрой с головы до ног одежде, держа под уздцы потемневшего жеребца. Когда люди задвига-
лись, нарочный словно очнулся, медленно поднял поникшую русую голову и стал подтягивать
подпруги седла. И я увидела, что он был совсем молоденький парень, ровесник моему Джай-
наку, только рослый, широкий в плечах. Мокрые пряди волос прилипли ко лбу, на губах и лице
– свежие ссадины, а глаза его, совсем еще мальчишечьи, в тот час смотрели с таким суровым
страданием, что я поняла: только что он остановил юность, только что возмужал, сегодня, в
одно утро. Он тяжело вздохнул и, садясь в седло, сказал одному из наших аильских ребят:

– Слушай, друг, ты скачи сейчас, разыщи председателя, бригадиров, передай, чтоб немед-
ленно отправлялись в райком. А я поеду, мне еще в два колхоза. – С этими словами он сел
на коня и тронул поводья.

Но тот, к кому он обращался, остановил коня:
– Постой, шапку-то у тебя унесло. На, надень мою. Жарко сегодня.
Мы долго смотрели вслед юному гонцу и слушали, как тревожно рокотала сухая дорога

под копытами рыжего, уносящегося птицей жеребца. Пыль вскоре скрыла всадника. А мы еще
стояли у дороги, каждый, видимо, думая о чем-то своем, и, когда разом взревели моторы ком-
байна и трактора, люди вздрогнули и посмотрели друг другу в лица.

С этой минуты началась новая жизнь – жизнь войны…
Мы не слышали грохота сражений, но слышали наши сердца и крики людей. Сколько

жила я на свете, не знала такой палящей жары, такого зноя. Плюнешь на камень – и слюна
кипит. А хлеба созрели сразу, за три-четыре дня: сплошь стояли сухие и желтые, простирались
под самый полог неба и ждали жатвы. Какое богатство было! И тяжело мне было смотреть,
сколько добра пропадало в спешке. Сколько было потоптано, растеряно, растрясено по доро-
гам. Мы так спешили, что не успевали вязать снопы, кидали пшеницу вилами в мажары – и
быстрей за молотилку, на тока, а колосья сыпались и сыпались по пути. Но и это ладно, еще
тяжелее было смотреть на людей. Каждый день уходили по повесткам в армию, а те, что оста-
вались, работали. И в полуденную жару, и в душные суховейные ночи – на жатве, на молотьбе,
на обозах все работали, не зная сна, не покладая рук. А работы прибавлялось и прибавлялось,
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потому что мужчин оставалось все меньше и меньше. Касым, бедный сын мой, неужто думал
он сам одолеть то, чего было уже невпроворот: жатва безнадежно затягивалась, а он, как одер-
жимый, гонял свой комбайн по полю. И комбайн его не смолкал ни днем ни ночью, снимал
хлеб полосу за полосой, метался в тучах раскаленной пыли с загона на загон. Все эти дни
Касым не сходил с комбайна, не отходил от штурвала. Днями стоял он на мостике под жгучим
ветром, как коршун всматривался в мутное зарево, за которым скрывались еще не убранные
хлеба. Жутко и жалко мне было смотреть на сына, на его черное лицо, на его ввалившиеся,
заросшие бородой щеки. Сердце обливалось кровью. «Ой, пропадет он, свалится на солнце», –
думала я, но сказать не решалась. Знала я по злому блеску в его глазах, что не отступится он,
до последнего часа будет стоять на жатве.

И час тот пришел. Как-то побежала Алиман к комбайну и вернулась оттуда с поникшей
головой.

– Повестку прислали ему, – тихо сказала она.
– Когда?
– Только что, с нарочным сельсовета.
Я знала, что рано или поздно придет черед Касыму идти в армию, как и многим другим. И

все же, когда услышала я эту весть, ноги мои подогнулись. И такая боль заныла в намаявшихся
руках, что я выронила серп и сама села на землю.

– Что ж он там делает, собираться надо, – проговорила я, с трудом совладав с дрожащими
губами.

– К вечеру, говорит, приду. Я пойду, мама, а вы скажите отцу. И Джайнака не видно
сегодня. Где он пропадает?..

– Иди, Алиман, иди. Да тесто поставь. Я подойду скоро, – сказала я ей.
А сама как сидела, так и осталась сидеть на жнивье. Долго сидела так. Сил не было под-

нять с земли платок, упавший с головы. И вот тогда, смотрю я, муравьи цепочкой бегут по
тропке. Они тоже трудились, тащили солому, зерна и не подозревали, что рядом сидел человек
со своим горем, тоже труженик, во всяком случае, не меньше, чем они, труженик, который
завидовал в ту минуту даже им, муравьям, этим крошечным работягам. Они могли спокойно
делать свое дело. Если бы не война, разве стала бы я завидовать муравьиной жизни, стыдно
говорить…

Тем временем Джайнак прикатил на своей бричке. Он в те дни на комсомольском обозе
работал по вывозке хлеба на станцию. Видно, узнал о повестке брата и приехал за мной. Джай-
нак соскочил с брички, поднял платок и накинул мне на голову.

– Поедем, мама, домой, – сказал он и помог мне встать на ноги.
И мы молча поехали. За последние дни Джайнак неузнаваемо изменился, посерьезнел.

Чем-то он очень напоминал мне того русского парня, нарочного. Такая же суровая душа посе-
лилась в его детских глазах. В эти дни он также распростился с юностью. Многие тогда рас-
простились с ней… Думая о Джайнаке, вспомнила, что давно уже нет вестей от Маселбека.
«Что там с ним?» В армию взяли или что? Почему не пишет, почему не может прислать хоть
бы коротенькую весточку? Знать, отвык от дома, позабыл отца-мать, зачерствел там, в городе.
Да и какая сейчас учеба, лучше бы уж приезжал домой, что там теперь делать», – уныло думала
я, сидя на бричке, и потом спросила у Джайнака:

– Джайнак, ты вот ездишь на станцию, как там, не слыхать, случайно, скоро закончится
война?

– Нет, мама, не скоро, – ответил тогда Джайнак. – Плохи сейчас наши дела. Немец все
гонит и гонит. Вот если бы нашим удалось где-нибудь удержаться да обломать им разок бока,
тогда мы пошли бы. Думаю, скоро это случится. – Он замолчал, погоняя коней, потом огля-
нулся и сказал мне: – А ты, мама, боишься? Очень, да? А ты не думай, не надо, мама, тебе
думать, не беспокойся. Все будет хорошо, вот посмотришь.
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Эх, глупый мой мальчишка, это он решил успокоить меня так, пожалел. Да разве же
можно было не думать? Закрой я глаза, заткни уши – и все равно думать не перестала бы.

Приехала домой, а там Алиман сидит, плачет: тесто еще не замесила. Зло взяло меня,
хотела было пристыдить ее: «Что, мол, ты лучше других, что ли, все идут, не один твой муж.
Разнюнилась, руки опустила. Нельзя так. Как же мы будем жить дальше?» Но раздумала, не
стала выговаривать. Пожалела молодость ее. А может, напрасно, может, надо было сразу с пер-
вых дней опалить ей душу, чтобы потом ей легче было. Не знаю, только я тогда ничего не
сказала.

Касым пришел к вечеру, почти на закате солнца. Как только он появился в воротах, Али-
ман бросила подтапливать очаг, в слезах кинулась к нему, повисла на шее.

– Не останусь, не останусь я без тебя, умру!
Касым пришел прямо с комбайна, как был, в пыли, в грязи, в мазуте. Он снял с плеч

руки жены и сказал:
– Постой, Алиман. Грязный я очень. Ты бы дала мне мыла, полотенце, пойду искупаюсь

в реке.
Алиман обернулась, глянула на меня, я поняла. Сунула ей ведро порожнее:
– Принеси заодно воды.
В тот вечер они вернулись с реки поздно, луна уже на три четверти поднялась. Дома я

управлялась сама да Джайнак помогал. А к полуночи и Суванкул заявился. Я-то все ждала,
думала, куда он запропастился. А он, оказывается, еще днем поскакал в горы, иноходца савра-
сого привел из табуна. Мы его еще жеребенком покупали для Касыма, когда он трактористом
начал работать. Добрый был иноходец, резвый на побежку, с крепкими, гулкими копытами, в
белых чулках задние ноги. На весь аил был известный, девушки в песнях пели:

…Как заслышу иноходца по дороге,
Выбегаю глянуть со двора…

Отец решил, видно, чтобы сын поездил на своем саврасом иноходце хоть день-два на
прощанье.

Рано утром мы все выехали из аила в военкомат. Мы с Алиман на бричке Джайнака,
а Касым с отцом на своих конях. То было время самых больших мобилизаций. Народу было
еще много. Как глянула я на шоссейную дорогу – черным-черно, один конец в Большом уще-
лье, а другого не видно. Понаехало народу со всех поселков на конях, на быках. А в райцентре
двинуться некуда от людей, от бричек. И детишки здесь, и старики, и старухи. И все возле
своих толкутся, ни на шаг не отстают. Кто плачет, а кто уже и подвыпил. Но недаром говорится:
народ – море, в нем есть глубины и мели. Так же и здесь, в этих гомонящих проводах на войну,
были твердые, ясные джигиты, которые держались, говорили к слову и даже веселили народ,
пели и плясали под гармонь. Киргизские и русские песни сменяли друг друга, а «Катюшу»
пели все. Вот тогда-то я и узнала эту песню.

Мобилизованные не вместились в широком дворе военкомата, их построили рядами
посреди главной улицы села и стали выкликать каждого по фамилии и имени. Народ сразу
затих, затаил дыхание. Глянула я на тех, кто уходил на войну, – горячая волна подкатила к
горлу. Все они были как на подбор молодые, здоровые джигиты. Им бы только жить да жить да
работать. Каждый раз, когда выкликали кого-нибудь по списку, он отвечал «я» и бросал взгляд
в нашу сторону. Я невольно вся вздрогнула, когда услышала «Суванкулов Касым», и новая
волна горячей боли застлала мне глаза. «Я», – ответил Касым. А Алиман крепко стиснула мою
руку. «Мама», – прошептала она. Что ж я могла поделать, понимала я: трудно, страшно было
ей расставаться, но кто может стоять в стороне от народа, да еще в лихие дни. Эх, Алиман моя,
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Алиман, и она понимала, что это нужда военная, нужда всей страны, но не знала я в жизни
женщины, которая бы так любила своего мужа, как она.

В тот день мы вернулись в аил, узнали, что отправка будет через сутки. Касым уговорил
нас уехать домой: незачем, мол, здесь томиться, забегу по дороге попрощаться. Благо колхоз
наш лежит у большака. Мы оставили для Алиман лошадь Суванкула, а сами поехали вместе
с другими на телеге. Джайнак тоже оставался в районе, он должен был везти на своей бричке
мобилизованных на станцию.

Ночью, войдя в опустевший дом, я дала себе волю, зашлась слезами. Суванкул вскипятил
чай, налил мне погуще, заставил выпить и потом сказал, сидя рядом:

–  Кто мы были с тобой, Толгонай? Вот с этим народом мы стали людьми. Так давай
поровну будем делить с ним все – добро и беды. Когда хорошо было, все были довольны, а
теперь, выходит, каждый будет думать только о себе да на судьбу свою плакаться? Нет, так
будет нечестно. Завтра держи себя в руках. Если Алиман убивается – так это дело другое, она
не видела в жизни того, что мы видели. А ты – мать. Запомни это. А потом, учти, если война
подзатянется, то и я уйду, и у Маселбека годы выходят, и его могут призвать. Если потребуется,
все уйдем. Так что, Толгонай, готовь себя ко всему, привыкай.

На другой день после полудня началась отправка. Касым и Алиман опередили колонну,
прискакали на рысях. Касыму разрешили заехать домой попрощаться. Глаза Алиман опухли,
как волдыри, видно, всю дорогу плакала. Касым старался держаться, крепился, но ему было
нелегко. Вот уж не знаю, что заставило Касыма придумать такое: то ли он побоялся за Алиман,
решил как-то облегчить ей расставание, то ли и вправду ему было сказано так, но он, как только
сошел с коня, сразу попросил нас не ехать на станцию. Касым сказал, что, может быть, еще
вернется домой, потому что трактористов и комбайнеров решили пока не призывать до конца
уборки. И если приказ поспеет, то их могут вернуть со станции. Теперь-то я понимаю, что он
пожалел Алиман, пожалел нас. До станции почти день езды, а каково возвращаться назад –
ведь дорога станет нескончаемой, слез не хватит. А тогда я поверила: говорят, надежда живет
в человеке до смерти. И когда мы вышли провожать его к большаку, я уже сомневалась.

По дороге с Касымом прощались все, кто работал на уборке. Прибежали жнецы, возчики,
молотильщики с гумна, и комбайн оказался неподалеку. Помощники Касыма остановили ком-
байн поблизости и тоже прибежали проститься.

Говорят, кузнец, уходя на войну, прощается с наковальней и молотком. А Касым мой был
мастером, кузнецом своего дела. Когда комбайн остановился, Касым, разговаривая с односель-
чанами, глянул на дорогу. В тот момент растянувшаяся колонна мобилизованных с обозом, с
конями, с красным знаменем во главе только показывалась на повороте.

– На, отец, подержи! – Касым отдал поводья саврасого Суванкулу, а сам направился к
комбайну. Он обошел его, оглядел со всех сторон. И потом вдруг взбежал на мостик. – Давай,
Эшенкул, гони! Гони, как тогда! – крикнул он трактористу.

Моторы, что чуть слышно работали на пол-оборотах, зарокотали, взревели, комбайн
загрохотал, залязгал цепями и, выбрасывая из молотилки соломенный буран, пошел захле-
стывать пшеницу мотовилами. А Касым подставил лицо горячему ветру, смеялся, расправ-
ляя плечи, и, казалось, обо всем забыл. Он с трактористом о чем-то перекрикивались, кивали
головами, развернулись в конце загона и снова пошли. Комбайн летел по полю, как степная
птица. И мы все забыли на минуту о войне. Люди стояли со счастливыми глазами, но больше
всех горда была Алиман. Она тихо шла навстречу комбайну и тихо смеялась. Комбайн остано-
вился. Мы снова помрачнели. А Бекташ – сынишка соседки нашей Айши, ему было тогда лет
тринадцать, он в то лето соломщиком работал на комбайне – кинулся к Касыму и стал цело-
вать его, плакать. Я губы себе искусала, хотела закричать в голос, но, помня наказ Суванкула,
не посмела. Касым поднял на руки Бекташа, поцеловал его, поставил парнишку к штурвалу
и медленно сошел по лесенке вниз. Мы его обступили. Здесь он простился с помощниками
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своими, со штурвальным и трактористом. Надо было поторапливаться. Колонна на большаке
поравнялась уже с нами.

Вот так мы провожали Касыма. А когда настала минута садиться ему на коня, то Алиман,
бедная Алиман, не посмотрела ни на старших, ни на малых – крикнула и замертво повисла
у него на плечах. А сама без кровинки в лице, только глаза горят. Мы ее силком оторвали.
Но она вырвалась и снова бросилась к мужу. И вот так каждый раз, как дитя малое, тащила
Касыма за руку, не давала ему ногу вдеть в стремя. Молила его:

– Постой! Минутку! Еще одну минутку!
Касым целовал ее, уговаривал:
– Да не плачь ты так, Алиман! Вот увидишь, я завтра же вернусь со станции. Поверь мне!
И тогда Суванкул сказал снохе:
– Ты иди, Алиман, проводи его сама до дороги. А мы простимся здесь. Не будем задер-

живать. – Суванкул взял сына за руку и тихо сказал: – Посмотри мне в глаза.
Они посмотрели друг другу в глаза.
– Ты меня понял? – спросил отец.
– Да, отец, понял, – ответил сын.
– Ну, отправляйся с Богом! – Суванкул сел на коня и, не оглядываясь, поскакал прочь.
Прощаясь со мной, Касым сказал:
– Если будет письмо от Маселбека, пришлите его адрес.
Касым и Алиман пошли к дороге, ведя на поводу саврасого иноходца. Я не спускала с

них глаз. Колонна на большаке уже уходила. Сначала Алиман бежала, ухватившись за стремя,
потом Касым нагнулся с седла, поцеловал ее в последний раз и пустил саврасого большой
иноходью. А Алиман все бежала и бежала за пылью копыт. Я пошла следом, привела ее домой.

На другой день к вечеру со станции вернулся Джайнак, расседланный иноходец был при-
вязан к заднику брички.
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Вдали шла битва, лилась кровь, а нашей битвой была работа. Правильно предупреждал
Касым: сколько мы ни старались, а последние хлеба снег прихватил на корню и на гумнах.
Картошка кое-где осталась под снегом, не успели выкопать. Мужчины уходили один за другим,
изо дня в день все на фронт. А мы с утра до вечера в колхозе, разговоры только о войне – как
там да что там, и самым желанным человеком в домах стал почтальон.

После того как проводили Касыма, неделю спустя пришло письмо от Маселбека. В пер-
вом письме он писал, что его с товарищами по учебе призвали в армию, местопребывание пока
там же, в городе. Он просил не печалиться, что не пришлось увидеться, попрощаться, – кто мог
знать, что так случится, жалеть об этом не надо, самое главное – вернуться с победой. Второе
письмо он прислал уже из Новосибирска. Писал, что учится там в командирском училище, и
фотокарточку свою прислал. Эта карточка и сейчас висит под стеклом, потускнела уже. Кра-
сивая фотография: военная форма ему идет, густые волосы зачесаны назад, а глаза смотрят
чуточку печально, задумчиво. Таким он мне и снится до сих пор… Алиман только раз видела
Маселбека, когда он приезжал на денек на свадьбу брата.

– Смотри, мама, а Маселбек наш красивый парень, оказывается, – говорила она, разгля-
дывая фотографию. – В тот раз я его и не разглядела толком из-за занавесок, неудобно мне
было, невесте, пялить оттуда глаза, постеснялась. Вот хорошо было бы, если бы он вернулся и
нашел себе девушку, такую же образованную, как он сам, и красивую. Правда, хорошо было
бы, да, мама?

Я соглашалась и сама начинала мечтать об этом дне.
До середины зимы более или менее спокойно было у меня на душе, письма получала от

сыновей и довольствовалась этим. Но тут пришло письмо от Касыма, что направляются они в
сторону фронта. И затаился в душе страх, сердце замирать стало. А тут еще Суванкула начали
то и дело вызывать по повесткам в военкомат. Что ни день – то на комиссию, то на учет, то
на переучет. Он прямо извелся, разрываясь между поездками в военкомат и бригадирскими
делами в колхозе. Я почему-то не думала, что Суванкула возьмут в армию: ведь без бригадира
в колхозе все равно что без рук. Однако призвали и его. Узнала я об этом на току, где мы
домолачивали прихваченный снегом хлеб. Я как узнала – уткнула вилы в солому, прислонилась
лицом к холодному черенку и стояла так, с мыслями не могла собраться. Как быть, как жить
дальше? Двое сыновей уже там, теперь муж уходит туда же, на фронт…

Тут и сам Суванкул прискакал, молча слез с коня, подошел ко мне и сказал:
– Пошли домой, собираться надо.
Я ехала на лошади, а он шел рядом, сказал, что разговаривать на ходу будет удобнее. Но

разговор наш не клеился, больше молчали. Не оттого, что не о чем было, а оттого, что тяжело
было, сковывалось все внутри, слово выдавить страшно. Так мы и двигались – я на коне, а он
пешком. Мутные, серые тучи застилали небо. С Желтой равнины тянуло сиверком, поземка
пошевеливалась, кураи посвистывали к бурану. Я глянула по сторонам – поле лежало унылое
и пустое. Без людей, без звуков, без движения, холодное и сумрачное.

Суванкул шел, курил цигарку за цигаркой. Потом взял меня за руку.
– Замерзла? – спросил он.
Я ничего не сказала. И он, собираясь что-то сказать, промолчал. Может, хотел поделиться

думкой: «Вот, мол, ухожу вслед за сыновьями. Как оно там будет, суждено ли вернуться домой
или же нет… Может, нынче навеки распрощаемся. Если так, то что ж, столько лет прожили мы
в дружбе и согласии. Если что, простим друг другу. Неизвестно ведь, как обернется судьба».
Хотел ли он сказать эти слова или другие, кто его знает, только тогда, глядя мне в лицо, он
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стоял молча, прикусив губы. Мне бросилось в глаза, что в бурых усах его начал пробиваться
седой волос. Раньше я этого как-то не замечала.

Вспомнила я, как мы с Суванкулом встретились на этом поле молодыми, как двадцать
два года вместе трудились здесь, проливали пот, детей растили, хлеб растили, и вся наша жизнь
в мгновение предстала перед глазами. Не думала, не гадала я никогда, что придется нам так
разлучаться, быть может, навсегда. Вспомнила, как мы летом, в первый день жатвы, ночью
ехали на коне по этой же дороге. Увидела, что новая улица на краю аила осталась заброшенной
и недостроенной, увидела на усадьбе Алиман и Касыма кучу камней и кирпичей, упала на
гриву коня и зарыдала. Долго плакала я. Суванкул молча терпеливо ждал, а потом сказал:

– Ты, Толгон, выплачь сразу все, что на душе, тут никого нет, но отныне при людях не
показывай слез. Ты теперь остаешься не только хозяйкой дома, не только головой над Алиман
и Джайнаком, тебе придется и бригадиром остаться вместо меня. Больше некому.

Я еще пуще залилась слезами:
– На кой черт мне твое бригадирство? Как ты можешь говорить об этом в такой час? Не

нужно мне ничего. Слышать даже не хочу!
Но вечером меня вызвали в контору правления колхоза. Здесь были наш новый предсе-

датель – раненый фронтовик Усенбай, Суванкул и еще несколько стариков, аильных аксакалов.
Усенбай сразу сказал мне:

– Что ни говори, тетушка Толгонай, а придется по-мужски, крепко подпоясаться и сесть
на бригадирского коня. Землю, и воду, и народ нашего аила никто лучше вас не знает. Мы вам
верим, верим еще и потому, что вам верит наш лучший бригадир, которого мы теперь, стис-
нув зубы, провожаем на фронт. Ничего не поделаешь. С завтрашнего дня беритесь за работу,
тетушка Толгонай.

Аксакалы тоже стали советовать. В общем, уговорили меня, согласилась я быть бригади-
ром. Да и как было не согласиться? Разве я не понимала, какое время мы переживали? Пра-
вильно я поступила, хотя бы даже потому, что это была последняя воля моего Суванкула. В
ту ночь он до утра не спал, все наказы мне давал. Начинай готовиться к весне, тягло поставь
на отдых, ремонтируй плуги, бороны, брички… Присмотри за многодетными семьями, за ста-
риками… То делай так, это эдак… Эх, беспокойный человек мой, милый муж мой, друг сер-
дечный…

И до самого утра не утихала на дворе метель, ветер гудел в трубе.
Суванкула мы провожали тоже на большаке. Он сел в бричку Джайнака вместе с такими

же пожилыми людьми, и они укатили по бурану, скрылись в снежной мгле. Ох как холодно
было, лютый ветер лицо обжигал! Я шла медленно, часто оглядывалась и всхлипывала, пла-
кала.

С того дня, как сказал наш председатель Усенбай, туго подпоясалась я, села на коня и
вступила в свои обязанности бригадира. И сейчас эта работа не из легких, не каждому по плечу,
а тогда и подавно – му´ка одна. Здоровых мужчин не осталось – больные да хромые, а осталь-
ные работники – женщины, девушки, дети, старики. Все, что добывали, отдавали фронту. А
в хозяйстве телеги без колес, упряжь – обрывки веревочные, хомуты разбитые, в кузнице и
угля нет. Стали мы жечь джерганак колючий по суходолу в поймище, тем и не давали гаснуть
горну. А житье не прежнее, голод застучался в дома. И все же мы делали все, чтобы не остано-
вилось хозяйство колхозное, тянули его, сколько хватало сил. Как вспомню теперь: ради дела
к кому с добрым словом подойдешь, к кому с выговором, а то чуть и не за волосы таскались,
всякое бывало, чего я только не натерпелась тогда… А все равно и сейчас в ноги кланяюсь
народу за то, что в те дни народ не разбрелся, остался народом. Тогдашние женщины – теперь
старухи, дети – давно отцы и матери семейств, верно, они и забыли уже о тех днях, а я вся-
кий раз, как увижу их, вспоминаю, какими они были тогда. Встают они перед глазами такими,
какими были, – голые и голодные. Как они работали тогда в колхозе, как они ждали победы,
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как плакали и как мужали! Не знают они, что бессмертные дела совершили. И никогда, что бы
ни приходилось, как бы ни сгибались плечи мои, никогда не пожалею я, что работала брига-
диром. С самого рассвета я была уже на ногах, на колхозном дворе, потом целый день в седле,
то туда надо, то сюда, то в степь, то в горы, с вечера до поздней ночи в конторе – вот так и
не замечала, как пролетали дни. Быть может, меня это и спасло. И пусть иной раз с досады,
с горя ругали меня, хватали за горло, бросали работу – не в обиде я. Нет, в таких случаях я
больше наваливала работу на Джайнака и Алиман, днем и ночью не было им покоя, и тоже не
каюсь, что гоняла их безжалостно. А не то тягостные мысли, страх задавили бы нас – ведь три
человека из одной семьи на войне, разве можно было не думать? От Касыма второй месяц не
было ни слуху ни духу. Мы с Алиман прячем глаза, чтобы не заговорить о том, что и без того
страшно, – о Касыме. Если разговаривали, то о том о сем, о работе, о хозяйстве, по дому. Как
дети, старались не напоминать. В один из зимних дней с утра побежала я в кузницу помочь.
Там перековывали наших рабочих коней. Смотрю, председатель наш Усенбай летит на рысях,
а в руке у него бумажка небольшая, с ладонь. Телеграмма, говорит, вам срочная. У меня дух
перехватило. Слышу только, как в кузнице молоты стучат по наковальне, точно бьют меня по
груди. Видно, лица на мне не было.

– Да вы что, тетушка Толгонай! – вскричал председатель. – Это же телеграмма от Масел-
бека, из Новосибирска. Да подойдите же, возьмите, не бойтесь! – И, нагнувшись с седла, отдал
мне эту бумажку. – Вы, – говорит, – немедленно отправляйтесь на станцию, сын ваш будет
проезжать, хочет увидеться, просит встретить. Я там велел заложить вам бричку, сена, овса
лошадям велел прихватить. Не стойте, собирайтесь в дорогу.

И такая радость обуяла меня! Засуетилась я, забегала по кузнице и не знаю, что делать.
Кузнецы прогнали меня.

– Сами, – говорят, – управимся, бригадир, езжай быстрей на станцию, чтобы не опоздать.
И побежала я домой. Сама толком не понимаю, что к чему. Знаю только одно: что Масел-

бек просит приехать на станцию, что Маселбек просит увидеться. Бегу по улице, жарко от
мороза, пот прошиб. Бегу и сама с собой разговариваю, как ненормальная:

– Что значит просит? Да я, сынок мой, пешком тысячу верст буду бежать к тебе, как на
крыльях долечу!

Эх, мать, мать… Не подумала я в тот час, куда же проезжает мой сын, в какую сторону.
Прибежала домой, наспех всякой снеди наделала, мяса наварила, ведь там небось Масел-

бек не один, а с товарищами, пусть угостит их домашней стряпней. Уложила все это в пере-
метный курджун, и в тот же день мы с Алиман выехали на станцию. Сперва я хотела поехать
с Джайнаком. Но он сам отказался.

– Нет, – говорит, – мама, лучше будет, если поедет Алиман, а я дома останусь по хозяй-
ству. Так оно будет вернее.

Потом-то я поняла, правильно поступил мой младший сын. Хоть и мальчишка он был,
а неглупый. Он-то, оказывается, догадывался, что творилось на душе Алиман в те дни, как
она переживала и страдала. Джайнак сам сбегал на сенной двор, где работала Алиман, сам
позвал жену брата. Давно я не видела невестку такой радостной. Засветилась вся, загорелась,
захлопотала больше, чем я, и стала торопить меня:

–  Быстрей, мама, быстрей собирайся. Вот твоя шуба, вот платок пуховый, одевайся,
поехали!

И в дороге тоже места себе не находила.
– Погоняй, погоняй быстрей! – торопила она возчика, а иногда выхватывала у него из

рук вожжи и сама, гикая, нахлестывала лошадей.
Бричка ходко катила по наезженному насту, лошади шли бодро, мягко гремели, мягко

постукивали колеса на смазанных осях. Всю дорогу шел снег – ровный такой, веселый. Стоял
легкий морозец. Алиман была в снегу, но она не знала, как это ей идет. Снег густо налипал ей
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на голову, на полушалок, на выбившиеся пряди волос, на воротник, и ее пшеничная смуглость,
с разлившимся на щеках румянцем, ее сияющие черные быстрые глаза и белые зубы казались
еще красивее. В молодости человеку все идет – даже снег. Алиман не умолкала всю дорогу.
То она просила меня молчать, когда сойдет с поезда Маселбек, не говорить о ней: узнает он ее
или нет? То собиралась незаметно подойти к Маселбеку сзади и закрыть ему глаза: что скажет
он, перепугается, наверно, скажет, кто это еще здесь с шутками глупыми? И сама смеялась,
хохотала над своими придумками. Эх, Алиман, Алиман, невестушка моя сердечная! Неужто
думала она, что не догадываюсь я, почему она вела себя так. Да она и сама проговорилась.
Замолчала вдруг, перестала смеяться и тихо пробормотала:

– Маселбек очень похож на Касыма. Они как близнецы, правда ведь?
Я сделала вид, будто не расслышала. А она помолчала, думая о чем-то своем, и потом

снова выхватила вожжи у паренька и снова, гикая, погнала лошадей.
К вечеру мы были уже на станции. Только остановили мы бричку – сразу же побежали

с Алиман на пути, словно Маселбек должен тотчас же прибыть. Там никого не было. Мы огля-
делись по сторонам и приуныли, стоим как сироты, куда идти, что делать – не знаем. Между
рельсами по шпалам бежала поземка. Паровоз ползал взад и вперед, со скрежетом и лязгом
страгивал заиндевевшие, примерзшие к месту вагоны. В проводах посвистывал ветер.

Нам не приходилось раньше встречать поезда, мы даже не догадались расспросить кого-
нибудь, что к чему – когда поезд надо ждать. Тем временем издали послышался гудок паровоза,
показался поезд.

– Идет, мама! – сказала Алиман.
У меня коленки задрожали, страшно стало. Поезд быстро приближался. Вот и паровоз

прошел в снежной пыли. Поезд остановился. Мы бросились бежать вдоль состава. В вагонах
было битком народу. Женщины, дети, но много и солдат. Кто его знает, кто они были и куда
ехали. Мы останавливались возле каждого вагона и спрашивали:

– Здесь Суванкулов Маселбек? Скажите, пожалуйста, нет здесь Суванкулова Маселбека?
Одни отвечали, что не знают, другие молчали, а иные усмехались. Пока мы бегали, поезд

тронулся и ушел. Всего-то три минуты, оказывается, остановка на нашей станции. Мы остались
стоять, словно птицу выпустили из рук. Тут к нам подошел пожилой русский железнодорожник
в черном полушубке, в валенках. Я заметила его, как он выходил навстречу поезду. Он спросил
нас, кого мы ожидаем. Мы рассказали ему, дали почитать телеграмму Маселбека. Он надел
очки, долго шевелил губами и сказал затем:
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