


 
 
 

Чингиз Торекулович Айтматов
Первый учитель

Серия «Эксклюзив: Русская классика»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68862474
Первый учитель:

ISBN 978-5-17-151623-9
 

Аннотация
В этот сборник вошли четыре повести Чингиза Айтматова:

«Первый учитель», «Материнское поле», «Белый пароход»,
«Ранние журавли», посвященные трудной истории его родной
Киргизии.

Повести, в которых бытовая, реалистическая часть
переплетается с фольклорной и мифологической, а относительная
современность – с седой древностью народных обычаев и
обрядов. А герои этих повестей – и самоотверженный молодой
сельский учитель, и сильная, гордая и бесстрашная женщина,
всю жизнь отдавшая другим, и очаровательный малыш-мечтатель,
и отважный подросток с непростым характером – просто очень
хорошие люди, глубоко чувствующие любовь и дружбу, красоту
природы и родных традиций.
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Первый учитель

 
Я открываю настежь окна. В комнату вливается поток све-

жего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке я всматри-
ваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. Их много,
я много раз начинал все заново. Но о картине в целом судить
пока рано. Я не нашел еще своего главного, того, что прихо-
дит вдруг так неотвратимо, с такой нарастающей ясностью и
необъяснимым, неуловимым звучанием в душе, как эти ран-
ние летние зори. Я хожу в предрассветной тиши и все думаю,
думаю, думаю. И так каждый раз. И каждый раз я убеждаюсь
в том, что моя картина – еще только замысел.

Я не сторонник того, чтобы заранее говорить и оповещать
даже близких друзей о незаконченной вещи. Не потому, что
я слишком ревниво отношусь к своей работе, – просто, мне
думается, трудно угадать, каким вырастет ребенок, который
сегодня еще в люльке. Так же трудно судить и о незавершен-
ном, невыписанном произведении. Но на этот раз я изменяю
своему правилу – я хочу во всеуслышание заявить, а вернее,
поделиться с людьми своими мыслями о еще не написанной
картине.

Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому что
чувствую: мне одному это не по плечу. История, всколых-
нувшая мне душу, история, побудившая меня взяться за
кисть, кажется мне настолько огромной, что я один не могу



 
 
 

ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь расплескать полную
чашу. Я хочу, чтобы люди помогли мне советом, подсказали
решение, чтобы они хотя бы мысленно стали со мной рядом
у мольберта, чтобы они волновались вместе со мной.

Не пожалейте жара своих сердец, подойдите поближе, я
обязан рассказать эту историю…

Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях на широком
плато, куда сбегаются из многих ущелий шумливые горные
речки. Пониже аила раскинулась Желтая долина, огромная
казахская степь, окаймленная отрогами Черных гор да тем-
ной черточкой железной дороги, уходящей за горизонт на за-
пад, через равнину.

А над аилом, на бугре, стоят два больших тополя. Я пом-
ню их с тех пор, как помню себя. С какой стороны ни подъ-
едешь к нашему Куркуреу, прежде всего увидишь эти два
тополя, они всегда на виду, точно маяки на горе. Даже и не
знаю, чем объяснить, – то ли потому, что впечатления дет-
ских лет особенно дороги человеку, то ли это связано с мо-
ей профессией художника, – но каждый раз, когда я, сойдя с
поезда, еду через степь к себе в аил, я первым долгом издали
ищу глазами родные мои тополя.

Как бы высоки они ни были, вряд ли так уж сразу мож-
но увидеть их на таком расстоянии, но для меня они всегда
ощутимы, всегда видны.

Сколько раз мне приходилось возвращаться в Куркуреу из



 
 
 

дальних краев, и всегда с щемящей тоской я думал: «Скоро
ли увижу их, тополей-близнецов? Скорей бы приехать в аил,
скорей на бугорок к тополям. А потом стоять под деревьями
и долго, до упоения слушать шум листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но эти то-
поля особенные: у них свой особый язык и, должно быть,
своя особая, певучая душа. Когда ни придешь сюда, днем
ли, ночью ли, они раскачиваются, перехлестываясь ветвями
и листьями, шумят неумолчно на разные лады. То кажется,
будто тихая волна прилива плещется о песок, то пробежит по
ветвям, словно незримый огонек, страстный, горячий шепот,
то вдруг, на мгновенье затихнув, тополя разом, всей взбудо-
раженной листвой шумно вздохнут, будто тоскуя о ком-то.
А когда набегает грозовая туча и буря, заламывая ветви, об-
рывает листву, тополя, упруго раскачиваясь, гудят, как бу-
шующее пламя.

Позже, много лет спустя, я понял тайну двух тополей. Они
стоят на возвышенности, открытой всем ветрам, и отзыва-
ются на малейшее движение воздуха, каждый листик чутко
улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не разочаровало
меня, не лишило того детского восприятия, которое я сохра-
няю по сей день. И по сей день эти два тополя на бугре кажут-
ся мне необыкновенными, живыми. Там, подле них, оста-
лось мое детство, как осколок зеленого волшебного стек-
лышка…



 
 
 

В последний день учебы, перед началом летних каникул,
мы, мальчишки, мчались сюда разорять птичьи гнезда. Вся-
кий раз, когда мы с гиканьем и свистом взбегали на бугор,
тополя-великаны, покачиваясь из стороны в сторону, как бы
приветствовали нас своей прохладной тенью и ласковым ше-
лестом листьев. А мы, босоногие сорванцы, подсаживая друг
друга, карабкались вверх по сучьям и веткам, поднимая пе-
реполох в птичьем царстве. Стаи встревоженных птиц с кри-
ком носились над нами. Но нам все было нипочем, куда там!
Мы взбирались все выше и выше – а ну, кто смелее и лов-
чее! – и вдруг с огромной высоты, с высоты птичьего поле-
та, точно бы по волшебству, открывался перед нами дивный
мир простора и света.

Нас поражало величие земли. Затаив дыхание, мы зами-
рали каждый на своей ветке и забывали о гнездах и птицах.
Колхозная конюшня, которую мы считали самым большим
зданием на свете, отсюда казалась нам обыкновенным сарай-
чиком. А за аилом терялась в смутном мареве распростертая
целинная степь. Мы всматривались в ее сизые дали, насколь-
ко хватало глаз, и видели еще много-много земель, о которых
прежде не подозревали, видели реки, о которых прежде не
ведали. Реки серебрились на горизонте тоненькими ниточ-
ками. Мы думали, притаившись на ветках: это ли край света
или дальше есть такое же небо, такие же тучи, степи и реки?
Мы слушали, притаившись на ветках, неземные звуки вет-
ров, а листья в ответ им дружно нашептывали о заманчивых,



 
 
 

загадочных краях, что скрывались за сизыми далями.
Я слушал шум тополей, и сердце у меня колотилось от

страха и радости, и под этот неумолчный шелест я силился
представить себе те далекие дали. Лишь об одном, оказыва-
ется, я не думал в ту пору: кто посадил здесь эти деревья?
О чем мечтал, о чем говорил этот неизвестный, опуская в
землю корни деревцев, с какой надеждой растил он их здесь,
на взгорье?

Этот бугор, где стояли тополя, у нас почему-то называ-
ли «школой Дюйшена». Помню, если случалось кому ис-
кать пропавшую лошадь и человек обращался к встречному:
«Слушай, не видел ты моего гнедого?» – ему чаще всего от-
вечали: «Вон наверху, возле школы Дюйшена, паслись ночью
кони, сходи, может, и своего там найдешь». Подражая взрос-
лым, мы, мальчишки, не задумываясь, повторяли: «Айда, ре-
бята, в школу Дюйшена, на тополя – воробьев разгонять!»

Рассказывали, что когда-то на этом бугре была школа. Мы
и следа ее не застали. В детстве я не раз пытался найти хотя
бы развалины, бродил, искал, но ничего не обнаружил. По-
том мне стало казаться странным, что голый бугор называют
«школой Дюйшена», и я как-то спросил у стариков, кто он
такой, этот Дюйшен. Один из них небрежно махнул рукой:
«Кто такой Дюйшен? Да тот самый, что и сейчас тут живет,
из рода Хромой овцы. Давно это было, Дюйшен в ту пору
комсомольцем был. На бугре том стоял чей-то заброшенный
сарай. А Дюйшен там школу открыл, детей учил. Да разве же



 
 
 

то школа была – название одно. Ох, и интересные же времена
были! Тогда, кто мог схватиться за гриву коня и вдеть ногу в
стремя, тот сам себе начальник. Так и Дюйшен. Что взбрело
ему в голову, то и сделал. А теперь и камешка не найдешь от
того сарайчика, одна польза, что название осталось…»

Я мало знал Дюйшена. Помнится, это был пожилой уже
человек, высокий, угловатый, с нависшими орлиными бро-
вями. Его двор был по ту сторону реки, на улице второй бри-
гады. Когда я еще жил в аиле, Дюйшен работал колхозным
мирабом и вечно пропадал на полях. Изредка он проезжал
по нашей улице, подвязав к седлу большой кетмень, и конь
его был похож чем-то на хозяина – такой же костлявый, тон-
коногий. А потом Дюйшен постарел, и говорили, что он стал
возить почту. Но это к слову. Дело в другом. В моем тогдаш-
нем понятии комсомолец – это горячий на работу и на сло-
во джигит, самый боевой из всех в аиле, который и на со-
брании выступит, и в газете о лодырях и расхитителях на-
пишет. И я никак не мог себе представить, что этот борода-
тый смирный человек был когда-то комсомольцем, да к то-
му же, что самое удивительное, учил детей, будучи сам ма-
лограмотным. Нет, не укладывалось такое у меня в голове!
Откровенно говоря, я считал, что это одна из многочислен-
ных сказок, которые бытуют в нашем аиле. Но все оказалось
совсем не так…12

1 Мираб – лицо, ведающее оросительной системой.
2 Кетмень – ручное сельскохозяйственное орудие для рыхления земли.



 
 
 

Прошлой осенью я получил из аила телеграмму. Земляки
приглашали меня на торжественное открытие новой школы,
которую колхоз построил своими силами. Я сразу решил –
ехать, не мог же я в такой радостный для нашего аила день
усидеть дома. Я выехал даже на несколько дней раньше. По-
брожу, думал, погляжу, сделаю новые зарисовки. Из пригла-
шенных ждали, оказывается, и академика Сулайманову. Мне
сказали, что она пробудет здесь день-два и отсюда поедет
в Москву.

Я знал, что эта прославленная теперь женщина в детстве
ушла из нашего аила в город. Став горожанином, я познако-
мился с ней. Она была уже в преклонном возрасте, полная, с
густой проседью в гладко зачесанных волосах. Наша знаме-
нитая землячка заведовала кафедрой в университете, чита-
ла лекции по философии, работала в академии, часто езди-
ла за границу. Словом, человеком она была занятым, и мне
не удавалось познакомиться с ней поближе, но каждый раз,
где бы мы ни встречались, она всегда интересовалась жизнью
нашего аила и непременно, пусть даже коротко, высказывала
мнение о моих работах. Однажды я решился сказать ей:

– Алтынай Сулаймановна, хорошо бы вам съездить в аил,
повидаться с земляками. Вас там все знают, гордятся вами,
но знают-то больше понаслышке и, случается, поговаривают,
что, мол, наша знаменитая ученая, видно, чурается нас, до-
рогу позабыла в свой Куркуреу.

– Надо бы, конечно, съездить, – невесело улыбнулась то-



 
 
 

гда Алтынай Сулаймановна. – Я и сама давно мечтаю побы-
вать в Куркуреу, век уже не была там. Правда, родственни-
ков у меня в аиле нет. Но дело ведь не в этом. Непременно
поеду, я должна поехать, истосковалась по родным краям.

Академик Сулайманова приехала в аил, когда торже-
ственное собрание в школе вот-вот должно уже было начать-
ся. Колхозники увидели в окно ее машину, и все повалили
на улицу. Знакомым и незнакомым, старым и малым – всем
хотелось пожать ей руку. Пожалуй, Алтынай Сулаймановна
не ожидала такой встречи и, как мне показалось, даже рас-
терялась. Приложив руки к груди, она кланялась людям и
с трудом пробиралась в президиум на сцену.

Наверно, не раз на своем веку Алтынай Сулаймановна бы-
вала на торжественных собраниях, и встречали ее, наверно,
всегда и с радостью, и с почестями, но здесь, в обыкновен-
ной сельской школе, радушие земляков очень растрогало ее,
взволновало, и она все пыталась скрыть непрошеные слезы.

После торжественной части пионеры повязали дорогой
гостье красный галстук, преподнесли цветы и ее именем от-
крыли почетную книгу новой школы. Потом был концерт
школьной самодеятельности, очень интересный и веселый,
после которого директор школы пригласил нас – гостей, учи-
телей и активистов колхоза – к себе.

И здесь не могли нарадоваться приезду Алтынай Сулай-
мановны. Ее посадили на самое почетное место, украшенное
коврами, и всячески старались подчеркнуть свое к ней ува-



 
 
 

жение. Как всегда в таких случаях, было шумно, гости ожив-
ленно разговаривали, провозглашали тосты. Но вот в дом
вошел местный паренек и подал хозяину пачку телеграмм.
Телеграммы пошли по рукам: бывшие ученики поздравляли
своих земляков с открытием школы.

– Слушай, а телеграммы эти старик Дюйшен привез, что
ли? – спросил директор.

– Да, – ответил парень. – Всю дорогу, говорит, подстеги-
вал коня, хотел поспеть к собранию, чтобы при народе про-
читали. Опоздал малость наш аксакал, огорченный приехал.

– Так что ж он там стоит, пусть слезает с коня, зови его!
Парень вышел позвать Дюйшена. Алтынай Сулайманов-

на, сидевшая рядом со мной, почему-то встрепенулась и как-
то странно, словно внезапно вспомнив о чем-то, спросила у
меня, о каком это Дюйшене говорят.

– А это колхозный почтальон, Алтынай Сулаймановна. Вы
знаете старика Дюйшена?

Она неопределенно кивнула, потом попыталась было
встать, но в этот момент мимо окна кто-то с топотом проехал
на коне, и парень, вернувшийся назад, сказал хозяину:

– Я его звал, агай, но он уехал, ему еще надо письма раз-
возить.

– Ну и пусть развозит, незачем его задерживать. Потом со
стариками посидит, – недовольно проговорил кто-то.

– О-о! Вы не знаете нашего Дюйшена! Он человек закона.
Пока дела не выполнит, никуда не завернет.



 
 
 

– Верно, странный он человек. После войны вышел из гос-
питаля – на Украине это было – и остался там жить, всего
лет пять как вернулся. Умирать, говорит, вернулся на роди-
ну. Всю жизнь бобылем так и живет…

– А все-таки зайти бы ему сейчас… Ну да ладно. – И хо-
зяин махнул рукой.

–  Товарищи, когда-то мы учились, если кто помнит, в
школе Дюйшена. – Один из почтеннейших людей аила под-
нял бокал. – А сам-то он наверняка не знал всех букв алфа-
вита. – Говоривший зажмурил при этом глаза и покачал го-
ловой. Весь вид его выражал и удивление и насмешку.

– А ведь и правда, было так, – отозвалось несколько голо-
сов.

Кругом засмеялись.
– Что уж там говорить! Чего только не затевал тогда Дюй-

шен! А мы-то ведь всерьез считали его учителем.
Когда смех утих, человек, поднявший бокал, продолжал:
– Ну, а теперь люди выросли на наших глазах. Академик

Алтынай известна на всю страну. Почти все мы со средним
образованием, а многие имеют высшее. Сегодня мы открыли
у себя в аиле новую среднюю школу; одно это уже говорит,
насколько изменилась жизнь. Так давайте, земляки, выпьем
за то, чтобы и впредь сыновья и дочери Куркуреу были пе-
редовыми людьми своего времени!

Все опять зашумели, дружно поддержав тост, и только Ал-
тынай Сулаймановна покраснела, чем-то очень смущенная,



 
 
 

и лишь пригубила бокал. Но празднично настроенные люди,
занятые разговором, не замечали ее состояния.

Алтынай Сулаймановна несколько раз взглянула на часы.
А потом, когда гости вышли на улицу, я увидел, что она сто-
ит в стороне от всех у арыка и пристально смотрит на бугор –
туда, где покачиваются на ветру порыжевшие осенние топо-
ля. Солнце было на закате – у сиреневой черточки далекой
сумеречной степи. Оно светило оттуда меркнущим светом,
окрашивая верхушки тополей тусклым, печальным багрян-
цем.

Я подошел к Алтынай Сулаймановне.
– Сейчас они листву роняют, а посмотрели бы вы на эти

тополя весной, в пору цвета, – сказал я ей.
– И я об этом же думаю, – вздохнула Алтынай Сулайма-

новна и, помолчав, добавила, словно бы про себя: – Да, у
всего живого есть своя весна и своя осень.

По ее увядающему, со множеством мелких морщинок во-
круг глаз лицу пробежала грустная, задумчивая тень. Она
смотрела на тополя как-то очень по-женски, горестно. И
я вдруг увидел, что передо мной стоит не академик Сулай-
манова, а самая обыкновенная киргизская женщина, бесхит-
ростная и в радостях и в печалях. Эта ученая женщина, ви-
димо, вспомнила сейчас ту пору своей юности, которой, как
поется в наших песнях, не докричишься с самой высокой
горной вершины. Она, кажется, хотела что-то сказать, глядя
на тополя, но потом, наверно, передумала и порывисто наде-



 
 
 

ла очки, которые держала в руке.
– Московский поезд здесь проходит, кажется, в одинна-

дцать?
– Да, в одиннадцать ночи.
– Значит, мне надо собираться.
– Почему вдруг? Алтынай Сулаймановна, вы же обещали

побыть здесь несколько дней. Народ вас не отпустит.
– Нет, у меня срочные дела. Я должна сейчас же ехать.
Как ни уговаривали ее земляки, как ни выражали они

свою обиду, Алтынай Сулаймановна была неумолима.
Тем временем стало смеркаться. Огорченные земляки по-

садили ее в машину, взяв слово, что она приедет в другой
раз на неделю, а то и больше. Я поехал проводить Алтынай
Сулаймановну до станции.

Почему Алтынай Сулаймановна так неожиданно заторо-
пилась? Обидеть земляков, тем более в такой день, мне ка-
залось просто неразумным. По дороге я несколько раз соби-
рался спросить ее об этом, но не посмел. Не потому, что бо-
ялся показаться бестактным, – просто я понял, что она все
равно ничего не скажет. Всю дорогу она ехала молча, о чем-
то крепко задумавшись. На станции я все-таки спросил ее:

– Алтынай Сулаймановна, вы чем-то расстроены, может,
мы обидели вас?

– Ну что вы! И не смейте так думать! На кого я могла оби-
деться? Разве что на себя. Да, на себя можно было, пожалуй,
обидеться.



 
 
 

Так и уехала Алтынай Сулаймановна. Я вернулся в город
и через несколько дней неожиданно получил от нее письмо.
Сообщая о том, что она задержится в Москве дольше, чем
предполагала, Алтынай Сулаймановна писала:

«Хотя у меня множество важных и срочных дел, я реши-
ла все отложить и написать вам это письмо… Если вам по-
кажется интересным то, что я здесь пишу, я вас убедительно
прошу подумать над тем, как это можно будет использовать,
чтобы поведать людям обо всем, что я расскажу. Я считаю,
что это нужно не только нашим землякам, это нужно всем, в
особенности молодежи. К такому убеждению я пришла по-
сле долгих раздумий. Это моя исповедь перед людьми. Я
должна исполнить свой долг. Чем больше людей узнает об
этом, тем меньше будут мучить меня угрызения совести. Не
бойтесь поставить меня в неловкое положение. Ничего не
скрывайте…»

Несколько дней я ходил под впечатлением ее письма. И
ничего лучшего не придумал, как рассказать обо всем от
имени самой Алтынай Сулаймановны.

Это было в 1924 году. Да, именно в тот год…
Там, где сейчас находится наш колхоз, тогда был неболь-

шой аил оседлых бедняков-джатакчей. Мне в ту пору было
лет четырнадцать, и жила я у двоюродного брата своего по-
койного отца. Матери у меня тоже не было.

Еще осенью, вскоре после того, как те, что побогаче, от-



 
 
 

кочевали в горы на зимовья, к нам в аил пришел незнакомый
парень в солдатской шинели. Я запомнила его шинель, по-
тому что она была почему-то из черного сукна. Появление
человека в казенной шинели явилось для нашего аила, отда-
ленного от дорог, приткнувшегося где-то под горами, насто-
ящим событием.

Сперва утверждали, что в армии он ходил в командирах,
а потому и в аиле будет начальником, потом оказалось, что
вовсе он никакой не командир, а сын того самого Таштанбе-
ка, который ушел из аила на железную дорогу еще в голод,
много лет назад, да так и пропал. А он, сын его Дюйшен,
будто прислан в аил для того, чтобы открыть здесь школу и
учить детей.

В те времена такие слова, как «школа», «учеба», были в
новинку, и люди не очень-то в них разбирались. Кто-то верил
слухам, кто-то считал все это бабьими сплетнями, и, быть
может, вообще забыли бы о школе, если бы вскоре не созва-
ли народ на сходку. Мой дядя долго ворчал: «Это еще что
за собрание такое, вечно отрывают от дела по всяким пустя-
кам», – но потом все-таки оседлал свою лошаденку и поехал
на собрание верхом, как и положено всякому уважающему
себя мужчине. Вслед за ним вместе с соседскими ребятами
увязалась и я.

Когда мы, запыхавшись, прибежали на пригорок, где
обычно проходили сходки, там уже перед кучкой пеших и
конных людей выступал тот самый бледнолицый парень в



 
 
 

черной шинели. Мы не могли расслышать его слов и придви-
нулись было ближе, но тут один старик в драной шубе, слов-
но очнувшись, торопливо перебил его.

–  Слушай, сынок,  – начал он заикающейся скороговор-
кой, – раньше детей учили муллы, а твоего отца мы знали:
такая же голытьба, как и мы. Так скажи на милость, когда
это ты успел сделаться муллой?

– Я не мулла, аксакал, я комсомолец, – быстро отозвался
Дюйшен. – А детей теперь будут учить не муллы, а учителя.
Я обучался грамоте в армии и до этого малость учился. Вот
какой я мулла.

– Ну, это дело…
– Молодец! – раздались одобрительные возгласы.
–  Так вот, комсомол послал меня учить ваших детей.

А для этого нам нужно какое-нибудь помещение. Я думаю
устроить школу – с вашей помощью, конечно, – вон в той
старой конюшне, что стоит на бугре. Что скажете на это, зем-
ляки?

Люди замялись, как бы прикидывая в уме: куда он гнет,
этот пришлый? Молчание прервал Сатымкул-спорщик, про-
званный так за свою несговорчивость. Он давно уже прислу-
шивался к разговорам, облокотясь на луку седла, и изредка
поплевывал сквозь зубы.

– Ты постой, парень, – проговорил Сатымкул, прищури-
вая глаз, словно бы прицеливаясь. – Ты лучше скажи, зачем
она нам, школа?



 
 
 

– Как зачем? – растерялся Дюйшен.
– А верно ведь! – подхватил кто-то из толпы.
И все разом зашевелились, зашумели.
– Мы испокон веков живем дехканским трудом, нас кет-

мень кормит. И дети наши будут жить так же, на кой черт
им учение. Грамота начальникам требуется, а мы простой
народ. И не морочь нам голову!

Голоса приутихли.
–  Так неужели вы против того, чтобы ваши дети учи-

лись? – спросил ошарашенный Дюйшен, пристально вгляды-
ваясь в лица окруживших его людей.

– А если против, то что, силком заставишь? Прошли те
времена. Мы теперь народ свободный, как хотим, так и будем
жить!

Кровь схлынула с лица Дюйшена. Обрывая дрожащими
пальцами крючки шинели, он вытащил из кармана гимна-
стерки лист бумаги, сложенный вчетверо, и, торопливо раз-
вернув его, поднял над головой.

– Значит, вы против этой бумаги, где сказано об учении
детей, где поставлена печать советской власти? А кто вам дал
землю, воду, кто дал вам волю? Ну, кто против законов со-
ветской власти, кто? Отвечай!

Он выкрикнул слово «отвечай» с такой звенящей, гневной
силой, что оно, как пуля, прорезало теплынь осенней тиши и,
словно выстрел, отозвалось коротким эхом в скалах. Никто
не проронил ни слова. Люди молчали, понурив головы.



 
 
 

– Мы бедняки, – уже тихо проговорил Дюйшен. – Нас всю
жизнь топтали и унижали. Мы жили в темноте. А теперь со-
ветская власть хочет, чтобы мы увидели свет, чтобы мы на-
учились читать и писать. А для этого надо учить детей…

Дюйшен выжидающе умолк. И тогда тот самый, в драной
шубе, что спрашивал его, как он сделался муллой, пробор-
мотал примирительным тоном:

– Ладно уж, учи, если тебе охота, нам-то что… Мы не про-
тив закона.

– Но я прошу вас помочь мне. Нам надо отремонтировать
эту байскую конюшню на горе, надо перекинуть мост через
речку, дрова нужны школе…

– Погоди, джигит, очень уж ты прыткий! – оборвал Дюй-
шена несговорчивый Сатымкул.

Сплюнув сквозь зубы, он опять прищурил глаз, словно бы
прицеливаясь.

– Вот ты на весь аил кричишь: «Школу буду открывать!»
А поглядеть на тебя – ни шубы на тебе, ни коня под тобой,
ни землицы вспаханной в поле, хоть бы с ладонь, ни единой
скотинки во дворе! Так как же ты думаешь жить, дорогой
человек? Разве что чужие табуны угонять… Только у нас их
нет. А у кого табуны есть – те в горах.

Дюйшен хотел ответить что-то резкое, но сдержал себя и
негромко сказал:

– Проживу как-нибудь. Жалованье буду получать.
– А-а, давно бы так! – И Сатымкул, очень довольный со-



 
 
 

бой, с победоносным видом выпрямился в седле. – Вот те-
перь все ясно. Ты, джигит, сам делай свои дела и на свое жа-
лованье детей учи. В казне денег хватит. А нас оставь в по-
кое, у нас, слава богу, своих забот полон рот…

С этими словами Сатымкул повернул коня и поехал до-
мой. Вслед за ним потянулись и другие. А  Дюйшен так и
остался стоять, держа в руке свою бумагу. Он, бедняга, не
знал, куда ему теперь податься…

Мне стало жаль Дюйшена. Я смотрела на него не отрывая
глаз, пока мой дядя, проезжая мимо, не окликнул меня:

– А ты, косматая, что тут делаешь, что рот разинула, а ну,
беги домой! – И я кинулась догонять ребят. – Ишь ты, и они
уже повадились на сходки!

На другой день, когда мы, девчонки, пошли по воду, нам
встретился у реки Дюйшен. Он перебирался вброд на другой
берег с лопатой, кетменем, топором и каким-то старым вед-
ром в руках.

С этого дня каждое утро одинокая фигура Дюйшена в чер-
ной шинели поднималась по тропинке на бугор к заброшен-
ной конюшне. И лишь поздно вечером Дюйшен спускался
вниз, к аилу. Частенько мы его видели с большущей вязан-
кой курая или соломы на спине. Заметив его издали, люди
привставали на стременах и, приложив руку к глазам, удив-
ленно переговаривались:

– Слушай, да это никак учитель Дюйшен несет вязанку?
– Он самый.



 
 
 

– Эх, бедняга! Учительское дело тоже, видно, не из лег-
ких.

– А ты как думал. Гляди, сколько прет на себе, не хуже,
чем байский батрак.

– А послушаешь его речи, так куда там!
– Ну, это потому, что бумага у него с печатью: в ней вся

сила.
Как-то раз, возвращаясь с полными мешками кизяка, ко-

торый обычно собирали в предгорье над аилом, мы завер-
нули к школе: интересно было посмотреть, что там дела-
ет учитель. Старый глинобитный сарай прежде был байской
конюшней. Зимой здесь держали кобыл, ожеребившихся в
ненастье. После прихода советской власти бай куда-то отко-
чевал, а конюшня так и осталась стоять. Никто сюда не хо-
дил, а все вокруг поросло репьем да колючками. Теперь сор-
няки, вырубленные с корнем, лежали в стороне, собранные в
кучу, двор был расчищен. Обвалившиеся, размытые дождя-
ми стены были подмазаны глиной, а скособоченная, рассох-
шаяся дверь, вечно болтавшаяся на одной петле, оказалась
починенной и прилаженной на место.

Когда мы опустили свои мешки на землю, чтобы немного
отдохнуть, из дверей вышел Дюйшен, весь заляпанный гли-
ной. Увидев нас, он удивился, а потом приветливо улыбнул-
ся, стирая с лица пот.

– Откуда это вы, девочки?
Мы сидели на земле подле мешков и смущенно перегля-



 
 
 

дывались. Дюйшен понял, что мы молчим от застенчивости,
и ободряюще подмигнул нам.

– Мешки-то больше вас самих. Очень хорошо, девочки,
что заглянули сюда, вам ведь здесь учиться. А школа ваша,
можно сказать, почти готова. Только что сложил в углу что-
то вроде печки и даже трубу вывел над крышей, видите ка-
кая! Теперь осталось топлива на зиму заготовить, да ничего
– курая много вокруг. А на пол постелем побольше соломы и
начнем учебу. Ну как, хотите учиться, будете ходить в шко-
лу?

Я была старше своих подруг и поэтому решилась отве-
тить.

– Если тетка отпустит, буду ходить, – сказала я.
– Ну почему же не отпустит, – отпустит, конечно. А как

тебя звать?
– Алтынай, – ответила я, прикрывая ладонью колено, вид-

невшееся сквозь дыру на подоле.
– Алтынай – хорошее имя, – он улыбнулся как-то так хо-

рошо, что на сердце потеплело. – Ты чья будешь?
Я промолчала: не любила, когда меня жалели.
– Сирота она, у дяди живет, – подсказали подруги.
– Так вот, Алтынай, – снова улыбнулся мне Дюйшен, – ты

и других ребят веди в школу. Ладно? И вы, девочки, прихо-
дите.

– Ладно, дяденька.
– Меня учителем зовите. А хотите посмотреть школу? За-



 
 
 

ходите, не робейте.
– Нет, мы пойдем, нам надо домой, – застеснялись мы.
–  Ну хорошо, бегите домой. Посмо`трите потом, когда

придете учиться. А я  еще разок схожу за кураем, пока не
стемнело.

Прихватив веревку и серп, Дюйшен пошел в поле. Мы
тоже поднялись, взвалили на спины мешки и засеменили к
аилу. Мне вдруг пришла в голову неожиданная мысль.

– Стойте, девочки! – крикнула я своим подругам. – Да-
вайте высыпем кизяки в школе – все больше топлива на зи-
му будет.

– А домой придем с пустыми руками? Ишь ты, умная ка-
кая!

– Да мы вернемся и насобираем еще.
– Нет уж, поздно будет, дома заругают.
И, уже не ожидая меня, девочки заторопились домой.
До сих пор не могу понять, что заставило меня в тот день

решиться на такое дело. То ли я обиделась на подруг за то,
что не послушались меня, и потому решила настоять на сво-
ем, то ли оттого, что с малых лет моя воля, мои желания бы-
ли захоронены под окриками и подзатыльниками грубых лю-
дей, но мне вдруг захотелось хоть чем-нибудь отблагодарить
незнакомого, в сущности, человека за его улыбку, от которой
потеплело на сердце, за его небольшое доверие ко мне, за его
несколько добрых слов. И я хорошо знаю, я убеждена в этом,
что настоящая судьба моя, вся моя жизнь со всеми ее радо-



 
 
 

стями и муками началась именно в тот день, с того самого
мешка кизяка. Я говорю так, потому что именно в тот день я
первый раз за всю свою жизнь, не задумываясь, не боясь на-
казания, решила и сделала то, что посчитала нужным. Когда
подружки покинули меня, я бегом вернулась к школе Дюй-
шена, опорожнила мешок под дверью и тут же пустилась со
всех ног по лощинам и балкам предгорья собирать кизяк.

Я бежала, не думая куда, словно бы от избытка сил, и серд-
це мое билось в груди так радостно, словно бы я совершила
величайший подвиг. И солнце словно бы знало, отчего я так
счастлива. Да, я верю, что оно знало, почему я так легко и
вольно бегу. Потому что я сделала маленькое доброе дело.

Солнце уже склонилось к холмам, но оно, казалось мне,
медлило, не скрывалось, оно хотело наглядеться на меня.
Оно украшало мою дорогу: пожухлая осенняя земля стели-
лась под ногами в багряных, розовых и лиловых красках.
Мерцающим пламенем проносились по сторонам метелки
сухих чийняков. Солнце горело огнем на посеребренных пу-
говицах моего испещренного заплатами бешмета. А я все бе-
жала вперед и мысленно ликовала, обращаясь к земле, к небу
и ветру: «Смотрите на меня! Смотрите, какая я гордая! Я
буду учиться, я пойду в школу и поведу за собой других!..»

Не знаю, долго ли я так бежала, но потом вдруг опомни-
лась: надо собирать кизяк. И вот странность какая: все ле-
то здесь бродило столько скота и столько здесь кизяка было
всегда на каждом шагу, а сейчас его точно земля проглотила.



 
 
 

А может, я просто не искала? Я перебегала с места на место и
чем дальше, тем реже находила кизяк. Тогда я подумала, что
не успею засветло набрать полный мешок, и перепугалась,
и заметалась по кустам чия, заторопилась. Набрала кое-как
полмешка. Тем временем угас закат, в лощинах стало быст-
ро темнеть.

Никогда еще не оставалась я одна в поле в такую позд-
нюю пору. Над безлюдными, безмолвными холмами навис-
ло черное крыло ночи. Не помня себя от страха, я переки-
нула мешок за плечо и бросилась бежать к аилу. Мне было
жутко, быть может, я даже закричала бы, заплакала, но ме-
ня удерживала от этого, как ни странно, безотчетная мысль
о том, что сказал бы учитель Дюйшен, если бы увидел меня
такой беспомощной. И я крепилась, запрещая себе лишний
раз оглянуться, точно бы учитель наблюдал за мной со сто-
роны.

Я прибежала домой запыхавшись, в поту и пыли. Тяжело
дыша, переступила порог. Тетка, сидевшая у огня, угрожа-
юще поднялась мне навстречу. Она была злая и грубая жен-
щина.

– Ты где это пропадала? – подступила она ко мне, и я сло-
ва не успела вымолвить, как она выхватила у меня мешок и
швырнула его в сторону. – И это все, что ты собрала за весь
день?

Подружки мои, оказывается, успели ей насплетничать.
– Ах ты, черномазая тварь! Что тебя понесло в школу?



 
 
 

Почему ты не подохла там, в этой школе! – Тетка схватила
меня за ухо и принялась колотить по голове. – Сирота пога-
ная! Волчонок никогда не станет собакой. У людей дети в
дом тащат, а она – из дома. Я тебе покажу школу, посмей
только близко подойти, ноги переломаю. Ты у меня попом-
нишь школу…

Я молчала, я только старалась не кричать. Но потом, при-
глядывая за огнем в очаге, я плакала беззвучно, украдкой,
тихо поглаживая нашу серую кошку, а кошка, между про-
чим, всегда знала, когда я плачу, и прыгала ко мне на колени.
Я плакала не от теткиных побоев, нет, – к ним мне было не
привыкать, – я плакала потому, что поняла: тетка ни за что
не пустит меня в школу…

Дня через два после этого ранним утром в аиле беспокой-
но залаяли собаки, послышались громкие голоса. Оказыва-
ется, это Дюйшен ходил по дворам, собирая детей в школу.
Тогда не было улиц, подслеповатые серые мазанки наши бы-
ли беспорядочно разбросаны по аилу, каждый селился там,
где ему заблагорассудится. Дюйшен и с ним ребятишки шум-
ной гурьбой переходили от двора к двору.

Наш двор стоял с самого края. Мы с теткой как раз ру-
шили просо в деревянной ступе, а дядя откапывал пшеницу,
хранившуюся в яме возле сарая: он собирался везти зерно
на базар. Мы, как молотобойцы, поочередно ударяли тяже-
лыми пестами, но я еще успевала украдкой глянуть, далеко
ли учитель. Я боялась, что он не дойдет до нашего двора. И



 
 
 

хотя я знала, что тетка не отпустит меня в школу, все-таки
мне хотелось, чтобы Дюйшен пришел сюда, чтобы он хотя
бы увидел, где я живу. И я молила про себя учителя, чтобы
он не повернул обратно, не дойдя до нас.

– Здравствуйте, хозяйка, да поможет вам Бог! А Бог не
поможет, так мы всем гуртом поможем, смотрите, сколько
нас! – шуткой приветствовал тетку Дюйшен, ведя за собой
будущих учеников.

Она что-то промычала в ответ, а дядя – тот даже головы
из ямы не поднял.

Это не смутило Дюйшена. Он деловито опустился на ко-
лоду, что лежала посреди двора, достал карандаш и бумагу.

– Сегодня мы начинаем учебу в школе. Сколько лет вашей
дочери?

Ничего не ответив, тетка со злостью всадила пест в ступу.
Она явно не собиралась поддерживать разговор. Я внутренне
вся съежилась: что же будет теперь? Дюйшен глянул на меня
и улыбнулся. И, как в тот раз, у меня потеплело на сердце.

– Алтынай, сколько тебе лет? – спросил он.
Я не посмела ответить.
– А зачем тебе знать, что ты за проверщик такой! – раз-

драженно отозвалась тетка. – Ей не до учебы! Не такие без-
родные, а те, что с отцом да с матерью, и то не учатся. Ты
вон набрал себе ораву и гони их в школу, а тут тебе делать
нечего.

Дюйшен вскочил с места.



 
 
 

– Подумайте, что вы говорите! Разве она виновата в своем
сиротстве? Или есть такой закон, чтобы сироты не учились?

– А мне дела нет до твоих законов! У меня свои законы,
и ты мне не указывай!

– Законы у нас одни. И если эта девочка вам не нужна, то
нам она нужна, советской власти нужна. А пойдете против
нас, так и укажем!

–  Да откуда ты взялся, начальник такой!  – вызывающе
подбоченилась тетка. – Кто же, по-твоему, должен распоря-
жаться ею? Я ее кормлю и пою или ты, сын бродяги и сам
скиталец?!

Кто знает, чем бы все это кончилось, если бы в этот мо-
мент не показался из ямы голый по пояс дядя. Он терпеть
не мог, когда жена лезла не в свои дела, забывая, что в доме
есть муж, хозяин. Он нещадно бил ее за это. И в этот раз,
видно, закипела в нем злоба.

– Эй, баба! – гаркнул он, выбираясь из ямы. – С каких это
пор ты стала головой в доме, с каких это пор ты стала рас-
поряжаться? Поменьше болтай, побольше делай. А ты, сын
Таштанбека, забирай девчонку, хочешь – учи, хочешь – из-
жарь ее. А ну, убирайся со двора!

– Ах так, она будет шляться по школам, а дома, а по хо-
зяйству кто? Все я? – заголосила было тетка.

Но муж цыкнул на нее:
– Сказано – все!
Нет худа без добра. Вот как суждено мне было пойти пер-



 
 
 

вый раз в школу.
С этого дня каждое утро Дюйшен собирал нас по дворам.
Когда мы в первый раз пришли в школу, учитель усадил

нас на разостланную по полу солому и дал каждому по тет-
радке, по карандашу и по дощечке.

– Дощечки положите на колени, чтобы удобнее было пи-
сать, – объяснил Дюйшен.

Потом он показал на портрет русского человека, прикле-
енный к стене.

– Это Ленин! – сказал он.
На всю жизнь запомнила я этот портрет. Впоследствии

он мне почему-то больше не встречался, и про себя я на-
зываю его «дюйшеновским». На том портрете Ленин был в
несколько мешковатом военном френче, осунувшийся, с от-
росшей бородой. Раненая рука его висела на повязке, из-под
кепки, сдвинутой на затылок, спокойно смотрели вниматель-
ные глаза. Их мягкий, согревающий взгляд, казалось, гово-
рил нам: «Если бы вы знали, дети, какое прекрасное буду-
щее ожидает вас!» Мне казалось в ту тихую минуту, что он
и в самом деле думал о моем будущем.

Судя по всему, у Дюйшена давно хранился этот портрет,
отпечатанный на простой, плакатной бумаге, – он потерся
на сгибах, края его обтрепались. Но, кроме этого портрета,
больше ничего в школьных четырех стенах не было.

– Я научу вас, дети, читать и считать, покажу, как пишутся
буквы и цифры, – говорил Дюйшен. – Буду учить вас всему,



 
 
 

что знаю сам…
И действительно, он учил нас всему, что знал сам, про-

являя при этом удивительное терпение. Склоняясь над каж-
дым учеником, он показывал, как нужно держать карандаш,
а потом с увлечением объяснял нам непонятные слова.

Думаю я сейчас об этом и диву даюсь: как этот малогра-
мотный парень, сам с трудом читавший по слогам, не имев-
ший под рукой ни единого учебника, даже самого обыкно-
венного букваря, как он мог отважиться на такое поистине
великое дело! Шутка ли – учить детей, чьи деды и прадеды до
седьмого колена были неграмотны. И конечно же, Дюйшен
не имел ни малейшего представления о программе и мето-
дике преподавания. Вернее всего, он и не подозревал о су-
ществовании таких вещей.

Дюйшен учил нас так, как умел, как мог, как казалось ему
нужным, что называется, по наитию. Но я больше чем убеж-
дена, что его чистосердечный энтузиазм, с которым он взял-
ся за дело, не пропал даром.

Сам того не ведая, он совершил подвиг. Да, это был по-
двиг, потому что в те дни нам, киргизским детям, нигде не
бывавшим за пределами аила, в школе, если можно так на-
звать ту самую мазанку с зияющими щелями, через которые
всегда были видны снежные вершины гор, вдруг открылся
новый, неслыханный и невиданный прежде мир…

Именно тогда мы узнали, что город Москва, где живет Ле-
нин, во много-много раз больше, чем Аулие-Ата, чем даже



 
 
 

Ташкент, и что есть на свете моря, большие-большие, как
Таласская долина, и что по тем морям плавают корабли, гро-
мадные, как горы. Мы узнали о том, что керосин, который
привозят с базара, добывается из-под земли. И мы уже то-
гда твердо верили, что, когда народ заживет побогаче, наша
школа будет помещаться в большом белом доме с большими
окнами и что ученики там будут сидеть за столами.

Кое-как постигнув азы, еще не умея написать «мама»,
«папа», мы уже вывели на бумаге: «Ленин». Наш политиче-
ский словарь состоял из таких понятий, как «бай», «батрак»,
«Советы». А через год Дюйшен обещал научить нас писать
слово «революция».

Слушая Дюйшена, мы мысленно сражались вместе с ним
на фронтах с белыми. А о Ленине он рассказывал так взвол-
нованно, словно видел его своими глазами. Многое из того,
что он говорил, как я теперь понимаю, было сложенными в
народе сказаниями о великом вожде, но для нас, Дюйшено-
вых учеников, все это представлялось такой же истиной, как
то, что молоко белое.

Однажды без всякой задней мысли мы спросили:
– Учитель, а вы с Лениным за руку здоровались?
И тогда наш учитель сокрушенно покачал головой:
– Нет, дети, я никогда не видел Ленина.
Он виновато вздохнул: ему было неловко перед нами.
В конце каждого месяца Дюйшен отправлялся по своим

делам в волость. Он ходил туда пешком и возвращался через



 
 
 

два-три дня.
Мы по-настоящему тосковали в эти дни. Будь у меня род-

ной брат, я и его, пожалуй, не ждала бы с таким нетерпением,
как ждала возвращения Дюйшена. Тайком, чтобы не замети-
ла тетка, я то и дело выбегала на задворки и подолгу глядела
в степь на дорогу: когда же покажется учитель с котомкой за
спиной, когда же я увижу его улыбку, согревающую сердце,
когда же услышу его слова, приносящие знания.

Среди учеников Дюйшена я была самой старшей. Возмож-
но, поэтому я и училась лучше других, хотя, мне кажется, не
только поэтому. Каждое слово учителя, каждая буква, пока-
занная им, – все для меня было свято. И не было для меня
ничего важнее на свете, чем постигнуть то, чему учил Дюй-
шен. Я берегла тетрадь, которую он дал мне, и потому выво-
дила буквы острием серпа на земле, писала углем на дувалах,
прутиком на снегу и на дорожной пыли. И не было для меня
на свете никого ученее и умнее Дюйшена.

Дело шло к зиме.
До первых снегов мы ходили в школу вброд через каме-

нистую речку, что шумела под бугром. А потом ходить стало
невмоготу: ледяная вода обжигала ноги. Особенно страдали
малыши, у них даже слезы навертывались на глаза. И тогда
Дюйшен стал на руках переносить их через речку. Он сажал
одного на спину, другого брал на руки и так по очереди пе-
реправлял всех учеников.

Сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне просто не верит-



 
 
 

ся, что именно так все и было. Но тогда то ли по невеже-
ству своему, то ли по недомыслию люди смеялись над Дюй-
шеном. Особенно богачи, что зимовали в горах и приезжали
сюда только на мельницу. Сколько раз, поравнявшись с нами
у брода, таращили они на Дюйшена глаза, проезжая мимо в
своих красных лисьих малахаях и в богатых овчинных шу-
бах на сытых диких конях. Кто-нибудь из них, прыская со
смеху, подталкивал соседа:

– Гляди-ка, одного тащит на спине, другого на руках!
И тогда другой, подстегивая храпящего коня, добавлял:
– Эх, провалиться мне сквозь землю, не знал я раньше,

вот кого надо было взять во вторые жены!
И, обдавая нас брызгами и комьями грязи из-под копыт,

они с хохотом удалялись.
Как мне хотелось тогда догнать этих тупых людей, схва-

тить их коней под уздцы и крикнуть в их глумящиеся рожи:
«Не смейте так говорить о нашем учителе! Вы глупые, дур-
ные люди!»

Но кто внял бы голосу безответной девчонки? И мне оста-
валось лишь глотать горючие слезы обиды. А Дюйшен точно
бы и не замечал оскорблений, вроде бы ничего такого и не
слышал. Придумает, бывало, какую-нибудь шутку-прибаут-
ку и заставит нас смеяться, позабыв обо всем.

Сколько ни старался Дюйшен, не удавалось ему достать
леса, чтобы построить мостик через речку. Как-то раз, воз-
вращаясь из школы и переправив малышей, мы остались



 
 
 

с Дюйшеном на берегу. Решили соорудить из камней и дерна
переступки, чтобы больше не мочить ноги.

Если рассудить по справедливости, то стоило жителям на-
шего аила собраться да сообща перебросить через поток две-
три лесины, глядишь – и мост для школьников был бы го-
тов. Но в том-то и дело, что в те дни люди по темноте своей
не придавали значения учебе, а Дюйшена считали в лучшем
случае чудаком, который возится с ребятишками от нечего
делать. Охота тебе – учи, а нет – разгони всех по домам.
Сами они ездили верхом и в переправах не нуждались. А
все-таки следовало, конечно, нашему народу призадумать-
ся: ради чего этот молодой парень, который ничем не хуже
и не глупее других, ради чего он, терпя трудности и лише-
ния, снося насмешки и оскорбления, учит их детей, да еще с
таким необыкновенным упорством, с такой нечеловеческой
настойчивостью?

В тот день, когда мы укладывали камни через поток, на
земле уже лежал снег и вода была такая студеная, что дух
захватывало. Не представляю себе, как терпел Дюйшен, ведь
он работал босой, без передышки. Я с  трудом ступала по
дну, казалось, усеянному жгучими углями. И вот на сере-
дине речки судорога в икрах вдруг скорчила меня в три по-
гибели. Я не могла ни вскрикнуть, ни разогнуться и начала
медленно валиться в воду. Дюйшен бросил камень, подско-
чил ко мне, подхватил на руки, выбежал со мной на берег
и усадил меня на свою шинель. Он то растирал мои синие,



 
 
 

онемевшие ноги, то сжимал в ладонях мои застывшие руки,
то подносил их ко рту и согревал дыханием.

– Не надо, Алтынай, посиди тут, согрейся, – приговаривал
Дюйшен. – Я и сам справлюсь…

Когда наконец переход был готов, Дюйшен, натягивая са-
поги, глянул на меня, нахохленную и озябшую, и улыбнулся:

–  Ну как, помощница, отогрелась? Накинь на себя ши-
нель, вот так! – и, помолчав, спросил: – Это ты, Алтынай,
оставила в тот раз кизяк в школе?

– Да, – ответила я.
Он улыбнулся чуть заметно, уголками губ, как бы говоря

про себя: «Я так и думал!»
Помню, как в ту минуту огнем полыхнули мои щеки: зна-

чит, учитель знал и не забывал об этом, казалось бы, пустя-
ковом случае. Я была счастлива, и Дюйшен понял мою ра-
дость.

– Ручеек ты мой светлый, – сказал он, ласково гладя ме-
ня. – И способности у тебя хорошие… Эх, если бы я мог по-
слать тебя в большой город! Каким бы ты человеком стала!

Дюйшен порывисто шагнул к берегу.
И сейчас он стоит перед моими глазами, как стоял тогда

у шумливой каменистой речки, закинув руки на затылок, и
смотрит устремленными вдаль сияющими глазами на белые
облака, гонимые ветром над горами.

О чем он думал тогда? Может быть, и правда, в мечтах
своих отправлял меня учиться в большой город? А я думала



 
 
 

в ту минуту, кутаясь в шинель Дюйшена: «Если бы учитель
был моим родным братом! Если бы я могла кинуться к нему
на шею и крепко обнять его и, зажмурив глаза, прошептать
ему на ухо самые лучшие на свете слова! Боже, сделай же его
моим братом!»

Наверно, мы все любили тогда своего учителя за его че-
ловечность, за его добрые помыслы, за его мечты о нашем
будущем. Хотя мы и были детьми, мне думается, мы это уже
тогда понимали. Что же еще заставило бы нас каждый день
ходить в такую даль и взбираться на крутой бугор, задыха-
ясь от ветра, увязая в сугробах? Мы сами шли в школу. Ни-
кто нас не гнал туда. Никто не заставил бы нас мерзнуть в
этом холодном сарае, где дыхание оседало белой изморозью
на лицах, руках и одежде. Мы только позволяли себе по оче-
реди греться у печки, пока все остальные сидели на своих
местах, слушая Дюйшена.

В один из таких студеных дней – это было, как теперь пом-
ню, в конце января – Дюйшен собрал нас, обойдя все дворы,
и, как обычно, повел в школу. Шел он молчаливый, строгий,
со сдвинутыми, как крылья беркута, бровями, и лицо его ка-
залось выкованным из черного, прокаленного железа. Нико-
гда еще не видели мы таким своего учителя. Глядя на него,
мы тоже притихли: почувствовали что-то неладное.

Когда на дороге встречались большие сугробы, Дюйшен
обычно сам прокладывал путь, за ним шла я, за мной все
остальные. И в этот раз у подножья бугра, где за ночь намело



 
 
 

много снега, Дюйшен пошел вперед. Иногда посмотришь на
человека со спины – и сразу поймешь, в каком он состоянии,
что творится у него на душе. Вот и тогда видно было, что
учитель наш убит горем. Он шел с поникшей головой, с тру-
дом волоча ноги. Я до сих пор помню страшное чередование
перед глазами черного и белого: мы взбирались гуськом на
бугор – под черной шинелью горбилась спина Дюйшена, а
выше по крутизне над ним горбились верблюжьими хребти-
нами белые сугробы, и ветер срывал с них поземку, а еще
выше – в белом мутном небе темнела одинокая черная туча.

Когда мы пришли, Дюйшен не стал растапливать печь.
– Встаньте, – приказал он.
Мы поднялись.
– Снимите шапки.
Мы послушно обнажили головы, и он тоже сорвал с голо-

вы буденовку. Мы не понимали, к чему это. И тогда учитель
сказал простуженным, прерывающимся голосом:

– Умер Ленин. По всей земле люди стоят сейчас в трауре.
И вы стойте на своих местах, замрите. Смотрите вот сюда,
на портрет. Пусть запомнится вам этот день.

В нашей школе стало так тихо, будто ее накрыла лавина. И
слышно было, как ветер врывается в щели. И слышно было,
как снежинки с шорохом падают в солому.

В тот час, когда онемели неумолчные города, когда затих-
ли содрогавшие землю заводы, когда замерли на путях гро-
хочущие поезда, когда весь мир погрузился в траур, – в тот



 
 
 

скорбный час и мы, маленькая частица частицы народа, за-
таив дыхание, торжественно стояли в карауле вместе со сво-
им учителем там, в неведомом никому промерзшем сарае,
именуемом школой, и прощались с Лениным, мысленно счи-
тая себя самыми близкими ему людьми, больше всех горю-
ющими о нем. А наш Ленин в своем несколько мешковатом
военном френче, с рукой на перевязи все так же смотрел на
нас со стены. И все так же говорил нам своим ясным, чистым
взглядом: «Если бы вы знали, дети, какое прекрасное буду-
щее ожидает вас!» И чудилось мне в ту тихую минуту, что
он и в самом деле думает о моем будущем.

Потом Дюйшен вытер глаза рукавом и сказал:
– Я ухожу сегодня в волость. Я иду вступать в партию.

Вернусь через три дня…
Эти три дня мне всегда представляются самыми суровы-

ми из всех зимних дней, которые мне пришлось пережить.
Словно бы какие-то могучие силы природы пытались вос-
полнить на земле место великого человека, ушедшего из на-
шего мира: гудел, не стихая, ветер в яру, кружили снежные
метели, железно звенел мороз… Не находила себе покоя сти-
хия: металась, билась в плаче о землю…

Притих наш аил, примолк под горами, смутно темнеющи-
ми в низких наплывах туч. Из завьюженных труб тянулись
тоненькие дымки, люди не выходили из домов. Да к тому еще
залютовали вдруг волки. Обнаглели, днем появлялись на до-
рогах, а по ночам рыскали вблизи аила и до самого рассвета



 
 
 

выли голодным, истошным воем.
Боялась я почему-то за нашего учителя: как он там в та-

кие холода, без шубы, в одной шинели? А в тот день, когда
Дюйшен должен был вернуться, я совсем потеряла голову:
чуяло, видно, сердце что-то недоброе. То и дело выбегала я
из дома, смотрела в заснеженную безлюдную степь: не пока-
жется ли учитель на дороге? Но не видно было ни души.

«Где же ты, учитель наш? Умоляю тебя, не задерживай-
ся допоздна, возвращайся быстрей. Мы ждем тебя, ты слы-
шишь, учитель! Мы ждем тебя!»

Но степь не отзывалась на мой безмолвный крик, и я по-
чему-то плакала.

Тетке надоели мои хождения.
– Ты дашь сегодня покой дверям? А ну, садись на свое ме-

сто, берись за пряжу. Детей поморозила. Попробуй выскочи
еще! – погрозила она мне пальцем и больше не выпускала
из дома.

Вечерело уже, а я так и не знала, вернулся учитель или
нет. И от этого не находила себе места. То утешалась мыс-
лью, что Дюйшен, пожалуй, уже в аиле, ведь не было еще
случая, чтобы он не вернулся в обещанный день. То вдруг
казалось мне, что он заболел и поэтому идет медленно, а под-
нимется буран, так и заблудиться недолго ночью в степи. Ра-
бота не клеилась, руки не слушались меня, пряжа то и дело
обрывалась, и это бесило тетку.

– Да что с тобой сегодня? Руки у тебя деревянные, что



 
 
 

ли? – все больше свирепела она, косясь на меня. А потом
терпение у нее лопнуло: – Ух, погибели на тебя нет! Иди-ка
лучше отнеси старухе Сайкал ихний мешок.

Я чуть не подпрыгнула от радости. Ведь Дюйшен жил как
раз у старухи Сайкал. Старики Сайкал и Картанбай доводи-
лись мне дальними родственниками по матери. Прежде я ча-
стенько у них бывала, а иной раз даже и ночевать оставалась.
Вспомнила ли тетка об этом или Бог ей так подсказал, но,
сунув мне мешок, она добавила:

–  Ты сегодня осточертела мне, как толокно в голодный
год. Ступай и, если позволят старики, переночуй там. Иди с
глаз моих долой…

Я выскочила во двор. Ветер бесновался, как шаман: захле-
бывался, а потом внезапно накидывался, швыряя в разгоря-
ченное лицо пригоршни колючего снега. Я зажала мешок под
мышкой и пустилась бежать в другой конец аила по свежему
раскидистому следу конских копыт. А голову точила только
одна мысль: «Вернулся ли, вернулся ли учитель?»

Прибежала, а его нет. Сайкал перепугалась, когда я засты-
ла на пороге, едва переводя дыхание.

– Что с тобой? Ты что так бежала, беда какая?
– Нет, так просто. Мешок вот принесла. Можно я у вас

останусь сегодня?
– Оставайся, ниточка моя. Фу ты, негодница, страху-то на-

гнала. Ты что-то с самой осени не заглядываешь. Садись к
огню, грейся.



 
 
 

– А ты, старуха, мяса положи в казан, угости дочку. Да
и Дюйшен часом подоспеет, – отозвался Картанбай, который
сидел подле окна и подшивал старые валенки. – Давно бы
пора ему дома быть, ну да ничего, приедет, пока смеркнется.
Наша лошаденка к дому ходкая.

Незаметно подобралась к окнам ночь. Сердце мое, каза-
лось, стояло на страже, оно напряженно замирало, когда ла-
яли собаки или доносились голоса людей. А Дюйшена все не
было. Хорошо еще, Сайкал скрадывала время разговорами.

Так мы ждали его с часу на час, а к полуночи Картанбай
устал.

– Давай-ка, старуха, стели постель. Не приедет он сегодня.
Поздно уже. Мало ли дел у начальников, задержали, стало
быть, а не то давно бы дома был.

Старик стал укладываться.
Мне постелили в углу за печкой. Но я не могла заснуть.

Старик все кашлял, ворочался, шептал в ночи молитвы, а
потом пробормотал беспокойно:

– Как-то там лошаденка моя? Ведь клочка сена задарма
не выпросишь, а овса и за деньги не достанешь.

Картанбай вскоре уснул, но тут ветер не стал давать покоя.
Он шарил по крыше, ворошил шершавой пятерней стреху,
скребся в стекла. Слышно было, как снаружи поземка билась
в стены.

Не успокоили меня слова старика. Мне все казалось, что
учитель приедет, и я думала о нем, представляла его себе в



 
 
 

пути, среди пустынных снегов. Не знаю, надолго ли я засну-
ла, но вдруг что-то заставило меня оторвать голову от подуш-
ки. Гнусавый, утробный вой разнесся над землей и застыл
где-то в воздухе. Волк! И не один – их много. Перекликаясь
с разных сторон, волки быстро сближались. Их подвывания
слились в единый протяжный вой, который вместе с ветром
метался по степи, то удаляясь, то приближаясь снова. Иной
раз казалось, что они где-то совсем рядом, на краю аила.

– Буран накликают! – прошептала старуха.
Старик промолчал, прислушался, затем вскочил с посте-

ли.
– Нет, старуха, неспроста это! Гонят они кого-то. Челове-

ка ли, лошадь ли окружают. Слышишь? Упаси бог, Дюйшена.
Ведь ему все нипочем, дурень он этакий. – Картанбай вспо-
лошился, ища в темноте шубу. – Свет, свет давай, старуха!
Да быстрей ты, ради бога!

Дрожа от страха, мы вскочили, и пока Сайкал нашла лам-
пу, пока она засветила ее, яростный вой волков вдруг разом
смолк, словно его рукой сняло.

– Настигли, окаянные! – вскрикнул Картанбай и, схватив
клюку, кинулся было к двери, но в это время залаяли собаки.
Кто-то пробежал под окнами, скрипя подошвами по снегу, и
громко, нетерпеливо застучал в дверь.

В комнату ворвалось морозное облако. Когда оно рассе-
ялось, мы увидели Дюйшена. Бледный, задыхающийся, он,
шатаясь, перешагнул через порог и прислонился к стене.



 
 
 

– Ружье! – выдохнул Дюйшен.
Но мы словно бы не поняли его. У меня в глазах потемне-

ло, и я слышала только, как запричитали старики:
– Черную овцу – в жертву, белую овцу – в жертву! Да хра-

нит тебя святой Баубедин. Ты ли это?
– Ружье, дайте ружье! – повторил Дюйшен.
– Нет ружья, что ты, куда?
Старики повисли на плечах Дюйшена.
– Дайте палку!
Но старики взмолились:
– Никуда не пойдешь, никуда, пока мы живы. Лучше убей

нас на месте!
Я почувствовала вдруг странную слабость во всем теле и

молча легла в постель.
– Не успел, настигли у самого дома. – Дюйшен шумно пе-

ревел дыхание и швырнул в угол камчу. – Лошадь еще в до-
роге заморилась, а потом волки погнали, она доскакала до
аила и рухнула, как сноп. Там они и набросились на нее.

– Ну и бог с ней, с лошадью, главное, что сам живой остал-
ся. А не упади конь, они бы и тебя не упустили! Слава храни-
телю Баубедину, что все так кончилось. Теперь раздевайся,
садись к огню. Давай сапоги стяну, – суетился Картанбай. –
А ты, старуха, подогрей, что там у тебя есть.

Они сели к огню, и тогда Картанбай облегченно вздохнул.
– Ну ладно, чему быть, того не миновать. А чего же это

ты так поздно выехал?



 
 
 

– Заседание в волкоме затянулось, Караке. Я вступил в
партию.

– Это хорошо. Ну выехал бы на другой день с утра, ведь
тебя, я думаю, никто не гнал прикладом в дорогу.

– Я обещал детям вернуться сегодня, – ответил Дюйшен. –
Завтра с утра начнем заниматься.

– Эх, дурень! – даже привскочил Картанбай и от негодо-
вания замотал головой. – Ты послушай только, старуха: он,
видишь ли, обещанье дал детям, этим соплякам! А если бы
в живых не остался? Да соображаешь ли ты своей головой,
что говоришь?

– Это мой долг, моя работа, Караке. Вы о другом скажите:
обычно пешком ходил, а тут, черт меня дернул, выпросил у
вас лошадь и отдал ее волкам на съедение…

–  Да не о том речь. Пропади она пропадом, эта кляча.
Пусть будет в жертву тебе принесена! – осерчал Картанбай. –
Век был безлошадным и теперь не пропаду. А будет стоять
советская власть – наживу еще…

– Дело говоришь, старик, – отозвалась набрякшим от слез
голосом Сайкал. – Наживем еще… На-ка, сынок, хлебай, по-
ка горячее.

Они замолчали. А минуту спустя, разгребая кизячный
жар, Картанбай задумчиво промолвил:

– Смотрю я на тебя, Дюйшен, вроде бы и не глупый ты, а
скорее умный парень. И не пойму никак, чего ради ты мыка-
ешься с этой школой, с ребятишками несмышлеными? Или



 
 
 

не найти тебе другого дела? Да наймись ты к кому-нибудь в
чабаны, тепло и сытно будет…

– Я понимаю, Караке, что вы добра мне желаете. Но ес-
ли эти несмышленыши будут потом вот так же, как вы, гово-
рить, зачем нужна школа, зачем нам учение, то дела совет-
ской власти недалеко пойдут. А ведь вы хотите, чтобы она
стояла, чтобы она жила. И потому школа для меня не в тя-
гость, Караке. Если бы я мог лучше учить ребят, я бы ни о
чем больше не мечтал. Вот ведь и Ленин говорил…

– Да, к слову… – перебил Картанбай Дюйшена и, помол-
чав, сказал: – Вот ты все убиваешься. А ведь слезами не вос-
кресишь Ленина! Эх, если бы была такая сила на земле! Или,
ты думаешь, другие не печалятся, не горюют?.. А ты загля-
ни ко мне под ребра: дымит там сердце горьким дымом. Не
знаю, право, сойдется ли это с твоей политикой, но хотя Ле-
нин был человеком другой веры, а я пять раз на день молюсь
за него. А иной раз думаю я, Дюйшен, сколько бы мы с тобой
его ни оплакивали, все без пользы. Так я это по-своему, по-
стариковски, рассудил: Ленин в народе самом остался, Дюй-
шен, и перейдет по крови – от отцов к сыновьям.

– Спасибо вам за ваши слова, Караке, спасибо. Правильно
вы думаете. Ушел он от нас, а мы жизнь по Ленину мерить
будем…

Слушая их разговоры, я как бы медленно возвращалась
издалека к самой себе. Вначале все походило на сон. Я дол-
го не могла заставить себя поверить, что Дюйшен вернулся



 
 
 

живой и невредимый. А потом, как вешний поток, хлынула в
мою раскованную душу неуемная, неудержимая радость, и,
захлебываясь в этом горячем потоке, я заплакала навзрыд.
Может быть, еще никто никогда не радовался так, как я. В
эту минуту для меня ничего не существовало: ни этой ма-
занки, ни буранной ночи на дворе, ни волчьей стаи, терзаю-
щей на окраине аила единственную лошадь Картанбая. Ни-
чего! Сердцем, разумом, всем существом своим я ощущала
бесконечное, безмерное, как свет, необыкновенное счастье.
Я укрылась с головой и зажала рот, чтобы меня не услыша-
ли. Но Дюйшен спросил:

– Кто это всхлипывает за печкой?
– Да это Алтынай, перепугалась давеча, вот и плачет, –

сказала Сайкал.
–  Алтынай? Откуда она?  – Дюйшен вскочил с места и,

опустившись на колени у моего изголовья, тронул меня за
плечо. – Что с тобой, Алтынай? Ты почему плачешь?

А я отвернулась к стене и пуще прежнего залилась слеза-
ми.

– Да что ты, милая, чего ты так испугалась? Ну разве мож-
но так, ведь ты у нас большая… А ну, глянь на меня…

Я крепко обняла Дюйшена и, уткнувшись в его плечо мок-
рым горячим лицом, неудержимо всхлипывала и ничего не
могла поделать с собой. Меня била радость, как в лихорадке,
и я бессильна была унять ее.

– Да никак сердце у ней сдвинулось с места! – забеспоко-



 
 
 

ился Картанбай и тоже поднялся с кошмы. – А ну, старуха,
заговори, пошепчи малость, да поживей…

И все они вдруг всполошились. Сайкал нашептывала за-
клинания, брызгала мне в лицо то холодной, то горячей во-
дой, обдавала паром и сама плакала вместе со мной.

Ах, если бы они знали, что сердце мое «сдвинулось с ме-
ста» от великого счастья, о котором я не в силах была рас-
сказать, да, пожалуй, и не сумела бы.

И пока я не успокоилась и не уснула, Дюйшен сидел возле
меня и тихо гладил прохладной рукой мой горячий лоб.

Зима откочевала за перевал. Уже гнала свои синие табуны
весна. С оттаявших, набухших равнин потекли в горы теп-
лые потоки воздуха. Они несли с собой весенний дух земли,
запах парного молока. Уже осели сугробы, и тронулись льды
в горах, и тренькнули ручьи, а потом, схлестываясь в пути,
они хлынули бурными, всесокрушающими речками, напол-
няя шумом размытые овраги.

Может быть, это и была первая весна моей юности. Во вся-
ком случае, она казалась мне краше прежних весен. С бугра,
где стояла наша школа, открывался глазам прекрасный мир
весны. Земля, словно бы раскинув руки, сбегала с гор и нес-
лась, не в силах остановиться, в мерцающие серебряные дали
степи, объятые солнцем и легкой, призрачной дымкой. Где-
то за тридевять земель голубели талые озерца, где-то за три-
девять земель ржали кони, где-то за тридевять земель проле-



 
 
 

тали в небе журавли, неся на крыльях белые облака. Откуда
летели журавли и куда они звали сердце такими томитель-
ными, такими трубными голосами?..

С приходом весны мы зажили веселее. Мы придумывали
разные игры, беспричинно смеялись, а после уроков от са-
мой школы до аила всю дорогу бежали, громко переклика-
ясь. Тетке не нравилось это, и она не упускала случая обру-
гать меня:

– Ты-то что резвишься, дуреха? И дела тебе нет, что в дев-
ках засиделась. У добрых людей такие, как ты, давно замуж
повыходили, родных в дом прибавили, а ты… Нашла себе
забаву – в школу ходить… Но погоди, я тебя приберу к ру-
кам…

По правде говоря, я не очень-то близко к сердцу прини-
мала теткины угрозы: не в новость же – всю жизнь ругается.
А сказать про меня, что я засиделась, и вовсе было неспра-
ведливо. Я просто вытянулась в эту весну.

– Ты еще лохматая девчонка, – смеялся Дюйшен. – Да к
тому же, кажется, рыжая!

Его слова меня нисколечко не обижали. «Конечно, – ду-
мала я про себя, – я лохматая, но все-таки не совсем рыжая.
А вот когда я вырасту, стану настоящей невестой, то разве
же я буду такая? Пусть посмотрит тогда тетка, какая я бу-
ду красивая. Дюйшен говорит, что у меня глаза блестят, как
звездочки, и лицо открытое».

Как-то раз, когда я прибежала из школы, у нас во дворе



 
 
 

стояли две чужие лошади. Судя по седлам, по сбруе, хозяева
их приехали с гор. И раньше случалось, что они заворачива-
ли к нам по пути с базара или на мельницу.

Еще с порога меня резанул какой-то неестественный смех
тетки: «Да ты, племянничек, не очень-то тужи, не обедня-
ешь. Зато потом, когда получишь голубку в руки, добрым
словом меня помянешь. Хи-хи-хи!» В ответ послышались
поддакивающие, хохочущие голоса, а когда я появилась в
дверях, все сразу смолкли. У разостланной на кошме скатер-
ти сидел, как пень, краснолицый, грузный человек. Он поко-
сился на меня из-под лисьей шапки, надвинутой на потный
лоб, и, кашлянув, опустил глаза.

– А, доченька, вернулась, заходи, милая! – ласково ухмы-
ляясь, встретила меня тетка.

Дядя сидел на краешке кошмы тоже с каким-то незнако-
мым мне человеком. Они играли в карты, пили водку и ели
бешбармак. Оба были пьяны, и их головы как-то странно мо-
тались, когда они били картами.

Наша серая кошка подобралась было к скатерти, но крас-
нолицый так стукнул ее по голове костяшками пальцев, что
она, дико взвизгнув, отскочила в сторону и забилась в угол.
Ох, как больно было ей! Мне захотелось уйти, только я не
знала, как это сделать. Тут меня выручила тетка.

– Доченька, – сказала она, – там в казане еда, покушай,
пока не остыло.

Я вышла, но мне очень не понравилось такое поведение



 
 
 

тетки. И на душе стало неспокойно. Я невольно насторожи-
лась.

Часа через два приезжие сели на коней и уехали в горы.
Тетка тут же начала осыпать меня обычной бранью, и у ме-
ня отлегло от души. «Значит, она просто спьяну была такой
ласковой», – решила я.

Вскоре после этого к нам пришла как-то старуха Сайкал.
Я была на дворе, но услышала, как она сказала:

– Да что ты, бог с тобой! Погубишь ты ее.
Перебивая друг друга, тетка и Сайкал о чем-то горячо за-

спорили, и затем старуха вышла из дома очень разгневанная.
Она бросила на меня сердитый и в то же время жалостливый
взгляд и молча ушла. А мне стало не по себе. Почему она так
посмотрела на меня, чем я ей не угодила?

На другой день в школе я сразу заметила, что Дюйшен
мрачен и чем-то озабочен, хотя и старается не показать нам
виду. И еще я заметила, что он почему-то не смотрит в мою
сторону. После уроков, когда мы всей гурьбой вышли из
школы, Дюйшен окликнул меня:

– Постой, Алтынай. – Учитель подошел ко мне, присталь-
но посмотрел мне в глаза и положил руку на плечо: – Ты до-
мой не иди. Ты поняла меня, Алтынай?

Я помертвела от страха. Только теперь до меня дошло, что
собиралась сделать со мною тетка.

– Я сам за тебя отвечу, – сказал Дюйшен. – А жить ты
будешь пока у нас. И далеко от меня не отлучайся.



 
 
 

Наверно, на мне лица не было. Дюйшен взял меня за под-
бородок и, глядя в глаза, улыбнулся, как всегда.

– Да ты не бойся, Алтынай! – засмеялся он. – Когда я с то-
бой, никого не бойся. Учись, ходи в школу, как прежде, и ни
о чем не думай… А то ведь я знаю, какая ты трусиха… Да,
кстати, давно собирался рассказать тебе. – Видно, вспомнив
что-то смешное, он опять засмеялся. – Помнишь, в тот раз
Караке поднялся спозаранку и куда-то исчез? Смотрю, при-
водит – кого бы ты думала? – знахарку, Джайнакову старуху.
«Зачем?» – спрашиваю. «Пусть, – говорит, – пошаманит, а
то у Алтынай сердце сдвинулось с места со страху». А я и
говорю: «Гоните ее со двора, от нее иначе как одной овцой
не отделаешься. А мы не так богаты. Коня подарить тоже не
можем: волкам отдали…» А ты еще спала. Так я и выпро-
водил ее. А Караке потом целую неделю не разговаривал со
мной, обиделся: «Ты, – говорит, – подвел меня, старого». И
все-таки хорошие они старики, редкой доброты люди. Ну,
теперь пошли домой, пошли, Алтынай…

Как ни старалась я держать себя в руках, чтобы не огор-
чать понапрасну учителя, тревожные мысли уже не отпуска-
ли меня. Ведь в любой час сюда могла заявиться тетка и си-
лой увести меня. А там они сделают со мной, что захотят,
и никто в аиле не запретит им этого. Я всю ночь не спала,
ожидая беды.

Дюйшен, конечно, понимал мое состояние. И, может
быть, поэтому, чтобы как-то отвлечь меня от мрачных дум,



 
 
 

он принес на другой день в школу два деревца. А после уро-
ков взял меня за руку и отвел в сторону.

– Сейчас мы с тобой, Алтынай, сделаем одно дело, – со-
общил он, загадочно улыбаясь. – Вот эти топольки я принес
для тебя. Мы с тобой их посадим. И пока они вырастут, пока
наберут силу, ты тоже вырастешь, будешь хорошим челове-
ком. У тебя душа хорошая и ум пытливый. Мне всегда ка-
жется, что ты будешь ученым человеком. Я в это верю, вот
посмотришь, у тебя на роду так написано. Ты сейчас моло-
денькая, точно прутик, такая же, как эти топольки. Так давай
посадим их, Алтынай, своими руками. И пусть твое счастье
будет в учении, звездочка ты моя ясная…

Деревца были ростом с меня, молоденькие сизостволые
топольки. И когда мы их посадили неподалеку от школы, с
предгорья набежал ветерок и первый раз тронул их совсем
еще маленькие листочки, словно бы жизнь вдохнул в них.
Дрогнули листочки, шевельнулись топольки, закачались…

– Погляди, как хорошо! – засмеялся Дюйшен, отступая
назад. – А теперь проведем сюда арык вон от того родника. И
потом увидишь, какие это будут красивые тополя! Они будут
стоять здесь, на бугре, рядышком, как два брата. И всегда
они будут на виду, и добрые люди будут им радоваться. Тогда
и жизнь настанет иная, Алтынай. Все лучшее еще впереди…

Я и сейчас не могу найти слов, чтобы хоть сколько-нибудь
выразить, как я была тронута благородством Дюйшена. А то-
гда я просто стояла и смотрела на него. Я смотрела так, буд-



 
 
 

то бы впервые увидела, сколько светлой красоты в его ли-
це, сколько нежности и добра в его глазах, будто бы никогда
прежде не знала я, как сильны и ловки его руки в работе, как
чиста его ясная улыбка, согревающая сердце. И горячей вол-
ной поднялось в моей груди новое, незнакомое чувство из
неведомого еще мне мира. И я внутренне рванулась к Дюй-
шену, чтобы сказать ему: «Учитель, спасибо вам за то, что
вы родились таким… Я хочу обнять и поцеловать вас!» Но
я не посмела, постыдилась произнести эти слова. А может
быть, надо было…

Но тогда мы стояли на бугре под ясным небом, среди зе-
ленеющих весенних предгорий, каждый мечтая о своем. И
в тот час я совсем забыла об угрозе, нависшей надо мной. И
не подумала я, что ждет меня завтра, и не подумала, почему
вот уже второй день тетка не ищет меня. Может, они поза-
были обо мне, может, решили оставить в покое? Но Дюйшен,
оказывается, думал об этом.

– Ты не больно печалься, Алтынай, найдем выход, – ска-
зал он, когда мы возвращались в аил. – Послезавтра я поеду
в волость. Буду говорить там о тебе. Может быть, добьюсь,
чтобы тебя послали в город учиться. Хочешь поехать?

– Как скажете, учитель, так и будет, – ответила я.
Хотя я не представляла себе, какой он такой, город, но

для меня оказалось достаточно слов Дюйшена, чтобы уже
мечтать о городской жизни. То я страшилась неизвестности,
ждущей меня в чужих краях, то снова решалась отправиться



 
 
 

в путь, – словом, город теперь не выходил у меня из головы.
И на следующий день в школе я думала о том же: как и

у кого буду жить в городе. Если кто-нибудь приютит, буду
дрова колоть, воду носить, стирать, буду делать все, что при-
кажут. Размышляла я так, сидя на уроке, и от неожиданно-
сти вздрогнула, когда за стенами нашей ветхой школы раз-
дался дробный топот копыт. Это было так внезапно, и кони
мчались так стремительно, словно вот-вот растопчут нашу
школу. Мы все насторожились, замерли.

–  Не отвлекайтесь, занимайтесь своим делом,  – быстро
сказал Дюйшен.

Но тут дверь с шумом распахнулась, и на пороге мы увиде-
ли мою тетку. Она стояла со злорадной, вызывающей улыб-
кой на лице. Дюйшен подошел к дверям.

– Вы по какому делу?
– А по такому, что тебя не касается. Девку свою замуж

буду провожать. Эй, ты, бездомная! – Тетка ринулась ко мне,
но Дюйшен преградил ей дорогу.

– Здесь только школьницы, и замуж выдавать еще неко-
го! – твердо и спокойно сказал Дюйшен.

– Это мы еще посмотрим. Эй, мужики, хватайте ее, воло-
чите, сучку!

Тетка поманила рукой одного из всадников. Это был тот
самый краснорожий в лисьей шапке. За ним спешились с ко-
ней еще двое с увесистыми кольями в руках.

Учитель не двинулся с места.



 
 
 

– Ты что, безродная собака, распоряжаешься чужими дев-
ками, как своими женами? А ну, прочь!

И краснорожий медведем двинулся на Дюйшена.
– Вы не имеете права входить сюда, это школа! – сказал

Дюйшен, крепко держась за дверные косяки.
– Я же говорила! – взвизгнула тетка. – Он сам давно уже

с ней снюхался. Приманил сучку задарма!
– Плевать мне на твою школу! – взревел краснорожий, за-

махиваясь камчой.
Но Дюйшен опередил его. Он с силой пнул его в живот

ногой, и тот, ахнув, упал. В ту же минуту те двое с кольями
набросились на учителя. Ребята с ревом кинулись ко мне.
Под ударами дверь разлетелась в щепки. Я метнулась к де-
рущимся, волоча за собой вцепившихся в меня малышей.

– Отпустите учителя! Не бейте! Вот я, берите меня, не
бейте учителя!

Дюйшен оглянулся. Он был весь в крови, страшный и оже-
сточенный. Подхватив с земли доску и размахивая ею, он за-
кричал:

– Бегите, дети, бегите в аил! Убегай, Алтынай! – и захлеб-
нулся в крике.

Ему перебили руку. Прижимая ее к груди, Дюйшен попя-
тился, а те, ревя, как бешеные быки, стали избивать его, те-
перь уже беззащитного.

– Бей! Бей! Сади по голове! Бей наповал!
Ко мне подскочила разъяренная тетка вместе с красноро-



 
 
 

жим. Они накинули мне на шею косу и поволокли во двор.
Я рванулась изо всех сил и на секунду увидела оцепеневших
в крике детей, а у стены, забрызганной темной кровью, Дюй-
шена.

– Учитель!
Но Дюйшен ничем не мог помочь мне. Он еще держался

на ногах, шатаясь, точно пьяный, под ударами извергов, он
пытался поднять мотающуюся голову, а те все били и били
его. Меня повалили на землю и связали руки. В это время
Дюйшен покатился по земле.

– Учитель!
Но мне зажали рот и перебросили поперек седла.
Краснорожий был уже на коне и придавил меня руками

и грудью. Те двое, что избивали Дюйшена, тоже вскочили в
седла, а тетка бежала рядом и колотила меня по голове.

– Дождалась, дождалась! Вот как, вот как я выпроводила
тебя! И учителю твоему конец…

Но это был еще не конец. Сзади донесся вдруг отчаянный
крик:

– Алты-на-а-ай!
Я с трудом подняла повисшую с коня голову и глянула. За

нами бежал Дюйшен. Избитый до полусмерти, окровавлен-
ный, он бежал с булыжником в руке. А за ним следом – с
плачем и криком весь наш класс.

– Стойте, звери! Стойте! Отпустите ее, отпустите! Алты-
най! – кричал он, догоняя нас.



 
 
 

Насильники приостановились, и те двое закружились на
конях вокруг Дюйшена. Ухватив зубами рукав, чтобы не ме-
шала перебитая рука, Дюйшен примерился и метнул камень,
но не попал. И тогда те двое свалили его в лужу двумя удара-
ми кольев. В глазах у меня помутилось, я только успела еще
заметить, как ребята наши подбежали к учителю и в страхе
остановились над ним.

Не помню, как и куда меня привезли. Очнулась я в юр-
те. В открытый купол заглядывали ранние звезды, спокой-
ные, ничем не потревоженные. Где-то рядом шумела река да
слышались голоса ночных петухов, стороживших отары. У
потухшего очага сидела угрюмая, высохшая, словно коряга,
старая женщина. Лицо у нее было темное, как земля. Я по-
вернула голову в другую сторону… О, если бы я могла убить
его взглядом!

– Чернуха, подними ее, – приказал краснорожий.
Черная женщина подошла ко мне и тряхнула за плечо

жесткой, корявой рукой.
– Усмири свою напарницу, втолкуй ей. А нет – все равно:

разговор с ней будет короткий.
Он вышел из юрты. А черная женщина даже не двину-

лась с места и не вымолвила ни слова. Может быть, она была
немая? Ее потухшие, подобно холодному пеплу, глаза смот-
рели, ничего не выражая. Бывают собаки, забитые еще со ще-
нячьего возраста. Злые люди бьют их чем попало по голове,
и те постепенно к этому привыкают. Но в их взгляде поселя-



 
 
 

ется такая беспросветная, пустая глухота, что жуть берет. Я
смотрела в мертвые глаза черной женщины, и мне казалось,
что сама я уже не живу, что я в могиле. Я готова была по-
верить в это, если бы не шум реки. Вода с плеском и гулом
неслась по перепадам – она была свободна…

Тетка, черная твоя душа, будь же ты проклята во веки ве-
ков! Захлебнись в моих слезах и крови моей!.. В эту ночь,
пятнадцати лет от роду, я стала женщиной… Я была моложе
детей этого насильника…

На третью ночь я решила во что бы то ни стало бежать.
Пусть пропаду в дороге, пусть настигнет меня погоня, но я
буду биться до последнего дыхания, так же как мой учитель
Дюйшен.

Бесшумно пробралась я в темноте к выходу, ощупала две-
ри, они были накрепко перевязаны волосяным арканом. Ве-
ревку в хитроумных тугих узлах невозможно было развязать
в темноте. Тогда я попыталась приподнять остов юрты, что-
бы проползти как-нибудь. Однако сколько я ни билась, ни-
чего у меня не получалось – и снаружи юрта была также при-
тянута к земле арканами.

Оставалось только найти что-нибудь острое и перерезать
веревки на дверях. Я принялась шарить вокруг, но ничего
не нашла, кроме небольшого деревянного колышка. В отча-
янии я стала копать им землю под юртой. Затея была, конеч-
но, безнадежная, но я уже не отдавала себе в этом отчета. В
голове колотилась лишь одна безысходная мысль – вырвать-



 
 
 

ся отсюда или умереть, только бы не слышать его сопение,
беспробудный храп, только бы не оставаться здесь, умереть –
так умереть на свободе, в схватке, только бы не покориться!

Токол – вторая жена. О, как ненавижу я это слово! Кто, в
какие гиблые времена выдумал его! Что может быть унизи-
тельнее положения подневольной второй жены, рабыни те-
лом и душой! Встаньте, несчастные, из могил, встаньте, при-
зраки загубленных, поруганных, лишенных человеческого
достоинства женщин! Встаньте, мученицы, пусть содрогнет-
ся черный мрак тех времен! Это говорю я, последняя из вас,
перешагнувшая через эту судьбу!

Не знала я в ту ночь, что мне суждено будет произнести
эти слова. Исступленно, остервенело скребла я землю под
юртой. Почва оказалась каменистой, не поддавалась. Я ко-
пала ногтями и разодрала в кровь пальцы. А когда под юр-
ту можно было просунуть руку, уже рассвело. Залаяли соба-
ки, пробудился народ по соседству. С топотом промчался та-
бун на водопой, фыркая, прошли сонные отары. Потом кто-
то подошел к юрте, отвязал стягивающие ее снаружи арканы
и принялся снимать кошмы. Это была молчаливая черная
женщина.

Значит, аил готовился к перекочевке. Тут я вспомнила,
что вчера краем уха слышала разговоры о том, что с утра
предстоит сняться с места, откочевать сначала к перевалу, на
новое стойбище, а затем на все лето в глубину гор за перевал.
И еще тяжелее стало у меня на душе: бежать оттуда во сто



 
 
 

крат труднее.
Как сидела я у подкопанного места, так и осталась сидеть,

не отодвинулась даже. А что мне было скрывать и зачем…
Черная женщина все равно увидела, что земля под юртой
разрыта, а ничего не сказала, молча продолжала делать свое
дело. Да и вообще она вела себя так, словно бы ее ничего
не касалось, вроде бы ничто в жизни не пробуждало в ней
никаких ответных чувств. Она даже не разбудила мужа, не
посмела попросить его помочь ей собираться в дорогу. Он
храпел, как медведь, под одеялами и шубами.

Все кошмы были свернуты, юрта осталась раздетой, и
я сидела в ней, точно в клетке, и видела, что неподалеку за
рекой люди навьючивают волов и лошадей. Потом я увидела,
как к тем людям откуда-то со стороны подъехали три всад-
ника и, что-то спросив у них, направились в нашу сторону.
Вначале я подумала, что они едут собирать народ в дорогу,
а потом присмотрелась и – оторопела. Это был Дюйшен, а
двое других – в милицейских фуражках, с красными петли-
цами на шинелях.

Я сидела ни жива ни мертва, я не могла даже вскрикнуть.
Радость охватила меня – жив мой учитель! – и в то же время
пустота зияла в душе: я погибшая, опороченная…

У Дюйшена была забинтована голова и рука висела на по-
вязке. Он спрыгнул с коня. Вышиб ударом ноги дверь, вбе-
жал в юрту и сдернул одеяла с краснорожего.

– Вставай! – крикнул он грозно.



 
 
 

Тот поднял голову, протер глаза и кинулся было на Дюй-
шена, но сразу сник от направленных на него милицейских
наганов. Дюйшен схватил его за шиворот, тряхнул и рывком
подтянул его голову к себе.

– Сволочь! – прошептал он белыми губами. – Теперь уго-
дишь куда следует! Пошли!

Тот покорно двинулся, но Дюйшен снова рванул его за
плечо и, в упор глядя на него, проговорил срывающимся го-
лосом:

– Ты думаешь, что истоптал ее, как траву, погубил ее?..
Врешь, прошли твои времена, теперь ее время, а тебе на этом
конец!..

Краснорожему дали надеть сапоги, связали ему руки и
взгромоздили на коня. Один из милиционеров повел коня
на поводу, следом ехал второй. Я села на коня Дюйшена, он
шел рядом.

Когда мы двинулись, сзади раздался дикий, нечеловече-
ский вопль. Это бежала за нами черная женщина. Она, точно
сумасшедшая, подскочила к мужу и сбила камнем его лисью
шапку.

– За кровь мою выпитую, душегуб! – орала она истошным
голосом. – За черные дни мои, душегуб! Не отпущу тебя жи-
вым!

Наверно, сорок лет не поднимала она головы. А теперь
прорвалось все, что накопилось, все, что накипело у нее на
душе. Ее пронзительные крики метались эхом в скалах уще-



 
 
 

лья. Она забегала то с одной стороны, то с другой, кидала
в трусливо согнувшегося мужа навозом, камнями, комьями
глины, всем, что попадалось ей под руку, и выкрикивала про-
клятия:

– Чтоб трава не росла там, где ступит нога твоя! Пусть ко-
сти твои останутся в поле, чтоб ворон выклевал твои глаза.
Не приведи господь увидеть тебя еще раз! Сгинь с моих глаз,
сгинь, чудовище, сгинь, сгинь, сгинь! – прокричала она, по-
том умолкла, потом с воплем кинулась прочь. Казалось, она
убегала от своих развевающихся на ветру волос.

Подоспевшие соседи пустились на конях догонять ее.
Как после кошмарного сна, гудело у меня в голове. При-

шибленная, угнетенная, ехала я на коне. Дюйшен шел чуть
впереди, держа в руке повод. Он молчал, низко опустив за-
бинтованную голову.

Прошло немало времени, прежде чем злосчастное ущелье
осталось позади. Милиционеры уехали далеко вперед. Дюй-
шен приостановил лошадь и первый раз посмотрел на меня
измученными глазами.

– Алтынай, я не сумел уберечь тебя, прости меня, – ска-
зал он. А потом взял мою руку и поднес к своей щеке. – Но
если ты даже простишь меня, я сам никогда не прощу себе
этого…

Я зарыдала и припала к гриве коня. А Дюйшен стоял ря-
дом, молча гладил мои волосы и ждал, пока я наплачусь.

– Успокойся, Алтынай, поедем, – сказал он наконец. – По-



 
 
 

слушай, что я тебе расскажу. Третьего дня я был в волости.
Ты поедешь учиться в город. Ты слышишь?

Когда мы остановились у звонкой светлой речушки, Дюй-
шен сказал:

– Сойди с коня, Алтынай, умойся. – Он достал из кармана
кусочек мыла. – На, Алтынай, не жалей. А хочешь, я отойду
в сторону, попасу лошадь, а ты разденься, искупайся в реч-
ке. И забудь обо всем, что было, и никогда не вспоминай об
этом. Выкупайся, Алтынай, легче станет. Ладно?

Я кивнула головой. И когда Дюйшен отошел в сторону,
я разделась и осторожно ступила в воду. Белые, синие, зе-
леные, красные камни глянули на меня со дна. Быстрый го-
лубой поток закипел с говорком у щиколоток. Я зачерпну-
ла пригоршнями воду и плеснула себе на грудь. Студеные
струйки побежали по телу, и я невольно засмеялась, первый
раз за эти дни. Как хорошо было смеяться! Еще и еще раз
я обдала себя водой, а потом бросилась в глубину потока.
Течение стремглав выносило меня на отмель, а я вставала и
снова кидалась в бурунистый, брызжущий поток.

– Унеси, вода, с собой всю грязь и погань этих дней! Сде-
лай меня такой же чистой, как ты сама, вода! – шептала я
и смеялась, сама не зная чему.

Почему следы людей не остаются навеки на дорогих им
памятных местах? Если бы сейчас я нашла ту тропу, по ко-
торой мы возвращались с Дюйшеном с гор, я приникла бы
к земле и поцеловала следы учителя. Тропа эта для меня –



 
 
 

всем дорогам дорога. Да будут благословенны тот день, та
тропа, тот путь моего возвращения к жизни, к новой вере
в себя, к новым надеждам и свету… Спасибо тому солнцу,
спасибо земле той поры…

А через два дня Дюйшен повез меня на станцию.
Оставаться в аиле после всего, что случилось, я не хотела.

Новую жизнь надо было начинать на новом месте. Да и лю-
ди нашли мое решение правильным. Провожали меня Сай-
кал и Караке, они суетились, плакали, как малые дети, сова-
ли мне кульки и узелки на дорогу. Пришли попрощаться со
мной и другие соседи, даже спорщик Сатымкул.

– Ну, с Богом, детка, – сказал он, – светлого пути тебе. Не
робей, живи по наказу учителя Дюйшена – и не пропадешь.
Что уж там говорить, мы тоже кое-чего понимать стали.

Ученики из нашей школы долго бежали за бричкой и дол-
го махали мне вслед…

Я уезжала вместе с несколькими ребятами, которых то-
же отправляли в ташкентский детдом. На станции нас ждала
русская женщина в кожаной куртке.

Сколько раз потом проезжала я мимо этой затененной то-
полями маленькой станции в горах. Мне кажется, что поло-
вину сердца своего я навсегда оставила там.

В сиреневом зыбком свете весеннего вечера было что-то
такое грустное и щемящее, словно бы сами сумерки знали о
нашем расставании. Дюйшен старался не показать, как боль-
но ему, как тяжело у него на душе, но я-то ведь знала: такая



 
 
 

же боль горячим комом подкатывала у меня к горлу. Дюй-
шен пристально смотрел мне в глаза, руки его гладили мои
волосы, мое лицо, даже пуговицы на моем платье.

– Я бы тебя, Алтынай, никогда ни на шаг не отпустил от
себя, – сказал он. – Но не имею права мешать тебе. Ты долж-
на учиться. А ведь я не очень-то грамотен. Уезжай, так луч-
ше будет… Может, ты станешь настоящим учителем и тогда
вспомнишь нашу школу, может, и посмеешься… Пусть бу-
дет так, пусть будет так…

Оглашая эхом станционное ущелье, вдали загудел паро-
воз, завиднелись огни поезда. Народ на станции зашевелил-
ся.

– Ну вот, сейчас ты уедешь, – дрогнувшим голосом про-
говорил Дюйшен, сжимая мою руку. – Будь счастлива, Ал-
тынай. И главное – учись, учись…

Я ничего не могла ответить: слезы душили меня.
– Не плачь, Алтынай. – Дюйшен вытер мне глаза. И вдруг

вспомнил: – А те топольки, что мы с тобой посадили, я сам
буду растить. И когда ты вернешься большим человеком, ты
увидишь, какие они будут красивые.

В это время подоспел поезд. Вагоны остановились с шу-
мом и лязгом.

– Ну, давай попрощаемся! – Дюйшен обнял меня и крепко
поцеловал в лоб. – Будь здорова, счастливого пути, прощай,
родная… Не бойся, иди смелей.

Я прыгнула на подножку и обернулась через плечо. Нико-



 
 
 

гда не забыть мне, как стоял Дюйшен с рукой на перевязи и
смотрел на меня затуманенными глазами, а потом потянул-
ся, словно хотел прикоснуться ко мне, и в эту минуту поезд
тронулся.

– Прощай, Алтынай! Прощай, огонек мой! – крикнул он.
– Прощайте, учитель! Прощайте, дорогой мой учитель!
Дюйшен побежал рядом с вагоном, потом отстал, потом

вдруг рванулся и крикнул:
– Алты-на-ай!
Он крикнул так, будто забыл сказать мне что-то очень

важное и вспомнил, хотя и знал, что было уже поздно… До
сих пор стоит у меня в ушах этот крик, исторгнутый из са-
мого сердца, из самых глубин души…

Поезд миновал туннель, вышел на прямую и, набирая ско-
рость, понес меня по равнинам казахской степи к новой жиз-
ни…

Прощай, учитель, прощай, моя первая школа, прощай,
детство, прощай, моя первая, никому не высказанная лю-
бовь…

Да, я училась в большом городе, о котором мечтал Дюй-
шен, в больших школах с большими окнами, о которых рас-
сказывал он. Потом кончила рабфак, и меня послали в Моск-
ву – в институт.

Сколько трудностей пришлось мне испытать за долгие го-
ды учебы, сколько раз я была в отчаянии, казалось, нет, не
осилю я премудростей науки, и всякий раз в самые тяжелые



 
 
 

минуты я мысленно держала ответ перед моим первым учи-
телем и не смела отступать. То, что другим давалось сразу, я
постигала с величайшим трудом, потому что мне пришлось
начинать все с азов.

Когда я училась на рабфаке, я написала учителю письмо
и призналась, что люблю его и жду. Он не ответил. На том
оборвалась наша переписка. Я думаю, что отказал он мне и
себе потому, что не хотел мешать мне учиться. Может быть,
он был прав… А может быть, были какие-нибудь иные при-
чины? Сколько я перестрадала и передумала в ту пору…

Свою первую диссертацию я защитила в Москве. Для ме-
ня это было большой, серьезной победой. За все эти годы я
не смогла побывать в аиле. А тут началась война. Поздней
осенью, эвакуируясь из Москвы во Фрунзе, я сошла с поез-
да на той самой станции, с которой провожал меня мой учи-
тель. Мне повезло: я сразу нашла попутную бричку, которая
направлялась в совхоз через наш аил.

О родимая сторона, в тяжелое для нас военное время при-
шлось мне наведаться к тебе. Как ни радовалась я, глядя
на преображенную землю – выросли новые аилы, распахано
много полей, построены новые дороги и мосты, – но война
омрачила эту встречу.

Приближаясь к аилу, я волновалась. Я всматривалась из-
дали в новые, незнакомые улицы, в новые дома и сады, а по-
том глянула на тот бугор, где стояла наша школа, и дыхание у
меня перехватило – на бугре рядышком стояли два больших



 
 
 

тополя. Они покачивались на ветру. И первый раз я назвала
человека, которого всю жизнь называла «учителем», просто
по имени.

– Дюйшен! – прошептала я. – Спасибо тебе, Дюйшен, за
все, что ты для меня сделал! Не забыл, значит, думал… Как
это похоже на тебя!..

Увидев слезы на моем лице, паренек-возница встрево-
жился:

– Что с вами?
– Да так, ничего. Ты знаешь кого-нибудь из этого колхоза?
– Знаю, конечно. Все тут свои.
– А Дюйшена знаешь, ну тот, что учителем был?
– Дюйшена? Так ведь он в армию ушел. Я его сам из кол-

хоза на этой вот бричке в военкомат отвозил.
У въезда в аил я попросила паренька остановиться и со-

шла с брички. Сошла и призадумалась. Идти сейчас по до-
мам, в такое тревожное время искать знакомых, спрашивать,
помните ли вы меня, я, мол, ваша землячка, я не решилась.
А Дюйшен был уже в армии. И еще: я поклялась никогда не
бывать там, где живут мои тетка и дядя. Людям многое мож-
но простить, но такое злодеяние, я думаю, никто никому не
простит. Я даже не хотела, чтобы они знали, что я приезжала
в аил. Я свернула с дороги и пошла к тополям, на бугор.

Эх, тополя, тополя! Сколько же воды утекло с тех пор,
когда вы были молоденькими сизостволыми деревцами! Все,
о чем мечтал, все, что предсказывал человек, посадивший и



 
 
 

вырастивший вас, сбылось. Что же вы так грустно шумите, о
чем печалитесь? Или жалуетесь, что зима приближается, что
холодные ветры обрывают вашу листву? Или боль и скорбь
народная гуляют в ваших стволах?

Да, еще будет зима, и стужи будут, и лютые бураны, но
придет и весна…

Я долго стояла, прислушиваясь к шуму осенней листвы.
Арык у подножья деревьев был кем-то недавно расчищен: на
земле еще сохранились глубокие, почти свежие следы кет-
меня. Отстоявшаяся, светлая вода в полном арыке чуть ря-
била, и на ней колыхались желтые листья тополей.

С бугра мне была видна крашеная крыша новой школы, а
нашей уже и в помине не было.

Потом я спустилась к дороге, встретила попутную бричку
и поехала на станцию.

 
* * *

 
Была война, потом пришла победа. Сколько горького сча-

стья привалило народу: детвора бегала в школу с полевыми
сумками отцов, к труду вернулись мужские руки, солдатки
выплакали все глаза и молча примирились со своей вдовьей
долей. А были и такие, что все еще ждали своих близких.
Ведь не все сразу вернулись домой.

Не знала и я, что сталось с Дюйшеном. Мои земляки, при-
езжавшие в город, говорили, что он пропал без вести, бумагу



 
 
 

такую получил сельсовет.
– А может, и погиб, – предполагали они, – время-то идет,

а о нем ни слуху ни духу.
«Стало быть, не вернется уж мой учитель, – думала я вре-

менами. – Так и не пришлось нам увидеться с того памятно-
го дня, когда мы попрощались на станции…»

Вспоминая порой о прошлом, я и не подозревала, оказы-
вается, сколько горя скопилось в душе моей.

В сорок шестом году поздней осенью я ехала в Томский
университет в научную командировку. Ехала я по Сибири
впервые. Сурова и мрачна была Сибирь в ту предзимнюю
пору. Темной стеной проносились за окнами вековые леса. В
перелесках мелькали черные крыши деревень с белыми дым-
ками из труб. На холодных полях оседал первый снег, летало
над ними нахохленное воронье. Небо постоянно хмурилось.

Но мне в поезде было весело. Сосед по купе – бывший
фронтовик, инвалид на костылях – смешил нас забавными
историями и анекдотами из военной жизни. Я поражалась
неистощимости его выдумки, за простоватостью которой и
безобидным, казалось бы, смехом всегда ощущалась истин-
ная правда. Он очень полюбился всем в вагоне. Так вот, где-
то за Новосибирском наш поезд задержался на минуту на ка-
ком-то маленьком разъезде. Я стояла у окна и, глядя в него,
смеялась над очередной шуткой моего соседа.

Поезд двинулся, набирая ход; проплыл за окном одино-
кий станционный домишко, и на стрелке я отпрянула от окна



 
 
 

и снова приникла к стеклу. Там был он, Дюйшен! Он стоял
у будки с путейским флажком в руке. Не знаю, что со мной
произошло.

– Стойте! – крикнула я на весь вагон и кинулась к выходу,
сама не зная, что делать, но тут увидела стоп-кран и с силой
сорвала его с пломбы.

Сшиблись вагоны, поезд резко затормозил и так же резко
отдал назад. С грохотом повалились вещи с полок, покати-
лась посуда, заголосили дети и женщины. Кто-то крикнул не
своим голосом:

– Человек под поездом!
А я была уже на ступеньках, спрыгнула, не видя под собой

земли, как в бездну, и, так же ничего не видя перед собой,
ничего не понимая, пустилась бежать к будке стрелочника,
к Дюйшену. Сзади раздавались свистки кондукторов. Из ва-
гонов выпрыгивали пассажиры и бежали за мной.

Одним духом промчалась я вдоль состава, а Дюйшен бе-
жал уже навстречу.

– Дюйшен, учитель! – крикнула я, бросаясь к нему.
Стрелочник приостановился, непонимающе глядя на ме-

ня. Это был он, Дюйшен, его лицо, его глаза, только усы он
прежде не носил и немного постарел.

– Что с вами, сестрица, что вы? – участливо спросил он
по-казахски. – Вы, наверно, обознались, я стрелочник Джан-
газин, меня зовут Бейнеу.

– Бейнеу?



 
 
 

И не знаю, как я успела зажать рот, чтобы не закричать
от горя, от боли, от стыда. Что я наделала? Я закрыла ли-
цо руками и опустила голову. Почему не разверзлась зем-
ля под ногами? Мне надо было извиниться перед стрелочни-
ком, попросить прощения у народа, а я все стояла и молчала,
как камень. Толпа сбежавшихся пассажиров тоже почему-то
молчала. Я ждала, что сейчас начнут кричать на меня, обру-
гают. Но все молчали. И в этой жуткой тишине всхлипнула
какая-то женщина:

– Несчастная, мужа иль брата признала, да не он оказался,
ошиблась.

Люди зашевелились.
– И надо же быть такому, – пробасил кто-то.
– А чего не бывает, чего только не пережили мы в вой-

ну… – ответил срывающийся женский голос.
Стрелочник отнял мои руки от лица и сказал:
– Идемте, я провожу вас до вагона, холодно.
Он взял меня под руку. С другой стороны меня взял под

руку какой-то офицер.
– Идемте, гражданка, мы все понимаем, – сказал он.
Люди расступились, и меня повели, точно на похоронах.

Мы медленно шли впереди, а за нами все остальные. Встреч-
ные пассажиры тоже молча пристраивались к толпе. Кто-то
накинул мне на плечи пуховый платок. Мой сосед по купе
ковылял на своих костылях сбоку. Он чуть забегал вперед,
смотрел мне в лицо. Весельчак, балагур, добрый и муже-



 
 
 

ственный человек, он почему-то шел, обнажив голову, и, ка-
жется, плакал. И я плакала. И в этом мерном шествии вдоль
состава, в посвисте и гудении ветра в телеграфных проводах
мне слышались звуки похоронного марша. «Нет, не увижу я
его никогда».

У вагона нас остановил начальник поезда. Он что-то кри-
чал, грозя мне пальцем, говорил что-то о судебной ответ-
ственности, о штрафе. Но я ничего не отвечала. Мне было
все безразлично. Он сунул мне протокол, потребовал, чтобы
я расписалась, но у меня не было сил взять в руки карандаш.

И тогда мой сосед по купе выхватил у него бумагу и, на-
двигаясь на него на своих костылях, закричал ему в лицо:

– Оставь ее в покое! Я распишусь, это я сорвал стоп-кран,
я буду отвечать!..

По сибирской земле, по исконно русскому краю спешил
припоздавший поезд. Печально звенела в ночи гитара мо-
его соседа. Как протяжную песню русских вдов, уносила я
в своем сердце скорбный отголосок от встречи с отгремев-
шей войной.

Шли годы. Уходило прошлое, вечно звало грядущее с его
большими и малыми заботами. Замуж я вышла поздно. Но
встретила хорошего человека. У нас дети, семья, живем мы
дружно. Я теперь доктор философских наук. Часто прихо-
дится ездить. Побывала во многих странах… А вот в аиле
больше не была. На то были, конечно, причины, и много, но
я не собираюсь оправдывать себя. То, что я порвала связь с



 
 
 

земляками, – это плохо, непростительно. Но так уж сложи-
лась судьба моя. Я не то что позабыла о былом, нет, я не мог-
ла этого забыть, я как-то отдалилась от него.

Бывают такие родники в горах: проляжет новая дорога,
тропа к ним забывается, все реже заворачивают туда путни-
ки напиться воды, и родники понемногу зарастают мятой да
ежевикой. А потом и не заметишь их со стороны. И редко
кто вспомнит о таком роднике да свернет к нему с большака
в жаркий день, чтобы утолить жажду. Придет человек, разы-
щет то заглохшее место, раздвинет заросли и тихо ахнет: дав-
но никем не замутненная прохладная вода необыкновенной
чистоты поразит его своим спокойствием и глубиной своей.
И увидит он в том роднике и себя, и солнце, и небо, и горы…
И подумает тот человек, что грех не знать такие места, надо
и товарищам рассказать об этом. Подумает так и забудет до
следующего раза.

Вот так иной раз и в жизни бывает. Но на то она, наверное,
и есть жизнь…

Я вспомнила о таких родниках недавно, после того как
побывала в аиле.

Вы, конечно, недоумевали тогда, почему я так неожидан-
но уехала из Куркуреу. Разве нельзя было рассказать людям
все, что я сейчас поведала вам, там, на месте? Нет. Я была
так расстроена, мне было так стыдно, я стыдилась самой се-
бя, потому и решила сразу же уехать. Я поняла, что не смо-
гу встретиться с Дюйшеном, не смогу посмотреть ему прямо



 
 
 

в глаза. Мне надо было успокоиться, собраться с мыслями,
подумать в пути обо всем, что я хотела бы сказать не только
нашим землякам, но и многим другим людям.

Я чувствовала себя виноватой еще и потому, что не мне
надо было оказывать всяческие почести, не мне надо было
сидеть на почетном месте при открытии новой школы. Такое
право имел прежде всего наш первый учитель, первый ком-
мунист нашего аила – старый Дюйшен. А получилось наобо-
рот. Мы сидели за праздничным столом, а этот золотой че-
ловек спешил развезти почту, спешил доставить к открытию
школы поздравительные телеграммы ее бывших выпускни-
ков.

Ведь это не единственный случай. Я не раз это наблюда-
ла. И потому я задаюсь таким вопросом: когда мы утратили
способность по-настоящему уважать простого человека, как
уважал его Ленин?.. И слава богу, что мы говорим теперь о
подобных вещах без ханжества и лицемерия. Очень хорошо,
что мы и в этом еще ближе подошли к Ленину.

Молодежь не знает, каким учителем был Дюйшен в свое
время. А среди старшего поколения многих уже нет. Немало
учеников Дюйшена погибло на войне, они были настоящи-
ми советскими воинами. Я обязана была поведать молодежи
о своем учителе Дюйшене. Каждый на моем месте должен
был бы это сделать. Но я не бывала в аиле, не знала ничего
о Дюйшене, и со временем его образ превратился для меня
словно бы в дорогую реликвию, хранимую в музейной тиши.



 
 
 

Я еще приеду к своему учителю и буду держать перед ним
ответ. Попрошу прощения.

По возвращении из Москвы я хочу поехать в Куркуреу
и предложить там людям назвать новую школу-интернат
«школой Дюйшена». Да, именем этого простого колхозника,
ныне почтальона. Надеюсь, что и вы, как земляк, поддержи-
те мое предложение. Я прошу вас об этом.

В Москве сейчас второй час ночи. Я стою на балконе го-
стиницы, смотрю на раздолье московских огней и думаю о
том, как приеду в аил, встречусь с учителем и поцелую его
в седую бороду…

Я открываю настежь окна. В комнату вливается поток све-
жего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке я всматри-
ваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. Их мно-
го, я много раз начинал все заново. Но о картине в целом
судить пока рано. Я не нашел еще главного… Я хожу в пред-
рассветной тиши и все думаю, думаю, думаю. И так каждый
раз. И каждый раз я убеждаюсь в том, что моя картина – еще
только замысел.

И все-таки я хочу поговорить с вами о своей еще не на-
писанной вещи. Хочу посоветоваться. Вы, конечно, догады-
ваетесь, что картина моя будет посвящена первому учителю
нашего аила, первому коммунисту – старому Дюйшену.

Но я еще не представляю себе, сумею ли выразить крас-
ками эту сложную жизнь, исполненную борьбы, эти много-
образные судьбы и страсти человеческие. Как сделать, чтобы



 
 
 

не расплескать эту чашу, чтобы я сумел донести ее до вас,
мои современники, как сделать, чтобы мой замысел не про-
сто дошел до вас, а стал бы нашим общим творением?

Я не могу не написать эту картину, но столько раздумий
и тревог охватывает меня! Иной раз мне кажется, что у ме-
ня ничего не получится. И тогда я думаю: зачем судьбе бы-
ло угодно вложить мне в руки кисть? Что за мученическая
жизнь! А другой раз я чувствую себя таким могучим, что
горы свернуть готов. И тогда я думаю: смотри, изучай, отби-
рай. Напиши тополя Дюйшена и Алтынай, те самые тополя,
которые доставили тебе в детстве столько отрадных мгнове-
ний, хотя ты и не знал их истории. Напиши босоногого за-
горелого мальчишку. Он взобрался высоко-высоко, и сидит
на ветке тополя, и смотрит зачарованными глазами в неве-
домую даль.

Или напиши картину и назови ее «Первый учитель». Это
может быть тот момент, когда Дюйшен переносит на руках
ребятишек через речку, а мимо на сытых диких конях про-
езжают глумящиеся над ним тупые люди в красных лисьих
малахаях…

А не то напиши, как учитель провожает Алтынай в город.
Помнишь, как крикнул он в последний раз! Напиши такую
картину, чтобы она, как крик Дюйшена, который до сих пор
слышит Алтынай, отозвалась в сердце каждого человека.

Это я так говорю себе. Я много кое-чего говорю себе, да не
всегда все получается. И сейчас я не знаю, какую еще напишу



 
 
 

картину. Но зато я твердо знаю одно: я буду искать.



 
 
 

 
Материнское поле

 
Отец, я не знаю, где ты похоронен…
Посвящаю тебе, Торекулу Айтматову

Мама, ты вырастила всех нас, четверых…
Посвящаю тебе, Нагиме Айтматовой

 
1
 

В белом свежевыстиранном платье, в темном стеганом
бешмете, повязанная белым платком, она медленно идет по
тропе среди жнивья. Вокруг никого нет. Отшумело лето. Не
слышно в поле голосов людей, не пылят на проселках ма-
шины, не видно вдали комбайнов, не пришли еще стада на
стерню.

За серым большаком далеко, невидимо простирается
осенняя степь. Бесшумно кочуют над ней дымчатые гряды
облаков. Бесшумно растекается по полю ветер, перебирая
ковыль и сухие былинки, бесшумно уходит он к реке. Пах-
нет подмокшей в утренние заморозки травой. Земля отды-
хает после жатвы. Скоро начнется ненастье, польют дожди,
запорошит землю первым снегом и грянут бураны. А пока
здесь тишина и покой.



 
 
 

Не надо мешать ей. Вот она останавливается и долго смот-
рит вокруг потускневшими, старыми глазами.

– Здравствуй, поле, – тихо говорит она.
–  Здравствуй, Толгонай. Ты пришла? И еще постарела.

Совсем седая. С посошком.
– Да, старею. Прошел еще один год, а у тебя, поле, еще

одна жатва. Сегодня День поминовения.
– Знаю. Жду тебя, Толгонай. Но ты и в этот раз пришла

одна?
– Как видишь, опять одна.
– Значит, ты ему ничего еще не рассказала, Толгонай?
– Нет, не посмела.
– Думаешь, никто никогда не расскажет ему об этом? Ду-

маешь, не обмолвится кто ненароком?
– Нет, почему же? Рано или поздно ему станет все извест-

но. Ведь он уже подрос, теперь он может узнать и от других.
Но для меня он еще дитя. И боюсь я, боюсь начать разговор.

– Однако человек должен узнать правду, Толгонай.
– Понимаю. Только как ему сказать? Ведь то, что знаю я,

то, что знаешь ты, поле мое родимое, то, что знают все, не
знает только он один. А когда узнает, то что подумает он, как
посмотрит на былое, дойдет ли разумом и сердцем до прав-
ды? Мальчишка ведь еще. Вот и думаю, как быть, как сде-
лать, чтобы не повернулся он к жизни спиной, а всегда прямо
смотрел ей в глаза. Эх, если бы можно было просто, в двух
словах, взять да и рассказать будто сказку! В последнее вре-



 
 
 

мя только об этом и думаю, ведь не ровен час – помру вдруг.
Зимой как-то заболела, слегла, думала – конец. И не столько
боялась смерти – пришла бы, я противиться бы не стала, –
а боялась я, что не успею открыть ему глаза на самого себя,
боялась унести с собой его правду. А ему и невдомек было,
почему так маялась я… Жалел, конечно, даже в школу не
ходил, все крутился возле постели – в мать весь. «Бабушка,
бабушка! Может, воды тебе или лекарства? Или укрыть по-
теплее?» А я не решилась, язык не повернулся. Уж очень он
доверчивый, бесхитростный. Время идет, и никак не найду
я, с какого конца приступить к разговору. По-всякому при-
кидывала, и так и эдак. И сколько ни думаю, прихожу к од-
ной мысли. Чтобы он правильно рассудил то, что было, что-
бы он правильно понял жизнь, я должна рассказать ему не
только о нем самом, не только о его судьбе, но и о многих
других людях и судьбах, и о себе, и о времени своем, и о те-
бе, мое поле, о всей нашей жизни, и даже о велосипеде, на
котором он катается, ездит в школу и ничего не подозрева-
ет. Быть может, только так будет верно. Ведь тут ничего не
выкинешь, ничего не прибавишь: жизнь замесила всех нас
в одно тесто, завязала в один узел. А история такая, что не
всякий даже взрослый человек разберется в ней. Пережить
ее надо, душой понять… Вот и раздумываю… Знаю, что это
мой долг, если бы удалось его исполнить, то и умирать не
страшно было бы…

– Садись, Толгонай! Не стой, ноги-то у тебя больные. При-



 
 
 

сядь на камень, подумаем вместе. Ты помнишь, Толгонай,
когда ты первый раз пришла сюда?

– Трудно припомнить, столько воды утекло с тех пор.
– А ты постарайся вспомнить. Вспомни, Толгонай, все с

самого начала.



 
 
 

 
2
 

Смутно очень припоминаю: когда я была маленькой, в дни
жатвы меня приводили сюда за руку и сажали в тени, под
копной. Мне оставляли ломоть хлеба, чтобы я не плакала. А
потом, когда я подросла, я прибегала сюда стеречь посевы.
Весной тут скот прогоняли в горы. Тогда я была быстроно-
гой, косматой девчушкой. Взбалмошное, беззаботное время
– детство! Помню, скотоводы шли с низовий Желтой равни-
ны. Гурты за гуртами спешили на новые травы, в прохладные
горы. Глупая я тогда была, как подумаю. Табуны мчались со
степи лавиной, подвернешься – растопчут вмиг, пыль на вер-
сту оставалась висеть в воздухе, а я пряталась в пшенице и
выскакивала вдруг, как зверек, пугала их. Лошади шараха-
лись, а табунщики гнались за мной.

– Эй, косматая, вот мы тебе!
Но я увертывалась, убегала по арыкам.
Рыжие отары овец проходили здесь день за днем, кур-

дюки колыхались в пыли, как град, стучали копыта. Гнали
овец черные охрипшие пастухи. Потом шли кочевья богатых
аилов с караванами верблюдов, с бурдюками кумыса, прито-
роченными к седлам. Девушки и молодайки, разнаряженные
в шелка, покачивались на резвых иноходцах, пели песни о
зеленых лугах, о чистых реках. Дивилась я и, позабыв обо
всем на свете, долго бежала за ними. «Вот бы и мне когда та-



 
 
 

кое красивое платье и платок с кистями!» – мечтала я, глядя
на них, пока они не скрывались из виду. Кем была я тогда?
Босоногой дочкой батрака-джатака. Деда моего оставили за
долги пахарем, так и пошло в нашем роду. Но хотя никогда
не носила я шелкового платья, выросла приметной девуш-
кой. И любила смотреть на свою тень. Идешь и поглядыва-
ешь, как в зеркало любуешься… Чудная была я, ей-богу. Лет
семнадцать мне было, когда на жатве я и встретила Суван-
кула. В тот год он пришел батрачить с Верхнего Таласа. А
я и сейчас – закрою глаза и точь-в-точь вижу его, каким он
был тогда. Совсем молодой еще, лет девятнадцати… Рубахи
на нем не было, ходил, накинув на голые плечи старый беш-
мет. Черный от загара, как прокопченный; скулы блестели,
как темная медь; с виду казался он худым, тонким, но грудь
у него была крепкая и руки словно железные. И работник он
был – такого не скоро сыщешь. Пшеницу жал легко, чисто,
только слышишь рядом, как серп звенит да колосья подре-
занные падают. Бывают такие люди – любо смотреть, как ра-
ботают. Вот и Суванкул был таким. На что я считалась быст-
рой жницей, а всегда отставала от него. Далеко уходил впе-
ред Суванкул, потом, бывало, оглянется и вернется, чтобы
помочь мне сравняться. А меня это задевало, я сердилась и
гнала его:

– Ну кто тебя просил? Подумаешь! Оставь, я и сама управ-
люсь!

А он не обижался, усмехнется и молча делает свое. И за-



 
 
 

чем я сердилась тогда, глупая?
Мы всегда первыми приходили на работу. Рассвет толь-

ко-только наливался, все еще спали, а мы уже отправлялись
на жатву. Суванкул всегда ожидал меня за аилом, на тропин-
ке нашей.

– Ты пришла? – говорил он мне.
– А я думала, что ты давно ушел, – отвечала я всегда, хотя

знала, что без меня он никуда не уйдет.
И потом мы шли вместе.
А заря разгоралась, золотились первыми самые высокие

снежные вершины гор, и ветер со степи струился навстречу
синей-синей рекой. Эти летние зори были зорями нашей
любви. Когда мы шли с ним вдвоем, весь мир становился
иным, как в сказке. И поле – серое, истоптанное и перепа-
ханное – становилось самым красивым полем на свете. Вме-
сте с нами встречал восходящую зарю ранний жаворонок. Он
взлетал высоко-высоко, повисал в небе, как точка, и бился
там, трепыхался, словно человеческое сердце, и столько раз-
дольного счастья звенело в его песнях…

– Смотри, запел наш жаворонок! – говорил Суванкул.
Чудно, даже жаворонок был у нас свой.
А лунная ночь? Быть может, никогда больше не повторит-

ся такая ночь. В тот вечер мы остались с Суванкулом рабо-
тать при луне. Когда луна, огромная, чистая, поднялась над
гребнем вон той темной горы, звезды в небе все разом от-
крыли глаза. Мне казалось, что они видят нас с Суванкулом.



 
 
 

Мы лежали на краю межи, подстелив под себя бешмет Су-
ванкула. А подушкой под головой был прилавок у арыка. То
была самая мягкая подушка. И это была наша первая ночь.
С того дня всю жизнь вместе… Натруженной, тяжелой, как
чугун, рукой Суванкул тихо гладил мое лицо, лоб, волосы, и
даже через его ладонь я слышала, как буйно и радостно ко-
лотилось его сердце. Я тогда сказала шепотом:

– Суван, ты как думаешь, ведь мы будем счастливыми, да?
И он ответил:
– Если земля и вода будут поделены всем поровну, если

и у нас будет свое поле, если и мы будем пахать, сеять, свой
хлеб молотить – это и будет нашим счастьем. А большего
счастья человеку и не надо, Толгон. Счастье хлебороба в том,
что он посеет да пожнет.

Мне почему-то очень понравились его слова, стало так хо-
рошо от этих слов. Я крепко обняла Суванкула и долго цело-
вала его обветренное, горячее лицо. А потом мы искупались
в арыке, брызгались, смеялись. Вода была свежая, искристая,
пахла горным ветром. А потом мы лежали, взявшись за ру-
ки, и молча просто так смотрели в небо на звезды. Их было
очень много в ту ночь.

И земля в ту синюю светлую ночь была счастлива вместе с
нами. Земля тоже наслаждалась прохладой и тишиной. Над
всей степью стоял чуткий покой. В арыке лепетала вода. Го-
лову кружил медовый запах донника. Он был в самом цве-
ту. Иногда набегал откуда-то горячий полынный дух сухо-



 
 
 

вея, и тогда колосья на меже качались и тихо шелестели. Мо-
жет быть, всего один раз и была такая ночь. В полночь, в са-
мую полную пору ночи, я глянула на небо и увидела Дорогу
Соломщика – Млечный Путь простирался через весь небо-
склон широкой серебристой полосой среди звезд. Я вспом-
нила слова Суванкула и подумала, что, может быть, и в са-
мом деле этой ночью прошел по небу какой-то могучий доб-
рый хлебороб с огромной охапкой соломы, оставляя за со-
бой след осыпавшейся мякины, зерен. И я вдруг представила
себе, что когда-нибудь, если исполнятся наши мечты, и мой
Суванкул вот так же понесет с гумна солому первого обмо-
лота. Это будет первая охапка соломы своего хлеба. И когда
он будет идти с этой пахучей соломой на руках, то за ним
останется такая же дорожка растрясенной половы. Вот так
я мечтала сама с собой, и звезды мечтали вместе со мной,
и мне вдруг так захотелось, чтобы все это сбылось, и тогда
я первый раз обратилась к матери-земле с человеческой ре-
чью. Я сказала: «Земля, ты держишь всех нас на своей груди;
если ты не дашь нам счастья, то зачем тебе быть землей, а
нам зачем рождаться на свет? Мы твои дети, земля, дай нам
счастья, сделай нас счастливыми!» Вот какие слова я сказала
в ту ночь.

А утром я проснулась и смотрю – нет Суванкула со мной
рядом. Не знаю, когда он встал, пожалуй, очень рано. Вокруг
на жнивье всюду лежали вповалку новые снопы пшеницы.
Обидно мне стало – как бы я поработала рядом с ним в ран-



 
 
 

ний час…
– Суванкул, что же ты меня не разбудил? – крикнула я.
Он оглянулся на мой голос; помню, какой он был в то утро

– голый по пояс, черные сильные плечи его блестели от по-
та. Он стоял и как-то радостно, удивленно смотрел, будто не
узнавал меня, а потом, утирая ладонью лицо, сказал улыба-
ясь:

– Я хотел, чтобы ты поспала.
– А сам? – спрашиваю.
– Я ведь теперь за двоих работаю, – ответил он.
И тут я совсем вроде обиделась, чуть не разревелась даже,

хотя на душе было очень хорошо.
– А где же твои вчерашние слова? – укорила я его. – Ты

говорил, что мы во всем будем равными, как один человек.
Суванкул бросил серп, подбежал, схватил меня, поднял

на руки и, целуя, говорил:
– Отныне вместе во всем – как один человек. Жаворонок

ты мой, родная, милая!..
Он носил меня на руках, что-то еще говорил, называл ме-

ня жаворонком и другими забавными именами, а я, обхва-
тив его за шею, хохотала, болтала ногами, смеялась – ведь
жаворонком называют только маленьких детей, и все же как
хорошо было слышать такие слова!

А солнце только-только всходило, поднималось краем
глаза из-за горы. Суванкул отпустил меня, обнял за плечи и
вдруг крикнул солнцу:



 
 
 

– Эй, солнце, смотри, вот моя жена! Смотри, какая она у
меня! Плати мне за смотрины, лучами, светом плати!

Не знаю, всерьез или в шутку он так сказал, только я вдруг
расплакалась. Так просто, не удержалась от хлынувшей ра-
дости, переполнилась она в груди…

И сейчас вот вспоминаю и плачу зачем-то, глупая. Ведь то
были слезы другие, они даются человеку только раз в жизни.
И разве не удалась наша жизнь так, как мы мечтали? Уда-
лась. Мы с Суванкулом жизнь эту своими руками сделали,
трудились, кетмень ни летом, ни зимой не выпускали из рук.
Много пота пролили. Много труда ушло. Было это уже в но-
вое время – дом поставили, скотом кое-как обзавелись. Сло-
вом, стали жить как люди. А самое великое – сыновья ро-
дились у нас, трое, один за другим, как на подбор. Теперь
иной раз такая досада душу палит и такие несуразные мысли
приходят в голову: зачем рожала их, как овца, через каждые
год-полтора, нет бы, как у других, через три-четыре года –
может, тогда и не случилось бы этого. А может, лучше было
бы, если бы они совсем не родились на свет. Дети мои, это я
от горя, от боли так говорю. Мать ведь я, мать…

Помню, как все они первый раз появились здесь. Это было
в тот день, когда Суванкул привел сюда первый трактор. Всю
осень и зиму Суванкул ходил в Заречье, на тот берег, учился
там на курсах трактористов. Мы и не знали тогда толком,
что такое трактор. И когда Суванкул задерживался до ночи –
ходить-то было далеко, – мне и жалко, и обидно становилось



 
 
 

за него.
– Ну чего ради ты связался с этим делом? Худо тебе, что

ли, было бригадиром… – упрекала я его.
А он, как всегда, спокойно улыбался.
– Ну не шуми, Толгон. Подожди, вот настанет весна – и

тогда убедишься. Потерпи малость…
Говорила я это не со зла – нелегко приходилось одной с

детьми в доме по хозяйству, опять же работа в колхозе. Но
отходила я быстро: гляну на него, а он замерз с дороги, не
евши, а я еще заставляю его оправдываться – и самой стано-
вится неловко.

– Ладно уж, садись к огню, еда простыла давно, – ворчала
я, вроде бы прощая.

В душе-то я понимала, что Суванкул не в игрушки играл.
В аиле тогда не нашлось грамотного человека для учебы на
курсах, так Суванкул сам вызвался: «Я, – говорит, – пойду
и грамоте буду обучаться, освобождайте меня от бригадир-
ских дел».

Вызваться-то вызвался, зато трудов хлебнул по горло. Как
вспомню сейчас – интересное было время, дети отцов учили.
Касым и Маселбек ходили уже в школу, они-то и были учи-
телями. Бывало, по вечерам в доме – настоящая школа. Сто-
лов тогда не было. Суванкул, лежа на полу, выводил буквы
в тетради, а сыновья лезли все трое с трех сторон, и каждый
учил: «Ты, – говорят, – отец, прямей держи карандаш да гля-
ди – строка-то вкривь пошла, да за рукой следи – дрожит она



 
 
 

у тебя, вот так пиши, а тетрадь вот так держи». А то вдруг
заспорят между собой, и каждый доказывает, что он лучше
знает. В другом бы деле отец цыкнул на них, а тут слушал
с уважением, как настоящих учителей. Пока одно слово на-
пишет, замучается вконец: пот градом льет с лица Суванку-
ла, будто он не буквы писал, а на молотилке у барабана по-
давальщиком стоял. Колдуют они всей кучей над тетрадью
или букварем, гляжу на них, и меня смех разбирает.

– Дети, да оставьте вы в покое отца. Что вы из него муллу
собираетесь сделать, что ли? А ты, Суванкул, не гонись за
двумя зайцами, выбирай одно – или тебе муллой быть, или
трактористом.

Сердился Суванкул. Не глянет, покачает головой и тяжко
вздохнет:

– Эх ты, тут такое дело, а ты с шутками.
Одним словом – и смех, и горе. Но как бы ни было, а все-

таки Суванкул добился своего.
Ранней весной – только сошел снег и установилась погода

– за аилом однажды что-то затарахтело, загудело. По улице
сломя голову промчался вспугнутый табун. Я выскочила со
двора. За огородами шел трактор. Черный, чугунный, в ды-
му. Он быстро приближался к улице, а вокруг трактора на-
роду сбежалось со всего аила. Кто на коне, кто пеший, шу-
мят, толкаются, как на базаре. Я тоже кинулась вместе с со-
седями. И первое, что я увидела, – мои сыновья. Все трое
стояли на тракторе возле отца, крепко ухватившись друг за



 
 
 

дружку. Мальчишки свистали им, шапки кидали, а они та-
кие гордые, куда там, словно герои какие, и лица их сияли.
Вот ведь сорванцы эдакие, спозаранку еще убежали на реку,
оказывается, трактор отцовский встречали, а мне ничего не
сказали: побоялись, что не отпущу. А оно и правда: испуга-
лась я за детей – а вдруг что случится? – и крикнула им:

– Касым, Маселбек, Джайнак, вот я вам! Слезьте сейчас
же! – Но в грохоте мотора и сама не услышала свой голос.

А Суванкул понял меня, улыбнулся и кивнул головой –
мол, не бойся, ничего не случится. Он сидел за рулем гордый,
счастливый и очень помолодевший. Да он и в самом деле был
тогда еще молодым черноусым джигитом. И вот тогда, слов-
но бы впервые, я увидела, как похожи были сыновья на отца.
Их всех четверых можно было принять за братьев. Особен-
но старшие – Касым и Маселбек – точь-в-точь, не отличить
от Суванкула, такие же поджарые, с крепкими коричневыми
скулами, как темная медь. А младшенький мой – Джайнак,
тот больше походил на меня, светлее обликом, глаза у него
были черные, ласковые.

Трактор, не останавливаясь, вышел за околицу, и мы все
гурьбой повалили следом. Нам любопытно было, как же
трактор будет пахать? И когда три огромных лемеха легко
врезались в целину и пошли отваливать тяжелые, как гривы
жеребцов, пласты, все заликовали, загалдели и толпой, обго-
няя друг друга, нахлестывая приседающих на запятки хра-
пящих коней, двинулись по борозде. Не понимаю, почему я



 
 
 

тогда отделилась от других, почему я отстала от людей, но
вдруг очутилась одна, да так и осталась стоять, не могу идти.
Трактор уходил все дальше и дальше, а я стояла, обессилен-
ная, и смотрела вслед. Но не было в тот час на свете чело-
века счастливее меня! И не знала я, чему больше радовать-
ся: тому ли, что Суванкул привел в аил первый трактор, то-
му ли, что в тот день я увидела, как подросли наши дети и
как здорово они были похожи на отца. Я смотрела им вслед,
плакала и шептала: «Всегда бы вам так рядышком с отцом,
сынки мои! Если бы выросли вы такими же людьми, как он,
то ничего мне больше не надо!..»

То была самая лучшая пора моего материнства. И работа
спорилась в моих руках, я всегда любила работать. Если че-
ловек здоров, если руки-ноги целы – что может быть лучше
работы? Время шло, сыновья как-то незаметно, дружно под-
нялись, словно тополя-одногодки. Каждый стал определять
свою дорогу. Касым пошел по отцовскому пути: трактори-
стом стал, а потом на комбайнера выучился. Одно лето хо-
дил в штурвальных по ту сторону реки – в колхозе Каинды,
под горами. А через год вернулся комбайнером в свой аил.

Для матери все дети равны, всех одинаково носишь под
сердцем, и все же Маселбека я вроде больше любила, горди-
лась им. Может, оттого, что тосковала о нем в разлуке. Ведь
он, как рано оперившийся птенец, первым улетел из гнезда,
рано ушел из дому. В школе он с самого детства учился хо-
рошо, все книгами зачитывался – хлебом не корми, только



 
 
 

книгу дай. А когда закончил школу, то сразу уехал в город
на учебу, учителем решил стать.

А младший – Джайнак – красивый, ладный вышел собою.
Одна беда: дома почти не жил. Избрали его в колхозе секре-
тарем комсомольским, вечно у него то собрания, то кружки,
то стенгазета, то еще что. Посмотрю, как парнишка пропа-
дает днем и ночью, зло берет.

– Слушай, непутевый, ты бы уж взял гармонь свою, по-
душку да поселился бы в конторе колхозной, – говорила я
ему не раз. – Тебе все равно, где жить. Ни дома, ни отца, ни
матери тебе не надо.

А Суванкул заступался за сына. Переждет, пока я пошум-
лю, а потом скажет как бы между делом:

– Ты не расстраивайся, мать. Пусть учится жить с людьми.
Если бы он болтался без толку, я бы ему и сам шею намылил.

Суванкул к тому времени вернулся снова на свою преж-
нюю бригадирскую работу. На тракторы села молодежь.

А самое важное вот что: Касым женился вскоре, первая
невестка порог перешагнула в дом. Как там у них было, не
расспрашивала, но когда Касым проходил лето штурваль-
ным в Заречье, там, видать, и приглянулись они друг дру-
гу. Он привез ее из Каинды. Алиман была молоденькой де-
вушкой, горянка смуглая. Сначала я обрадовалась тому, что
невестка попалась пригожая, красивая и проворная. А по-
том как-то быстро полюбила ее, очень она мне по душе при-
шлась. Может, оттого, что втайне я всегда мечтала о доче-



 
 
 

ри, хотелось мне иметь дочку свою. Но не только поэтому,
просто она была толковая, работящая, ясная такая, как стек-
лышко. Я и полюбила ее, как свою родную. Многие, случа-
ется, не уживаются между собой, а мне посчастливилось: та-
кая невестка в доме – это большое счастье. К слову сказать,
настоящее, неподдельное счастье, как я понимаю, – это не
случай, оно не обрушивается вдруг на голову, будто ливень
в летний день, а приходит к человеку исподволь, смотря как
он к жизни относится, к людям вокруг себя; по крупице, по
частице собирается, одно другое дополняет, и получается то,
что мы называем счастьем.

В тот год, когда пришла Алиман, памятное лето выда-
лось. Хлеба` созрели рано. Рано начался и разлив на реке. За
несколько дней до жатвы прошли в горах сильные ливни. Да-
же издали заметно было, как там, наверху, снег таял, словно
сахар. И забурлила в поймище гремучая вода, понеслась в
желтой пене, в мыльных хлопьях, приносила с гор огромные
ели с комлем, била их в щепки на перепадах. В особенности
в первую ночь страшно до самого рассвета ухала и стонала
река под кручей. А утром глянули – старых островов как не
было, начисто смыло за ночь.

Но погода стояла жаркая. Пшеница подходила ровно, зе-
леноватая понизу, а поверху желтизной наливалась. В то ле-
то конца края не было спеющим нивам, хлеба колыхались в
степи до самого небосклона. Уборка еще не начиналась, но
мы загодя выжинали вручную по краям загонов проезд для



 
 
 

комбайна. На работе мы с Алиман держались рядышком, так
что некоторые женщины вроде бы стыдили меня:

– Ты бы уж сидела дома припеваючи, чем соревноваться
с невесткой своей. Уважение имей к себе.

А я думала иначе. Какое к себе уважение – дома сидеть…
Да и не усидела бы я дома, люблю жатву.

Так мы и работали вместе с Алиман. И вот тогда заметила
я то, чего никогда не забуду. На краю поля среди колосьев
цвела в ту пору дикая мальва. Она стояла до самой макуш-
ки в крупных белых и розовых цветах и падала под серпа-
ми вместе с пшеницей. Смотрю, Алиман наша набрала букет
мальвы и как бы тайком от меня понесла куда-то. Я погля-
дываю незаметно, думаю: что ж она будет делать с цветами?
Добежала она до комбайна, положила цветы на ступеньки и
молча побежала назад. Комбайн стоял наготове у дороги, со
дня на день ждали начала уборки. На нем никого не было,
Касым куда-то отлучился.

Я прикинулась, будто ничего не заметила, не стала сму-
щать – застенчивая она еще была, но в душе крепко обра-
довалась: значит, любит. Вот и хорошо, спасибо тебе, неве-
стушка, благодарила я про себя Алиман. И до сих пор ви-
жу, какая она была в тот час. В красной косыночке, в белом
платье, с большим букетом мальвы, а сама разрумянилась,
и глаза блестят – от радости, от озорства. Что значит моло-
дость! Эх, Алиман, невестушка моя незабвенная! Охотница
была до цветов, как девчонка. По весне снег лежит еще су-



 
 
 

гробами, а она приносила из степи первые подснежники…
Эх, Алиман!

На другой день началась жатва. Первый день страды – все-
гда праздник, никогда в этот день не видела я сумрачного
человека. Никто не объявляет этот праздник, но живет он в
самих людях, в их походке, в голосе, в глазах… Даже в тарах-
тенье бричек и в резвом беге сытых коней живет этот празд-
ник. По правде говоря, в первый день жатвы никто толком
и не работает. То и дело шутки, игры загораются. В то утро
тоже, как всегда, было шумно и людно. Задорные голоса пе-
рекликались из одного края в другой. Но веселей всех было
у нас, на ручной жатве, потому что молодаек и девушек здесь
целый табор был. Бедовый народ. Касым, как на грех, проез-
жал тем часом на своем велосипеде, полученном в премию
от МТС. Озорницы перехватили его на пути.

– А ну, комбайнер, слезай с велосипеда. Ты почему не здо-
роваешься со жницами, зазнался? А ну, кланяйся нам, кла-
няйся своей жене!

Насели со всех сторон, заставили Касыма поклониться в
ноги Алиман, прощения просить. Он и так и эдак:

– Извините, любезные жницы, промашка получилась. От-
ныне буду вам кланяться за версту.

Но этим Касым не отделался.
– Теперь, – говорят, – давай прокати нас на велосипеде,

как барышень городских, да чтоб с ветерком!
И наперебой пошли подсаживать друг дружку на велоси-



 
 
 

пед, а сами следом бегут, со смеху покатываются. Сидели бы
уж смирно, так нет – крутятся, визжат.

Касым от смеха еле на ногах держится.
– Ну, хватит, довольно, отпустите, черти! – умоляет он.
А те нет, только одну прокатит – другая цепляется.
Наконец Касым осерчал не на шутку:
– Да вы что, посбесились, что ли! Роса просохла, мне ком-

байн выводить, а вы! Работать пришли или в шутки играть?
Отстаньте!

Ох и смеху было в тот день! А небо какое было в тот день
– голубое-голубое, а солнце как ярко светило!

Приступили мы к работе, замелькали серпы, солнце жар-
че припекло, и застрекотали на всю степь цикады. С непри-
вычки всегда тяжело, пока не втянешься, но весь день не по-
кидало меня утреннее настроение. Широко, светло было на
душе. Все, что видели глаза мои, все, что я слышала и ощу-
щала, все, казалось мне, создано для меня, для моего сча-
стья, и все, казалось мне, полно необыкновенной красоты
и радости. Отрадно было видеть, как кто-то скакал куда-то,
ныряя в высоких волнах пшеницы, – может, то был Суван-
кул? Отрадно было слышать звон серпов, шелест падающей
пшеницы, слова и смех людей. Отрадно было, когда непода-
леку проходил комбайн Касыма, заглушал собой все другое.
Касым стоял у штурвала, то и дело подставлял пригоршни
под бурую струю обмолота, падающего в бункер, и каждый
раз, поднеся зерно к лицу, вдыхал его запах. Мне казалось,



 
 
 

что я сама дышу этим теплым, еще молочным запахом спе-
лого зерна, от которого голова идет кругом. А когда комбайн
приостановился напротив нас, Касым крикнул, словно бы с
вершины горы:

– Эй, ездовой, торопись! Не задерживай!
А Алиман схватила кувшин с айраном.
– Побегу, – говорит, – пить отнесу ему!
И пустилась бежать к комбайну. Она бежала по новой

комбайновой стерне, стройная, молодая, в красной косынке
и белом платье, и казалось, несла в руках не кувшин, а пес-
ню любящей жены. Все в ней говорило о любви. А я как-то
невольно подумала: «Вот бы и Суванкулу испить айрана» –
и оглянулась по сторонам, но где там. С началом страды не
найдешь бригадира, день-деньской он в седле, скачет из кон-
ца в конец, хлопот у него по горло.

К вечеру на полевом стане для нас был уже готов хлеб
из пшеницы нового урожая. Эту муку приготовили заранее,
обмолотив снопы с обкоса, который мы начали неделю назад.
Много раз за свою жизнь приводилось мне есть первый хлеб
нового урожая, и всякий раз, когда я подношу ко рту первый
кусок, мне кажется, совершаю святой обряд. Хлеб этот хотя
и темного цвета, и немного клейкий, словно бы испеченный
из жидко замешенного теста, но ни с чем на свете не сравним
его сладковатый привкус и необыкновенный дух: пахнет он
солнцем, молодой соломой и дымом.

Когда проголодавшиеся жнецы пришли на полевой стан



 
 
 

и расположились на траве у арыка, солнце уже садилось.
Оно пылало в пшенице на дальнем краю. Вечер обещал
быть светлым и долгим. Мы собрались подле юрты, на траве.
Правда, Суванкула еще не было, он должен был скоро подо-
спеть, а Джайнак, как всегда, исчез. Укатил на братнином
велосипеде в красный уголок листок какой-то вывешивать.

Алиман расстелила на траве платок, высыпала ябло-
ки-скороспелки, принесла горячих лепешек, налила в чашки
квасу. Касым вымыл в арыке руки и, сидя у скатерти, нето-
ропливо разломил лепешки на куски.

– Горячие еще, – сказал он, – бери, мама, ты первой отве-
дай нового хлеба.

Я благословила хлеб и, когда откусила от ломтя, ощутила
во рту вроде бы какой-то незнакомый вкус и запах. Это был
запах комбайнерских рук – свежего зерна, нагретого железа
и керосина. Я брала новые ломти, и все они припахивали ке-
росином, но никогда не ела я такого вкусного хлеба. Пото-
му что это был сыновний хлеб, его держал в своих комбай-
нерских руках мой сын. Это был народный хлеб – тех, кто
вырастил его, тех, кто сидел в тот час рядом с сыном моим
на полевом стане. Святой хлеб! Сердце мое переполнилось
гордостью за сына, но об этом никто не знал. И я подумала в
ту минуту о том, что материнское счастье идет от народно-
го счастья, как стебель от корней. Нет материнской судьбы
без народной судьбы. Я и сейчас не отрекусь от этой своей
веры, что бы ни пережила, как бы круто жизнь ни обошлась



 
 
 

со мной. Народ жив, потому и я жива…
В тот вечер Суванкул долго не появлялся, некогда было

ему. Стемнелось. Молодежь жгла костры на обрыве у реки,
песни пела. И среди многих голосов я узнавала голос своего
Джайнака… Он там у них гармонистом был, заводилой. Слу-
шала я знакомый голос сына и говорила ему про себя: «Пой,
сынок, пой, пока молод. Песня очищает человека, сближает
людей. А потом услышишь когда-нибудь эту песню и будешь
вспоминать о тех, кто вместе с тобой пел ее в этот летний ве-
чер». И снова я стала думать о своих детях – такова, наверно,
природа материнская. Думала я о том, что Касым, слава бо-
гу, стал уже самостоятельным человеком. Весной они с Али-
ман отделятся, дом уже начали строить, хозяйством своим
обзаведутся. А там и внуки пойдут. За Касыма я не беспо-
коилась: работник он вышел в отца, покоя не знал. Темно
уже было в тот час, но он еще кружил на комбайне – оста-
лось немного закончить. Трактор и комбайн при фарах шли.
И Алиман там с ним. В страдное время минуту вместе по-
быть – и то дорого.

Вспомнила я Маселбека и затосковала. На прошлой неде-
ле прислал он письмо. Писал, что нынешним летом не удаст-
ся ему приехать домой на каникулы. Отправили его с детьми
куда-то на озеро Иссык-Куль в пионерлагерь на практику. Ну
что ж, ничего не поделаешь, раз он такую работу себе выбрал
– значит по душе. Где бы ни был, главное, чтоб здоров был,
рассуждала я.



 
 
 

Суванкул вернулся поздно. Он наспех поел, и мы с ним
поехали домой. Утром надо было по хозяйству управиться.
На вечер приглядеть за скотиной я попросила соседку нашу
Айшу. Она, бедняжка, часто болела. День поработает в кол-
хозе, а два дома. Болезнь у нее была женская, поясницу ло-
мило, потому и осталась с одним сынишкой – Бекташем.

Когда мы ехали домой, уже стояла ночь. Дул ветерок. Лун-
ный свет качался на колосьях. Стремена задевали метелки
созревавшего курая, и в воздух бесшумно поднималась терп-
кая, теплая пыльца. По запаху слышно было – цвел донник.
Что-то очень знакомое было в этой ночи. На душе защеми-
ло. Я сидела на коне сзади Суванкула, на седельной подуш-
ке. Он всегда предлагал мне садиться впереди, но я любила
так ездить, ухватившись за его ремень. И то, что он ехал в
седле усталый, неразговорчивый – намотался ведь за день,
и то, что он временами клевал носом, а потом вздрагивал и
ударял каблуками коня, – все это было мне дорого. Я смот-
рела на его сутулившуюся спину и, прислонив голову, дума-
ла, жалела: «Стареем мы понемногу, Суван. Ну что ж, вре-
мя-то идет. Но недаром, кажется, жизнь проживаем. Это са-
мое главное. А ведь, сдается, совсем недавно мы были мо-
лодыми. Как быстро пролетают годы. И все-таки жить еще
интересно. Нет, рано нам сдаваться. Дел еще много. Хочется
долго жить с тобой…»

И я распрямилась, подняла голову, глянула на небо, и
в  груди что-то дрогнуло: высоко среди ясных звезд, через



 
 
 

весь небосклон, как тогда, широкой серебристой полосой
простиралась Дорога Соломщика. И мне опять почудилось,
что и в самом деле кто-то только что прошел там с огромной
охапкой соломы нового урожая и растряс ее по пути. Там, на-
верху, золотистые соломинки, ость и мякина шевельнулись,
будто от прикосновения ветра. Можно было даже разглядеть
просыпавшиеся вместе с мякиной зерна. «Боже мой!» – по-
дивилась я, и разом мне вспомнилось: и та первая ночь, и
наша любовь, и молодость, и тот могучий хлебороб, о кото-
ром я грезила. Значит, все сбылось, все, о чем мы мечтали!
Да, земля и вода стали нашими, мы пахали, сеяли, молоти-
ли свой хлеб – значит, исполнилось то, о чем мы думали в
первую ночь. Конечно, не знали мы, что придут новые вре-
мена, что наступит новая жизнь, но земная мечта простого
человека, выходит, совпала с желанием времени, желанием
добра и справедливости. Охваченная этими мыслями, я си-
дела не шелохнувшись и молчала. Суванкул оглянулся и ска-
зал:

– Ты что, уснула, Толгонай? Устала. Ну ничего, сейчас до-
беремся до дому. Я тоже намаялся. – Потом он помолчал и
спросил: – А может, на новую улицу завернем?

– Завернем, – согласилась я.
Новая улица строилась на пустыре, что примыкал к окра-

ине аила. Улицы-то самой еще не было. Весной только усадь-
бы нарезали для молодых. Кое-где стены уже стояли. Касым
и Алиман тоже здесь усадьбу получили. Вот нам и захотелось



 
 
 

взглянуть по пути, что там у них делается. Днем-то в убороч-
ное время не всегда бывает свободная минута отлучиться по
своим делам. Касым, Алиман и Джайнак еще с весны кирпи-
чей саманных наделали, теперь они просыхали, сложенные в
штабеля. Канавы прокопали под фундамент да на прошлой
неделе навозили с реки бутового камня. Хорошо, что успели
до разлива. Камень лежал сваленный посреди двора большой
кучей. Суванкул остался доволен работой молодых.

– Ну что же, начало есть. Камня вполне хватит, еще и оста-
нется, – сказал Суванкул. – Закончим уборку – стены поста-
вим, крышу наведем, а остальное по мелочи потом докончим
весной. До зимы все равно не управиться. Как ты думаешь,
правильно я говорю, Толгонай?

– Правильно, – ответила я,  – главное – стены под кры-
шу подвести, а остальное успеется. – И, вспомнив о Джай-
наке, я засмеялась:  – Вот Джайнак наш все не унимает-
ся, говорит, на собрании они постановление записали: на-
звать новую улицу Комсомольской. А Алиман подшучивает
над ним: «Ты, – говорит, – Джайнак, как Насреддин, ребе-
нок не родился еще, а имя даешь. Ты, мол, женись сначала,
дом поставь, улицу построй, тогда и придумывай название».
А Джайнак спорит: «Ты, – говорит, – ничего не понимаешь».

Суванкул тогда покачал головой, усмехнулся:
– Верно, такой уж он нетерпеливый уродился. А название

улицы он таки правильно придумал. Ведь это стройки новых,
молодых хозяев. Растем, прибавляется народ из года в год. В



 
 
 

аиле уже не вмещаемся, новые улицы застраиваем. Это хо-
рошо. Ну а когда улица станет, то посмотришь, сын твой бу-
дет прав…

В тот час, когда мы вели этот разговор, мы не подозрева-
ли, что ночь эта была самая проклятая из всех ночей…
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– Подними голову, Толгонай, возьми себя в руки.
– Хорошо. Что же мне остается делать? Постараюсь. Ты

помнишь, земля родная, тот день?
– Помню… Я ничего не забываю, Толгонай. С тех пор как

стоит мир, следы всех веков во мне, Толгонай. Не вся исто-
рия в книгах, не вся история в людской памяти – она вся во
мне. И жизнь твоя, Толгонай, тоже во мне, в моем сердце. Я
слышу тебя, Толгонай. Сегодня твой день.
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На другое утро солнце еще не всходило, мы приступили
к работе. В тот день мы начали жать новую полосу хлеба на
самом обрыве у реки. Полоска была такая, что комбайну не
развернуться, а колос уже сухой стоял – с краю всегда раньше
поспевает. Только мы развернулись цепочкой, сжали снопа
по два, как вдруг на той стороне показался скачущий всад-
ник. Он выскочил из-за крайних дворов Заречья и, оставляя
за собой хвост пыли, поскакал прямиком, через кустарники,
через камыши, точно за ним кто гнался. Конь вынес его на
прибрежный галечник. Но он, не сворачивая, погнал коня
прямо по камням к реке. Мы удивленно разогнули спины:
что за нужда гонит этого человека, почему он не сворачива-
ет к мосту, который был ниже верстах в двух по течению?
Всадник оказался русским парнем. Он с ходу понукнул ры-
жего жеребца к воде, и мы все замерли: что он, ищет погибе-
ли? Разве можно в такое время шутить с рекой: при разливе
не то что коня – верблюда унесет, костей не соберешь.

– Э-эй, куда ты, остановись! – закричали мы.
Он что-то кричал нам, размахивая руками, но из-за гула

реки ничего не разобрать, слышно было только протяжное:
– А-а-а-а…
Мы ничего не поняли. И тогда он вздыбил рыжего жереб-

ца и, нахлестывая плетью, бросил его в стремнину. Вода сра-



 
 
 

зу подхватила всадника. Среди бурунов только мелькала го-
лова коня с прижатыми ушами и оскаленной мордой. Всад-
ник обеими руками уцепился за гриву. Фуражку снесло с его
головы, она закружилась в волнах. Мы метались по обрыву.
Вода быстро уносила всадника, но он, приноровясь к тече-
нию, наискось пробивался к берегу. Его снесло далеко, и вы-
шел он на берег ниже мельницы. Все мы облегченно вздох-
нули. Одни восхитились смелостью всадника, хвалили его:
«Молодец!» Кто-то сказал, что неспроста это, надо бы раз-
узнать, а другой недовольно вставил:

– Пьяный дурак какой-то куражится, а вы будете бегать
следом!

На том успокоились. Надо было работать. «Оно и прав-
да, – подумала я, – трезвый человек не стал бы так рисковать
собой».

Когда комбайн Касыма вдруг сразу заглох и остановил-
ся – а он в тот день обкашивал загон возле мельницы, – я
не придала этому значения: ремень приводной соскочил или
цепь порвалась, мало ли какая поломка могла быть на ра-
боте. Алиман жала пшеницу недалеко от меня, и вдруг она
вскрикнула пронзительным, страшным голосом:

– Мама!
Я встрепенулась. Она стояла бледная-бледная, выронив

серп из руки.
– Что с тобой? Змея, что ли? – бросилась я к ней.
Она молчала. Я глянула в ту сторону, куда смотрели ее



 
 
 

широко раскрытые, испуганные глаза, и обмерла. Возле ком-
байна раздавались какие-то крики, со всех сторон прямо по
пшенице бежали люди, скакали конные, а иные, стоя в рост
на бричках, нахлестывали кнутами коней.

– Что-то случилось, мама! – закричала Алиман и броси-
лась бежать.

Чьи-то слова резанули ухо:
– Под нож кто-то попал! Или в барабан закрутило! Бежим!
И все жнецы кинулись вслед за Алиман.
«Сохрани, Боже! Сохрани, Боже!» – взмолилась я, возде-

вая на бегу руки; прыгая через арык, с маху упала, вскочила
и снова пустилась бежать. Ох как я бежала тогда по пшени-
це! Крикнуть хочу, чтобы подождала меня, но не могу, голос
пропал.

Когда я добежала наконец, то вокруг комбайна шумела
толпа. Я ничего не расслышала, не разобрала. Рванулась че-
рез толпу: «Стойте! Отойдите!» – люди расступились, а ко-
гда я увидела подле комбайна Касыма и Алиман, стоящих
рядом, я потянулась к сыну, как незрячая, с дрожащими ру-
ками. Касым шагнул навстречу, подхватил меня.

– Война, мама! – услышала я его голос будто издали.
Я глянула на него, словно не понимала, что это за слово

такое.
– Война? Ты говоришь, война? – переспросила я.
– Да, мама, война началась, – ответил он.
А до меня все еще неясно доходило, что таилось за этим



 
 
 

словом.
– Как война? Почему война? Ты говоришь, война? – по-

вторяла я это странное, это страшное слово и потом вдруг
ужаснулась и тихо заплакала от пережитого страха и этой
нежданной вести.

Слезы потекли по моему лицу, а женщины, глядя, на ме-
ня, заголосили, запричитали.

– Тише! А ну, замолчите! – раздался в толпе чей-то муж-
ской голос.

Все разом примолкли, словно ожидая, что он, человек
этот, скажет что-то такое, что, мол, это неправда. Но он ни-
чего не сказал. И никто ничего не сказал. Только стало так
тихо в степи, что явственно донесся с реки громыхающий
гул воды. Кто-то шумно вздохнул, шевельнулся. Все опять
насторожились, но никто не проронил ни слова. И опять ста-
ло так тихо в степи, что слышна стала жара, как тонкий писк
комара над ухом. И тогда, оглядывая стоящих вокруг людей,
Касым негромко пробормотал, словно бы для себя:

– Теперь надо быстрей управляться с хлебом, а не то под
снегом останется. – Он помолчал и вдруг, резко вскинув го-
лову, приказал штурвальному: – Что стоишь? Заводи мотор!
А вы все что смотрите? Не успеем с уборкой, вам же придет-
ся туго! Давай за работу!..

Народ зашевелился. И только тогда я заметила русского
парня из Заречья. Он стоял в мокрой с головы до ног одеж-
де, держа под уздцы потемневшего жеребца. Когда люди за-



 
 
 

двигались, нарочный словно очнулся, медленно поднял по-
никшую русую голову и стал подтягивать подпруги седла. И
я увидела, что он был совсем молоденький парень, ровесник
моему Джайнаку, только рослый, широкий в плечах. Мокрые
пряди волос прилипли ко лбу, на губах и лице – свежие сса-
дины, а глаза его, совсем еще мальчишечьи, в тот час смот-
рели с таким суровым страданием, что я поняла: только что
он остановил юность, только что возмужал, сегодня, в одно
утро. Он тяжело вздохнул и, садясь в седло, сказал одному
из наших аильских ребят:

– Слушай, друг, ты скачи сейчас, разыщи председателя,
бригадиров, передай, чтоб немедленно отправлялись в рай-
ком. А я поеду, мне еще в два колхоза. – С этими словами
он сел на коня и тронул поводья.

Но тот, к кому он обращался, остановил коня:
– Постой, шапку-то у тебя унесло. На, надень мою. Жарко

сегодня.
Мы долго смотрели вслед юному гонцу и слушали, как

тревожно рокотала сухая дорога под копытами рыжего, уно-
сящегося птицей жеребца. Пыль вскоре скрыла всадника. А
мы еще стояли у дороги, каждый, видимо, думая о чем-то
своем, и, когда разом взревели моторы комбайна и трактора,
люди вздрогнули и посмотрели друг другу в лица.

С этой минуты началась новая жизнь – жизнь войны…
Мы не слышали грохота сражений, но слышали наши

сердца и крики людей. Сколько жила я на свете, не знала та-



 
 
 

кой палящей жары, такого зноя. Плюнешь на камень – и слю-
на кипит. А хлеба созрели сразу, за три-четыре дня: сплошь
стояли сухие и желтые, простирались под самый полог неба
и ждали жатвы. Какое богатство было! И тяжело мне было
смотреть, сколько добра пропадало в спешке. Сколько было
потоптано, растеряно, растрясено по дорогам. Мы так спе-
шили, что не успевали вязать снопы, кидали пшеницу вила-
ми в мажары – и быстрей за молотилку, на тока, а колосья
сыпались и сыпались по пути. Но и это ладно, еще тяжелее
было смотреть на людей. Каждый день уходили по повесткам
в армию, а те, что оставались, работали. И в полуденную жа-
ру, и в душные суховейные ночи – на жатве, на молотьбе, на
обозах все работали, не зная сна, не покладая рук. А работы
прибавлялось и прибавлялось, потому что мужчин остава-
лось все меньше и меньше. Касым, бедный сын мой, неужто
думал он сам одолеть то, чего было уже невпроворот: жатва
безнадежно затягивалась, а он, как одержимый, гонял свой
комбайн по полю. И комбайн его не смолкал ни днем ни но-
чью, снимал хлеб полосу за полосой, метался в тучах раска-
ленной пыли с загона на загон. Все эти дни Касым не сходил
с комбайна, не отходил от штурвала. Днями стоял он на мо-
стике под жгучим ветром, как коршун всматривался в мут-
ное зарево, за которым скрывались еще не убранные хлеба.
Жутко и жалко мне было смотреть на сына, на его черное ли-
цо, на его ввалившиеся, заросшие бородой щеки. Сердце об-
ливалось кровью. «Ой, пропадет он, свалится на солнце», –



 
 
 

думала я, но сказать не решалась. Знала я по злому блеску
в его глазах, что не отступится он, до последнего часа будет
стоять на жатве.

И час тот пришел. Как-то побежала Алиман к комбайну и
вернулась оттуда с поникшей головой.

– Повестку прислали ему, – тихо сказала она.
– Когда?
– Только что, с нарочным сельсовета.
Я знала, что рано или поздно придет черед Касыму идти в

армию, как и многим другим. И все же, когда услышала я эту
весть, ноги мои подогнулись. И такая боль заныла в намаяв-
шихся руках, что я выронила серп и сама села на землю.

– Что ж он там делает, собираться надо, – проговорила я,
с трудом совладав с дрожащими губами.

– К вечеру, говорит, приду. Я пойду, мама, а вы скажите
отцу. И Джайнака не видно сегодня. Где он пропадает?..

– Иди, Алиман, иди. Да тесто поставь. Я подойду скоро, –
сказала я ей.

А сама как сидела, так и осталась сидеть на жнивье. Долго
сидела так. Сил не было поднять с земли платок, упавший с
головы. И вот тогда, смотрю я, муравьи цепочкой бегут по
тропке. Они тоже трудились, тащили солому, зерна и не по-
дозревали, что рядом сидел человек со своим горем, тоже
труженик, во всяком случае, не меньше, чем они, труженик,
который завидовал в ту минуту даже им, муравьям, этим
крошечным работягам. Они могли спокойно делать свое де-



 
 
 

ло. Если бы не война, разве стала бы я завидовать муравьи-
ной жизни, стыдно говорить…

Тем временем Джайнак прикатил на своей бричке. Он в
те дни на комсомольском обозе работал по вывозке хлеба на
станцию. Видно, узнал о повестке брата и приехал за мной.
Джайнак соскочил с брички, поднял платок и накинул мне
на голову.

– Поедем, мама, домой, – сказал он и помог мне встать на
ноги.

И мы молча поехали. За последние дни Джайнак неузна-
ваемо изменился, посерьезнел. Чем-то он очень напоминал
мне того русского парня, нарочного. Такая же суровая душа
поселилась в его детских глазах. В эти дни он также распро-
стился с юностью. Многие тогда распростились с ней… Ду-
мая о Джайнаке, вспомнила, что давно уже нет вестей от Ма-
селбека. «Что там с ним?» В армию взяли или что? Почему
не пишет, почему не может прислать хоть бы коротенькую
весточку? Знать, отвык от дома, позабыл отца-мать, зачерст-
вел там, в городе. Да и какая сейчас учеба, лучше бы уж при-
езжал домой, что там теперь делать», – уныло думала я, сидя
на бричке, и потом спросила у Джайнака:

– Джайнак, ты вот ездишь на станцию, как там, не слыхать,
случайно, скоро закончится война?

– Нет, мама, не скоро, – ответил тогда Джайнак. – Пло-
хи сейчас наши дела. Немец все гонит и гонит. Вот если бы
нашим удалось где-нибудь удержаться да обломать им разок



 
 
 

бока, тогда мы пошли бы. Думаю, скоро это случится. – Он
замолчал, погоняя коней, потом оглянулся и сказал мне: –
А ты, мама, боишься? Очень, да? А ты не думай, не надо,
мама, тебе думать, не беспокойся. Все будет хорошо, вот по-
смотришь.

Эх, глупый мой мальчишка, это он решил успокоить меня
так, пожалел. Да разве же можно было не думать? Закрой я
глаза, заткни уши – и все равно думать не перестала бы.

Приехала домой, а там Алиман сидит, плачет: тесто еще
не замесила. Зло взяло меня, хотела было пристыдить ее:
«Что, мол, ты лучше других, что ли, все идут, не один твой
муж. Разнюнилась, руки опустила. Нельзя так. Как же мы
будем жить дальше?» Но раздумала, не стала выговаривать.
Пожалела молодость ее. А может, напрасно, может, надо бы-
ло сразу с первых дней опалить ей душу, чтобы потом ей лег-
че было. Не знаю, только я тогда ничего не сказала.

Касым пришел к вечеру, почти на закате солнца. Как толь-
ко он появился в воротах, Алиман бросила подтапливать
очаг, в слезах кинулась к нему, повисла на шее.

– Не останусь, не останусь я без тебя, умру!
Касым пришел прямо с комбайна, как был, в пыли, в гря-

зи, в мазуте. Он снял с плеч руки жены и сказал:
– Постой, Алиман. Грязный я очень. Ты бы дала мне мыла,

полотенце, пойду искупаюсь в реке.
Алиман обернулась, глянула на меня, я поняла. Сунула ей

ведро порожнее:



 
 
 

– Принеси заодно воды.
В тот вечер они вернулись с реки поздно, луна уже на три

четверти поднялась. Дома я управлялась сама да Джайнак
помогал. А к полуночи и Суванкул заявился. Я-то все жда-
ла, думала, куда он запропастился. А он, оказывается, еще
днем поскакал в горы, иноходца саврасого привел из табу-
на. Мы его еще жеребенком покупали для Касыма, когда он
трактористом начал работать. Добрый был иноходец, резвый
на побежку, с крепкими, гулкими копытами, в белых чулках
задние ноги. На весь аил был известный, девушки в песнях
пели:

…Как заслышу иноходца по дороге,
Выбегаю глянуть со двора…

Отец решил, видно, чтобы сын поездил на своем саврасом
иноходце хоть день-два на прощанье.

Рано утром мы все выехали из аила в военкомат. Мы
с Алиман на бричке Джайнака, а Касым с отцом на своих
конях. То было время самых больших мобилизаций. Народу
было еще много. Как глянула я на шоссейную дорогу – чер-
ным-черно, один конец в Большом ущелье, а другого не вид-
но. Понаехало народу со всех поселков на конях, на быках.
А в райцентре двинуться некуда от людей, от бричек. И де-
тишки здесь, и старики, и старухи. И все возле своих толкут-
ся, ни на шаг не отстают. Кто плачет, а кто уже и подвыпил.



 
 
 

Но недаром говорится: народ – море, в нем есть глубины и
мели. Так же и здесь, в этих гомонящих проводах на войну,
были твердые, ясные джигиты, которые держались, говорили
к слову и даже веселили народ, пели и плясали под гармонь.
Киргизские и русские песни сменяли друг друга, а «Катю-
шу» пели все. Вот тогда-то я и узнала эту песню.

Мобилизованные не вместились в широком дворе воен-
комата, их построили рядами посреди главной улицы села и
стали выкликать каждого по фамилии и имени. Народ сразу
затих, затаил дыхание. Глянула я на тех, кто уходил на вой-
ну, – горячая волна подкатила к горлу. Все они были как на
подбор молодые, здоровые джигиты. Им бы только жить да
жить да работать. Каждый раз, когда выкликали кого-нибудь
по списку, он отвечал «я» и бросал взгляд в нашу сторону. Я
невольно вся вздрогнула, когда услышала «Суванкулов Ка-
сым», и новая волна горячей боли застлала мне глаза. «Я», –
ответил Касым. А Алиман крепко стиснула мою руку. «Ма-
ма», – прошептала она. Что ж я могла поделать, понимала я:
трудно, страшно было ей расставаться, но кто может стоять
в стороне от народа, да еще в лихие дни. Эх, Алиман моя,
Алиман, и она понимала, что это нужда военная, нужда всей
страны, но не знала я в жизни женщины, которая бы так лю-
била своего мужа, как она.

В тот день мы вернулись в аил, узнали, что отправка бу-
дет через сутки. Касым уговорил нас уехать домой: незачем,
мол, здесь томиться, забегу по дороге попрощаться. Благо



 
 
 

колхоз наш лежит у большака. Мы оставили для Алиман ло-
шадь Суванкула, а сами поехали вместе с другими на телеге.
Джайнак тоже оставался в районе, он должен был везти на
своей бричке мобилизованных на станцию.

Ночью, войдя в опустевший дом, я дала себе волю, за-
шлась слезами. Суванкул вскипятил чай, налил мне погуще,
заставил выпить и потом сказал, сидя рядом:

– Кто мы были с тобой, Толгонай? Вот с этим народом
мы стали людьми. Так давай поровну будем делить с ним все
– добро и беды. Когда хорошо было, все были довольны, а
теперь, выходит, каждый будет думать только о себе да на
судьбу свою плакаться? Нет, так будет нечестно. Завтра дер-
жи себя в руках. Если Алиман убивается – так это дело дру-
гое, она не видела в жизни того, что мы видели. А ты – мать.
Запомни это. А потом, учти, если война подзатянется, то и
я уйду, и у Маселбека годы выходят, и его могут призвать.
Если потребуется, все уйдем. Так что, Толгонай, готовь себя
ко всему, привыкай.

На другой день после полудня началась отправка. Касым
и Алиман опередили колонну, прискакали на рысях. Касыму
разрешили заехать домой попрощаться. Глаза Алиман опух-
ли, как волдыри, видно, всю дорогу плакала. Касым старался
держаться, крепился, но ему было нелегко. Вот уж не знаю,
что заставило Касыма придумать такое: то ли он побоялся
за Алиман, решил как-то облегчить ей расставание, то ли и
вправду ему было сказано так, но он, как только сошел с ко-



 
 
 

ня, сразу попросил нас не ехать на станцию. Касым сказал,
что, может быть, еще вернется домой, потому что тракто-
ристов и комбайнеров решили пока не призывать до конца
уборки. И если приказ поспеет, то их могут вернуть со стан-
ции. Теперь-то я понимаю, что он пожалел Алиман, пожа-
лел нас. До станции почти день езды, а каково возвращать-
ся назад – ведь дорога станет нескончаемой, слез не хватит.
А тогда я поверила: говорят, надежда живет в человеке до
смерти. И когда мы вышли провожать его к большаку, я уже
сомневалась.

По дороге с Касымом прощались все, кто работал на убор-
ке. Прибежали жнецы, возчики, молотильщики с гумна, и
комбайн оказался неподалеку. Помощники Касыма остано-
вили комбайн поблизости и тоже прибежали проститься.

Говорят, кузнец, уходя на войну, прощается с наковаль-
ней и молотком. А Касым мой был мастером, кузнецом сво-
его дела. Когда комбайн остановился, Касым, разговаривая
с односельчанами, глянул на дорогу. В тот момент растянув-
шаяся колонна мобилизованных с обозом, с конями, с крас-
ным знаменем во главе только показывалась на повороте.

– На, отец, подержи! – Касым отдал поводья саврасого Су-
ванкулу, а сам направился к комбайну. Он обошел его, огля-
дел со всех сторон. И потом вдруг взбежал на мостик. – Да-
вай, Эшенкул, гони! Гони, как тогда! – крикнул он тракто-
ристу.

Моторы, что чуть слышно работали на пол-оборотах, за-



 
 
 

рокотали, взревели, комбайн загрохотал, залязгал цепями и,
выбрасывая из молотилки соломенный буран, пошел захле-
стывать пшеницу мотовилами. А Касым подставил лицо го-
рячему ветру, смеялся, расправляя плечи, и, казалось, обо
всем забыл. Он с трактористом о чем-то перекрикивались,
кивали головами, развернулись в конце загона и снова по-
шли. Комбайн летел по полю, как степная птица. И мы все
забыли на минуту о войне. Люди стояли со счастливыми гла-
зами, но больше всех горда была Алиман. Она тихо шла на-
встречу комбайну и тихо смеялась. Комбайн остановился.
Мы снова помрачнели. А Бекташ – сынишка соседки нашей
Айши, ему было тогда лет тринадцать, он в то лето солом-
щиком работал на комбайне – кинулся к Касыму и стал це-
ловать его, плакать. Я губы себе искусала, хотела закричать
в голос, но, помня наказ Суванкула, не посмела. Касым под-
нял на руки Бекташа, поцеловал его, поставил парнишку к
штурвалу и медленно сошел по лесенке вниз. Мы его обсту-
пили. Здесь он простился с помощниками своими, со штур-
вальным и трактористом. Надо было поторапливаться. Ко-
лонна на большаке поравнялась уже с нами.

Вот так мы провожали Касыма. А когда настала минута
садиться ему на коня, то Алиман, бедная Алиман, не посмот-
рела ни на старших, ни на малых – крикнула и замертво по-
висла у него на плечах. А сама без кровинки в лице, толь-
ко глаза горят. Мы ее силком оторвали. Но она вырвалась
и снова бросилась к мужу. И вот так каждый раз, как дитя



 
 
 

малое, тащила Касыма за руку, не давала ему ногу вдеть в
стремя. Молила его:

– Постой! Минутку! Еще одну минутку!
Касым целовал ее, уговаривал:
– Да не плачь ты так, Алиман! Вот увидишь, я завтра же

вернусь со станции. Поверь мне!
И тогда Суванкул сказал снохе:
– Ты иди, Алиман, проводи его сама до дороги. А мы про-

стимся здесь. Не будем задерживать. – Суванкул взял сына
за руку и тихо сказал: – Посмотри мне в глаза.

Они посмотрели друг другу в глаза.
– Ты меня понял? – спросил отец.
– Да, отец, понял, – ответил сын.
– Ну, отправляйся с Богом! – Суванкул сел на коня и, не

оглядываясь, поскакал прочь.
Прощаясь со мной, Касым сказал:
– Если будет письмо от Маселбека, пришлите его адрес.
Касым и Алиман пошли к дороге, ведя на поводу саврасо-

го иноходца. Я не спускала с них глаз. Колонна на большаке
уже уходила. Сначала Алиман бежала, ухватившись за стре-
мя, потом Касым нагнулся с седла, поцеловал ее в последний
раз и пустил саврасого большой иноходью. А Алиман все бе-
жала и бежала за пылью копыт. Я пошла следом, привела ее
домой.

На другой день к вечеру со станции вернулся Джайнак,
расседланный иноходец был привязан к заднику брички.
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Вдали шла битва, лилась кровь, а нашей битвой была ра-
бота. Правильно предупреждал Касым: сколько мы ни стара-
лись, а последние хлеба снег прихватил на корню и на гум-
нах. Картошка кое-где осталась под снегом, не успели выко-
пать. Мужчины уходили один за другим, изо дня в день все
на фронт. А мы с утра до вечера в колхозе, разговоры только
о войне – как там да что там, и самым желанным человеком
в домах стал почтальон.

После того как проводили Касыма, неделю спустя пришло
письмо от Маселбека. В первом письме он писал, что его с
товарищами по учебе призвали в армию, местопребывание
пока там же, в городе. Он просил не печалиться, что не при-
шлось увидеться, попрощаться, – кто мог знать, что так слу-
чится, жалеть об этом не надо, самое главное – вернуться с
победой. Второе письмо он прислал уже из Новосибирска.
Писал, что учится там в командирском училище, и фотокар-
точку свою прислал. Эта карточка и сейчас висит под стек-
лом, потускнела уже. Красивая фотография: военная форма
ему идет, густые волосы зачесаны назад, а глаза смотрят чу-
точку печально, задумчиво. Таким он мне и снится до сих
пор… Алиман только раз видела Маселбека, когда он при-
езжал на денек на свадьбу брата.

– Смотри, мама, а Маселбек наш красивый парень, ока-



 
 
 

зывается, – говорила она, разглядывая фотографию. – В тот
раз я его и не разглядела толком из-за занавесок, неудобно
мне было, невесте, пялить оттуда глаза, постеснялась. Вот
хорошо было бы, если бы он вернулся и нашел себе девуш-
ку, такую же образованную, как он сам, и красивую. Правда,
хорошо было бы, да, мама?

Я соглашалась и сама начинала мечтать об этом дне.
До середины зимы более или менее спокойно было у ме-

ня на душе, письма получала от сыновей и довольствовалась
этим. Но тут пришло письмо от Касыма, что направляются
они в сторону фронта. И затаился в душе страх, сердце зами-
рать стало. А тут еще Суванкула начали то и дело вызывать
по повесткам в военкомат. Что ни день – то на комиссию, то
на учет, то на переучет. Он прямо извелся, разрываясь меж-
ду поездками в военкомат и бригадирскими делами в колхо-
зе. Я почему-то не думала, что Суванкула возьмут в армию:
ведь без бригадира в колхозе все равно что без рук. Одна-
ко призвали и его. Узнала я об этом на току, где мы домо-
лачивали прихваченный снегом хлеб. Я как узнала – уткну-
ла вилы в солому, прислонилась лицом к холодному черенку
и стояла так, с мыслями не могла собраться. Как быть, как
жить дальше? Двое сыновей уже там, теперь муж уходит туда
же, на фронт…

Тут и сам Суванкул прискакал, молча слез с коня, подо-
шел ко мне и сказал:

– Пошли домой, собираться надо.



 
 
 

Я ехала на лошади, а он шел рядом, сказал, что разгова-
ривать на ходу будет удобнее. Но разговор наш не клеил-
ся, больше молчали. Не оттого, что не о чем было, а оттого,
что тяжело было, сковывалось все внутри, слово выдавить
страшно. Так мы и двигались – я на коне, а он пешком. Мут-
ные, серые тучи застилали небо. С Желтой равнины тянуло
сиверком, поземка пошевеливалась, кураи посвистывали к
бурану. Я глянула по сторонам – поле лежало унылое и пу-
стое. Без людей, без звуков, без движения, холодное и су-
мрачное.

Суванкул шел, курил цигарку за цигаркой. Потом взял ме-
ня за руку.

– Замерзла? – спросил он.
Я ничего не сказала. И он, собираясь что-то сказать, про-

молчал. Может, хотел поделиться думкой: «Вот, мол, ухожу
вслед за сыновьями. Как оно там будет, суждено ли вернуть-
ся домой или же нет… Может, нынче навеки распрощаемся.
Если так, то что ж, столько лет прожили мы в дружбе и со-
гласии. Если что, простим друг другу. Неизвестно ведь, как
обернется судьба». Хотел ли он сказать эти слова или дру-
гие, кто его знает, только тогда, глядя мне в лицо, он стоял
молча, прикусив губы. Мне бросилось в глаза, что в бурых
усах его начал пробиваться седой волос. Раньше я этого как-
то не замечала.

Вспомнила я, как мы с Суванкулом встретились на этом
поле молодыми, как двадцать два года вместе трудились



 
 
 

здесь, проливали пот, детей растили, хлеб растили, и вся на-
ша жизнь в мгновение предстала перед глазами. Не думала,
не гадала я никогда, что придется нам так разлучаться, быть
может, навсегда. Вспомнила, как мы летом, в первый день
жатвы, ночью ехали на коне по этой же дороге. Увидела, что
новая улица на краю аила осталась заброшенной и недостро-
енной, увидела на усадьбе Алиман и Касыма кучу камней и
кирпичей, упала на гриву коня и зарыдала. Долго плакала я.
Суванкул молча терпеливо ждал, а потом сказал:

– Ты, Толгон, выплачь сразу все, что на душе, тут нико-
го нет, но отныне при людях не показывай слез. Ты теперь
остаешься не только хозяйкой дома, не только головой над
Алиман и Джайнаком, тебе придется и бригадиром остаться
вместо меня. Больше некому.

Я еще пуще залилась слезами:
– На кой черт мне твое бригадирство? Как ты можешь го-

ворить об этом в такой час? Не нужно мне ничего. Слышать
даже не хочу!

Но вечером меня вызвали в контору правления колхоза.
Здесь были наш новый председатель – раненый фронтовик
Усенбай, Суванкул и еще несколько стариков, аильных акса-
калов. Усенбай сразу сказал мне:

– Что ни говори, тетушка Толгонай, а придется по-муж-
ски, крепко подпоясаться и сесть на бригадирского коня.
Землю, и воду, и народ нашего аила никто лучше вас не зна-
ет. Мы вам верим, верим еще и потому, что вам верит наш



 
 
 

лучший бригадир, которого мы теперь, стиснув зубы, про-
вожаем на фронт. Ничего не поделаешь. С завтрашнего дня
беритесь за работу, тетушка Толгонай.

Аксакалы тоже стали советовать. В общем, уговорили ме-
ня, согласилась я быть бригадиром. Да и как было не согла-
ситься? Разве я не понимала, какое время мы переживали?
Правильно я поступила, хотя бы даже потому, что это бы-
ла последняя воля моего Суванкула. В ту ночь он до утра
не спал, все наказы мне давал. Начинай готовиться к весне,
тягло поставь на отдых, ремонтируй плуги, бороны, брич-
ки… Присмотри за многодетными семьями, за стариками…
То делай так, это эдак… Эх, беспокойный человек мой, ми-
лый муж мой, друг сердечный…

И до самого утра не утихала на дворе метель, ветер гудел
в трубе.

Суванкула мы провожали тоже на большаке. Он сел в
бричку Джайнака вместе с такими же пожилыми людьми, и
они укатили по бурану, скрылись в снежной мгле. Ох как
холодно было, лютый ветер лицо обжигал! Я шла медленно,
часто оглядывалась и всхлипывала, плакала.

С того дня, как сказал наш председатель Усенбай, туго
подпоясалась я, села на коня и вступила в свои обязанности
бригадира. И сейчас эта работа не из легких, не каждому по
плечу, а тогда и подавно – му´ка одна. Здоровых мужчин не
осталось – больные да хромые, а остальные работники – жен-
щины, девушки, дети, старики. Все, что добывали, отдавали



 
 
 

фронту. А в хозяйстве телеги без колес, упряжь – обрывки
веревочные, хомуты разбитые, в кузнице и угля нет. Стали
мы жечь джерганак колючий по суходолу в поймище, тем и
не давали гаснуть горну. А житье не прежнее, голод засту-
чался в дома. И все же мы делали все, чтобы не остановилось
хозяйство колхозное, тянули его, сколько хватало сил. Как
вспомню теперь: ради дела к кому с добрым словом подой-
дешь, к кому с выговором, а то чуть и не за волосы таскались,
всякое бывало, чего я только не натерпелась тогда… А все
равно и сейчас в ноги кланяюсь народу за то, что в те дни
народ не разбрелся, остался народом. Тогдашние женщины –
теперь старухи, дети – давно отцы и матери семейств, верно,
они и забыли уже о тех днях, а я всякий раз, как увижу их,
вспоминаю, какими они были тогда. Встают они перед глаза-
ми такими, какими были, – голые и голодные. Как они рабо-
тали тогда в колхозе, как они ждали победы, как плакали и
как мужали! Не знают они, что бессмертные дела соверши-
ли. И никогда, что бы ни приходилось, как бы ни сгибались
плечи мои, никогда не пожалею я, что работала бригадиром.
С самого рассвета я была уже на ногах, на колхозном дворе,
потом целый день в седле, то туда надо, то сюда, то в степь,
то в горы, с вечера до поздней ночи в конторе – вот так и не
замечала, как пролетали дни. Быть может, меня это и спасло.
И пусть иной раз с досады, с горя ругали меня, хватали за
горло, бросали работу – не в обиде я. Нет, в таких случаях
я больше наваливала работу на Джайнака и Алиман, днем и



 
 
 

ночью не было им покоя, и тоже не каюсь, что гоняла их без-
жалостно. А не то тягостные мысли, страх задавили бы нас
– ведь три человека из одной семьи на войне, разве можно
было не думать? От Касыма второй месяц не было ни слуху
ни духу. Мы с Алиман прячем глаза, чтобы не заговорить о
том, что и без того страшно, – о Касыме. Если разговарива-
ли, то о том о сем, о работе, о хозяйстве, по дому. Как дети,
старались не напоминать. В один из зимних дней с утра по-
бежала я в кузницу помочь. Там перековывали наших рабо-
чих коней. Смотрю, председатель наш Усенбай летит на ры-
сях, а в руке у него бумажка небольшая, с ладонь. Телеграм-
ма, говорит, вам срочная. У меня дух перехватило. Слышу
только, как в кузнице молоты стучат по наковальне, точно
бьют меня по груди. Видно, лица на мне не было.

–  Да вы что, тетушка Толгонай!  – вскричал председа-
тель. – Это же телеграмма от Маселбека, из Новосибирска.
Да подойдите же, возьмите, не бойтесь! – И, нагнувшись с
седла, отдал мне эту бумажку. – Вы, – говорит, – немедлен-
но отправляйтесь на станцию, сын ваш будет проезжать, хо-
чет увидеться, просит встретить. Я там велел заложить вам
бричку, сена, овса лошадям велел прихватить. Не стойте, со-
бирайтесь в дорогу.

И такая радость обуяла меня! Засуетилась я, забегала по
кузнице и не знаю, что делать. Кузнецы прогнали меня.

– Сами, – говорят, – управимся, бригадир, езжай быстрей
на станцию, чтобы не опоздать.



 
 
 

И побежала я домой. Сама толком не понимаю, что к
чему. Знаю только одно: что Маселбек просит приехать на
станцию, что Маселбек просит увидеться. Бегу по улице,
жарко от мороза, пот прошиб. Бегу и сама с собой разгова-
риваю, как ненормальная:

– Что значит просит? Да я, сынок мой, пешком тысячу
верст буду бежать к тебе, как на крыльях долечу!

Эх, мать, мать… Не подумала я в тот час, куда же проез-
жает мой сын, в какую сторону.

Прибежала домой, наспех всякой снеди наделала, мяса
наварила, ведь там небось Маселбек не один, а с товарища-
ми, пусть угостит их домашней стряпней. Уложила все это
в переметный курджун, и в тот же день мы с Алиман выеха-
ли на станцию. Сперва я хотела поехать с Джайнаком. Но он
сам отказался.

– Нет, – говорит, – мама, лучше будет, если поедет Али-
ман, а я дома останусь по хозяйству. Так оно будет вернее.

Потом-то я поняла, правильно поступил мой младший
сын. Хоть и мальчишка он был, а неглупый. Он-то, оказыва-
ется, догадывался, что творилось на душе Алиман в те дни,
как она переживала и страдала. Джайнак сам сбегал на сен-
ной двор, где работала Алиман, сам позвал жену брата. Дав-
но я не видела невестку такой радостной. Засветилась вся,
загорелась, захлопотала больше, чем я, и стала торопить ме-
ня:

– Быстрей, мама, быстрей собирайся. Вот твоя шуба, вот



 
 
 

платок пуховый, одевайся, поехали!
И в дороге тоже места себе не находила.
– Погоняй, погоняй быстрей! – торопила она возчика, а

иногда выхватывала у него из рук вожжи и сама, гикая, на-
хлестывала лошадей.

Бричка ходко катила по наезженному насту, лошади шли
бодро, мягко гремели, мягко постукивали колеса на смазан-
ных осях. Всю дорогу шел снег – ровный такой, веселый.
Стоял легкий морозец. Алиман была в снегу, но она не знала,
как это ей идет. Снег густо налипал ей на голову, на полуша-
лок, на выбившиеся пряди волос, на воротник, и ее пшенич-
ная смуглость, с разлившимся на щеках румянцем, ее сияю-
щие черные быстрые глаза и белые зубы казались еще кра-
сивее. В молодости человеку все идет – даже снег. Алиман
не умолкала всю дорогу. То она просила меня молчать, ко-
гда сойдет с поезда Маселбек, не говорить о ней: узнает он
ее или нет? То собиралась незаметно подойти к Маселбеку
сзади и закрыть ему глаза: что скажет он, перепугается, на-
верно, скажет, кто это еще здесь с шутками глупыми? И са-
ма смеялась, хохотала над своими придумками. Эх, Алиман,
Алиман, невестушка моя сердечная! Неужто думала она, что
не догадываюсь я, почему она вела себя так. Да она и сама
проговорилась. Замолчала вдруг, перестала смеяться и тихо
пробормотала:

– Маселбек очень похож на Касыма. Они как близнецы,
правда ведь?



 
 
 

Я сделала вид, будто не расслышала. А она помолчала, ду-
мая о чем-то своем, и потом снова выхватила вожжи у па-
ренька и снова, гикая, погнала лошадей.

К вечеру мы были уже на станции. Только остановили мы
бричку – сразу же побежали с Алиман на пути, словно Ма-
селбек должен тотчас же прибыть. Там никого не было. Мы
огляделись по сторонам и приуныли, стоим как сироты, куда
идти, что делать – не знаем. Между рельсами по шпалам бе-
жала поземка. Паровоз ползал взад и вперед, со скрежетом
и лязгом страгивал заиндевевшие, примерзшие к месту ва-
гоны. В проводах посвистывал ветер.

Нам не приходилось раньше встречать поезда, мы даже
не догадались расспросить кого-нибудь, что к чему – когда
поезд надо ждать. Тем временем издали послышался гудок
паровоза, показался поезд.

– Идет, мама! – сказала Алиман.
У меня коленки задрожали, страшно стало. Поезд быстро

приближался. Вот и паровоз прошел в снежной пыли. Поезд
остановился. Мы бросились бежать вдоль состава. В вагонах
было битком народу. Женщины, дети, но много и солдат. Кто
его знает, кто они были и куда ехали. Мы останавливались
возле каждого вагона и спрашивали:

– Здесь Суванкулов Маселбек? Скажите, пожалуйста, нет
здесь Суванкулова Маселбека?

Одни отвечали, что не знают, другие молчали, а иные
усмехались. Пока мы бегали, поезд тронулся и ушел. Все-



 
 
 

го-то три минуты, оказывается, остановка на нашей станции.
Мы остались стоять, словно птицу выпустили из рук. Тут к
нам подошел пожилой русский железнодорожник в черном
полушубке, в валенках. Я заметила его, как он выходил на-
встречу поезду. Он спросил нас, кого мы ожидаем. Мы рас-
сказали ему, дали почитать телеграмму Маселбека. Он надел
очки, долго шевелил губами и сказал затем:
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