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Аннотация
Прекрати думать начни действовать. Наши мысли постоянно

заняты ожиданиями и надеждами. Прошлоеи будущее – это
всего лишь иллюзия, есть только здесь и сейчас. Но так хочется
казаться другим – быть выше, громче. Перестань ждать того
самого момента. Время просыпаться. Именно сейчас твое сердце
бьется, ты молод, полон страсти, энергии, делать то чем горишь.
Не бойся своей силы. У тебя нет судьбы. Только ты можешь
сделать свою жизнь такой какой хочешь видеть. Делай глубокий
вдох. Действуй. Живи здесь и сейчас!
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Ибрагим Шаов,
Асфар Шаов

Пациент № 132, или
живи здесь и сейчас

«Прекрати думать начни действовать. Наши
мысли постоянно заняты ожиданиями и
надеждами. Прошлое и будущее – это всего лишь
иллюзия, есть только здесь и сейчас. Но так
хочется казаться другим – быть выше, громче.
Перестань ждать того самого момента. Время
просыпаться. Именно сейчас твое сердце бьется,
ты молод, полон страсти, энергии, делать то
чем горишь. Не бойся своей силы. У тебя нет
судьбы. Только ты можешь сделать свою жизнь
такой какой хочешь видеть. Делай глубокий вдох.
Действуй. Живи здесь и сейчас! 1»

Быть по настоящему обновленным или
кокаиновая сторона жизни2.

1 Реклама «Кока-Колы».
2 Слоганы Кока-Колы.



 
 
 

 
Операция. Sectio

 
Ожидание донорского сердца может растянуться на меся-

цы, и даже годы, которых почти нет в запасе у больных, нуж-
дающихся в трансплантации. Мне, если можно так выразить-
ся, «повезло»: человек, который был в очереди передо мной,
не дождавшись подходящего донора, умер. Документы о со-
гласии подписаны. Осталось провести операцию. Мне чуть
больше сорока, и я твердо намерен выжить.

Донорское сердце необходимо изъять у жертвы несчаст-
ного случая и доставить реципиенту в течение считанных ча-
сов. Чтобы предотвратить ишемические повреждения чув-
ствительной части сердца, максимально через 4 часа, извле-
ченный орган должен быть вновь снабжен кровью.

Пока спасительное сердце находится в пути, меня в опе-
рационной готовят к главной процедуре моей будущей веро-
ятной жизни.

– Коллеги, за работу, 132 пациент в этом году! – послед-
нее, что я услышал, перед тем как анестезиолог окончатель-
но погрузил меня в медикаментозный сон – 132 пациент, 132
пациент.

– Рассекайте грудину и выделяйте сердце, – бодро коман-
дует всей операционной немолодой крупный хирург, – до-
норское сердце в пути!

– Коллеги, канюлируйте верхние и нижние полые вены!



 
 
 

Будем подключать к аппарату.
Венозную кровь направляют в аппарат искусственного

кровообращения и оттуда подают в аорту. В машине ее охла-
ждают до 28 градусов по Цельсию и артериализируют.

–  Канюлируем аорту!  – уверенным голосом руководит
бригадой хирург в бинокулярах. – Выпускайте воздух из под-
водящей трубки!

Многочисленные руки помощников при помощи V-об-
разной соединительной детали ловко сочленяют трубки,
идущие из верхних и нижних полых вен, и подключают к
аппарату. Теперь все подготовлено для немедленной транс-
плантации. Как только охлажденный орган донора поступает
в операционную, он еще раз проверяется на целостность.

– Начинаем извлечение сердца! Поехали! – хирург сопро-
вождает каждое своё действие громкими комментариями. –
Отсекаем крупные сосуды, лежащие спереди, это аорта и ле-
гочная артерия.

Затем отсекаются левое и правое предсердия на задней
стороне сердца. Удаляют сердце. Кульки предсердий и пере-
жатые сосуды должны быть соединены с новым органом.

– Анастомозируем левое предсердие непрерывным швом!
Соединяем правое предсердие! Анастомозируем крупные
сосуды! Завершающий шов на аорте! – команды сыплются
одна за одной в строгом алгоритмическом порядке.

– Вводим иглу в верхушку сердца и тщательно удаляем
воздух из полости левого желудочка. Теперь ушиваем место



 
 
 

пункции. Снимайте зажим с аорты!
– Перфузируем сердце, насыщаем кислородом. Есть со-

кращение!



 
 
 

 
Сердце. Core

 
До инфаркта особых жалоб на сердце не было, жил, как

будто этого органа не существует, не чувствовал его. Можно
сказать, был человеком без сердца или без сердечных про-
блем, этакий упрощённый вариант Ульриха – «человека без
свойств»3. Во мне было всё и ничего одновременно. При
этом вел здоровый образ жизни, следил за питанием, уме-
ренно занимался спортом, не пил и не курил последние 20
лет.

Первые проблемы с сердцем случились после предатель-
ства моей голубоглазой Ксантиппы, предательства веролом-
ного, неожиданного и оттого весьма болезненного. Помню
этот осенний день, 19 ноября: в  глазах потемнело, резкая
боль в груди – и вот лежу абсолютно голый под операцион-
ными софитами, окруженный людьми в белых халатах и мас-
ках, сознание то приходит, то покидает меня. Инфаркт. Под-
вела жена Сократа.

Как хочется колы, никогда раньше не пил колу и даже,
можно сказать, не любил этот напиток, а сейчас бы вы-
пил, холодную, с пузырьками, щекочущими нос. Как хочется
колы в запотевшей бутылке!

По прошествии времени нашлись оправдания ее поступ-

3 Герой романа Р. Музиля «Человек без свойств».



 
 
 

ку, причем в разное время придумывались разные варианты.
Самый простой и очевидный – она сошла с ума, так проще
было утешить свое задетое мужское самолюбие. Много поз-
же пришло понимание, что на самом деле вина была исклю-
чительно моя, ошибка в выборе: женился на ней доброволь-
но и по любви, зная и игнорируя ее непостоянную и легко-
мысленную сущность. В любом случае в браке появились на
свет трое прекрасных детей, и в конце концов, успокаивал
я своё раздутое эго, у известных мужчин дети рождаются от
разных женщин, среди которых немало женщин легкого по-
ведения. Грубо по форме, но верно по содержанию. Осталась
самая малость – сделаться знаменитым, но для начала надо
просто выжить, просто чтобы новое сердце прижилось.

Тем более это был мой второй развод. По законам драма-
тургии в первом браке роль негодяя досталась мне. Закон
бумеранга никто не отменял, и вот спустя 10 лет мне мощ-
но прилетело прямо в лоб, а точнее в сердце. Болван, пере-
ступив через дочь и верную жену совершил неравнозначный
размен духовного брака на эстетический. Пора перестать са-
мостоятельно выбирать себе жен, не сильно получается, оба
союза просуществовали ровно 10 лет. Dum spiro, spero! По-
ка дышу – надеюсь! Если выживем, то непременно найдем
кого-то на следующую десятилетку.

Очень хочется пить, в висках стучат назойливые моло-
точки и выбивают одно и то же слово: Кола! Кока-Кола –
это влияние неродного сердца.



 
 
 

Голубые глаза. Это отдельная история. Тотемная леген-
да моей материнской родословной. Бабушка и прабабушка
– голубоглазые красавицы, мама тоже красива, но с карими
глазами, и вот, ее любимый сын, когда подрастет, женится
на голубых глазах и вернет их в семью. Девушка с голубыми
глазами априори не может быть плохим человеком – детский
крюк, который долго и плотно держал меня за шиворот. Это
мне потом психолог объяснил, что глаза не у всех являют-
ся зеркалом души и что не глаза надо искать, а человека, и
вообще у Гитлера, хоть он и не девушка, тоже были небес-
но-голубые глаза. Это был самый убедительный, железобе-
тонный аргумент, такие козыри крыть нечем. Я долго думал:
прощать ли предательство? Все течет, все меняется, но в од-
ну реку дважды не войдешь. «Сосуд надо чистить изнутри, а
не снаружи» – что-то определенно происходит со мной, ни-
когда прежде не мыслил затертыми цитатами из соцсетей.

Когда ж я доберусь до колы?! Жутко хочется пить…
Инфаркт вскрыл врожденные пороки и патологию клапа-

нов сердца. Со временем эти факторы привели к выражен-
ной сердечной недостаточности последнего типа. Так я ока-
зался в клинике, которая специализировалась на трансплан-
тации органов. Если бы не инфаркт, а точнее, не будь той
измены моего голубоглазого проклятия, то умер бы безбо-
лезненно, но гораздо раньше отпущенного среднестатисти-
ческого срока, а так еще поборемся.

Правда в последнее время тянет закурить и выпить, стал



 
 
 

нравиться рэп. Неужели донором был черный парень?! Те-
перь вот настал черед Кока-Колы. Осталось купить джинсы
с заниженной посадкой, бейсболку и толстую золотую цепь.
Какие-то тупые шаблоны и стереотипы, почему черный па-
рень и откуда ему здесь взяться? Как будто белые не пьют
колу и не любят рэп. Стало даже как-то неловко за свои мыс-
ли, всегда считал себя глубоким человеком, а тут такой ин-
теллектуальный примитивизм, а может это тоже из-за ново-
го сердца, бред какой-то…

Надо будет где-то найти колу.
Жизнь мужчины – это цепь витальных неудач. Женщины,

которых не умеем любить, шансы, которыми не сумели вос-
пользоваться, калейдоскоп потерь и разочарований. Моя се-
годняшняя биография – плотно запротоколированная исто-
рия болезни, но ведь когда-то была другая, абсолютно счаст-
ливая жизнь, не обремененная ошибками.

В детстве не было во мне ничего примечательного, разве
что кроме больших любопытных глаз. Мои сверстники уже
тогда были по-земному прагматичными, я же ничем посю-
сторонним не интересовался. Любимым моим занятием бы-
ло оставаться одному и предаваться мечтаниям. О чем меч-
талось? Да это не мечты вовсе, а скорее нелепые фантазии.
Чаще всего фантазировал о том, как гуляю в облаках, точ-
нее, сижу на облаке высоко над землей, смотрю на нее свер-
ху, то приближаясь к ней, то удаляясь. Позже, когда я стал
взрослее, фантазии, обрели земные очертания, мне полюби-



 
 
 

лись прогулки по крышам многоэтажек, маленькому челове-
ку было приятно смотреть сверху вниз на маленьких людей.

В моей внешности не было ничего вызывающе спорного:
когда большинство живет в удивительном противоречии со
своим лицом, я с раннего детства с ним ладил. Вроде нравил-
ся девочкам и не имел обидного прозвища среди уличных
товарищей. Как говорится, не было во мне телесного недо-
статка, который привел бы к умственному избытку. Золотое
время счастливого и беззаботного детства.

В общем, до самой зрелости ничего непредвиденного со
мной не случалось, ходил проторенными дорожками, ими же
и возвращался.

Хотя один случай в детстве запомнился. Сбежал из дет-
ского сада. Выбежал за ворота и помчался домой, благо что
дом был в ста метрах, побег из «тюрьмы», но не на свобо-
ду, а в другое более безопасное место. Такие «побеги» свой-
ственны многим людям и зачастую становятся правилом по-
ведения на долгие годы, по крайней мере так было со мной.
Тем более, как оказалось позже, мой дерзкий побег прохо-
дил под наблюдением воспитательницы и по совместитель-
ству нашей соседки по подъезду. То, что мне казалось сме-
лым поступком, в чужих глазах было ничем иным как кон-
тролируемым падением «сбитого летчика».



 
 
 

 
Реабилитация. Restitutio

 
У таких, как мы, пациентов первые послеоперационные

дни сводятся к частому сну и редким моментам бодрствова-
ния. Организм спешно восстанавливается от полученного во
время операции стресса. Остаточное действие наркоза суще-
ственно ограничивает понимание происходящего вокруг.

Обрывками сознания, отрывками памяти и напряжением
воли мысленно очерчиваю контуры своего тела. Обнаружить
себя еще не значит осознать. Или все же это я?! А кстати,
кто же это, если не я? Впрочем, тогда еще было непонятно,
что поиски себя самого не имеют срока давности, и путь к
себе занимает куда больше времени.

Эпизодами мною овладевали редкие мгновения полного
счастья, кратковременное упоение волшебным, ни с чем не
сравнимым чувством невыносимого бесконечного блажен-
ства и легкости бытия. И это пройдет…Мне определенно
внутривенно ставят наркотики, рефреном пронеслось в мо-
ей голове.

Если смотреть на меня отвлеченными глазами художника,
застрявшего между реализмом и абстракцией, то компози-
ционная схема такова: моё тело распластано на больничной
кровати. Надо мной один лишь побеленный потолок, будто
экран кинотеатра. То ли как конец всякой реальности, то ли



 
 
 

ее избыточность, tábula rása4, пиши на нем загадочные иеро-
глифы или наноси краску широкими мазками. Ты вновь ожи-
ваешь, хочешь, как знак, хочешь, как эмоция… Всё вокруг
вместе с моим взглядом устремлялось к этой чистой форме
побеленного потолка, и только мое тело под одеялом высту-
пало геометрической антитезой действительности. Рисунок
на простыне кровати представлял собой монохромную мо-
заику квадратов Мондриана, остальное убранство в палате
льстило неразборчивому вкусу ее пациентов.

Немые больничные декорации свидетельствовали о том,
что несколько часов назад мне сделали тяжелую операцию,
которую провели врачи во главе с главным хирургом. Хлад-
нокровно, с ясным умом и стерильной совестью они переса-
дили мне донорское сердце, подобно тому, как садовник пе-
ресаживает из тени на солнце полюбившееся ему растение.

Статичный потолок поплыл кинопленкой теней, и пере-
до мной тривиальным киноштампом первого кадра появил-
ся доктор в окружении лечащего врача и медсестры. На их
участливых лицах застыли немые вопросы, впрочем, что бы
они не спросили, ответом будет молчаливое согласие. Я так
устал от вопросов, анкет и врачей! Обессиленный сомнени-
ями от того, что до конца не было понятно, в чем состоит
успех этой операции. Признаюсь, за последнее время в себе
обнаружилось много неприятно очевидного. К примеру, ока-
зывается, мне не чуждо все «общечеловеческое». Причем во

4 Чистый лист (лат.).



 
 
 

всех смыслах – и в прямом, и в переносном, и, что отврати-
тельней всего, пришло осознание того, что когда тебе хоро-
шо, то хочется жить любой ценой, когда плохо – то умереть,
несмотря ни на что. Какая пошлость! Какой убогий мелко-
буржуазный дискурс, для доктора филологических наук это
крайне мелко…

– Доброе утро, пациент! Есть жалобы и пожелания? – при-
ветливо начал доктор. – У меня к вам всего один вопрос, –
уже нагнувшись ко мне, спросил плотный белолицый хи-
рург. – Каково расстояние от Земли до Марса?

Моё разумное молчание дало понять человеку в медицин-
ском скафандре, что перед ним все еще землянин.

– Вижу, что всё в порядке. С технической задачей мы, вра-
чи, справились, всё прошло по плану, шов заживает. Теперь
главное, чтобы ваш организм не сильно сопротивлялся до-
норскому органу, – продолжил доктор.

– Это седьмой день после операции? Каждые сутки ме-
няйте повязку, обработайте раствором для заживления и на-
ложите «Медипор», – доктор дал указания дежурном у вра-
чу, – три дня не мочить, протираем больного влажной губ-
кой!

– А вам, голубчик, – в старорежимном стиле обратился ко
мне заведующий отделением, – рекомендую избегать подня-
тия тяжестей, не напрягать мышцы лишний раз, ограничить
все физические нагрузки как минимум на месяц после опе-
рации. И кстати, позвольте представить, это наша ухажива-



 
 
 

ющая медсестра Лара, она будет вашим ангелом-хранителем
на время реабилитации и быстро поставит вас на ноги! – за-
кончил доктор, жестом указав на сопровождавшую его ми-
ловидную женщину.

–  Операция прошла успешно, не залеживайтесь, ЛФК
подключим, – уверенным голосом продолжил доктор. – Всё
должно быть хорошо, воистину за каждой тягостью наступа-
ет облегчение, – положив руку на мою голову, уже тише про-
молвил он.

Покидая палату, он хитро подмигнул и мне показалось,
что повязка скрыла его улыбку.

Что?? Мне что, достался религиозный хирург – фило-
соф?! За каждой тягостью наступает облегчение – это же ци-
тата из Корана. Откуда он ее знает или случайно попал?! В
следующий раз надо будет расспросить его поподробнее…
Облегчение – это понятие абстрактное и абсолютно относи-
тельное, если речь не ведется о физиологическом облегче-
нии – вот оно, действительно, для всех одинаковое.

В палате осталась только медсестра Лара. Это была жен-
щина средних лет, небольшого роста, со светлыми волосами
и простыми, понятными деревенскими чертами лица. Звон-
ким голосом она скомандовала:

–  Позавтракали? Лекарства надо принять, поставим
укольчик, сейчас измерим температуру и давление! Немно-
го позанимаемся. А потом пойдем-поедем в сад подышать
свежим воздухом, уже положено, неделю как из реанимации



 
 
 

перевели. Доктор сказал, вас пора на ног и ставить.
От ее быстрых рук исходило неосязаемое материнское

тепло, телесный контакт с женщиной пробуждал в моем ор-
ганизме желание жить и дышать полной грудью.

– Адам, начнем с дыхательной гимнастики, вы долго были
на искусственной вентиляции легких, – уверено начала Ла-
ра. – Основное упражнение: выдох с сопротивлением.

Усадив меня на кровать, медсестра поставила на стол пе-
редо мной обычную литровую банку, наполненную водой, и
трубочку в виде небольшого тонкого шланга.

– Делаем глубокий вдох и очень медленный выдох в тру-
бочку через воду, – разъяснила Лара. – Выполняем не менее
4 раз в день по 10 минут, потом можно будет делать упраж-
нение самостоятельно.

Я покорно набрал как можно больше воздуха и выдохнул
его через трубочку, довольно наблюдая за пузырями в стек-
лянной баночке. В голове засела мысль сделать всё возмож-
ное чтобы как можно скорее восстановиться.

– В-о-о-о-т, молодец! Такими темпами скоро мячик нач-
нем надувать – подбадривала меня медсестра. – Но пока ра-
но, шов может разойтись.

Только этого не хватало, подумал я. Но вслух почему-то
спросил:

– У вас дети есть?
– Бог не дал, – ответила Лара. – Но вы не отвлекайтесь и не

филоньте. Теперь сделайте сжимание-разжимание пальцев в



 
 
 

кулак по 5–7 повторений.
Я подчинялся ее указаниям с непосредственным детским

послушанием, как будто это сама мама заботилась обо мне.
– Теперь сгибание-разгибание стопы. Молодец. Сгибание

и разведение рук. На вдохе согни руки в локтях и разведи
их в стороны. На выдохе вытяни руки вдоль тела. По 3–5 по-
вторений, – внимательно руководила процессом медсестра.

Честно говоря, я быстро устал от такой, казалось бы, мало
энергозатратной тренировки, а ведь когда-то был в неплохой
спортивной форме. Ну, ничего, еще нагоним прежнее.

– Для первого раза достаточно! Карета подана, ваше ве-
личество! – несколько фамильярно бросила она, указывая на
больничную кресло-каталку. – Не забудьте маску и перчат-
ки, еще не хватало подцепить что-то нехорошее.

Одна из 1400 колесниц царя Соломона в современной
версии выглядела не так парадно, как исторический ориги-
нал и была слегка обшарпана, тяговая сила, в лице медсест-
ры, располагалась сзади. Мне помогли воссесть на этот пе-
редвижной царский трон, укрыли ноги легким пледом, и мы
покатились по белым коридорам больничного муравейника.

– Сидите, дышите, получайте солнечные ванны, – остав-
ляя меня в саду, весело отдала распоряжения медсестра, –
через полчаса заберу вас на массаж.

Теперь мои прогулки зависят от простодушной медсест-
ры. Всю жизнь человек от чего-то или кого-то зависит. Люди
так устроены. В начале жизни мы крепко зависим от роди-



 
 
 

телей, они учат нас есть, ходить и говорить. Потом мы начи-
наем зависеть от социума: ясли, школа, университеты, кол-
леги. А что скажут люди? Это такие общественные созави-
симости. Мы нуждаемся в них, равно как и они нуждаются в
нас. И только когда человек взрослеет, он приходит к своим
реальным искусственно созданным зависимостям. Для муж-
чин это всегда алкоголь, табак, наркотики и женщины – не
закрытый перечень главных страстей среднестатистического
гражданина. Необязательно нуждаться во всем одновремен-
но, но что-то из списка всегда присутствует в жизни не маль-
чика, но господина. Удивительно, но к своим годам я при-
шел свободным от пороков и зависимостей, можно сказать,
ничем не порабощен, ничем ни ангажирован. Я просто я. А
так хочется принадлежать чему-то большему, чем просто Я.
Мое Я должно быть соткано из я – брат, я – племянник, я –
дядя, я – внук, я – фамилия, я – род, я – народ и это и многое
другое является частью меня, то есть мое расширенное Я.
Освободиться или потерять их – значит не обнаружить себя
реального, т. е. стать чужим, неузнаваемым для самого себя.

Вижу, что через дорогу от нашего больничного сада есть
магазинчик, там будет холодная шипящая кола, но движе-
ние очень интенсивное, машины идут плотным потоком, и
нет пешеходного перехода. Плевать. Главное, быть внима-
тельным и аккуратным. Как в школе учили, посмотри на-
лево, потом направо…

Какая жара! Но в тени сада очень зелено и красочно, цве-



 
 
 

ты распустились, жужжат пчелки, поют птички – какие-то
приторные открыточные виды маячат перед усталыми впав-
шими глазами. То там, то здесь появляются такие же, как
я, люди-книжки, у всех нас имеется отличительная особен-
ность – стернальная отметина на грудине, след от вскры-
тия. С помощью этого искусственно созданного портала в
грудь проникали врачи, раскрывая нас, как книгу, и, загля-
нув внутрь, они работали над нашими открытыми сердцами.
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