


 
 
 

  Кобо Абэ
Тайное свидание

Серия «Азбука-классика»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=140093

К. Абэ. Тайное свидание: ООО «Издательская Группа „Азбука-
Аттикус“»; Санкт-Петербург; 2023

ISBN 978-5-389-22295-3
 

Аннотация
Кобо Абэ – блистательная звезда послевоенного японского

авангарда; его книги читают по всему миру, по ним
снимают фильмы и ставят спектакли. Продолжатель традиций
Достоевского, Эдгара Аллана По, Франца Кафки и Альберто
Моравиа, предтеча Харуки Мураками, в каждом своем
романе он творит сюрреалистическую реальность, которая
переформатирует читательскую картину мира, искажает – или
проясняет – призмы восприятия и всякий раз совершенно
ошеломляет. Недаром еще один известный японский автор
Кэндзабуро Оэ назвал Абэ крупнейшим писателем за всю
историю литературы…

В «Тайном свидании» жену главного героя увозят в больницу
неизвестно откуда взявшиеся санитары, хотя она совершенно
здорова. Пытаясь ее вернуть, ошеломленный герой погружается
в больничный ад – кафкианское государство в государстве,



 
 
 

сюрреалистический мир в себе, где единственный способ выжить
– стать частью системы и играть по правилам, закрывая глаза на
повсеместный и всем остальным привычный абсурд.
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В любви к слабому всегда кроется стремление к
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Тетрадь I

 
Пол – мужской
Имя —…
Кодовый номер – М-73Ф
Возраст – 32 года
Рост – 176 см
Вес – 59 кг

На вид худой, но мускулистый. Страдает небольшой бли-
зорукостью и носит контактные линзы. Чуть вьющиеся во-
лосы. В левом углу рта едва заметный шрам (должно быть,
следствие драки в школьные годы), характер скорее мягкий.
В день выкуривает не более десяти сигарет. Проявил боль-
шие способности в катании на роликовой доске. В юности
позировал обнаженным для фотожурнала. В настоящее вре-
мя служит в фирме спортивных товаров «Плеяды». Заве-
дует отделом реализации обуви для прыжков (спортивные
туфли на эластичной пружинящей подошве из вспененного
пластика). Хобби – конструирование движущихся моделей.
В шестом классе был удостоен бронзовой медали на конкур-
се школьников-изобретателей, организованном одной газет-
ной компанией.

Приведенные ниже донесения – результат расследования,



 
 
 

касающегося указанного мужчины. Оно велось неофициаль-
но, и поэтому донесения составлены не по форме.

Перед рассветом, точнее в четыре часа десять минут, я,
согласно договоренности, пошел в бывший армейский тир
накормить жеребца, и там совершенно неожиданно мне бы-
ла поручена эта работа. Поскольку вначале я сам настоятель-
но просил тщательнейшим образом провести расследование,
это поручение не было мне неприятно. Расследование, о ко-
тором я просил, заключалось в выяснении местонахождения
моей жены. К сожалению, выяснить на месте, кто был с же-
ной – мужчина или женщина, не удалось, вот я и подумал,
что моя просьба удовлетворена. Обычно к расследованию
привлекают лиц, обладающих определенной компетенцией,
и в конце концов я пришел к выводу, что, во всяком случае,
доверием жеребца я пользуюсь.

В то утро жеребец был в прекрасном настроении. Он раз
восемь пронесся туда и обратно по утрамбованной земле
бывшего тира длиной в двести сорок восемь метров. И упал
всего лишь три раза – совсем неплохо.

– В общем, внутренне я вполне созрел, чтобы бегать на
задних ногах, – сказал он, тяжело дыша, вытер лицо висев-
шим на шее полотенцем, залпом осушил принесенный ему
пакет молока и с торжествующим видом начал приплясывать
на задних ногах. – Все дело в привычке, я мог бы стоять и на
одних передних. Но это неудобно. Хочешь бегать как настоя-
щая лошадь – изволь отталкиваться только задними ногами,



 
 
 

а передними лишь перебирай, чтобы не заносило в сторону.
Мы находились в том конце длинного, тоннелем протя-

нувшегося с востока на запад тира, где раньше были мише-
ни. В стенах, под самым потолком, как в железнодорожном
вагоне, тянулись одно за другим наглухо закрытые слухо-
вые окна, но свет через них не проникал – на улице было
еще темно. Торцовая стена, обращенная к востоку, заложе-
на мешками с песком, а перед ними – глубокий ров, отсюда,
когда тир функционировал, выставляли мишени. Справа и
слева от рва установлены огромные прожекторы для подсве-
та мишеней – другого освещения в тире не было. Поэтому
западный торец, где находился огневой рубеж, – темная ды-
ра. Приплясывающий жеребец отбрасывал на белую сухую
землю двойную тень и казался мотыльком, трепещущим в
блестящей паутине.

Он, видно, и в самом деле мнит себя жеребцом, поэтому
спорить я с ним не стал, но на настоящего жеребца он ма-
ло похож. Слишком непропорционален: короткое туловище,
отвислый зад, ноги полусогнуты, точно сидит на корточках.
Даже игрушечное седло и то сползло бы с его спины. При
самом благожелательном отношении его можно принять за
рахитичного верблюжонка или за четырехногого страуса.

И как одет! На нем голубая с бордовой каймой майка, тем-
но-синие трусы и белые спортивные туфли, а вокруг пояса,
чтобы спрятать голое тело между майкой и трусами, повязан
кусок хлопчатобумажной ткани. В общем, вид малопривле-



 
 
 

кательный.
– Вдумайтесь, ведь фактически то же самое происходит и

с автомашиной. Если заранее не проверить тормоза задних,
ведущих колес, на крутом склоне могут произойти серьез-
ные неприятности. Ничего, вот надену на днях ваши туфли
для прыжков и уж тогда набегаюсь в свое удовольствие.

Жеребец коротко рассмеялся, мне же было не до смеха.
Вместо меня ему ответило прокатившееся по тиру эхо. Ви-
димо, предполагалось, что конструкция потолка – чередова-
ние арок и параллелепипедов – будет способствовать погло-
щению звука, но она оказалась малоэффективной. А может
быть, такая конструкция позволяла обойтись без несущих
опор?

Проглотив, почти не жуя, бутерброд с ветчиной и лату-
ком, жеребец, потягивая несладкий кофе, который я принес
в термосе, заявил, что хочет еще немного потренироваться.
Наверное, он так старается, готовясь к юбилею клиники, ко-
торый должен состояться через четыре дня. Чтобы выйти по-
бедителем, он, кажется, намерен пока не обнаруживать себя,
но в оставшиеся дни вряд ли кто-нибудь заглянет в тир, так
что на этот счет можно быть совершенно спокойным.

Расследование, о котором я говорил, было поручено мне
незадолго до того, как мы расстались. Мне вручили тетрадь
и три кассеты. Тетрадь большого формата, бумага плотная –
та самая тетрадь, в которой я теперь пишу. Как мне объяс-
нили, на оборотной стороне кассеты обозначены шифр для



 
 
 

связи М-73Ф и порядковый номер, в ней хранилась звукоза-
пись слежки за объектом моего расследования, сделанная с
помощью подслушивающей аппаратуры.

Вся эта история представлялась мне весьма подозритель-
ной. Хотя жеребец, видимо, располагал какими-то сведени-
ями, касающимися моей жены, однако делал вид, что ни-
чего не знает. Это было отвратительно, но, подумал я, воз-
можно, он теперь будет действовать иначе, и у меня отлег-
ло от сердца. Как-никак с момента исчезновения жены про-
шло три дня. Убеждать себя, будто беспокоиться нечего, уже
просто немыслимо. Я взял все, что он дал мне, и вернулся
домой. И сразу же поставил кассету. Прослушивание заняло
чуть больше двух часов. Потом еще около часа я сидел в за-
думчивости.

Мои надежды не оправдались. Во всей записи я не услы-
шал голоса, даже отдаленно напоминающего голос жены. Да
и не только ее, там вообще не было никакого женского голо-
са. Подслушивающая аппаратура и сыщики выискивали, вы-
слеживали, разоблачали только мужчину. Цоканье языком,
покашливание, фальшивое пение, лай, униженная мольба,
деланый смех, отрыжка, сморкание, робкие оправдания – все
это раздробленный на мелкие осколки и выставленный на
всеобщее обозрение мужчина. Причем мужчина этот – не
кто иной, как я, мечущийся в поисках пропавшей жены.

Растерянность отступала, и волной накатывала злоба. Все,
что мне говорил жеребец, оказалось сущей ерундой. Выхо-



 
 
 

дило даже, будто он меня дурачит. А вдруг он хотел сказать:
прежде чем искать жену, найди самого себя? Но я не соби-
раюсь заниматься таким безнадежным делом, я просто ищу
жену. Искать же самого себя – все равно что карманнику
украсть собственный бумажник или сыщику надеть на себя
наручники. Нет уж, благодарю покорно.

К тому же было предусмотрено обеспечение правдивости
моих донесений. Например, чтобы я не искажал факты в вы-
годном для себя свете, по первому требованию я должен доб-
ровольно подвергаться проверке на детекторе лжи. Именно
такое условие было выдвинуто. Далее, меня обязали избегать
имен собственных. Самого себя следовало именовать в тре-
тьем лице. Так, мне было велено себя называть «он», а его –
«жеребец» и иметь дело только с ним. В общем, создавалось
впечатление, будто мне забили в рот кляп. Чего он опасает-
ся?

Итак, я начинаю свои записи. Я не могу сказать, что де-
лаю это против воли, лишь выполняя поручение. Да и же-
ребец, как мне показалось, сегодня утром был подчеркну-
то искренним, стараясь, чтобы я не заметил его хитростей
и уверток. Тренировался он изо всех сил, и на лице его, ко-
гда он поручал мне провести расследование, было написано
сострадание. И еще одного нельзя упускать из виду: именно
тогда он впервые употребил слово «инцидент». Тем самым
– пусть косвенно – признав, что я нахожусь в чрезвычайно
трудном положении. Это поразительное саморасследование



 
 
 

можно, пожалуй, рассматривать как подготовку к детально-
му иску. Что касается пожелания жеребца, чтобы я писал о
себе в третьем лице, то, возможно, оно вызвано стремлением
придать особую достоверность этому иску и привлечь вни-
мание всех, кому в нашем обществе надлежит ведать подоб-
ными вопросами (ведь существуют же люди, занимающие-
ся борьбой с преступностью и наблюдающие за поддержани-
ем порядка). Когда я испытываю стыд, то способен на самые
безрассудные действия, недоброжелательные выпады, самые
необдуманные поступки.

Если удастся, я бы хотел, как было предписано, подгото-
вить к завтрашнему утру нечто напоминающее донесение.
Попытаюсь с помощью известных мне одному фактов вос-
становить фрагменты, записанные на магнитную ленту, и со
всей возможной добросовестностью рассказать о лабирин-
те, куда я был загнан под именем «он». Впрочем, мне было
бы и неловко выступать от первого лица – меня не покидает
мысль, что, говоря от третьего лица, не так уж трудно найти
выход из тупика, в котором я оказался.

Словом, если эти предварительные заметки не понадо-
бятся, можно будет их вычеркнуть – я возражать не стану.
Оставляю все на усмотрение жеребца.

Однажды летним утром неожиданно, без всякого вызова,
примчалась машина «скорой помощи» и увезла его жену.

Случившееся было как гром среди ясного неба. Муж и же-



 
 
 

на спокойно спали, когда их разбудила сирена, и оказались
в полной растерянности. Жена никогда ни на что не жало-
валась. И тем не менее два санитара с носилками, хмурые
и неразговорчивые – наверное, не выспались, – считая есте-
ственным, что болезни всегда неожиданность, не обратили
на их возражения никакого внимания. Вдобавок на санита-
рах были белые каски с кокардами, белые накрахмаленные
халаты и даже противогазы через плечо. В карточке, кото-
рую они показали, были точно указаны не только фамилия и
имя жены, но даже год, месяц и день рождения – противить-
ся было бессмысленно.

При таких обстоятельствах оставалось одно: позволить
событиям идти своим чередом. Жена тоже смирилась и,
должно быть стесняясь своего измятого ночного кимоно –
его давно уже следовало сменить, – легла, поджав ноги, на
узкие носилки; санитары тотчас накрыли ее белой просты-
ней и понесли прочь – муж и жена не успели сказать друг
другу ни слова.

Распространяя запах жидкости для волос и креозота1, но-
силки, поскрипывая, спускались по лестнице. Вспомнив, что
жена все же успела надеть трусы, он немного успокоился.
«Скорая помощь», сверкая красной мигалкой и завывая си-
реной, умчалась. Мужчина, приоткрыв дверь, провожал ее
взглядом – часы показывали четыре часа три минуты.

1 Креозот – маслянистая жидкость с резким запахом, применяется в медицине
как антисептик.



 
 
 

(Приведенный ниже разговор записан на второй сторо-
не первой кассеты. Показатель счетчика – 729. Время – 13
часов 20 минут в день инцидента. Место – кабинет заме-
стителя директора клиники, куда была доставлена жена
мужчины. Голос заместителя директора звучит размерен-
но и негромко, изредка в нем проскальзывают саркастиче-
ские нотки. Мой собственный голос, поскольку я взволнован,
тоже не лишен выразительности и звучит вполне сносно.
Хотя следовало бы, конечно, избавиться от привычки про-
глатывать концы слов. И еще – режет ухо непрестанное
тиканье часов, стоящих рядом с микрофоном.)

Заместитель директора. И все же я никак не пойму, поче-
му вы не приняли никаких мер сразу на месте?

Мужчина. Я почему-то первым делом включил чайник,
наверное, в голове у меня все перемешалось.

Заместитель директора. Вам нужно было сесть вместе с
женой, в машину «скорой помощи».

Мужчина. Когда я позвонил по сто девятнадцатому2, мне
сказали то же самое.

Заместитель директора. Разумеется.
Мужчина. Неужели моя растерянность не кажется вам

вполне естественной?
Заместитель директора. Случись такое со мной, я бы не

растерялся. «Скорая помощь», мне кажется, как средство

2 Сто девятнадцать – номер телефона экстренных вызовов: «скорой помо-
щи», пожарной команды и т. д.



 
 
 

маскировки ничуть не хуже катафалка. Превосходный рек-
визит для преступления. В передвижном тайнике – полураз-
детая женщина и трое здоровенных мужчин в масках. Слу-
чись все это в кино, следующая сцена была бы ужасной. Так
вы говорите, на вашей супруге было лишь тонкое ночное ки-
моно – о да, оно хорошо продувается и не липнет к телу, но
зато легко и распахивается.

Мужчина. Не говорите таких страшных вещей.
Заместитель директора. Я шучу. Просто я реалист и не

могу принимать всерьез вымышленные, нелепые истории.
Мужчина. Но ведь вы должны знать, прибыла ли машина

«скорой помощи» в клинику.
Заместитель директора. По данным регистратуры – при-

была.
Мужчина. Может быть, охранник просто все это выду-

мал?
Заместитель директора. Пока, без доказательств, утвер-

ждать ничего не могу.
Мужчина. В таком случае я убежден: моя жена находится

в клинике. Полураздетой уйти отсюда она не могла. Да и в
такую рань был открыт лишь служебный вход, который бди-
тельно сторожит охранник.

Заместитель директора. Если я узнаю что-нибудь, немед-
ленно сообщу вам. И все же подумайте сами: взрослый са-
мостоятельный человек средь бела дня заблудился в клини-
ке. Не уверен, что полиция поверит подобным россказням и



 
 
 

заинтересуется этим делом.
Мужчина. А может быть, ее по ошибке насильно помести-

ли в клинику?
Заместитель директора. Это могло произойти лишь в том

случае, если ваша супруга отказалась подвергнуться осмот-
ру.

Мужчина. Поместить сюда кого-нибудь не так-то просто;
человек, не имеющий отношения к клинике, едва ли смог бы
это сделать.

Заместитель директора. Пока достоверно известно одно:
кто-то вызвал «скорую помощь».

Мужчина. Что же все это значит?
Заместитель директора. Если придерживаться фактов –

произошло страшное несчастье. Что же касается моей ком-
петенции – я сделаю для вас все от меня зависящее. Но мне
прежде всего необходимы факты. Возможно, их сообщит
охранник; поскольку ведется проверка его показаний – по-
дождем результатов. А пока в первую очередь необходимо
доказать вашу собственную невиновность.

Мужчина. Ну это уж слишком.
Заместитель директора. Я лишь рассматриваю возможные

варианты.
Мужчина. Я жертва.
Заместитель директора. Другими словами, всю вину вы

возлагаете на клинику?
Мужчина. Не знаю, что и думать.



 
 
 

Заместитель директора. А что, если для начала посовето-
ваться с управлением охраны? Нужно самим удостовериться
во всем на месте – иначе не избежать ошибок. Ведь и время,
и место точно установлены, следовательно, чтобы вернуться
назад, к моменту происшествия, нужно расспросить людей
из амбулаторного приемного отделения. Может, удастся без
особого труда найти двух-трех свидетелей.

(После этого заместитель директора клиники, который
спешил на заседание Совета, ушел, а я – «мужчина» – был
представлен его секретаршей главному охраннику. Обо всем
происшедшем я составлю позднее подробное донесение, а по-
ка привожу запись показаний охранника, бывшего свидете-
лем госпитализации жены. Первая сторона той же кассе-
ты. Показатель счетчика – 206. Впоследствии достовер-
ность сказанного подтверждена на детекторе лжи.)

– Если бы сэнсэй (заместитель директора клиники) сра-
зу подробно расспросил меня, я рассказал бы обо всем без
утайки. И наверное, было б еще не поздно все уладить, – в
общем, я весьма сожалею.

Прежде всего, как больная, которой вы интересуетесь,
была доставлена в клинику. Когда из центральной станции
скорой помощи поступило распоряжение госпитализировать
больную, примерно через полчаса, а точнее – в четыре ча-
са шестнадцать минут, прибыла машина «скорой помощи»,
больная и санитары о чем-то громко спорили. По словам
старшего санитара, больная, которая вела себя смирно, по-



 
 
 

ка машина не остановилась у ворот клиники, вдруг начала
шуметь, а там и вовсе отказалась выходить из машины: я,
говорит, не больная, я совершенно здорова. Подойдя к ним,
я стал убеждать больную, что несведущий человек сам се-
бе поставить диагноз не может, пусть ее по крайней мере
осмотрит дежурный врач, но она меня и слушать не хотела,
и в конце концов пришлось отказаться от вызова дежурного
врача и медсестры. Но тут заартачились санитары: они, мол,
не могут торчать здесь до бесконечности, им пора уезжать.
Я им в ответ: а мне что прикажете делать? Тогда они сказа-
ли: в клинику-де везти здорового человека они бы не име-
ли права; возразить мне было нечего, потом, старший сани-
тар Оно – мой приятель, вот и пришлось подписать направ-
ление и принять больную. Если вспомнить, как часто в по-
следнее время больные отказываются от госпитализации и
приходится оставлять их в клинике против воли, то, думаю,
я поступил правильно.

С дежурной медсестрой есть селекторная связь, но я со-
общил, что отключаю селектор, и получил согласие.

Больная – маленькая, симпатичная (сначала он сказал –
такие любому мужчине по вкусу, но потом поправился),
круглолицая, светлокожая, большеглазая женщина, – хотя и
была одета легко, немного вспотела. На ней было лишь кимо-
но (из хлопчатобумажной или синтетической ткани с черны-
ми тюльпанами на розовом фоне), подпоясанное шнурком
из черных и зеленых ниток, и хлопчатобумажные трусики



 
 
 

(оранжевые бикини), никаких вещей у нее не было. Из на-
правления я узнал, что ей тридцать один год, но имя и место-
жительство, поскольку она отвечать отказалась, установить
не удалось.

Когда мы с больной остались вдвоем, она вдруг так застес-
нялась, что даже шея у нее покраснела. Я говорю об этом, по-
скольку, мне кажется, такая деталь поможет установить лич-
ность больной. Потом она попросила у меня разрешения свя-
заться по телефону с мужем; я вежливо объяснил ей, что зво-
нить в город можно только по телефону-автомату из прием-
ного отделения, и она стала просить у меня в долг десяти-
иеновую монету, говоря, что за ней скоро придет муж и она
отдаст мне сто или даже тысячу иен, но я при всем желании
не мог исполнить ее просьбу. Я пошутил: пусть, мол, поищет
под скамейками в приемном отделении, – может, туда слу-
чайно закатилась пара монеток, а она приняла мои слова все-
рьез и пошла к двери; я сразу пожалел о своей глупой шутке,
стал всячески ее удерживать: я вам дам, говорю, что-нибудь
надеть на ноги, сидите лучше здесь и спокойно ждите, рано
или поздно муж придет за вами; но она и слушать не хотела,
вырвалась и убежала. Находясь при исполнении служебных
обязанностей, я не имел права оставить пост – и не пошел
за ней.

Больная так и не вернулась, я решил, что она в самом де-
ле нашла нужную ей монету, и снова раскрыл недочитанный
еженедельник; и еще я подумал: раз селектор был отключен,



 
 
 

дежурный врач, не зная, в чем дело, направился сюда и по
дороге встретил больную. Поговаривали, будто у него быва-
ли связи с пациентками, и я, помнится, облегченно вздох-
нул. Вы, наверное, спросите, почему я облегченно вздохнул,
но этого я и сам не пойму. Потом я, правда, узнал, что де-
журный врач тогда ни на минуту не отлучался из кабинета, и
устыдился своих подозрений. О дальнейшей судьбе больной
мне абсолютно ничего не известно. С полной уверенностью
могу сказать лишь одно: после нее служебным входом, где я
дежурю, не воспользовался никто.

Я перечитал вышеизложенное и подтверждаю: все про-
изошло так, как здесь написано, что и удостоверяю подпи-
сью.

Вернемся в комнату мужчины. Именно в это время нача-
ла стучать алюминиевая крышка вскипевшего чайника. Он
решил успокоиться, выпив чашечку кофе. Но фильтроваль-
ную бумагу – сколько ни искал ее – найти не смог. Его снова
обдало холодом безысходности. Будто «скорая помощь» за-
брала не только жену, но и все те мелочи, из которых скла-
дывалась его повседневная жизнь. Стоя, он выпил кипятку.
На лбу выступил пот, но колючие ледышки в желудке так и
не растаяли.

Где-то пронзительно мяукает кошка. Нет, это сирена мча-
щейся по переулку «скорой помощи». Может быть, обнару-
жили ошибку и жену везут обратно? Открыл окно. На став-



 
 
 

нях из гофрированной жести сверкает влажная от росы пау-
тина. Вой сирены замолк. Наверное, механическая кошка, у
которой началась течка, встретилась наконец с новым парт-
нером. В эти часы, когда уже нет прохожих, улицы превра-
щаются в царство возбужденных механических кошек.

Доносится сладкий запах жареных бобов. Должно быть, в
это время на фабрике фотопленки начинают сжигать отхо-
ды. Этот дурманящий запах возвращает ощущение реально-
сти. Он закрыл окно. На улице скрипнул тормоз велосипе-
да. Принесли утренние газеты – разносчик в туфлях на ре-
зиновом ходу старался ступать как можно тише. Читать не
хотелось, но он по привычке взял газету. Бегло просмотрел
политические новости на первой странице и стал читать ко-
лонку предсказателя судьбы на последней.

Откормленный, ухоженный, широколобый,
высокий, вислоухий, крупноголовый,
вислобрюхий, толстоногий слон.

Вдруг точно резануло – жене не во что переодеться. В та-
ком виде и в такси не сядешь. Ей остается одно – позвонить.
Монету для автомата она сможет одолжить у кого угодно.
Любой, кому она расскажет о случившемся с ней нелепом
происшествии, просто посмеется и, конечно, проявит сер-
дечность и понимание.

Решил ждать телефонного звонка. Успел три раза про-



 
 
 

смотреть газету, а звонка все не было. Неужели понадоби-
лось столько времени, чтобы достать десятииеновую моне-
ту. Фотография закусочной, сгоревшей от взрыва пропана.
В нижнем правом углу на той же странице бросилось в глаза
объявление о пропавшей собаке.

Наконец решился. Нужно справиться по сто девятнадца-
тому.

Ответили почти сразу же – все-таки телефон экстренного
вызова.

– Сто девятнадцатый слушает.
Подумал, а не слишком ли торопит события. И с неприят-

ным чувством опустил трубку на рычаг. Но телефон тотчас
зазвонил – мужчина в растерянности попятился в дальний
угол комнаты. Видимо, телефон экстренного вызова снабжен
приспособлением, автоматически замыкающим линию, и не
отключается, пока абонент не снимет трубку. Телефон все
трезвонил, нещадно терзая мужчину.

Пришлось капитулировать. Взял трубку.
Попытался объяснить, что произошло, но, как и предви-

дел, это было совсем непросто. Да и что удивительного: как
убедить другого в реальности события, когда человек, кото-
рого оно непосредственно касается, сам не может найти удо-
влетворительного объяснения?

Собеседник на другом конце провода отвечал терпеливо,
осторожно подбирая слова. Если речь не идет о неожидан-
ной смерти на улице, обращение к нам члена семьи лица, по-



 
 
 

мещенного в клинику, – случай беспрецедентный. Без вызо-
ва выезд машины «скорой помощи» немыслим, и, посколь-
ку он имел место, следует предположить, что к этому при-
частен кто-то из членов семьи госпитализированной. Таким
образом, весьма сомнительно, является ли членом семьи че-
ловек, который отрицает вызов, хотя факт госпитализации
имеет место. И вообще на такого рода вопросы отвечать ни-
кто не обязан. Направления центра скорой помощи являют-
ся документом служебного пользования, и вполне достаточ-
но, чтобы о случившемся знал лишь тот, кто имеет к этому
прямое отношение.

Убедить немыслимо, но и возразить нечего. Вытер потную
ладонь подолом рубахи и постарался взять себя в руки. Ока-
зывается, служба скорой помощи относится к своим обязан-
ностям гораздо серьезнее, чем он предполагал. Нечего суе-
титься, еще нет и шести утра. До сих пор жена могла общать-
ся лишь с немногочисленными ночными дежурными. Мож-
но вполне себе представить, что ни у кого из них не нашлось
мелкой монеты.

Комнату осветило солнце. Это были всего лишь отражав-
шиеся от ребер жестяных ставен солнечные лучи, которые
рано утром в середине лета на несколько минут проникали
в комнату, но все равно это были настоящие солнечные лу-
чи. Тьма делает человека беззащитным. Полно, разумно ли
поднимать шум и позорить собственную жену? Побрившись
и умывшись, он съел помидор. Проверив содержимое порт-



 
 
 

феля, удостоверился: каталогов туфель для прыжков у него
достаточно.

Речь идет о спортивных туфлях на специальной эластич-
ной подошве. Она сделана из пластиковых трубок, наполнен-
ных воздухом, что придает ей особую упругость, вроде ре-
зинового мяча. При умелом пользовании такими туфлями
прыгучесть возрастает примерно на тридцать семь процен-
тов. Это – новый замечательный товар, получивший огром-
ную популярность среди учеников начальной и средней шко-
лы, в таких туфлях дети играют на школьном дворе, причем
в перспективе намечается возможность значительного рас-
ширения их производства, ведь благодаря этим туфлям мо-
жет появиться новый популярный вид спорта.

Сегодня он намерен добиться заказов – крупных и мелких
– самое меньшее в шести местах. В последнее время заку-
почные отделы фирм, даже тех, которые редко занимались
раньше спортивными товарами, стали проявлять повышен-
ный интерес к изделиям, способствующим укреплению здо-
ровья. Во многих магазинах открыты специальные отделы.
«Покупайте наши товары, – гласит реклама, – и вам не по-
надобится врач». Заколов темно-синий галстук серебряной
булавкой, он сразу превратился в процветающего дельца.

Решил направиться в расположенную неподалеку пожар-
ную часть. Он уже получил урок от сто девятнадцатого и по-
тому особых надежд не питал. Однако загорелый начальник,
проводивший во внутреннем дворе утреннюю зарядку с мо-



 
 
 

лодыми бойцами, оказался настолько любезен, что отклик-
нулся на его просьбу, назначив вместо себя одного из бой-
цов. Пожарная часть находилась рядом с его домом, но рай-
он другой, поэтому начальник позвонил в соседнюю часть,
и, пока они ждали ответа, мужчину угостили даже чашкой
горячего чая.

Действительно, выезд «скорой помощи» в четыре часа
утра зарегистрирован. Указанные местожительство и имя
совпали, и тогда без всякой просьбы с его стороны сообщи-
ли, в какую клинику увезли жену. Завязка была абсурдной,
а сейчас все выстраивалось до смешного стройно. На огром-
ной карте, висевшей в пожарной части, мужчине указали, где
находится клиника и как туда добраться. Ему показалось,
что клиника слишком далеко от района, где он жил, но ему
объяснили: в случае срочной госпитализации расстояние ро-
ли не играет – это его убедило. Не мешкая, он направился
к автобусной остановке. Сперва он подумал, что еще слиш-
ком рано, но очень уж не хотелось прерывать столь удачное
начинание.

Семь часов тридцать две минуты, на остановке выстрои-
лась очередь – человек пятнадцать. С автобуса он пересел на
электричку, потом – на метро и снова на автобус.

Он сошел с автобуса на остановке «Клиника» и вдали,
на широкой пересекающей дорогу улице, сразу увидел боль-
ничные ворота. С первого взгляда стало ясно: усеянная гу-
сеницами, как виноградинками, улица, вдоль которой шпа-



 
 
 

лерами стояли вишневые деревья, чьи густо переплетенные
кроны образовали тенистый коридор, используется только
клиникой, движения по ней почти не было. Металлические
ворота были еще заперты. Одна створка недавно выкрашена
в черный цвет, на другой под слоем пыли кое-где проступала
ржавчина. Наверное, сейчас ворота как раз перекрашивают.

На перекрестке стояла телефонная будка. Без шести ми-
нут восемь – до открытия клиники время еще есть, так что
он, пожалуй, успеет позвонить в фирму. Отдел реализации
не отвечал. Набрал номер молодого сотрудника, живущего
в общежитии на территории фирмы. Тот как раз собирался
выходить. Попросил выполнить вместо него дела, намечен-
ные на утро, так как ему даже трудно представить, сколько
времени займут поиски жены. Сотрудник, не слушая объяс-
нений, охотно обещал все исполнить. Спрос на туфли для
прыжков сейчас резко идет в гору, и те, кто занимается их
сбытом, отчаянно борются за клиентуру. Кто же откажется
провести крупную оптовую сделку, которую предполагал со-
вершить сегодня сам заведующий отделом. Мужчина был на-
значен ответственным за реализацию этих туфель лишь по-
тому, что подобные сделки он заключал очень успешно. Он
завоевал прочную репутацию специалиста по крупным за-
казам. Возможно, успеху мужчины способствовало его ис-
ключительное умение демонстрировать туфли покупателям.
Стоило ему надеть их на ноги и побежать – тотчас создава-
лось впечатление, будто смотришь замедленную съемку рыв-



 
 
 

ка первоклассного бегуна на финишной прямой. Было яс-
но, в реальности удастся увидеть и настоящую скорость. Он
мог, как акробат на батуте, без всякого разбега легко сде-
лать сальто. На самом же деле он затрачивал энергию, про-
порциональную объему работы, и демонстрации эти стоили
ему большого труда. Зато непосвященным казалось: вот они
– новые огромные возможности человека, и отзывы были са-
мые благоприятные. Нет, его демонстрации вовсе не были
обманом, ведь он не выдавал их за нечто сверхъестествен-
ное. Но он твердо верил: если хоть на минуту отбросить стыд
и проделать акробатический номер, то уж с двумя из трех
клиентов непременно заключишь сделку. Ну а сегодня он не
очень-то сокрушался из-за потерянного утра – успеет еще
наверстать упущенное.

Но ему необходимо показаться на совещании по реализа-
ции во второй половине дня. Будет, как предполагалось, при-
сутствовать директор фирмы, ездивший в Канаду на выстав-
ку игрушек. Он хотел лично вручить самому директору свой
план улучшения эластичной подошвы, над которым давно
работал. Мужчина еще не освободился от гордости и често-
любия участника конкурса школьников-изобретателей. Ему
очень хотелось добиться признания его технического талан-
та. Быть может, он заблуждался, но ему казалось, будто и ны-
нешней своей должностью заведующего отделом, достигну-
той им с большим трудом, он обязан тому, что прежде зани-
мался любительским спортом и позировал обнаженным для



 
 
 

фотожурнала.
Несмотря на все успехи, он пока не сумел проявить свои

истинные способности. Но если теперь ему удастся запатен-
товать свое изобретение, то, можно рассчитывать, отноше-
ние к нему руководства фирмы в корне изменится.

Сквозь стекло в телефонную будку вползла чья-то тень и
накрыла тень мужчины.

К кабине подошла женщина, примерно одного с ним воз-
раста, и заглянула внутрь. Взгляды их встретились, но она
даже не отвела глаз, прикрытых очками без оправы, словно
разглядывала неодушевленный предмет. Она была хорошо
одета: темно-синие спортивные брюки, плотно облегающие
полные ляжки, белая в желтый горох кофта. Судя по тому,
что рядом клиника, наверное, медсестра, подумал он. Поло-
жил трубку и вышел из будки. Придержал дверь, пропуская
ее.

Но женщина не двинулась с места, и он столкнулся с ней
нос к носу. Ее волосы пахли обгоревшей спичкой. Стекла
очков, отсвечивая, казались цветными. В ложбинке между
грудей блестящими шариками сверкали капельки пота.

– Чем вы больны?
Она заговорила таинственным шепотом, и мужчина, рас-

терявшись, промямлил:
– Да нет, я не болен…
– На вид-то вы крепкий. Спортом небось занимаетесь?
Она легонько взяла мужчину за локоть и, перебирая паль-



 
 
 

цами, стала ощупывать мускулы. С этими приемами меди-
ка-профессионала она явно хватила лишку. Он попятился от
нее. Но женщина прижала его к решетке, ограждавшей ал-
лею, отступать было некуда.

– Фу, у вас гусиная кожа, – продолжала она насмешливо. –
Верный симптом – либо невроз, либо астма. Человек с раз-
витой мускулатурой, как правило, не может управлять свои-
ми нервами. У вас есть кому показаться?

– Зачем? Я не болен.
– Возможно, – сказала она успокаивающе, но тотчас снова

заладила свое: – Не зря же говорят: змеиная тропа извили-
ста, как сама змея. Чем слушать советы невежественных лю-
дей, которые направят вас неизвестно к какому врачу, гораз-
до надежнее обратиться к услугам профессионального по-
средника. По вашим запросам, сэнсэй, будет назначена и це-
на: есть первоклассные молодые врачи, а берут они недорого;
главное – выяснить, чем вы больны, какой специалист вам
нужен. Консультироваться с врачом без опыта, без имени –
бессмысленно.

Закончив свою речь, она протянула визитную карточку.

Десять лет со дня основания
Оказываю услуги в выполнении
всех формальностей, связанных с неотложной
помощью, хирургией, госпитализацией,
выпиской из клиники и т. д.



 
 
 

Официальная посредническая контора Мано
Больничная аллея, 8 Тел. (242) 24–24

Вдруг прогремел голос, усиленный мегафоном:
– Всех, кому нужна стоянка, прошу ко мне! Всех, кому

нужна стоянка, прошу ко мне!
Ему вторил другой мегафон:
– Дешевый набор для госпитализации! Набор, необходи-

мый для госпитализируемого больного! Только до полудня!
При кровотечениях большая скидка!

Женщина прикусила нижнюю губу и смущенно рассмея-
лась:

– Страшная конкуренция.
В небольших, похожих на магазины строениях по обе сто-

роны аллеи начали готовиться к открытию. Здесь распахи-
вали ставни или поднимали железные шторы, поливали тро-
туар перед входом, выставляли рекламные щиты, там уже все
было готово – и на стульях под навесами расселись молодые
люди с мегафонами. Это были посреднические конторы.

– Я в самом деле здоров и вовсе не думал показываться
врачу.

– Не хотите врачебного осмотра – не нужно. Могу пред-
ложить что-нибудь другое. Мы даем любые консультации.

– Обойдусь.
–  На днях мы помогли одному оптовику, торгующему

шахматами с магнитной доской – в них можно играть даже



 
 
 

лежа, – установить контакт с закупочным отделом клиники –
он был безмерно рад; другой случай – телевизионщики про-
сили придать умирающему нужное выражение лица – все бы-
ло сделано согласно заказу…

– В приемном покое клиники наверняка постоянно дежу-
рит врач, а может, есть и особый приемный покой для неот-
ложной госпитализации. Мне нужно встретиться с одним из
сотрудников, уточнить кое-что.

– Уж не репортер ли вы?
– Ну что вы.
– Вы говорите «уточнить». Легко сказать, все знают – в

клинике строжайший режим. Вход туда категорически за-
прещен, только машины «скорой помощи» въезжают беспре-
пятственно. Дашь одному поблажку – отбоя от посетителей
не будет: и бездомные, и пьяницы под любым предлогом по-
пытаются пролезть туда.

– А если воспользоваться главным входом и после необхо-
димых формальностей получить официальное разрешение
на свидание?..

– Человеку неискушенному это не так-то легко сделать.
Приемный покой начинает работу в девять часов. Смена
ночного персонала в восемь, к половине девятого уже нико-
го нет, как тут успеть?

– Который час?
– Уже опоздали, на две минуты.
– Проболтал тут с вами.



 
 
 

– Я ведь сказала вам: змеиная тропа извилиста, как са-
ма змея. Предварительная плата – семьсот восемьдесят иен.
Здесь никакие скидки невозможны, но, если мы сговоримся,
общую стоимость услуг можно снизить до двух с половиной
тысяч.

(Мне кажется, я чересчур подробно рассказываю об этом
эпизоде у телефона-автомата, не столь уж, по-моему,
важном, если иметь в виду цель моего расследования. По-
скольку я не должен говорить от первого лица, ставьте
без стеснения третье – не возражаю. Во всяком случае,
это первая запись на магнитофонной ленте, полученной
мною от жеребца. Право, не пойму, как случилось, что за
мной началось наблюдение с помощью подслушивающей ап-
паратуры раньше, чем я встретился с кем-либо из клини-
ки. Остается предположить, что исчезновение жены было
заранее спланировано. Я собираюсь завтра утром задать
этот вопрос непосредственно жеребцу.)

Контора женщины находилась в седьмом по счету доме
от телефонной будки. В витрине, занимавшей половину сте-
ны, были выставлены образцы товаров и перечень услуг с
точным указанием цен: «посещение больного» – столько-то,
«молитва о полном выздоровлении» – столько-то и так да-
лее. Около двери стояла свернутая бамбуковая штора, – на-
верное, ею завешивают витрину от солнца. В конторе царил
полумрак, за стойкой, идущей вдоль стены, сидел низенький
человек, лысый, но с бородой.



 
 
 

– Клиент, – бодро сказала женщина бородатому и, под-
мигнув мужчине: «Оплатите, пожалуйста», скрылась за две-
рью, сливавшейся со стеной из-за приклеенного к ней огром-
ного календаря с фотографиями девиц в купальных костю-
мах.

Бородатый вынул из-под стойки листок бумаги и предло-
жил мужчине стул.

– Жаркий сегодня денек.
– Сколько я должен?
– Семьсот и еще восемьдесят…
Стоиеновые монеты бородатый спрятал в небольшой

сейф, десятииеновые – в ящик стойки. Взамен протянул бу-
мажку, лишь по виду напоминающую квитанцию, но зато
скрепленную настоящей печатью. Сев на самый краешек сту-
ла и опершись о спинку, он рассеянно озирался по сторо-
нам, нервно шевеля пальцами, сцепленными на груди. Меж-
ду пальцами вдруг появилась десятииеновая монета. Потом
она разделилась на две. Те тотчас снова слились в одну, кото-
рая неожиданно распалась на три. Все это происходило стре-
мительно – пальцы мужчины сновали с такой ловкостью, что
непонятно было, делится ли одна монета на три или три сли-
ваются в одну.

– Вполне профессионально.
– Это моя специальность. С недавних пор настало время

магии. Обычные фокусы выходят из моды.
– Разве между магией и фокусами есть разница?



 
 
 

– Фокусы – это искусство, магия же – обыкновенная лов-
кость рук. – Десятииеновая монета исчезла между пальца-
ми. – Вы страдаете венерической болезнью?

– Почему вы так решили?
– Люди, которые не хотят прямо сказать, зачем им нужно

попасть в клинику, как правило, страдают венерической бо-
лезнью.

– Я не болен.
По листве вишневой аллеи пробежала рябь, – кажется, по-

дул долгожданный ветер. В конторе напротив еще громче за-
орал мегафон:

– Одежда напрокат – фирма «Сакура»! Подбирает размер,
цвет, фасон – фирма «Сакура»! К женскому платью – одно
украшение бесплатно. Фирма «Сакура» гордится богатством
выбора, опытом, репутацией. Сумма залога минимальная,
имеющим при себе водительские права – скидка пятьдесят
процентов. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать!
Одежда напрокат – фирма «Сакура»…

– Мне как раз и нужно платье напрокат.
Мужчина непроизвольно приподнялся, словно вставая со

стула. Поглощенный желанием узнать местонахождение же-
ны, он совершенно забыл, что ей необходимо переодеться.

– Увести собираетесь? – С видом заговорщика бородатый
погладил заросшую щеку.

– Что значит «увести»?
Вместо ответа бородатый, положив на стойку большой



 
 
 

альбом, заговорил с жаром:
– Возраст, размер, любимый цвет… Не надо подробно-

стей – в самых общих чертах, достаточно лишь приблизи-
тельно знать рост; поскольку одежда предполагается не для
мужчины, лучше всего платье свободного покроя.

– Примерно метр шестьдесят, полнота – н-ну… в общем,
обычная.

Бородатый стал быстро листать альбом; растянув накра-
шенные губы, мужчине улыбался со страницы тонконогий
манекен в платье без рукавов. Легкая ткань, заложенная на
талии складками, нависала над туго стянутым поясом. Не
будь платье светло-бежевым, оно казалось бы старинным
одеянием.

– Как, нравится? С помощью пояса платью можно придать
любую длину, его легко сложить и спрятать в карман. Более
удобной вещи для увода не найти. Теперь как насчет кольца,
бус, солнечных очков? Даже взятая напрокат одежда благо-
даря таким мелочам преображается до неузнаваемости.

Вернулась женщина, звонившая по телефону ночному
охраннику. Он уже собирался домой. Ей с трудом удалось
уговорить его побеседовать с мужчиной. Вознаграждение,
включая залог за платье, составляло пятнадцать тысяч пять-
сот иен. В бумажнике осталось всего тысяча двести тридцать
иен. Пока женщина выписывала счет, бородатый заворачи-
вал платье. Он был прав – сверток и впрямь легко уместил-
ся в кармане. Кое-что, сказал он, приложено в качестве пре-



 
 
 

мии; но мужчина – ему было явно не до премии – торопливо
вышел на улицу.

Чтобы попасть к служебному входу, нужно пройти метров
триста вдоль ограды влево от центральных ворот. Дав крат-
кие указания, как вести разговор с охранником, женщина,
поглаживая его по плечу, зашептала доверительно:

– Ну, бегите. Если что, свяжитесь со мной.
Мужчина помчался по вишневой аллее. В таком запале,

решил он, можно пробежать стометровку меньше чем за три-
надцать секунд.

Сквозь просвет в изгороди был виден пустырь. Потом по-
казался бетонный скат с бороздками, чтобы прохожие не
скользили. В конце – нужная ему дверь. Короткая трубка,
торчащая наискось от красной лампочки над дверью, навер-
ное, глазок обзорной телекамеры. Следуя наставлениям жен-
щины, он нажал черную кнопку – пониже красной, предна-
значенной для машин «скорой помощи», из динамика тот-
час прозвучал чей-то голос. Едва он назвал номер посредни-
цы Мано, дверь отворилась. Должно быть, ею управляли на
расстоянии. Серая пустота, точно мокрая бумага, облепила
лицо; вокруг ни души.

Когда глаза привыкли к темноте, серая пустота превра-
тилась в белый приемный покой. Он был не особенно про-
сторным, – наверное, им пользовались лишь для неотложной
госпитализации. Примерно четверть помещения занимала
каталка для перевозки больных. Кафельный пол и верхний



 
 
 

свет – как в операционной. Не исключено, что в случае необ-
ходимости здесь оказывали и первую помощь. В двери за-
пасного выхода окошко регистратуры, справа еще две двери.
Дальняя обита нержавеющей сталью. Другую стену состав-
ляли огромные створки грузового лифта. Все двери, кроме
стальной, выкрашены в белый цвет. Наличник окошка и за-
навеска за стеклом тоже белые.

Мужчина даже попятился при виде такой белизны. В этом
цвете, начисто лишенном индивидуальности, чувствовалась
какая-то злая, леденящая сила. С особой остротой он ощу-
тил, как велико расстояние, отделившее его от жены.

Занавеска отошла в сторону. Окошко раскрылось напо-
ловину, и появилось сумрачное лицо глядящего исподлобья
старика. Его вялый, равнодушный вид нагнал на мужчину
еще большую тоску.

Представляться не пришлось. Охранник прекрасно знал
цель посещения. Хороший симптом. Значит, жену привез-
ли именно сюда. Охватившая его слабость снова напомнила
о пережитом страхе и напряжении. Видно, посредница Ма-
но посулила охраннику хорошую плату, – во всяком случае,
раскрыв рот, он болтал без умолку, что никак не вязалось с
его неприветливым видом. Впрочем, равнодушный вид его
объяснялся, пожалуй, тем, что он весь ушел в свои мысли.
У него была неприятная привычка – разговаривая, облизы-
вать верхнюю губу. То и дело выглядывавший кончик языка
был неестественно-красным. Темные пятна на скулах и се-



 
 
 

дина старили его не по возрасту.
И все же он слишком болтлив. К чему это многословие,

ведь нужно лишь одно – узнать, где находится жена. Он вро-
де пытается замутить воду, взбаламучивая осадок на дне
горшка. Мужчину вновь охватило беспокойство.

(Показатель счетчика – 68. Здесь было снова включено
подслушивающее устройство; после переговоров с посредни-
цей Мано, которую я встретил у телефона-автомата, оно
временно бездействовало. Теперь, вероятно, использовалась
аппаратура другой системы – звучание сильно отличается
от прежнего.

В запись, начатую с отметки 68, не включены: отказ же-
ны подвергнуться осмотру, сообщение о том, что в поис-
ках десятииеновой монеты она направилась в амбулатор-
ное приемное отделение, – поскольку все это подробно из-
ложено в свидетельских показаниях охранника, приведенных
в моем донесении, – отметка счетчика – 206. Опираясь на
показания охранника, попытаемся восстановить все, что
относится к загадочному исчезновению жены. Частично я
попытался дополнить их сведениями, которые получил поз-
же.)

Охранник был в смятении. Не явись сюда мужчина соб-
ственной персоной, он бы, наверное, представил все так, буд-
то ничего и не случилось.

В восемь часов восемнадцать минут, когда ему позвони-
ла посредница Мано, охранник как раз передал пост своему



 
 
 

сменщику – передача эта всегда начиналась в восемь ноль-
ноль – и только что вернулся в дежурку. Для него процеду-
ра смены состоит обычно в следующем: прежде всего, смот-
рясь в ручное зеркальце, он причесывается, считает выпав-
шие волоски, внимательно проверяет воротник белого хала-
та. Халат у охранника короткий, доходит лишь до бедер, во-
рот с черной окантовкой, небрежность сразу бросается в гла-
за. Затем, убедившись, что связка ключей в полном поряд-
ке, он выходит в дверь напротив запасного выхода и по узко-
му специальному коридору направляется в приемное отде-
ление. Это огромный зал, чуть ли не с теннисный корт. Если
смотреть от входа, с правой стороны – окошки аптеки и рас-
четного стола, слева – окошки регистратуры, прямо – про-
ем метров пять шириной, отгороженный стальной противо-
пожарной шторой, ведущей в диагностический и процедур-
ный кабинеты. Над аптечным окошком – электронное таб-
ло, показывающее номер готового лекарства. Больше поло-
вины помещения занимают повернутые к табло девять ска-
мей, стоящие в четыре ряда, – это едва ли не вся мебель при-
емного отделения. В левом нижнем углу стальной шторы –
небольшая дверца. За ней слышен голос дневного охранни-
ка, ведущего перекличку уборщиц.

Без пяти восемь звучит сирена. Ночной охранник, вни-
мательно осмотрев приемное отделение, отпирает дверцу. В
нее, пригнувшись, входит дневной охранник. На нем точ-
но такой же короткий халат, ворот с черной окантовкой.



 
 
 

Они обмениваются установленным приветствием. Передает-
ся связка ключей. О чрезвычайных происшествиях сообща-
ется устно или письменно.

К этому времени приходят на работу фармацевты и слу-
жащие. Со второго этажа (здание построено на крутом скло-
не, поэтому вход на втором этаже), где у каждого сотрудни-
ка свой запирающийся шкафчик для одежды, они спускают-
ся по лестнице прямо к своим рабочим местам. За окошка-
ми начинается оживленное движение, но в приемном отделе-
нии по-прежнему полная тишина. Охранники вместе обхо-
дят помещение. Это не более чем ритуал, лишенный всякого
смысла. На этом передача дежурства заканчивается, дневной
охранник отпирает туалет и кладовку с принадлежностями
для уборки помещения и подает знак через дверцу в што-
ре – тут же, оживленно обмениваясь новостями, входят пять
уборщиц и начинают свой рабочий день. Дневной охранник
направляется в дежурку, а ночной – свободен.

Однако в то утро все было немного по-другому. Машина
«скорой помощи» доставила больную, которой интересует-
ся мужчина. Причем с того момента, как она отправилась в
приемное отделение за десятииеновой монетой, пошел уже
пятый час. Никто за ней так и не приехал. Охранника охва-
тило дурное предчувствие. Отвратительное ощущение, как
от запаха тлеющего в пепельнице окурка. Пойти и все выяс-
нить он почему-то побоялся. А теперь уж ничего не подела-
ешь – хоть наизнанку вывернись. Может, устав от поисков



 
 
 

монеты, она присела на скамью и задремала. Значит, еще до
пересмены нужно было достать ей, во что переодеться, и по-
том, не привлекая внимания, выпустить ее через служебный
вход. С ней вполне можно было договориться, и любая по-
средническая контора взялась бы выполнить заказ в кредит.

Но случилось самое худшее. Женщина исчезла. Искать че-
ловека в помещении, где все на виду, – глупо, но он тщатель-
нейшим образом искал ее повсюду: за колоннами, в стен-
ных нишах, под скамьями. Понимая полную бессмыслен-
ность этого, проверил все выходящие в приемный покой две-
ри – аптеки, расчетного стола, справочного. Они были запер-
ты изнутри.

В голове вертелся проклятый вопрос: как рассказать об
этом дневному охраннику, убедить его? По ночам приемное
отделение превращается в тупик, покинуть который мож-
но лишь через служебный вход. Потайная комната, так ча-
сто появляющаяся в детективных романах? Разумеется, он
начал строить разные предположения. Должна же потайная
комната иметь хоть какую-то лазейку. Но в одиночку вос-
пользоваться ею немыслимо. Нужен сообщник. Ведь все две-
ри запираются изнутри, и без ключа, находясь в приемном
отделении, открыть их невозможно.

Но кто был ее сообщником? Кое-какие подозрения у него
возникали. Жаль, продиктованы они были не знанием, а ин-
туицией. Да и потом, если его умозаключения верны, от со-
общника этого ничего хорошего не жди. Выложишь нао-



 
 
 

бум подобные подозрения и накличешь беду на свою голову.
Можно было, конечно, доложить об исчезновении женщины
– и делу конец. Но тогда бы его заподозрили в том, что он
спал на посту. И он решил: сделаю вид, будто вообще ничего
не случилось, о женщине – никому ни слова.

Но едва он укрепился в своем решении, позвонила по-
средница Мано и сообщила: с ним хочет увидеться мужчи-
на. Вот незадача. Все равно мужчине этому ничего не узнать
о случившемся. Будет небось приставать с расспросами о
той женщине. Самое лучшее – не встречаться с ним. Но ес-
ли отказаться от встречи, мужчина попадет в руки дневного
охранника. Еще хуже. Его ложь тут же всплывет наружу. Со-
крытие любого происшествия – тягчайший проступок, так –
черным по белому – и написано в инструкции. Не глупо ли,
покрывая чужие делишки, вылететь со службы? Нет, видно,
встречи не избежать. Да и что это за мужчина, у которого из
постели увели жену? Заморочу ему голову как-нибудь, рас-
суждал охранник.

(Приклеенная полоска – копия последней строчки, запи-
санной в книге регистрации неотложных случаев.)



 
 
 

– Та, кого вы разыскиваете, случаем, не она? – спросил
охранник хриплым после ночного дежурства голосом, про-
совывая в окошко регистрационную книгу в толстом пере-
плете.

На последней строчке раскрытой книги была запись, до-
веденная лишь до половины и перечеркнутая двумя жирны-
ми красными линиями, означавшими, видимо, что она ан-
нулирована.

– Возраст совпадает, время тоже, в общем, совпадает.
– В таком случае ничем помочь не могу. Сами видите, имя

и местожительство не указаны. Значит, официально она не
была принята.

– Но и домой ведь она не вернулась. Все это очень стран-
но. Подскажите, где ее искать, я сам возьмусь за поиски.

– Где, спрашиваете? Я на это могу ответить одно – здесь.
– Здесь?..
Во всем облике мужчины, в его взгляде отразилось нака-

тившее волной напряжение. Охранник презрительно улыб-
нулся. Два передних зуба были у него неестественно-белы-
ми.

– В общем, я хочу сказать, если здесь ее нет, искать где-
нибудь еще бесполезно.

– Но здесь-то она есть?
– Поищите – узнаете.
Чтоб было удобнее наблюдать за мужчиной, охранник

отодвинулся от окошка. Дежурное помещение – прямоуголь-



 
 
 

ник в восемь дзё3, вдоль стен – узкие полки из тонких метал-
лических трубок, столик на металлических ножках. Челове-
ку там спрятаться негде.

– Да ей бы в тогдашнем ее виде выйти из клиники не уда-
лось.

– Конечно не удалось бы.
– Может, тогда заявить в полицию?
– Я бы этого не делал. Только опозоритесь еще больше.

Тридцать один год – это же зрелая, вполне независимая жен-
щина. И чтобы она не могла отбиться – кто этому поверит?

– Сколько меня ни уверяйте, будто она исчезла, как заяц
в шляпе фокусника…

– Нет, ловкость рук здесь ни при чем.
– Куда поднимает этот лифт?
Мужчина обратил внимание на лифт в глубине комнаты –

интересно, куда на нем можно попасть? Охранник сразу же
оживился. Выйдя из дежурки, он преградил мужчине путь к
лифту и беззастенчиво оглядел его с головы до ног.

– Ну и надоели вы мне. Ладно, скажу – лифт идет прямо на
третий этаж. Там кабинеты дежурного врача, дежурной сест-
ры и неотложной помощи. Поднимает тяжелых больных, до-
ставленных «скорой помощью», опускает трупы, когда врач
удостоверит смерть… Нет-нет, ваша жена им не пользова-
лась. Не поднималась, не опускалась.

– Хорошо, но где же она?
3 Дзё — мера площади, равная 1,5 кв. м.



 
 
 

Охранник повернулся и открыл дверь, обитую нержавею-
щей сталью. Блестящую и гладкую дверь. По ногам поплыла
волна холодного воздуха.

– Это холодильник для трупов. Если он пустой, в нем мож-
но охлаждать пиво – очень удобно. Некоторые пользуются,
даже когда там покойник, а я не могу – противно. Когда пу-
сто – другое дело.

Охранник приладил вынутую бутылку пива к дверной
ручке и привычным движением сорвал пробку. Наверное,
оттого, что оно было холодное, пена из бутылки не пошла.
Засунув руку в окошко, он достал чашку, обтер края паль-
цами и наполнил ее.

– Погодите-ка со своими вопросами.
Выпив чашку залпом, охранник снова наклонил над нею

бутылку и пробурчал без всякого выражения:
– Если хотите, я расспрошу, с кем вам лучше связаться.

Узнаю – сразу скажу.
Мужчина не сводил глаз с охранника. Он не шевельнулся,

покуда тот не опорожнил бутылку.
Вроде и охранник чувствовал себя неловко. То и дело сти-

рая со лба пот и вздыхая, он в конце концов понял: нет, ему
не устоять перед упрямством мужчины, которое в нем с пер-
вого взгляда и не заподозришь. Уставясь на пену, пузырив-
шуюся на дне чашки, охранник заговорил с таинственным
видом.



 
 
 

Да, будь такая возможность, хорошо бы вам убедиться на
месте, что приемное отделение, где исчезла ваша жена, – ту-
пик и ночью из него нет выхода. Но меня, к сожалению, уже
сменил дневной охранник, и уборщицы приступили к рабо-
те. А если вы попытаетесь заглянуть туда тайком, вас сра-
зу запомнят, и это помешает дальнейшим поискам. Главное
– постараться сохранить все в тайне. Представьте себе, это
– цилиндр фокусника, где упрятан заяц, и убежать из него
невозможно.

Нет, исчезновение не было ни случайностью, ни ошибкой,
как это представляется мужчине. Не будь у нее сообщника,
ей ни за что бы не уйти из той потайной комнаты, ведь две-
ри-то были закрыты. Пусть с этим нелегко примириться, но
нужно смотреть правде в глаза.

Итак, предположим, у нее был сообщник. Тогда необхо-
димо ответить на вопрос, кто он. Стоит пораскинуть умом,
и станет ясно: как это ни печально, ее сообщником мог быть
только молодой врач, выезжающий на вызовы. Разумеется,
можно заподозрить и врача, дежурившего в клинике, или ко-
го-то из служащих, но здесь слишком много людей, наверня-
ка попадешься на глаза медсестрам или коллегам. Вдобавок,
чтобы попасть в амбулаторный корпус, надо пройти – из кон-
ца в конец – по длинному коридору, пересечь ярко освещен-
ный двор, и, будь ты даже в белом халате, служащем своего
рода пропуском, скорее всего, тебя увидит ночной сторож, а
он достаточно бдителен и сразу заметил бы подозрительного



 
 
 

человека и запомнил его. Ну а врач, выезжающий на вызовы,
может действовать по собственному усмотрению, у него есть
ключ от раздевалки на втором этаже, и он легко, никем не
замеченный, попадает из своего кабинета на третьем этаже
в приемное отделение. Что еще надо, чтоб увести человека
из клиники? Да и потом, ходят слухи о его шашнях с мед-
сестрами. Он вроде никак не женится из-за своих сальных
волос, а может, и по другой причине. Словом, как ни крути,
больше ничего не придумаешь – это заранее подготовленное,
ловко задуманное тайное свидание. Экий ловкач: чтоб по-
крутить любовь, даже «скорую помощь» использовал. При-
шлось, видно, голову поломать – вот до чего похоть доводит.

– Такие серьезные подозрения, и вы ничего не предпри-
няли?

– Что поделаешь – он все-таки врач.
– Как же, по-вашему, быть?
– Мы с вами в одинаковом положении. Ведь вы не захо-

тите, чтобы в истории болезни вашей жены появилась поро-
чащая ее запись?

– Все это не имеет к ней отношения! Она до сих пор бо-
лела только гриппом и корью.

– Не петушитесь.
– Дайте мне его телефон – я сам позвоню.
– Нет, по телефону не годится. Кто же станет вам призна-

ваться по телефону? Нагряньте-ка лучше в кабинет, где все
это произошло, и, не давая ему опомниться, найдите улики.



 
 
 

Если решите всерьез взяться за поиски, я готов вам помочь.
Провожу вас до самого его кабинета. Пойдете тихонько за
мной. В девять часов врач выходит оттуда. Но знайте напе-
ред: впутываться в ваши дела не стану. Я образцовый боль-
ной. Мне удалось наконец получить прекрасную работу, и я
портить свою репутацию не желаю.

Странный лифт: прополз мимо второго этажа и остано-
вился на третьем. Он едва двигался, но при этом нещадно
громыхал. В нос бил запах карболки.

Охранник объяснил мужчине, как вести себя, чтобы не
бросаться в глаза. Не важно, что на нем обычный костюм.
Его вполне могут принять за посетителя, навещающего боль-
ного, или за торгового агента, явившегося по делу, но, само
собою, слишком долго оставаться в клинике и заходить в от-
даленные корпуса не следует. Самое безопасное – белый ха-
лат. Халатов существует более двенадцати типов, они имеют
четко установленные различия: одни для врачей, другие для
техников, третьи для служащих. Добыть халат очень трудно.
Даже в больничном магазине требуют удостоверение лично-
сти. Есть еще одежда для больных и для обслуживающего
персонала. Одежда больных не имеет твердо установленно-
го образца. Любая ночная пижама сойдет – лишь бы удоб-
но было лежать в постели. (В этом смысле его жена в своем
ночном кимоно могла делать что угодно, не привлекая ни-
чьего внимания. Правда, между восемью и десятью часами



 
 
 

утра больные почти никогда не выходят из палат.) Наконец,
одежда обслуживающего персонала – желательно, конечно,
чтобы она выглядела как рабочая спецовка.

Единственное, что может сделать мужчина сейчас, – это
снять пиджак, развязать галстук, чтобы почувствовать се-
бя свободней, и попытаться сыграть роль техника или ко-
го-либо из обслуживающего персонала, порвавшего или ис-
пачкавшего халат. Мужчина вдруг вспомнил: у него в порт-
феле образец туфель для прыжков – и сказал, что, может
быть, стоит переобуться. Подошва, правда, толстовата, но
они вполне могут сойти за обычные кеды. Охранник одоб-
рил эту мысль. Туфли для прыжков более подходящая обувь,
чем кожаные полуботинки.

Спустившись по лестнице, они оказались в конце кори-
дора. Прямо перед ними на стене висела яркая табличка
– оранжевым по белому было выведено: «Служебный ход
в ночное время», нарисованная рядом стрелка указывала
вниз. По правой стене через равные промежутки тянулись
окна в алюминиевых рамах, и коридор казался светящим-
ся цилиндром. Слева темнели так же разделенные равными
промежутками двустворчатые застекленные двери, доходив-
шие до верха деревянной панели узкие окна и проем – долж-
но быть, выход на лестницу. Здесь помещались кабинет ди-
агностики и процедурная; за дверными стеклами бесшум-
но, как в немом кино, суетились какие-то тени. При виде их
мужчине захотелось, чтобы шаги его стали неслышными. К



 
 
 

счастью, туфли для прыжков особого шума не производили.
Миновав комнату медсестры, они вышли на лестницу.

Одно лишь название – лестница: всего четыре ступеньки,
соединявшие построенные на разных уровнях этажи старо-
го и нового корпусов. Отсюда шел наискосок другой кори-
дор. Узкий и плохо освещенный. Его перегораживала одно-
створчатая ширма с фанерной филенкой – отгороженный ку-
сок коридора служил, наверное, для хранения историй бо-
лезней или еще для чего-нибудь. Прямо перед ширмой –
дверь. Иероглифы в красной рамке предупреждали: «Посто-
ронним вход воспрещен». Пройдя через нее, они попали в
следующий коридор – ослепительно-белый, в целом похо-
жий на первый.

Рядом с лестницей – лифт. Наконец-то они на втором эта-
же. Миновав несколько дверей без табличек, склад аппара-
туры без дверей, туалет, они вышли к месту для курения.
Там стояли три деревянные скамьи, пепельница на металли-
ческих ножках, у стены выстроились автоматы, продающие
сигареты и кофе, и прислоненное к ним кресло-каталка без
одного колеса. Здесь коридор раздваивался под острым уг-
лом. Виднелись два указателя: один – зеленый с белой над-
писью «Третья диагностика» – показывал направо; другой –
оранжевый с черными иероглифами «Амбулаторная служ-
ба» – указывал в ту сторону, откуда они пришли. Левый ко-
ридор был лишен каких-либо обозначений.

Коридор этот шел под уклон, поскольку уровни этажей в



 
 
 

корпусах, возведенных в разное время, не совпадали. До ли-
нии стыка стены коридора были отделаны пластиком, а даль-
ше выкрашены дешевой белой краской. Пол здесь уже был
дощатый, и, наверное из-за тишины, в коридоре царило уны-
ние, а слабый свет, пробивавшийся сквозь редкие окна, при-
давал ему сходство с полосатым серо-белым брюхом змеи.

Кабинет дежурного врача – в самом конце змеиного брю-
ха. Дальше, сказал охранник, он не сделает ни шагу, а муж-
чине придется миновать место для курения и дойти до нуж-
ного кабинета. У развилки коридора охранник заволновался
и решительно заявил, что, может, он поступает и плохо, но
встревать в это дело у него нет охоты, тут они расстанутся;
он почесал за ухом и быстро ушел направо, следуя зеленому
указателю.

Восемь часов тринадцать минут. Мужчина сидит на ска-
мье – брюки прилипли к потным ляжкам. Надо бы спра-
вить малую нужду, но он терпит через силу, боясь пропу-
стить врача. Однако, сидя здесь без дела, он привлечет к се-
бе внимание и потому, опустив в автомат монету, берет ко-
фе в бумажном стаканчике и потихоньку отхлебывает его,
чтобы убить время. Мудреная дорога, думает он. Одному
не вернуться. От зеленого к оранжевому указателю пробега-
ет, шаркая подошвами, молоденькая медсестра, в вытянутых
руках клубится паром широкогорлая бутыль. Пол непрерыв-
но подрагивает – где-то бесшумно работает машина, над го-
ловой грохот: там, казалось, возят корзины с алюминиевой



 
 
 

посудой. Секунду-другую откуда-то слышится, как ему по-
чудилось, приглушенный плач женщины.

Когда стаканчик был уже наполовину пуст, в глубине ко-
ридора, лишенного указателей, хлопнула дверь. По деревян-
ному полу зазвучали шаги. Шаркая, приближался высокий,
хорошо сложенный человек. Халат на нем казался очень ко-
ротким. Задрав голову, выпятив грудь, он ступал плавно,
словно катился по рельсам. Блеснули толстые стекла очков
в массивной черной оправе.

Врач, выезжающий на вызовы, в клинике, наверное, один
– значит он и есть. Неужели тот самый человек, который
увез жену и где-то спрятал ее? Или, точнее, неужели же-
на попалась на удочку этого врача и, устроив отвратитель-
ный спектакль, выскользнула из дому? Хорошо бы положить
под пресс воспоминания и выжать из них истину: было ли в
поведении жены нечто дающее основания для подозрений,
пусть самых мимолетных. Но выжать ему удается лишь пот.
Просто не верится, что она могла так ловко провести его!
Нет, это было бы ужасно. Вдруг ему почудилось, будто врач
неимоверно раздулся, точно изображение на экране неотре-
гулированного телевизора.

Не струсил. Я понимаю, врач, он способен подчинить лю-
дей своей воле, но все же верю в свои силы. Пусть я худощав,
невзрачен, но зато хорошо тренирован. Его превосходство в
весе – пустяк. Да и отступать уже поздно, нужно взять себя в
руки. Нельзя поддаваться эмоциям, не то я упущу этот слу-



 
 
 

чай. У меня и в мыслях нет считать себя очень уж сильным
– не я ли когда-то позировал в качестве обнаженной натуры.
Правда, меня завлекли обманом – мол, фото пойдет в журна-
ле спортивной медицины, – и, узнав, что фотографии пред-
назначены для журнала «Хомо», я тут же отказался. Но я не
в претензии: разве благодаря этому я не устроился в фирму
спортивных товаров, где служу до сих пор? Но и гордиться,
мне кажется, здесь особенно нечем. Как утверждают фото-
репортеры, требования журнала «Хомо» к моделям весьма
строги. Бездумная мощь ни к чему, но слабость еще хуже.
Должна чувствоваться способность в случае необходимости
легко и быстро нападать.

Я, пожалуй, отвлекся. И вдобавок, забывшись, повел речь
от первого лица. Но следует учесть: в такой момент со-
хранить спокойствие выше человеческих сил. Вот я, снова
включив магнитофон, слышу запись тех самых шагов. От-
метка счетчика – 874. Туфли без задников на гладкой кожа-
ной подошве, и потому шаги едва слышны, но все равно они
достаточно четки. Может, еще оттого, что я сидел на скамье
не шелохнувшись. Фон, схожий с шуршанием волн на отме-
ли, – мое дыхание. Шаги все отчетливее и наконец прибли-
жаются чуть ли не вплотную: можно даже различить поход-
ку и догадаться, что туфли сильно стоптаны. Но вот, прой-
дя мимо самого микрофона, они вновь начинают удаляться.
Шум их постепенно сливается с посторонними звуками, тут
кончается первая сторона первой кассеты. Возвращаю ленту



 
 
 

до отметки 874. Включаю магнитофон – шаги опять прибли-
жаются. Сколько ни прокручивай запись – шаги приближа-
ются снова и снова.

Странную взял я на себя работу. Разве, преследуя по пя-
там самого себя, увидишь что-нибудь, кроме собственной
спины? Но я хочу видеть совсем другое. Скажем, простран-
ство, существование которого я предполагал, но не видел,
покуда в нем не появились шаги этого врача… беспредельно
расширяющуюся пропасть, разделяющую с тех пор меня и
жену… ничейную землю, по которой свободно может ходить
каждый… ревность, застывшую подобно лаве, сохраняющей
очертания неистовства…

Врач даже не взглянул на мужчину. Дойдя до места для
курения, он повернул влево, следуя зеленому указателю. Ту-
да же ушел и охранник. Устремив в потолок полузакрытые
глаза за толстыми стеклами, он проследовал мимо мужчи-
ны, не изменив ни осанки, ни шага. Тот сунул в пепельницу
бумажный стаканчик с недопитым кофе и встал. Подождав,
пока расстояние между ними достигло метров пятнадцати,
мужчина двинулся следом.

За первым поворотом оказался лифт. Врач нажал на кноп-
ку, и двери тотчас раскрылись. Наверное, лифт стоял на этом
этаже. Врач вошел. Пожалуй, не успеть. Решив, что догнать
ему не удастся, мужчина припустил что было сил. Согнув-
шись, он несся вперед, отмеривая, благодаря своим туфлям,



 
 
 

шаги сантиметров по семьдесят-восемьдесят. Кажется, он
все-таки привлек внимание врача. Тот нажал кнопку «стоп»
и подождал мужчину. Нет, предупредительность врача его
не обманет. Мужчина, потупившись, молчал, врач тоже мол-
чал, уставясь в пол.

Врач нажал кнопку пятого этажа, и мужчина, притворя-
ясь, будто не заметил этого, нажал ту же кнопку. Панель рас-
считана на семь этажей. Собрался ли врач по делу? Или там,
на пятом этаже, его личная комната – место тайных свида-
ний?

Выйдя из лифта, мужчина очутился в вестибюле. Про-
стом, но красивом, с вертящейся дверью. Трудно поверить
– за дверью оказалась земля. Не искусственный грунт, кото-
рый укладывают на крышу или террасу, а самая настоящая
земля – копай хоть до бесконечности. От подъезда уходила
дорога, не очень широкая, но имеющая тротуар и с двух сто-
рон обсаженная деревьями. Должно быть, пятый этаж фаса-
да соответствовал этому, выходящему на грунт. Значит, и
это здание построено на крутом склоне холма.

Здесь не было ни регистратуры, ни охранника. Никем не
замеченный, мужчина вышел вслед за врачом наружу. Ему
показалось, будто голову обдало горячим паром. Голубел
лишь зенит, а ниже к горизонту сгущалась пасмурная мгла.
Похоже, и сегодня будет ужасный смог. Один из сновавших
по дороге микроавтобусов высадил у подъезда несколько
мужчин и женщин. Если уж по территории клиники ходят



 
 
 

свои автобусы, она занимает, наверное, большую площадь.
Дорога, однако, напоминает обычную улицу. На ней стоит

какое-то здание – еще один корпус клиники либо лаборато-
рия, а по соседству с ним – магазины: продуктовый, фото-
товаров и другие. Кто знает, улица ли внедрилась в клини-
ку, или клиника захватила улицу – могло быть и то и дру-
гое. На ближайшем перекрестке развязка для транспорта в
двух уровнях, уходящее под мост шоссе – двухрядное дви-
жение в обе стороны – забито машинами. Эта важная авто-
страда, должно быть, существовала еще до того, как клиника
разрослась, прихватив и второй холм. Непонятно только, ко-
му принадлежит большое стеклянное здание на перекрестке
– городу или клинике. Наконец мужчине удалось прочитать
не очень-то броскую вывеску над окнами верхнего этажа:
«Прокат постельных принадлежностей». Естественно, когда
рядом огромная клиника, прокат постельных принадлежно-
стей – неплохой бизнес. Значит, это здание находится на
больничной территории.

Они подошли к тройной развилке со светофором. Одна
из дорог резко шла под уклон, во втором доме от угла была
закусочная. Врач вошел в нее уверенно, как завсегдатай. Над
навесом вместо вывески прикреплена огромная вилка. По-
хоже, закусочная специализируется на спагетти. Вполне под-
ходящее место для свидания. Готовый в любой момент во-
рваться внутрь, мужчина задышал размеренно, расслабился
и со скучающим видом стал прогуливаться у входа. В заку-



 
 
 

сочной был один-единственный посетитель. Время ли было
раннее, но врач сидел там в одиночестве. «Дешевая японская
кухня – икра трески на бамбуковой решетке и суп из мисо4 –
370 иен». Действительно дешево, но лучше потерпеть. Врач,
держа в руке меню, вытирал влажной горячей салфеткой ли-
цо и шею, не замечая мужчину. Слишком уж глупый у него
вид для человека, способного заманить женщину в «скорую
помощь», чтобы похитить ее. А может, жена запаздывает?
Что ж, в любом случае мужчина занял выгодную позицию.

Голод еще можно было терпеть, но мочевой пузырь не да-
вал покоя. Мужчина начал мочиться у закрытой лавки пле-
тельщика циновок. Прохожих по-прежнему почти не видно
– как-никак территория клиники. Вдруг из-за угла появи-
лись двое в спортивных трусах. Коротко остриженные, уса-
тые, они походили на студентов, занимающихся карате. Бе-
жали они, видно, уже давно – вспотели с ног до головы. Про-
бегая мимо мужчины, один из них сильно ткнул его в бок.
Мужчина поспешно застегнул молнию. Бегуны скрылись, и
мужчина вздохнул с облегчением. Не справь он до этого нуж-
ду, не спустил бы обидчику. Поднял шум – и все бы пошло
прахом.

Закурил. Он настороженно прислушивался, как несется,
точно порыв ветра, время, а иное, его время застыло где-то
внутри и замерло в неподвижности. Четыре окурка валялись

4 Мисо – паста из перебродивших соевых бобов, используется для приготовле-
ния супа, который по-японски называется «мисосиру».



 
 
 

под ногами, в зубах зажата пятая сигарета. Значит, он выку-
рил половину своей дневной нормы. Остаток надо расходо-
вать экономнее.

Мужчина докурил пятую сигарету лишь до половины, ко-
гда из закусочной появился врач. Он не выглядел ни раздра-
женным, ни грустным. Пожалуй, никакого уговора с женой
у него не было. Уверенность мужчины начала рушиться, но
стоит прекратить преследование – и оборвется ниточка на-
дежды, за которую он с трудом цеплялся. Врач был без ха-
лата. Наверное, портфель его так вздулся оттого, что в нем
упрятан халат. А может, он положил в портфель коробку спа-
гетти в подарок жене?

Врач вернулся к развилке и пошел налево – к станции мет-
ро. Люди выходят и входят, но их немного, и мужчина, не ко-
леблясь, направился вслед за врачом. Тот миновал контро-
лера и по подземному переходу вышел на другую сторону
улицы. Пейзаж совершенно переменился – здесь проходила
узкая дорога, окаймлявшая унылый обрыв, на обочинах вы-
сились в рост человека густые заросли полыни. Параллельно
дороге были проложены рельсы, тянувшиеся из расположен-
ного выше тоннеля. Возможно, это была та же линия метро.
Мужчина захотел проверить свою догадку, но название стан-
ции над входом обозначено не было.

Прямая дорога для преследования неудобна – в любую
минуту врач может обернуться, но, к счастью, он шел, ничего
не замечая вокруг. Поди тут пойми: надулся ли он от спеси



 
 
 

или просто погрузился в свои мысли. Через просветы полы-
ни внизу виднелось серое море. Желтые здания, выстроив-
шиеся вдоль обрыва, прочерчивали на нем поперечные по-
лосы, они, казалось, дрожали в жарком августовском мареве.
Если даже это склады, они прекрасно вписались в ландшафт.

Мужчина зашагал вниз по крутой каменной лестнице и
примерно на середине склона увидел торговую улицу. Об-
рыв нависал козырьком, поэтому сверху улицу не было вид-
но. Каждый пятый магазин – овощной или цветочный, тор-
говля шла вроде не очень бойко. Может быть, эти магазины
тоже обслуживают клинику? Примерно от середины улицы
снова шла вверх прорезавшая холм дорога. В конце ее стоял
украшенный искусственными орхидеями Дзидзо, бог – по-
кровитель детей и путников; струйка, бежавшая из водоот-
водной трубы, образовала у его ног пенящееся озерцо. До-
рога закончилась лестницей. Поднявшись по ней, мужчина
вышел к жилому массиву, обрыв не нависал над ним, вверху
синело небо.

По всему склону разбросаны были неухоженные газоны и
чахлые деревца, меж которыми торчали такие же жалкие до-
мишки. Склон выгибался наподобие линзы, плохо просмат-
ривался, и можно было разглядеть лишь два-три десятка до-
мов. Все двухэтажные, с входом посередине; правая и левая
половины предназначались каждая для одной семьи; некото-
рые дома рассчитаны были на четыре семьи – первый и вто-
рой этажи их делились еще надвое. Это были старомодные



 
 
 

постройки – фасады грубо оштукатурены, маленькие окна
в толстых деревянных рамах. Скорее всего, дома для вра-
чей или служащих клиники – удивительно унылый пейзаж.
Совсем мертвый, возможно из-за валявшихся кругом иско-
реженных велосипедов, поломанных клеток – в них раньше
держали, наверное, мелкую живность. А может быть, в этих
зданиях разместились специальные лаборатории или боль-
ничные палаты. Впрочем, как знать, не выселены ли отсюда
по плану реконструкции все жильцы.

Наконец у одного из домов врач остановился. Дорожка
петляла от постройки к постройке, будто на детском рисун-
ке, вдобавок густые насаждения ограничивали видимость –
для преследования очень удобно. Но и наблюдать за врачом
стало труднее. Дом, у которого он остановился, отличался
от прочих лишь висящей на стене табличкой с номером 5–
4, да еще серая штукатурка чуть отливала зеленью. Спроси
кто-нибудь мужчину, как пройти сюда от дороги, вырытой в
холме, он бы не смог ничего объяснить. Помнил лишь, что
далеко.

Увидав, что врач вынул из ящика почту и поднялся по
лестнице, мужчина, пригнувшись за кустами, одним махом
проскочил двор и стал осматриваться. Почтовых ящиков бы-
ло четыре – судя по покрывающей их пыли и ржавчине, ис-
пользовался лишь один. Врач стоял на лестничной площадке
спиной к грязному окну, в котором он вырисовывался тем-
ным силуэтом, и, согнувшись, возился с замком. Левая дверь



 
 
 

на втором этаже. Воздух насыщен буроватой пылью, пах-
нет падалью. Мужчина вздрогнул от дурного предчувствия.
Способность мыслить растопилась, как жир в кипятке, ста-
ла тоньше бумаги. Его терзало уже не тайное свидание же-
ны с любовником, он боялся обнаружить ее труп. Если это
одно из зданий клиники, здесь, вполне возможно, ставятся
опыты над живыми людьми. И это настолько мерзкое дело,
что грязные опыты свои врач ставит в одиночку, даже при-
сутствие медсестры нежелательно.
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