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Аннотация
Произведения английской писательницы Дафны Дюморье

(1907–1989) переведены на десятки языков и пользуются
популярностью у читателей во всем мире. Первый большой
успех принес автору роман «Трактир „Ямайка“». Сегодня эта
книга считается классикой готической традиции в литературе
XX века, а героиню Мэри Йеллан сравнивают с Джейн Эйр.
Впечатления от любимого Корнуолла, где Дафна Дюморье
провела большую часть жизни, во многом определили
завораживающую атмосферу «Ямайки». Сюжет романа «Моя
кузина Рейчел» также разворачивается на фоне таинственных



 
 
 

пейзажей Корнуолла. По признанию критиков, эта книга не
уступает прославленной «Ребекке», а в чем-то и превосходит
ее. Главная героиня – загадочная, непостижимая Рейчел – один
из самых запоминающихся образов в английской литературе.
Необычные, а порой и фантастические сюжеты Дюморье всегда
отличает своего рода «достоверность невероятного». В романе
«Козел отпущения», также представленном в настоящем издании,
с виртуозной психологической точностью рассказана история
странной встречи англичанина Джона, путешествующего по
Франции, со своим… двойником, владельцем стекольного завода
и хозяином старинного замка.
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Трактир «Ямайка»

 
Трактир «Ямайка» и  поныне стоит на

двадцатимильной дороге между Бодмином и
Лонстоном, это гостеприимное и приветливое
место, где не продают спиртного. В этой
истории я описала его таким, каким он мог
быть сто двадцать лет назад; и  хотя трактир
действительно существует, все без исключения
персонажи и события, описанные на этих
страницах, являются плодом моего воображения.
Дафна Дюморье,
Бодинник-бай-Фоуи

 
Глава 1

 
Был конец ноября, день стоял пасмурный и холодный. По-

года за ночь испортилась: переменившийся ветер принес с
собой серые, гранитные тучи и моросящий дождь, и, хотя
было чуть больше двух часов пополудни, бледный зимний
вечер уже опустился на холмы, окутав их туманом. К четы-
рем, наверное, совсем стемнеет. Сырость и холод пробира-
лись внутрь дилижанса, несмотря на плотно закрытые ок-
на. Кожаные сиденья стали влажными на ощупь, а в крыше,
наверное, была щель, потому что время от времени тонкие
струйки дождя просачивались внутрь, оставляя на обивке



 
 
 

темно-синие пятна, похожие на чернильные кляксы. Ветер
налетал порывами, сотрясая дилижанс на поворотах дороги,
а на открытых местах дул с такой силой, что тот весь дрожал
и раскачивался, шатаясь между высокими колесами, словно
пьяница.

Кучер, по уши закутанный в пальто, чуть не пополам со-
гнулся на козлах, тщетно пытаясь укрыться от непогоды,
подставляя ветру плечи, а понурые лошади угрюмо тащи-
лись по дороге; исхлестанные ветром и дождем, они уже не
реагировали на удары кнута, который время от времени щел-
кал у них над головами, едва поворачиваясь в онемевших
пальцах возницы.

Колеса скрипели и стонали, утопая в дорожных колеях, и
швыряли в окна жидкую грязь; она смешивалась со струйка-
ми дождя и безнадежно скрывала от взгляда окружающую
местность.

Немногочисленные пассажиры, сбившиеся в кучку, чтобы
согреться, дружно вскрикнули, когда одна колдобина оказа-
лась особенно глубокой, а старик, не прекращавший брюз-
жать с тех самых пор, как подсел в Труро, в ярости поднялся
с места. Повозившись с оконной рамой, он с грохотом опу-
стил ее, и на него и на остальных пассажиров тут же обру-
шился поток дождя. Старик высунул голову наружу и заорал
на кучера высоким срывающимся голосом, обзывая того мо-
шенником и убийцей: он, дескать, всех их уморит прежде,
чем они доберутся до Бодмина, если будет гнать очертя го-



 
 
 

лову; все пассажиры и так чуть живы, и уж сам-то он, конеч-
но, никогда больше не сядет в дилижанс.

Неизвестно, услышал его кучер или нет. Скорее всего, по-
ток ругательств унесло ветром, потому что старик, подождав
с минуту и достаточно выстудив внутренность дилижанса,
поднял окно, уселся обратно в свой угол, обернул колени
пледом и заворчал себе в бороду.

Его соседка, общительная краснощекая женщина в синем
плаще, тяжело и сочувственно вздохнула и, подмигнув неиз-
вестно кому и кивнув в сторону старика, наверное, в двадца-
тый уже раз сказала, что такой ненастной ночи и не припом-
нит, а она видывала всякое; хотя стоит ли удивляться, это
вам не лето. Потом, порывшись в глубинах большой корзи-
ны, женщина вытащила огромный кусок пирога и вонзила в
него крепкие белые зубы.

Мэри Йеллан сидела в противоположном углу, как раз
там, где струйка дождя просачивалась сквозь щель в крыше.
Холодные капли падали ей на плечо, и она стряхивала их
нервным движением пальцев.

Девушка сидела, подперев подбородок ладонями и уста-
вившись в заляпанное грязью и дождем окно в отчаянной
надежде, что луч света все же пробьется сквозь тяжелое се-
рое одеяло и ясное небо, еще вчера синевшее над Хелфор-
дом, покажется хоть на миг, предвещая удачу.

Всего лишь сорок миль отделяли Мэри от места, где она
прожила целых двадцать три года, а надежда в сердце девуш-



 
 
 

ки уже угасала, и присущая ей отважная стойкость, которая
так поддерживала ее во время долгой болезни и смерти ма-
тери, поколебалась под первым натиском дождя и пронизы-
вающего ветра.

Места кругом были чужие, что уже само по себе поверга-
ло в уныние. Глядя сквозь мутное окно кареты, Мэри видела
мир, совсем не похожий на тот, от которого ее отделял всего
один день пути. Как теперь далеки от нее светлые воды Хел-
форда, его зеленые холмы и веселые долины, белые домики
на берегу! Может быть, ей не суждено увидеть их снова! В
Хелфорде дожди были ласковые, они шумели в листве мно-
гочисленных деревьев и терялись в сочной траве, соединяясь
в ручьи и мелкие речушки, которые вливались в широкую
реку, питали землю, а та в благодарность дарила цветы.

Хлещущий, безжалостный дождь заливал окна кареты и
уходил в каменистую, бесплодную почву. Здесь почти не бы-
ло деревьев, за исключением одного или двух, тянущих го-
лые ветви навстречу всем четырем ветрам, согнутых и скру-
ченных веками непогоды; и так черны были они от времени
и бури, что даже если бы весна дохнула на них, то ни одна
почка не осмелилась бы развернуться в лист из страха, что
ее убьет запоздалый мороз. Убогая земля, без живых изго-
родей и лугов, страна камней, черного вереска и чахлого ра-
китника.

Здесь, верно, не бывает ни весны, ни осени, подумала Мэ-
ри; только суровая зима, как сегодня, или сухой палящий



 
 
 

жар середины лета, и ни одной тенистой долины, и трава
жухнет и рыжеет уже в мае. Окрестности сделались серыми
от непогоды. И даже люди на дороге и в деревнях измени-
лись. В Хелстоне, где Мэри села в первый дилижанс, она сту-
пала по знакомой земле. Так много детских воспоминаний
было связано с Хелстоном. Девушка вспоминала еженедель-
ные поездки на рынок с отцом в былые времена и ту стой-
кость, с которой мать потом, когда его не стало, заняла место
мужа, разъезжая в повозке зимой и летом, как это делал он, с
курами, яйцами и маслом; как сама она сидела рядом, крепко
держа корзину с нее саму величиной, положив подбородок
на ручку. Народ в Хелстоне был дружелюбный, к Йелланам
в городке относились с почтением; после смерти мужа вдо-
ве пришлось несладко, а ведь мало кто из женщин смог бы
жить, как она, – с маленьким ребенком на руках управляться
с фермой, даже не помышляя о новом замужестве. Был один
фермер в Манаккане, который посватался бы к ней, если бы
осмелился, и еще один, в Гвике, выше по реке, но по глазам
вдовы было понятно, что никто ей не нужен, ибо она душой
и телом принадлежит мужчине, который умер. Непосильный
труд в конце концов взял свое, ведь мать Мэри не берегла
себя. И хотя все семнадцать лет вдовства она нещадно по-
нукала и погоняла себя, на последнее испытание сил уже не
хватило, и воля к жизни покинула ее.

Мало-помалу живность на ферме убывала, а времена на-
стали плохие – так ей говорили в Хелстоне, – и цены упа-



 
 
 

ли ниже некуда, и денег совсем не осталось. В верховьях ре-
ки было не лучше. На фермах вот-вот мог начаться голод.
Потом странная болезнь поразила землю и погубила скот и
птицу в окрестностях Хелстона. У нее не было названия, и
от нее не было лекарства. Эта болезнь поражала и уничтожа-
ла все вокруг, совсем как неожиданно нагрянувшие поздние
заморозки; она приходила в новолуние и затем отступала,
оставляя после себя лишь след из мертвых существ. Для Мэ-
ри Йеллан и ее матери это было тревожное, тягостное вре-
мя. Они видели, как один за другим заболевают и умирают
цыплята и утята, которых они растили, как однажды теленок
упал прямо на лугу. Больше всего было жалко старую кобы-
лу, которая прослужила им двадцать лет; это ее широкую,
крепкую спину Мэри впервые оседлала когда-то в детстве.
Однажды утром лошадь умерла в стойле, положив голову на
колени Мэри. Когда они похоронили ее в саду под яблоней
и поняли, что их любимица больше никогда не повезет их
в Хелстон в базарный день, мать повернулась к Мэри и ска-
зала:

– Какая-то часть меня легла в могилу вместе с бедняж-
кой Нелл, Мэри. Уж не знаю, может, веры мне недостает, но
только сердце истомилось, сил моих нет.

Она пошла в дом и села в кухне, бледная как полотно
и постаревшая сразу на десять лет. Ко всему безразличная,
мать только пожала плечами, когда Мэри сказала, что позо-
вет доктора.



 
 
 

– Слишком поздно, доченька, – сказала она, – уж семна-
дцать лет, как поздно.

И мама, которая никогда не плакала, стала тихо всхлипы-
вать.

Мэри позвала старого доктора, который жил в Могане, то-
го самого, что когда-то помог ей появиться на свет. Они еха-
ли обратно в его двуколке, и доктор сказал, покачав головой:

– Я догадываюсь, что это такое, Мэри. Твоя мать не щади-
ла ни души, ни тела с тех пор, как умер твой отец, и вот те-
перь сломалась. Не нравится мне это. Время-то нехорошее,
девочка.

У ворот их встретила соседка, горя желанием сообщить
дурную весть.

– Мэри, твоей матери хуже! – закричала она. – Она толь-
ко что вышла из дверей, глаза как у призрака, вся дрожит и
вдруг упала. Миссис Хоблин помогла ей, и Уилл Сирл тоже.
Они обе занесли бедняжку внутрь. Они говорят, глаза у нее
закрыты.

Доктор решительно растолкал столпившихся у двери зе-
вак. Они с Сирл подняли с пола неподвижное тело и пере-
несли наверх, в спальню.

– Это удар, – сказал доктор, – но она дышит; пульс ров-
ный. Я давно опасался, что она вот так внезапно однажды
сломается. Одному Богу известно, да, может, ей самой, по-
чему это случилось именно сейчас, по прошествии стольких
лет. Теперь, Мэри, ты должна доказать, что ты достойная



 
 
 

дочь своих родителей, и помочь матери. Только ты можешь
это сделать.

Шесть долгих месяцев, если не больше, Мэри ухаживала
за матерью, заболевшей в первый и последний раз в жизни,
но, несмотря на все заботы дочери и врача, вдова не стре-
милась выздороветь. У нее не осталось желания бороться за
жизнь.

Бедняжка, казалось, жаждала избавления и молча моли-
лась, чтобы оно поскорее пришло. Она сказала Мэри:

– Я не хочу, чтобы ты жила так же трудно, как я. Это гу-
бительно для тела и души. После моей смерти тебе незачем
оставаться в Хелфорде. Отправляйся к тете Пейшенс в Бод-
мин, это будет самое лучшее для тебя.

Бесполезно было уверять мать, что она не умрет. Она уже
все решила.

– Я не хочу бросать ферму, мама, – возразила Мэри. – Я
здесь родилась, и мой отец, и ты тоже из Хелфорда. Йелланы
должны жить здесь. Я не боюсь бедности и того, что ферма
захиреет. Ты семнадцать лет трудилась здесь одна; почему я
не могу делать то же самое? Я сильная, я справляюсь с муж-
ской работой, ты это знаешь.

– Такая жизнь не для девушки, – заявила мать. – Я жила
так все эти годы ради твоего отца и тебя. Если женщина тру-
дится для кого-то, это приносит ей покой и удовлетворение;
но работать для себя – совсем другое дело. Тогда в этом нет
души.



 
 
 

– В городе от меня не будет толку, – сопротивлялась Мэ-
ри. – Я ничего не знаю, кроме этой жизни на реке, да и знать
не хочу. С меня хватает поездок в Хелстон. Мне лучше будет
здесь, с теми курами, которые у нас еще остались, с зеленым
садом, и со старой свиньей, и с лодкой на реке. Что я стану
делать там, в Бодмине, с тетей Пейшенс?

– Девушка не может жить одна, Мэри. Она обязательно
или повредится в уме, или впадет в грех. Одно из двух. Пом-
нишь бедняжку Сью, которая каждое полнолуние в полночь
бродила по кладбищу и звала любимого, которого у нее ни-
когда не было? А еще тут была одна девушка, это случилось
до твоего рождения, которая осиротела в шестнадцать лет.
Так она сбежала в Фолмут и связалась там с матросами. Не
видать нам покоя на том свете – ни мне, ни твоему отцу, –
если ты не будешь в безопасности. Тетя Пейшенс тебе по-
нравится: она всегда знала толк в веселье и забавах и серд-
це у нее большое. Помнишь, она приезжала сюда двенадцать
лет назад? У нее были ленты на шляпке и шелковая нижняя
юбка. Пейшенс тогда приглянулась одному парню, который
работал в Трилуоррене, но решила, что слишком хороша для
него.

Да, Мэри помнила тетю Пейшенс, ее кудряшки и большие
голубые глаза, и как та смеялась и болтала, и как она при-
поднимала юбки, на цыпочках переходя через грязный двор.
Тетушка была прелестна, как фея.

– Я не знаю, что за человек дядя Джосс, – сказала мать, –



 
 
 

потому что я в глаза его не видела, да и никто не видел. Но
когда десять лет назад, в День святого Михаила, твоя тетя
вышла за него, она написала всякую восторженную чепуху,
словно была девчонкой, а не женщиной тридцати с лишним
лет.

– Они подумают, что я неотесанная, – медленно произ-
несла Мэри. – Наверняка тетя и ее муж – люди, хорошо вос-
питанные. Нам и говорить-то будет почти не о чем.

– Они полюбят тебя такой, какая ты есть, без всякого же-
манства. Я хочу, чтобы ты мне пообещала, доченька: когда
меня не станет, ты напишешь тете Пейшенс и передашь, что
моим последним и самым большим желанием было, чтобы
ты отправилась к ней.

– Я обещаю, – сказала Мэри, но на душе у нее стало тя-
жело и смутно.

Будущее казалось таким шатким и неопределенным, со-
всем скоро она лишится всего, что знала и любила, и даже
знакомая исхоженная земля не поможет девушке пережить
трудные времена, когда те настанут.

С каждым днем мать слабела; с каждым днем жизнь ухо-
дила из нее. Она протянула жатву и сбор урожая, дожила до
первого листопада. Но когда по утрам стали сгущаться тума-
ны и на землю опустились заморозки, когда вздувшаяся река
потоком устремилась к бурному морю, а волны с грохотом
стали разбиваться на отмелях Хелфорда, вдова беспокойно
заворочалась в постели, хватаясь за простыни. Она называ-



 
 
 

ла дочь именем своего мертвого мужа и говорила о том, что
давно прошло, и о людях, которых Мэри никогда не видала.
Три дня больная прожила в собственном мире, а на четвер-
тый день умерла.

На глазах у Мэри все, что она любила и знала, постепен-
но переходило в чужие руки. Живность продали на Хелстон-
ском рынке. Мебель раскупили соседи. Одному человеку из
Каверака приглянулся их дом, и он купил его. С трубкой в
зубах новый хозяин расхаживал по двору и указывал, где и
что он будет менять, какие деревья срубит, чтобы открылся
вид. Мэри с молчаливым отвращением наблюдала за ним из
окна, складывая скудные пожитки в отцовский сундук.

Она сделалась нежеланной гостьей в собственном доме:
по глазам незнакомца из Каверака Мэри видела, как он хо-
чет, чтобы она поскорее убралась, да и сама она теперь дума-
ла только о том, чтобы поскорее уехать. Мэри снова перечи-
тала письмо от тети, написанное неразборчивым почерком
на простой бумаге. Тетя писала, что несчастье, обрушивше-
еся на ее племянницу, стало для нее потрясением, что она
понятия не имела о болезни сестры и вообще так много лет
прошло с тех пор, как она гостила в Хелфорде. «У нас тоже
произошли перемены, о которых ты не знаешь, – продолжала
тетушка. – Я теперь живу не в Бодмине, а почти в двенадца-
ти милях от города, по направлению к Лонстону. Это дикое
и уединенное место, и, если ты к нам приедешь, я буду рада
твоей компании, особенно зимой. Я спросила твоего дядю;



 
 
 

он не возражает, если только ты не болтлива, покладиста и
согласна нам помогать, когда понадобится. Как ты понима-
ешь, он не может давать деньги или кормить тебя просто так.
За жилье и стол ты будешь помогать в баре. Видишь ли, твой
дядя – хозяин трактира „Ямайка“».

Мэри сложила письмо и убрала в сундук. Странное при-
глашение от той улыбчивой тети Пейшенс, которую она пом-
нила.

Холодное, пустое письмо; ни единого слова утешения, ни-
каких подробностей, лишь упоминание о том, что племянни-
ца не должна просить денег. Тетя Пейшенс, красавица в шел-
ковой юбке, такая деликатная, – и вдруг жена трактирщика!
Мама, должно быть, ничего об этом не знала. Это письмо со-
всем не походило на то, которое десять лет назад написала
счастливая невеста.

Как бы то ни было, Мэри дала слово, и его нужно сдер-
жать. Родной дом продан; здесь ей нет места. Как бы ни при-
няла ее тетя – она мамина родная сестра; только об этом и
следовало помнить. Прошлая жизнь осталась позади – ми-
лая родная ферма и светлые воды Хелфорда. Впереди лежа-
ло будущее – и трактир «Ямайка».

Вот так Мэри Йеллан и оказалась в скрипучем тряском
дилижансе, который направлялся на север через Труро, сто-
ящий у истоков реки Фал, с его крышами и шпилями, ши-
рокими мощеными улицами. Голубое небо над головой все



 
 
 

еще напоминало о юге, люди у дверей улыбались и махали
рукой вслед громыхавшему экипажу. Но когда Труро остал-
ся позади, небо заволокло тучами, а по обе стороны большой
дороги потянулась дикая пустынная местность. Все реже в
долине встречались деревни, разбросанные там и сям, и в
дверях домов почти не было видно улыбающихся лиц. Дере-
вья попадались лишь изредка; живые изгороди и вовсе про-
пали. Потом задул ветер и принес с собой дождь. И наконец
дилижанс вкатился в Бодмин, такой же серый и неприветли-
вый, как окружающие его холмы, и пассажиры один за дру-
гим стали собирать вещи и готовиться к выходу – все, кроме
Мэри, которая неподвижно сидела в своем углу. Кучер – ли-
цо его было мокрым от дождя – заглянул внутрь через окно.

– Вы собираетесь дальше, в Лонстон? – спросил он. – Се-
годня ночью не стоит ехать через пустоши. Знаете, вам луч-
ше переночевать в Бодмине и отправиться утренним дили-
жансом. В карете-то больше никого не осталось.

– Но меня ждут сегодня, – возразила Мэри. – Дорога меня
не пугает. Да мне и не нужно до самого Лонстона; вы ведь
сможете высадить меня у трактира «Ямайка»?

Кучер взглянул на нее с удивлением.
– У трактира «Ямайка»? – переспросил он. – Зачем вам

трактир «Ямайка»? Это неподходящее место для девушки.
Ей-богу, вы, должно быть, ошиблись. – Он уставился на нее
в упор, явно не веря.

– Да, я слышала, что это довольно уединенное место, –



 
 
 

ответила Мэри. – Но я и сама не городская. На реке Хелфорд,
откуда я родом, всегда тихо, зимой и летом, но мне никогда
не было там скучно.

– Дело тут вовсе не в скуке, – ответил кучер. – Может, вы
не понимаете, раз вы не местная. Хотя многих женщин ис-
пугали бы раскинувшиеся на много миль пустоши, но речь
не об этом. Подождите-ка. – Он окликнул через плечо жен-
щину, которая стояла в дверях гостиницы «Ройял», зажигая
лампу над крыльцом, потому что уже стемнело. – Будьте доб-
ры, миссис, – сказал кучер, – подойдите сюда и урезоньте
эту девушку. Мне сказали, что она едет в Лонстон, но она
попросила высадить ее у «Ямайки».

Женщина спустилась по ступенькам и заглянула в карету.
– Места там дикие и страшные, – сказала она, – и если

вы ищете работу, то на фермах вы ее не найдете. Там, на
пустошах, чужаков не любят. Лучше вам остаться в Бодмине.

Мэри улыбнулась.
– Все будет хорошо, – заверила она. – Я еду к родствен-

никам. Мой дядя – хозяин трактира «Ямайка».
Воцарилось долгое молчание. В полутьме кареты Мэри за-

метила, что мужчина и женщина уставились на нее. Ей вдруг
стало зябко и тревожно; она надеялась услышать хоть слово
ободрения, но так и не дождалась. Женщина отступила от
окна.

– Извините, – медленно проговорила она. – Это, конечно,
не мое дело. Спокойной ночи.



 
 
 

Кучер, покраснев, принялся насвистывать, как будто хо-
тел загладить неловкость. Мэри порывисто потянулась и тро-
нула его за руку:

– Скажите мне… Я не обижусь. Моего дядю здесь не лю-
бят? Что-нибудь не так?

Кучеру было явно не по себе. Он говорил сердито и избе-
гал ее взгляда:

– У «Ямайки» дурная слава, странные толки ходят. Знае-
те, как это бывает. Но я не хочу зря вас пугать. Может, это
все и неправда.

– Какие толки? – спросила Мэри. – Там что, много пьют?
Или мой дядя привечает дурных людей?

Кучер не поддавался.
– Не хочу зря вас пугать, – повторил он, – к тому же я

ничего толком не знаю. Только то, что другие говорят. По-
рядочные люди в «Ямайку» больше не ходят. Вот и все, что
мне известно. В прежние времена мы там поили и кормили
лошадей и сами заходили промочить горло и перекусить. Но
больше мы там не останавливаемся. Мы нахлестываем ло-
шадей, пока не доберемся до перекрестка Пяти Дорог, да и
там не задерживаемся.

– Почему люди туда не ходят? В чем причина? – не отста-
вала Мэри.

Кучер медлил с ответом, как будто подыскивая слова.
– Боятся, – произнес он наконец и покачал головой. Боль-

ше ничего добиться от него было нельзя. Возможно, он чув-



 
 
 

ствовал, что был слишком резок, или ему стало жаль девуш-
ку, но минуту спустя он снова заглянул в окно и заговорил: –
Не хотите выпить чашку чая перед отъездом? Дорога длин-
ная, а на пустоши холодно.

Мэри покачала головой. Аппетит у нее пропал. И хотя чай
согрел бы ее, девушке не хотелось выходить из кареты и идти
в «Ройял», наверняка та женщина станет ее разглядывать, а
люди вокруг – перешептываться. Кроме того, внутри Мэри
вдруг кто-то трусливо заныл: «Останься в Бодмине, лучше
останься в Бодмине». Девушка боялась, что в тепле и уюте
гостиницы может уступить. Но она ведь пообещала матери
поехать к тете Пейшенс и не должна нарушать данное слово.

– Тогда трогаемся, – сказал кучер. – Сегодня ночью мы
будем единственными путниками на всей дороге. Вот вам
еще один плед на колени. Когда мы перевалим через гору и
выберемся из Бодмина, я погоню лошадей: эта ночь – не для
путешествий. Я не успокоюсь, пока не доберусь до Лонстона
и не лягу в свою постель. Не много найдется любителей ез-
дить через пустоши зимой, да еще по такой грязи.

Он захлопнул дверь и залез на козлы.
Дилижанс загрохотал вниз по улице, мимо надежных и

прочных домов, мимо мерцающих огней, мимо случайных
прохожих, которые торопились к ужину домой, сгибаясь под
напором ветра и дождя. Сквозь ставни на окнах пробива-
лись узкие полоски теплого света свечей: там, должно быть,
в очаге горит огонь, на столе постелена скатерть, женщина



 
 
 

с детьми садится за ужин, а мужчина греет руки у весело-
го пламени. Мэри подумала об улыбчивой крестьянке, своей
попутчице; та, наверное, тоже сидит сейчас у себя дома, за
столом, рядом с детьми. Какая она была уютная, с румянцем
во всю щеку, с грубыми натруженными руками! Какую уве-
ренность и спокойствие излучал ее глубокий голос! И Мэри
сочинила для себя маленькую историю о том, как она вышла
бы из кареты вслед за попутчицей и попросила бы приютить
ее. Конечно, ей бы не отказали – девушка была в этом уве-
рена. Для нее нашлись бы и улыбка, и дружеская рука, и по-
стель. Она стала бы помогать этой женщине, полюбила бы
ее, вошла бы в ее жизнь и познакомилась бы с ее близкими.

Но лошади тащились в гору, прочь из города, и в задние
окна кареты Мэри видела, как огни Бодмина быстро исчеза-
ют один за другим, и вот уже последний отблеск мигнул, за-
дрожал и скрылся. Теперь она осталась один на один с вет-
ром и дождем, с долгими милями бесплодной пустоши, от-
делявшими ее от конечной цели путешествия.

Мэри подумала, что так, должно быть, чувствует себя ко-
рабль, покинув безопасную гавань. Ни одно судно не могло
бы казаться себе более одиноким, чем она сейчас, даже когда
ветер свистит в снастях и море лижет палубу.

Теперь в экипаже было темно, факел горел тусклым жел-
тым огнем, а от ветра, задувавшего из щели в крыше, пла-
мя колебалось, угрожая поджечь кожаную обивку, поэтому
Мэри решила его потушить. Девушка забилась в угол, рас-



 
 
 

качиваясь из стороны в сторону в такт движению экипажа и
думая о том, что раньше и не знала, каким пугающим быва-
ет одиночество. Даже дилижанс, который весь день укачивал
ее, как колыбель, теперь, казалось, скрипел и стонал угро-
жающе. Ветер готов был сорвать крышу, а дождевые струи,
ярость которых больше не сдерживали холмы, с новой си-
лой забарабанили в окна. По обе стороны дороги раскину-
лась бескрайняя равнина. Ни деревьев, ни тропинок, ни оди-
ноких домиков, ни деревушки; только мили и мили холод-
ной пустоши, темной, нехоженой, тянущейся вплоть до неви-
димого горизонта. Невозможно здесь жить, подумала Мэри,
оставаясь при этом как все люди. Даже дети, должно быть,
рождаются искореженные, как почерневшие кусты ракитни-
ка, согнутые ветром, который не прекращает дуть с востока
и запада, с севера и юга. Их души тоже должны быть иско-
реженными, а мысли – злобными, потому что этим людям
приходится жить среди болот и гранита, жесткого вереска и
осыпающегося камня.

Здешние жители – наверняка потомки странного племе-
ни, которое спало под этим черным небом, приникая к го-
лой земле вместо подушки. В них должно остаться что-то от
дьявола. Дорога все вилась и вилась по темной и молчаливой
равнине, и ни один огонек ни на мгновение не вспыхнул лу-
чом надежды для одинокой путешественницы в дилижансе.
Возможно, на протяжении всех долгих двадцати с лишним
миль, составляющих расстояние между Бодмином и Лонсто-



 
 
 

ном, не было никакого жилья; возможно, здесь не было даже
пастушьего шалаша на пустынной большой дороге; ничего,
кроме одной-единственной мрачной вехи – трактира «Ямай-
ка».

Мэри перестала ориентироваться во времени и простран-
стве, – возможно, они проехали уже сотню миль, а время,
наверное, приближалось к полуночи. Теперь она цеплялась
за безопасность экипажа, – по крайней мере, здесь ей было
хоть что-то знакомо. Мэри села сюда еще утром, а это было
так давно. Каким бы чудовищным кошмаром ни казалась эта
бесконечная поездка, все-таки Мэри защищали четыре сте-
ны и жалкая протекающая крыша, и сидел кучер, которого
можно окликнуть. Все это успокаивало девушку. Наконец ей
показалось, что возница погнал лошадей еще быстрее; Мэ-
ри слышала, как он кричит на них, ветер донес до окна его
голос.

Путешественница подняла раму и выглянула наружу. Ее
встретил порыв ветра и дождя; он ослепил ее на миг, а по-
том, отряхнув волосы и откинув их с глаз, Мэри увидела, что
дилижанс бешеным галопом мчится по гребню холма, а по
обе стороны дороги лежит невозделанная пустошь, чернея
сквозь дождь и туман.

Перед ней на вершине холма, слева, в стороне от доро-
ги, возвышалось какое-то строение. На фоне темного неба
мрачно чернели высокие трубы. Рядом не было ни одного
другого дома или хижины. «Ямайка» стояла в гордом оди-



 
 
 

ночестве, открытая всем ветрам. Мэри закуталась в плащ и
застегнула пряжку на поясе. Кучер натянул поводья, и лоша-
ди остановились; они взмокли от пота, несмотря на дождь, и
над их спинами облаком поднимался пар.

Кучер спустился, прихватив с собой сундук пассажирки.
Он торопился и постоянно оглядывался через плечо на дом.

– Приехали, – сказал он. – Идите через двор. Постучите
в дверь, и вас впустят. Мне надо торопиться, а то я сегодня
не попаду в Лонстон.

Через секунду кучер уже был на козлах, с поводьями в
руках. Он гикнул на лошадей, лихорадочно их нахлестывая.
Трясясь и раскачиваясь, дилижанс в мгновение ока помчал
по дороге и исчез, поглощенный тьмой, будто его никогда и
не было.

Мэри стояла одна со своим сундуком. Она услышала, как
в темном доме позади нее отодвигают засовы, и дверь рас-
пахнулась. Огромная фигура вышла во двор, размахивая фо-
нарем.

– Кто там? – донесся громкий голос. – Что вам здесь нуж-
но?

Мэри шагнула вперед и взглянула в лицо мужчины.
Свет слепил ей глаза, и девушка ничего не могла разгля-

деть. Человек размахивал перед ней фонарем и вдруг рас-
смеялся, схватил ее за руку и грубо втащил на крыльцо.

– Ах, так это ты? – сказал он. – Значит, все-таки приеха-
ла! Я твой дядя Джосс Мерлин. Добро пожаловать в трактир



 
 
 

«Ямайка»!
Он снова засмеялся и, смеясь, затащил девушку в дом, за-

хлопнул дверь и поставил фонарь на стол в прихожей. Хозя-
ин и гостья оказались друг с другом лицом к лицу.



 
 
 

 
Глава 2

 
С виду это был великан: не человек, а глыба, почти се-

ми футов ростом, со сросшимися черными бровями и смуг-
лой, как у цыгана, кожей. Густые темные волосы закрывали
уши, на глаза спадали пряди. Похоже, дядюшка был силен
как бык: мощные плечи, длинные, почти до колен, руки и
огромные, как два окорока, кулаки. Его тело было таким гро-
мадным, что голова казалась слишком маленькой и утопала
в плечах, а в сочетании с черными бровями и густой шеве-
люрой это делало его похожим на гигантскую ссутулившу-
юся гориллу. Но, несмотря на длинные конечности и мощ-
ное сложение, в чертах его лица не было ничего обезьяньего:
крючковатый нос изгибался почти до самого рта, который
когда-то, пожалуй, был безупречной формы, но теперь вва-
лился, а его большие темные глаза все еще оставались краси-
выми, несмотря на морщинки, мешки и красные прожилки.

Лучше всего сохранились зубы, крепкие и очень белые;
когда он улыбался, они так и сверкали на смуглом лице, при-
давая дяде сходство с голодным волком. И хотя между чело-
веческой улыбкой и волчьим оскалом разница огромная, у
Джосса Мерлина это было одно и то же.

– Итак, ты Мэри Йеллан, – сказал он наконец, возвыша-
ясь над ней как башня и наклонив голову, чтобы получше
рассмотреть племянницу, – и ты проделала весь этот путь,



 
 
 

чтобы присматривать за дядей Джоссом. Это очень мило с
твоей стороны.

Он снова рассмеялся, дразня девушку, и его смех разнесся
по всему дому, больно ударив по натянутым нервам Мэри.

– А где тетя Пейшенс? – спросила она, вглядываясь в туск-
ло освещенный коридор, унылый, выложенный холодными
каменными плитами, с узкой шаткой лестницей. – Значит,
она меня не ждет?

– Где тетя Пейшенс? – передразнил он. – Где моя доро-
гая тетушка, которая меня поцелует, и приголубит, и будет
со мной нянчиться? Ты что, ни минуты не можешь без нее
обойтись? И разве ты не поцелуешь дядю Джосса?

Мэри отшатнулась. Мысль о том, чтобы поцеловать этого
человека, возмутила ее. Он явно был или не в себе, или пьян.
А может, и то и другое. Однако сердить хозяина девушка не
хотела; для этого она была слишком напугана.

Дядюшка угадал мысли, что пронеслись в ее голове, и сно-
ва засмеялся.

– Не бойся, – сказал он, – я тебя не трону. Со мной ты как
в церкви, в полной безопасности. Мне никогда не нравились
брюнетки, дорогуша, к тому же у меня есть дела поинтерес-
нее, чем крутить шашни с собственной племянницей.

Он презрительно осклабился и смотрел на девушку свер-
ху вниз, словно сочтя ее за дурочку и устав от собственных
шуток. Затем запрокинул голову и проревел:

– Пейшенс, какого черта ты там возишься? Тут девчонка



 
 
 

приехала, хнычет, тебя зовет. Ее уже тошнит от моего обще-
ства.

Наверху послышались какая-то возня и шарканье. Потом
показался огонек свечи, и раздалось восклицание. Вниз по
узкой лестнице спустилась женщина, рукой заслоняя глаза
от света. На ее жидких седых волосах, космами свисавших
на плечи, был засаленный домашний чепец. Она завила кон-
чики волос, в тщетной попытке изобразить кудряшки. Лицо
хозяйки истаяло, и кожа туго обтягивала скулы. Глаза, боль-
шие и удивленные, как будто все время о чем-то спраши-
вали, а губы нервно подергивались, то плотно сжимаясь, то
разжимаясь. На ней была застиранная полосатая юбка, ко-
гда-то вишневая, а теперь вылинявшая до розовой; на плечи
наброшена залатанная шаль. Она, видимо, только что при-
крепила новую ленту к чепцу, в слабой попытке украсить
свой наряд, и это внесло в ее облик нелепый диссонанс. Яр-
ко-алая лента резко контрастировала с бледностью ее лица.
Мэри неотрывно смотрела на хозяйку, ощутив внезапно на-
хлынувшую жалость. Неужели это бедное, истерзанное су-
щество, одетое как побирушка, на вид много старше своих
лет, и есть та очаровательная тетя Пейшенс, образ которой
она хранила в своих мечтах и воспоминаниях?

Маленькая женщина спустилась по лестнице в прихожую;
она взяла руки Мэри в свои и пристально посмотрела ей в
лицо.

– Ты и в самом деле приехала? – прошептала тетушка. –



 
 
 

Ты и правда моя племянница Мэри Йеллан? Дитя моей до-
рогой сестры?

Мэри кивнула, благодаря Бога за то, что мать не видит ее
сейчас.

– Дорогая тетя Пейшенс, – ласково сказала она, – я очень
рада снова видеть тебя. Так много лет прошло с тех пор, как
ты приезжала к нам в Хелфорд.

Женщина продолжала трогать девушку, разглаживая ее
одежду и ощупывая ее, и вдруг прижалась к Мэри, уткну-
ла голову в ее плечо и начала плакать, громко и судорожно
всхлипывая.

– А ну прекрати! – зарычал ее муж. – Разве так встречают
гостей? С чего это ты раскудахталась, дурища? Ты что, не
видишь, девчонке надо поужинать? Отведи ее на кухню и дай
ей бекона и чего-нибудь выпить.

Он нагнулся и закинул на плечо сундук Мэри, как будто
тот ничего не весил.

– Я отнесу вещи в ее комнату, – сказал он, – и если на сто-
ле не окажется ужина к тому времени, когда я вернусь, те-
бе будет из-за чего поплакать; и тебе тоже, если захочешь, –
добавил он, приблизив свое лицо к лицу Мэри и приложив
огромный палец к ее губам. – Ты как, ручная или кусаешься?

И снова его смех загремел до самой крыши. Дядюшка с
грохотом поднимался по лестнице с сундуком на плече.

Тетя Пейшенс взяла себя в руки. Она предприняла от-
чаянное усилие и улыбнулась, поправляя жидкие локоны



 
 
 

знакомым жестом, который Мэри смутно помнила, а затем,
нервно моргая и гримасничая, повела племянницу еще в
один мрачный коридор, а оттуда в кухню, которая была осве-
щена тремя свечами; в очаге тлел торф.

– Ты не должна обижаться на дядю Джосса, – сказала те-
тушка совсем другим тоном, почти заискивающим; так заби-
тая собака, постоянной жестокостью приученная к полному
повиновению, несмотря на все пинки и ругань, будет драть-
ся за своего хозяина, как тигр. – Знаешь, твоему дяде нуж-
но потакать; он всегда все делает по-своему, и те, кто его не
знает, сначала могут его не понять. Он очень хороший муж
и всегда был таким со дня нашей свадьбы.

Хозяйка механически хлопотала на кухне: двигалась ту-
да-сюда по каменному полу, накрывала на стол, доставала
хлеб, сыр и сковородку из большого буфета за деревянной
перегородкой. Мэри скорчилась у огня в безнадежной по-
пытке согреть озябшие пальцы.

Кухня была полна торфяного дыма. Он поднимался до са-
мого потолка, заползал в углы и висел в воздухе прозрачным
голубоватым облаком. Дым щипал Мэри глаза, забирался в
ноздри, оседал на языке.

– Тебе понравится дядя Джосс, ты скоро привыкнешь к
его странностям, – продолжала тетя. – Он хороший человек
и очень храбрый. Его в округе все знают и уважают. Никто
и слова дурного не скажет про Джосса Мерлина. У нас здесь
собирается большое общество. Тут не всегда так тихо, как



 
 
 

сейчас. Знаешь, это ведь оживленная дорога. Почтовые ка-
реты ездят каждый день. И все помещики очень любезны с
нами, очень любезны. Вот как раз вчера сюда заглянул один
сосед, и я испекла ему пирог, который он забрал с собой.
«Миссис Мерлин, – сказал он, – вы единственная женщина
в Корнуолле, которая умеет печь пироги». Вот так прямо и
сказал. И даже сам сквайр мистер Бассат из Норт-Хилла, ко-
торому принадлежат все земли в округе, – он тут на днях
проезжал мимо по дороге, во вторник это было, – так он снял
шляпу. «Доброе утро, сударыня», – сказал сквайр и покло-
нился мне с лошади. Говорят, в свое время он был большой
повеса. А тут как раз выходит Джосс из конюшни, он там
чинил колесо у двуколки. «Как жизнь, мистер Бассат?» – го-
ворит. «Полнокровна, как ты, Джосс», – отвечает сквайр, и
оба расхохотались.

Мэри что-то пробормотала в ответ на эту речь, но ей бы-
ло больно и страшно смотреть, как, рассказывая, тетя Пей-
шенс прячет от нее глаза, да и сама по себе эта скороговорка
вызывала подозрения. Хозяйка была похожа на ребенка, ко-
торый сам себе рассказывает истории, теша себя своими вы-
думками. Мэри было жаль видеть тетю в подобной роли, и ей
хотелось, чтобы та поскорее замолчала, потому что этот сло-
весный поток пугал больше, чем слезы. За дверью послыша-
лись шаги, и с замиранием сердца Мэри поняла, что Джосс
Мерлин уже спустился и, вполне возможно, слушал болтов-
ню жены.



 
 
 

Тетя Пейшенс тоже его услышала; она побледнела и судо-
рожно задвигала ртом. Хозяин вошел и остановился, пере-
водя взгляд с одной женщины на другую.

– Что, уже раскудахтались? – спросил он. Ни смеха, ни
улыбки, глаза его сузились. – Быстро же ты перестаешь пла-
кать, если можно поговорить. Я тебя слышал, глупая трещот-
ка, – кулдык, кулдык, кулдык, как индейка. Думаешь, твоя
драгоценная племянница поверила хоть единому слову? Да
ты и ребенка не одурачила бы, не то что такую девицу.

Дядюшка оттащил от стены стул и грохнул им об пол, а
затем сел, и стул заскрипел под его тяжестью. Потом хозяин
взял хлеб, отрезал себе толстый ломоть и густо намазал его
жиром. Он запихнул хлеб в рот, так что жир потек у него по
подбородку, и жестом пригласил Мэри к столу.

– Тебе нужно поесть, я вижу, – сказал трактирщик, акку-
ратно отрезал ей тонкий кусочек хлеба, разделил на четыре
части и намазал маслом.

Все это дядя проделал весьма изящно, совсем не так, как
для себя. В этом внезапном переходе от животной грубости к
утонченной заботливости было что-то пугающее. Как будто
в пальцах этого человека скрывалась какая-то сила, превра-
щавшая эти культи в ловких и угодливых слуг. Если бы он
отрезал ломоть хлеба и швырнул Мэри в лицо, она бы не так
испугалась; это соответствовало бы ее ожиданиям. Но пере-
ход к любезности, быстрые и изящные движения рук оказа-
лись неожиданным и зловещим открытием, потому что это



 
 
 

было внезапно и странно. Гостья тихо поблагодарила хозяи-
на и принялась за еду.

Тетя, которая ни слова не сказала с тех пор, как вошел ее
муж, жарила над огнем бекон. Все молчали. Мэри чувство-
вала, что Джосс Мерлин наблюдает за женой через стол; она
слышала, как позади нее тетя возится со сковородой, нелов-
ко схватив за горячую ручку. Через минуту она ее уронила
и огорченно вскрикнула. Мэри поднялась с места, чтобы по-
мочь, но Джосс грозно велел ей сесть.

– Одной дуры вполне хватит, куда уж тут две! – заорал
он. – Сиди, а твоя тетка пусть уберет, что она там напако-
стила. Не впервой. – Он откинулся на спинку стула и стал
ковырять пальцами в зубах. – Что будешь пить? – спросил
он. – Бренди, вино или эль? Ты здесь скорее умрешь от го-
лода, чем от жажды. У нас в «Ямайке» глотка не пересохнет.

И Джосс засмеялся, подмигнув племяннице, и показал
язык.

– Я выпью чашку чая, если можно, – сказала Мэри. – Я не
привыкла к крепким напиткам, да и к вину тоже.

– Да ну? Впрочем, тебе же хуже. Можешь сегодня выпить
чая, но, ей-богу, через месяц-другой тебе захочется бренди.

Дядя потянулся через стол и взял ее за руку.
– У тебя премиленькая лапка для девицы, которая рабо-

тала на ферме, – сказал он. – Я боялся, что она окажется гру-
бой и красной. Тошно, когда эль наливает безобразная ру-
ка. Не то чтобы мои завсегдатаи чересчур привередливы, но



 
 
 

ведь у нас в трактире «Ямайка» до сих пор не было девушки
за стойкой. – Дядюшка насмешливо поклонился и отпустил
ее руку. – Пейшенс, дорогая, – сказал он. – Вот ключ. Схо-
ди и принеси мне бутылку бренди, ради бога. У меня такая
жажда, что ее не утолят все воды Дозмэри.

Жена заторопилась и исчезла в коридоре. Хозяин снова
принялся ковырять в зубах, время от времени насвистывая, а
Мэри ела хлеб с маслом и пила чай, который он поставил пе-
ред ней. Голова у девушки раскалывалась, она едва не теряла
сознание. Глаза слезились от торфяного дыма. Но, несмотря
на усталость, Мэри продолжала наблюдать за дядей, потому
что ей уже отчасти передалась нервозность тети Пейшенс, и
она чувствовала, что в некотором смысле они здесь – как мы-
ши в мышеловке, из которой невозможно выбраться, а дядя
играет с ними, как чудовищный кот.

Через несколько минут тетушка вернулась с бутылкой
бренди, которую поставила перед мужем, и, пока она дожа-
ривала бекон и накладывала его Мэри и себе, дядя все пил и
пил, тупо уставясь перед собой и постукивая ногой по ножке
стола. Вдруг он грохнул по столу кулаком так, что тарелки
и чашки подпрыгнули, а одна тарелка упала на пол и разби-
лась.

– Вот что я тебе скажу, Мэри Йеллан! – заорал он. – Я хо-
зяин в этом доме, и я заставлю тебя это понять. Если будешь
делать, что велят, помогать по дому и обслуживать моих по-
сетителей, то я тебя пальцем не трону. Но ей-богу, если ты



 
 
 

откроешь рот и что-нибудь вякнешь, я тебя обломаю, и ты
станешь такая же послушная, как твоя тетушка.

Мэри смотрела ему прямо в лицо через стол. Она зажала
руки между колен, чтобы Джосс не видел, как они дрожат.

– Я вас поняла, – ответила она. – Я не любопытна и в жиз-
ни никогда не сплетничала. Мне не важно, чем вы занимае-
тесь в трактире и какая у вас тут компания; я стану делать
работу по дому, и у вас не будет причин для недовольства.
Но если вы хоть чем-то обидите тетю Пейшенс, я немедлен-
но уйду из трактира «Ямайка», разыщу судью, приведу его
сюда, и вам придется отвечать по закону; вот тогда и попро-
буйте меня обломать, если сумеете.

Мэри сильно побледнела. Она знала, что, если трактир-
щик сейчас обрушится на нее, она сломается, заплачет и
он навсегда получит над нею власть. Эти слова вырвались у
нее против воли, и, терзаемая жалостью к бедному забитому
существу, в которое превратилась ее тетя, Мэри не сумела
сдержаться. Сама того не зная, она спасла себя, потому что
выказанное ею присутствие духа произвело на дядю впечат-
ление, он откинулся на спинку стула и как будто смягчился.

– Очень мило, – сказал Джосс, – и как хорошо сказано.
Теперь мы знаем, что у нас за постоялица. Только тронь –
и она выпустит когти. Ладно, дорогая; у нас больше общего,
чем я думал. Если придется играть, то будем заодно. В один
прекрасный день у меня может найтись для тебя в «Ямайке»
работенка, да такая, какую ты никогда не делала. Мужская



 
 
 

работа, Мэри Йеллан, когда приходится играть с жизнью и
смертью.

Мэри услышала рядом с собой сдавленный вздох изумле-
ния.

– Ах, Джосс, – прошептала тетя Пейшенс, – Джосс, прошу
тебя!

В голосе было столько настойчивости, что Мэри с удив-
лением взглянула на нее. Она увидела, как тетя наклонилась
вперед и старается заставить мужа замолчать. Напряженное
лицо и мука в глазах тетушки напугали Мэри гораздо боль-
ше всего, что случилось за этот вечер. Ей вдруг стало жут-
ко, зябко и гадостно. Что повергло тетю Пейшенс в такую
панику? Что собирался сказать ей Джосс Мерлин? Девушка
чувствовала, что за всем этим кроется какая-то болезненная
и, наверное, ужасная странность. Дядя нетерпеливо махнул
рукой.

– Ступай в постель, Пейшенс, – сказал он. – Надоело ви-
деть твой череп за обеденным столом. Мы с девчонкой по-
нимаем друг друга.

Тетя тут же встала и пошла к двери, в последний раз в бес-
сильном отчаянии оглянувшись на мужа. Они слышали, как
она поднимается по лестнице. Джосс Мерлин и Мэри оста-
лись одни. Трактирщик оттолкнул от себя пустой стакан и
сложил руки на столе.

– У меня есть одно слабое место, и я скажу тебе, какое
именно, – заговорил он. – Пьянство. Я понимаю, что это – на-



 
 
 

стоящее проклятье, но не могу остановиться. Когда-нибудь
оно меня погубит, и поделом. Иногда целыми днями я пью
всего ничего, как сегодня. А потом на меня вдруг накатыва-
ет жажда, и я начинаю пьянствовать. Насасываюсь часами.
Здесь и власть, и слава, и женщины, и Царство Божие – всё
в одном. Я тогда чувствую себя королем, Мэри. Мне кажет-
ся, что двумя пальцами я могу править миром. Это рай и ад
одновременно. И тогда я начинаю говорить и говорю до тех
пор, пока все, что я наболтал, не разносится на все четыре
стороны. Я запираюсь у себя в комнате и выкрикиваю свои
секреты в подушку. Твоя тетка запирает меня на ключ, а я,
когда протрезвею, молочу в дверь, и она меня выпускает. Об
этом ни одна живая душа не знает, кроме нас двоих, а теперь
я сказал еще и тебе. Сказал потому, что уже немного пьян
и не могу держать язык за зубами. Но я не настолько пьян,
чтобы потерять голову. Я не настолько пьян, чтобы разбол-
тать тебе, почему я живу в этом богом забытом месте и по-
чему я хозяин трактира «Ямайка».

Дядюшка охрип и говорил теперь почти шепотом.
Огонь в очаге угасал, и темные тени протянули по стене

свои длинные пальцы. Свечи тоже догорали и отбрасывали
на потолок чудовищную тень Джосса Мерлина. Трактирщик
улыбнулся племяннице и шутовским пьяным жестом при-
ставил к носу палец.

– Я тебе этого не скажу, Мэри Йеллан. Нет-нет, у меня
еще осталась капля здравого смысла и хитрости. Если хо-



 
 
 

чешь узнать больше, можешь спросить свою тетку. Она тебе
наплетет. Я слышал, как она сегодня расхвасталась, говори-
ла, будто у нас тут хорошее общество, а помещик снимает
перед ней шляпу. Вранье. Все вранье. Я тебе скажу больше
– ты все равно об этом узнаешь, – сквайр Бассат до смерти
боится сунуть сюда нос. Если он меня встретит на дороге,
то перекрестится и пришпорит коня. Да и все остальные гос-
пода тоже. Ни дилижансы здесь больше не останавливают-
ся, ни почтовые кареты. А мне плевать. У меня достаточно
посетителей. Чем дальше держатся от меня все эти господа,
тем лучше. Да и с выпивкой тут все в порядке. Есть такие,
кто приходит в «Ямайку» в субботу вечером, а есть и другие,
кто запирает дверь на ключ и спит, заткнувши уши. Бывают
ночи, когда во всех домах на пустоши тихо и темно и толь-
ко окна трактира «Ямайка» сверкают на мили вокруг. Гово-
рят, что наши крики и пение слышны далеко внизу, даже на
фермах за Раф-Тором. Ты будешь в баре в такие ночи, если
захочешь, и увидишь, с кем я вожу компанию.

Мэри сидела очень тихо, вцепившись пальцами в стул.
Она не смела пошевелиться, боясь внезапной перемены на-
строения, которую она уже наблюдала в дядюшке и которая
заставила бы его перейти от этого неожиданно свойского, до-
верительного тона к резкой и вульгарной грубости.

– Они все меня боятся, – продолжал трактирщик, – вся
эта чертова свора. Боятся меня, а я никого не боюсь. Гово-
рю тебе, если бы у меня было образование, если бы я в свое



 
 
 

время учился, я бы сейчас разгуливал по Англии рядом с
самим королем Георгом. Мне мешает пьянство, пьянство и
моя горячая кровь. Это наше родовое проклятье, Мэри. Не
было на свете ни единого Мерлина, который тихо умер бы в
своей постели. Моего отца повесили в Эксетере – он сцепил-
ся с одним парнем и убил его. Моему деду отрезали уши за
воровство; его выслали в колонии, и он умер в тропиках от
укуса змеи – впал в буйное помешательство и умер. Я стар-
ший из трех братьев, и все мы родились под сенью Килма-
ра, там, за пустошью Двенадцати Апостолов. Если идти че-
рез Восточную пустошь до Тростникового брода, то увидишь
огромную гранитную скалу, которая пронзает небо, как ру-
ка дьявола. Это и есть Килмар. Тот, кто родился под сенью
Килмара, обязательно пристрастится к выпивке, точь-в-точь
как я. Мой брат Мэтью утонул в Труартском болоте. Мы ду-
мали, что парень подался в матросы, и ничего о нем не знали,
а потом летом случилась засуха, семь месяцев не было до-
ждя, и мы увидели Мэтью. Он торчал в трясине, вытянув ру-
ки над головой, а вокруг него летали кроншнепы. Мой бра-
тец Джем, черт бы его побрал, был тогда еще совсем ребен-
ком. Держался за мамины юбки, когда мы с Мэтом уже бы-
ли взрослые мужчины. Мы с Джемом никогда ни в чем не
сходились. Слишком уж он умен, больно остер на язык. Ох,
когда-нибудь его поймают и повесят, точь-в-точь как моего
отца.

Хозяин ненадолго умолк, глядя на пустой стакан. Потом



 
 
 

поднял его и снова опустил.
– Ну ладно, – сказал он, – я сказал достаточно. На сего-

дня хватит. Отправляйся спать, Мэри, пока я не свернул те-
бе шею. Вот свечка. Твоя комната над крыльцом.

Мэри, не говоря ни слова, взяла подсвечник и хотела было
пройти мимо дяди, но тот схватил ее за плечо и повернул
лицом к себе.

– Будут ночи, когда ты услышишь стук колес на дороге, –
сказал он, – и эти колеса не проедут мимо, а остановятся у
трактира «Ямайка». И ты услышишь шаги во дворе и голоса
под окном. Тогда оставайся в постели, Мэри Йеллан, и с го-
ловой заворачивайся в одеяло. Понятно?

– Да, дядя.
– Очень хорошо. А теперь убирайся, и, если ты задашь

мне еще хоть один вопрос, я переломаю тебе все кости.
Мэри вышла из кухни в темный коридор, ударилась о ска-

мью в прихожей и поднялась по лестнице. Пробираясь ощу-
пью, она оглядывалась и поворачивалась лицом к лестни-
це, чтобы определить, где она. Дядя сказал, что ее комната
над крыльцом, и девушка осторожно пошла через темную
площадку мимо дверей – по две с каждой стороны; должно
быть, это комнаты для гостей, и они напрасно ждут путеше-
ственников, которые не ищут больше пристанища в тракти-
ре «Ямайка». Она наткнулась еще на одну дверь, повернула
ручку и в дрожащем пламени свечи увидела, что это ее ком-
ната, потому что дорожный сундук стоял на полу.



 
 
 

Стены без обоев, на полу голые доски. Перевернутый
вверх дном ящик с треснутым зеркалом на нем служил туа-
летным столиком. Ни кувшина, ни таза не было; Мэри по-
думала, что умываться придется в кухне. Кровать заскрипе-
ла, когда девушка на нее присела, а два тонких одеяла каза-
лись влажными на ощупь. Она решила не раздеваться, а лечь
поверх постели прямо в дорожном платье, каким бы оно ни
было пыльным, и завернуться в плащ. Мэри подошла к ок-
ну и выглянула наружу. Ветер стих, но дождь все еще шел –
мелкая гадкая морось, которая струйками стекала по стене
дома и размазывала грязь по подоконнику.

С дальнего конца двора донесся шум, странный звук, на-
поминающий стон больного животного. Было слишком тем-
но, но девушка смогла разглядеть какой-то темный силу-
эт, тихо раскачивающийся из стороны в сторону. На один
кошмарный миг воображение, воспламененное россказня-
ми Джосса Мерлина, нарисовало перед ней виселицу с бол-
тавшимся мертвецом. Но потом Мэри поняла, что это все-
го лишь вывеска трактира. Поскольку хозяин не обращал на
нее внимания, она расшаталась и теперь раскачивается взад-
вперед при малейшем дуновении ветра. Всего-навсего жал-
кая разбитая доска, когда-то гордо водруженная здесь; те-
перь же белые буквы расплылись и выцвели, и надпись, бол-
таясь из стороны в сторону, сообщала всем четырем ветрам:
«Трактир „Ямайка“», «Трактир „Ямайка“». Мэри опустила
ставень и забралась на кровать. Зубы у нее стучали, руки и



 
 
 

ноги окоченели. Скорчившись на постели, Мэри долго сиде-
ла, предаваясь отчаянию. Она раздумывала, можно ли вы-
браться из этого дома и найти обратную дорогу, проделать
двадцать долгих миль до Бодмина. Мэри прикидывала, не
слишком ли она устала, а то свалится в смертельном изне-
можении на обочине и заснет прямо там, чтобы в утреннем
свете увидеть возвышающуюся над собой огромную фигуру
Джосса Мерлина.

Мэри закрыла глаза и тут же представила его улыбающее-
ся лицо, а потом улыбка сменилась мрачной гримасой. Гри-
маса распалась на тысячу морщин, когда трактирщик затряс-
ся от ярости, и она разглядела шапку черных волос, крюч-
коватый нос и длинные мощные пальцы, в которых таилось
такое смертоносное изящество.

Мэри чувствовала, что попалась, как птичка в силки, и,
сколько бы она ни билась, ей не вырваться на волю. Если она
хочет стать свободной, то нужно уйти прямо сейчас – вылез-
ти в окно и бежать очертя голову по белой дороге, которая
змеей протянулась через пустоши. Завтра будет поздно.

Она ждала, пока на лестнице не раздались шаги. Девуш-
ка слышала, как трактирщик что-то бормочет себе под нос.
Затем он, к ее облегчению, свернул и пошел по другому ко-
ридору, налево от лестницы. Вдалеке хлопнула дверь, и на-
ступила тишина. Мэри решила, что больше не будет ждать.
Если она останется под этой крышей хотя бы на одну ночь,
силы покинут ее, и она пропадет. Пропадет, сойдет с ума и



 
 
 

сломается, как тетя Пейшенс. Девушка открыла дверь и про-
кралась в коридор. На цыпочках подошла к лестнице. Оста-
новилась и прислушалась. Ее рука была на перилах, а нога на
верхней ступеньке, когда она услышала звук, доносившийся
из другого коридора. Кто-то плакал. Кто-то пытался подуш-
кой заглушить вырывавшиеся рыдания. Это была тетя Пей-
шенс. Мэри подождала минуту, а потом повернулась и по-
шла обратно в свою комнату, бросилась на кровать и закры-
ла глаза. Что бы ни ждало ее в будущем и как бы она ни бы-
ла напугана, она не уйдет из трактира «Ямайка» сейчас. Она
должна остаться. Она нужна здесь. Может быть, Мэри смо-
жет утешить тетю Пейшенс, они подружатся, и каким-нибудь
образом – сейчас девушка была слишком утомлена, чтобы
придумать, как именно, – она сумеет защитить бедняжку и
встанет между нею и Джоссом Мерлином. Семнадцать лет ее
мать жила и работала одна, и на ее долю выпали испытания,
от которых Мэри избавлена. Уж она бы не убежала, испугав-
шись полубезумного дядюшки. Мама не испугалась бы до-
ма, пропитавшегося злом, как бы сиротливо ни стоял он на
открытом всем ветрам холме – одинокой вехой, бросающей
вызов человеку и буре. У матери Мэри хватило бы смелости
сразиться с врагами. Не только сразиться, но и победить их.
Эта женщина была не из тех, кто отступает.

Мэри долго лежала на жесткой постели, и, когда она мо-
лилась на сон грядущий, в голове ее теснились разные мыс-
ли. Каждый звук бил по нервам – от мышиного шороха в уг-



 
 
 

лу позади нее до скрипа вывески во дворе. Девушка счита-
ла минуты и часы бесконечной ночи, и, только когда первый
петух пропел в поле за домом, она перестала считать, вздох-
нула и провалилась в сон.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда Мэри проснулась, с запада дул сильный ветер и

сквозь влажную дымку проглядывало бледное солнце. Дре-
безжание окна разбудило девушку. По солнцу и цвету неба
Мэри определила, что заспалась и сейчас, должно быть, уже
больше восьми часов. Выглянув в окно, она увидела откры-
тую дверь конюшни и свежие следы копыт в грязи. Испытав
огромное облегчение, девушка поняла, что хозяин, должно
быть, уехал из дому и она хоть немного сможет побыть с те-
тей Пейшенс наедине.

Мэри торопливо распаковала сундук, вытащила толстую
юбку, цветной передник и тяжелые башмаки, которые носи-
ла на ферме. Через десять минут она уже умывалась в глу-
бине кухни. Тетя Пейшенс вернулась из курятника за домом,
неся в переднике свежие яйца, которые только что достала
из-под кур, и вынула их с заговорщицкой улыбкой.

–  Я подумала, что тебе захочется съесть яичко на зав-
трак, – сказала она. – Я видела, что вчера ты была слишком
усталой и плохо ела. Я приберегла тебе немного сливок.

Сегодня тетушка держалась вполне нормально и, несмот-
ря на красные ободки вокруг глаз, говорившие о беспо-
койной ночи, старалась казаться бодрой. Мэри решила, что
лишь в присутствии мужа Пейшенс теряется, словно испу-
ганный ребенок, а стоит ему уехать, она забывает о тягост-



 
 
 

ных моментах, как свойственно детям, и умеет находить ма-
ленькие радости.

Обе они избегали упоминаний о минувшей ночи и хозя-
ине. Куда он отправился и зачем, Мэри не спрашивала, да
ее это и не интересовало: она только рада была от него изба-
виться. Мэри видела, что тете хотелось поговорить о вещах,
не связанных с ее нынешней жизнью; казалось, она боится
любых вопросов, и Мэри, щадя Пейшенс, погрузилась в вос-
поминания, описав последние годы жизни в Хелфорде, бо-
лезнь и смерть матери.

Трудно было сказать, насколько близко к сердцу прини-
мала все это тетя Пейшенс; конечно, она время от времени
кивала, и поджимала губы, и качала головой, и издавала ко-
роткие восклицания; но Мэри казалось, что годы боязни и
тревог отняли у бедняжки способность сосредоточиться и
что какой-то подспудный страх мешает вникать в слова со-
беседника.

Все утро женщины занимались обычной работой по дому,
и Мэри смогла как следует осмотреть трактир.

Это было мрачное, несуразное строение с длинными ко-
ридорами и неожиданно возникающими комнатами. В бар
вел отдельный вход с боковой стороны дома, и, хотя зал те-
перь пустовал, тяжелый дух напоминал о здешних застольях:
застоявшаяся вонь старого табака, кислый запах спиртного
и немытых человеческих тел, тесно прижатых друг к другу
на темных замызганных скамьях.



 
 
 

Несмотря на все неприглядные картины, рисовавшиеся в
воображении, это была единственная комната в трактире,
которая не казалась заброшенной и не производила тако-
го мрачного и тоскливого впечатления. Другие помещения
были запущенными и не использовались вовсе; даже гости-
ная рядом с вестибюлем имела нежилой вид, – казалось, уже
много месяцев ни один честный путник не переступал ее по-
рог и не грелся у жаркого огня. Комнаты для постояльцев
наверху были в еще более плачевном состоянии. В одной из
них хранился всякий хлам, у стены громоздились ящики и
старые попоны, изъеденные крысами или мышами. В комна-
те напротив на сломанной кровати лежали картошка и репа.

Мэри догадалась, что ее комнатка раньше была в таком
же состоянии, и только благодаря тете она теперь хоть как-то
обставлена. В комнату хозяев, дальше по коридору, девушка
не осмелилась войти. Этажом ниже, в конце длинного про-
хода, который шел параллельно верхнему, в противополож-
ной стороне от кухни находилась другая комната, дверь ее
оказалась заперта. Мэри вышла во двор, чтобы заглянуть ту-
да через окно, но оно было забито досками, и она ничего не
смогла разглядеть.

Дом и пристройки образовывали три стороны квадратно-
го двора, в центре которого росла трава и стояло корыто с
водой. Дальше лежала дорога, тонкая белая лента тянулась
в обе стороны до самого горизонта, окруженная поросшей
вереском пустошью, коричневой и раскисшей от проливных



 
 
 

дождей. Мэри вышла на дорогу и огляделась вокруг: повсю-
ду, на сколько хватало глаз, не было ничего, кроме черных
холмов и торфяников. Трактир с его высокими строениями
из серого шифера, хотя и казался негостеприимным и необи-
таемым, был единственным жилищем в этой местности. К
западу от «Ямайки» вздымали свои вершины высокие скали-
стые холмы. Некоторые из них имели ровные склоны, и трава
на них отливала желтизной под непостоянным зимним солн-
цем; другие наводили страх своими вершинами, увенчанны-
ми гранитными глыбами. Солнце то и дело заслоняли обла-
ка, и длинные тени пробегали над пустошью, словно пальцы.
Цвет появлялся пятнами; временами холмы казались пур-
пурными, чернильными или пестрыми, а затем слабый луч
солнца пробивался сквозь тонкое облачко, и какой-нибудь
один холм становился золотисто-коричневым, тогда как его
соседи по-прежнему томились в темноте. Картина то и де-
ло менялась: к  востоку царил жаркий полдень, и пустошь
была неподвижна, как песок в пустыне, а к западу холмы
уже накрыла арктическая зима, принесенная рваным обла-
ком, похожим на плащ разбойника с большой дороги и про-
сыпавшим град, снег и колючий дождь на гранитные вер-
шины. Воздух здесь был здоровый, сладко пахнущий, холод-
ный, как в горах, и удивительно чистый. Это явилось откро-
вением для Мэри, привыкшей к теплому и мягкому климату
Хелфорда, с его высокими зелеными живыми изгородями и
большими деревьями. Даже восточный ветер там не был су-



 
 
 

ровым, так как мыс прикрывал жилища, и только река при
восточном ветре становилась вдруг бурной и зеленой, а греб-
ни волн взбивались пеной.

Каким бы угрюмым и недружелюбным ни был этот новый
для нее край, с бесплодной и невозделанной землей, с трак-
тиром «Ямайка», стоящим в одиночестве на холме, откры-
том всем ветрам, в воздухе словно витал некий вызов, ко-
торый будоражил Мэри Йеллан кровь. На щеках ее загорел-
ся румянец, а глаза заблестели; ветер играл ее волосами, за-
дувая их в лицо девушке; глубоко дыша, она сквозь ноздри
втягивала в легкие воздух, и это было упоительнее и слаще
сидра. Мэри подошла к водостоку и подставила ладони под
струю. Вода здесь бежала чистая и холодная как лед. Девуш-
ка сделала несколько глотков; такой воды раньше ей пить не
приходилось – странная, горьковатая, с легким привкусом
торфа, как от дыма из кухонного очага.

Вкус был глубокий и освежающий, и Мэри полностью уто-
лила жажду.

Она почувствовала себя окрепшей телом и сильной духом
и отправилась обратно в дом искать тетю Пейшенс, с удо-
вольствием предвкушая обед, который, как она надеялась,
уже ждал ее. Девушка набросилась на тушеную баранину с
репой и, утолив голод впервые за последние сутки, почув-
ствовала, что смелость вернулась к ней и она готова рискнуть
и расспросить тетю, каковы бы ни оказались последствия.

– Тетя Пейшенс, – начала она, – а как получилось, что



 
 
 

дядя стал хозяином трактира «Ямайка»?
Внезапная атака застала женщину врасплох, и она неко-

торое время в упор смотрела на Мэри, не отвечая. Затем
вспыхнула и принялась судорожно двигать ртом.

– Ну, – нерешительно завела она, – это… это очень из-
вестное место здесь, на дороге. Ты и сама видишь, это глав-
ная дорога с юга на север. Дилижансы проезжают здесь два
раза в неделю. Они едут из Труро, из Бодмина и из других
мест в Лонстон. Ты сама вчера приехала на одном из таких
дилижансов. На дороге всегда есть народ. Путешественники,
которые едут по служебным и личным делам, иногда моряки
из Фолмута.

– Да, тетя Пейшенс. Но почему они не останавливаются
в «Ямайке»?

– Останавливаются. Они часто заказывают выпивку в ба-
ре. У нас тут клиентов много.

– Как такое может быть, если гостиной вы не пользуетесь,
а комнаты для гостей забиты всяким хламом и годятся толь-
ко для мышей и крыс? Я же сама видела. Я и раньше бывала
в трактирах – гораздо меньше вашего. У нас дома, в дерев-
не, тоже есть трактир. Его хозяин был нашим другом. Мы с
мамой много раз пили там чай в гостиной, а наверху хоть и
располагались всего две комнаты, но они были хорошо об-
ставлены, и для постояльцев там имелось все необходимое.

Тетя с минуту помолчала, губы ее дрожали, пальцы спле-
тались на коленях.



 
 
 

– Твой дядя Джосс не любит постояльцев, – вымолвила
она наконец. – Он говорит, что никогда не знаешь, кем они
окажутся. Ведь в таком уединенном месте нас могут запро-
сто убить в постели. На большой дороге всякие люди попа-
даются. Так что пускать их опасно.

– Тетя Пейшенс, ты говоришь чепуху. Какой толк от трак-
тира, в котором честному путнику не найдется приюта на
ночь? Зачем же тогда его вообще строили? И на что вы жи-
вете, если у вас нет посетителей?

– У нас есть посетители, – угрюмо возразила женщина. –
Я тебе уже говорила. Сюда заходят люди с ферм и из окрест-
ных деревень. По всем этим пустошам на многие мили во-
круг разбросаны фермы и небольшие дома, и их обитатели
заглядывают к нам. Бывают вечера, когда бар заполнен до
отказа.

– Кучер дилижанса вчера сказал мне, что порядочные лю-
ди больше не ходят в «Ямайку». Он говорил, что они боятся.

У тети Пейшенс кровь отлила от лица. Она побледнела,
глаза блуждали. Бедняжка сглотнула и провела языком по
губам.

– У твоего дяди Джосса трудный характер, – сказала она. –
Ты это сама видела. Он легко выходит из себя; в свои дела
он никому не позволит вмешиваться.

– Тетя Пейшенс, с какой стати кому-то вмешиваться в де-
ла хозяина трактира, если он не нарушает закон? И горя-
чий нрав трактирщика клиентов не распугает. Дело ведь не



 
 
 

в этом.
Тетя молчала. Она исчерпала все объяснения и теперь

просто сидела, упрямая, как мул. Было ясно, что разговорить
ее не удастся. Мэри попробовала зайти с другой стороны:

– А почему вы переехали сюда? Мама ничего об этом не
знала; мы думали, что вы в Бодмине. Ты написала оттуда,
когда вы поженились.

– Я действительно познакомилась с твоим дядей в Бод-
мине, но мы никогда там не жили, – медленно ответила те-
тя Пейшенс. – Какое-то время мы жили неподалеку от Пэд-
стоу, а потом перебрались сюда. Твой дядя купил трактир у
мистера Бассата. Кажется, он пустовал много лет, и твой дя-
дя решил, что это заведение ему подойдет. Он хотел где-ни-
будь обосноваться. В свое время Джосс много путешество-
вал, много где побывал, я и названий всех этих мест не пом-
ню. Кажется, он даже в Америке был.

– Странно, что дядя остановил свой выбор на этом ме-
сте, – заметила Мэри. – По-моему, хуже не придумаешь.

– Это рядом с его родным домом, – пояснила тетя. – Твой
дядя родился всего в нескольких милях отсюда, на пустоши
Двенадцати Апостолов. Там сейчас живет его брат Джем в
крохотном домишке – когда не бродяжничает. Он сюда за-
ходит иногда, но Джосс не очень его жалует.

– А мистер Бассат когда-нибудь заглядывает в трактир?
– Нет.
– А почему? Он жалеет, что продал его дяде?



 
 
 

Тетя Пейшенс перебирала пальцами и двигала ртом.
– Тут вышло небольшое недоразумение, – ответила она. –

Твой дядя купил трактир через одного друга. Мистер Бассат
не знал, кто будет новым владельцем, пока мы не въехали, а
потом был не очень-то доволен.

– Почему?
– Он не видел твоего дядю со времен его юности. Джосс

раньше был буйным, прослыл задирой. Это не его вина, Мэ-
ри, а его беда. Мерлины все горячие. А его младший брат
Джем – самый непутевый из них. Но мистер Бассат наслу-
шался всякого вранья про дядю Джосса и был очень расстро-
ен, когда узнал, кому продал «Ямайку». Вот в этом-то все и
дело.

Тетушка откинулась на спинку стула, измученная рас-
спросами. Ее глаза просили пощады, лицо совсем осунулось.
Мэри видела, что с нее довольно, но с жестокой дерзостью,
свойственной юности, все-таки задала еще один вопрос.

– Тетя Пейшенс, – произнесла она, – я хочу, чтобы ты по-
смотрела мне в глаза и ответила, и больше я не буду тебя
мучить. Какое отношение имеет запертая комната в конце
коридора к повозкам, которые по ночам останавливаются у
трактира «Ямайка»?

Мэри тут же пожалела, что спросила, и, как многие и мно-
гие до нее, кто слишком поторопился что-нибудь сказать, от
всей души пожелала взять свои слова назад. Однако было
уже слишком поздно. Она сама все испортила.



 
 
 

Странное выражение появилось на лице трактирщицы, и
ее огромные ввалившиеся глаза в ужасе уставились через
стол на Мэри. Губы задрожали, а рука потянулась к горлу.
Она выглядела так, будто увидела привидение.

Мэри оттолкнула стул и опустилась перед тетушкой на ко-
лени. Она обняла тетю Пейшенс, прижала ее к себе и поце-
ловала в голову.

– Прости меня, – сказала она. – Не сердись. Я грубая и на-
зойливая. Это не мое дело, я не имею права расспрашивать
тебя, и мне очень стыдно. Пожалуйста, прошу тебя, забудь,
что я говорила.

Тетя закрыла лицо руками. Она застыла неподвижно и не
обращала на племянницу внимания. Несколько минут они
сидели молча, и Мэри гладила тетушку по плечам и целовала
ее руки.

Затем тетя Пейшенс открыла лицо и взглянула на девуш-
ку.

Страх исчез из ее глаз, и она была спокойна. Женщина
взяла ладони Мэри в свои и пристально посмотрела ей в ли-
цо.

– Мэри, – сказала она голосом глухим и тихим, почти ше-
потом, – Мэри, я не могу ответить на твои вопросы, потому
что на многое и сама не знаю ответа. Но поскольку ты моя
племянница, дитя моей родной сестры, я должна тебя пре-
дупредить.

Она оглянулась через плечо, как будто боялась, что Джосс



 
 
 

стоит в тени за дверью.
– В «Ямайке» творятся такие вещи, Мэри, о которых я не

смею даже заикнуться. Скверные вещи. Ужасные дела, о ко-
торых я никогда не смогу тебе рассказать; я даже себе самой
боюсь в них признаться. Кое-что ты со временем узнаешь.
Этого не избежать, раз ты здесь живешь. Твой дядя Джосс
якшается со странными людьми, которые занимаются стран-
ным ремеслом. Иногда они приходят по ночам, и из своего
окна над дверью ты услышишь шаги и голоса и стук в дверь.
Твой дядя их впускает и ведет по коридору в ту самую ком-
нату с запертой дверью. Они входят туда, и из своей спаль-
ни, прямо над этой комнатой, я всю ночь слышу их голоса.
Перед рассветом гостей уже нет, и нет никаких следов того,
что они вообще здесь были. Когда эти люди придут, Мэри,
ты ничего не скажешь – ни мне, ни своему дяде Джоссу. Ты
должна лежать в постели, заткнув уши. Никогда не расспра-
шивай ни меня, ни его, ни вообще никого, потому что, если
ты догадаешься хотя бы о половине того, что знаю я, ты по-
седеешь, Мэри, как поседела я, начнешь заикаться и плакать
по ночам, и вся твоя прелестная беззаботная юность умрет,
Мэри, как умерла моя.

Затем тетушка поднялась из-за стола и оттолкнула в сто-
рону стул, и Мэри услышала, как она взбирается по лестни-
це, с трудом передвигая непослушные ноги, как нетвердой
походкой бредет к себе в комнату и закрывает дверь.

Мэри продолжала сидеть на полу около пустого стула. Она



 
 
 

увидела сквозь кухонное окно, что солнце уже почти исчез-
ло за дальним холмом, и осталось совсем немного времени
до того, как ноябрьские сумерки, серые и зловещие, снова
опустятся на «Ямайку».



 
 
 

 
Глава 4

 
Джосса Мерлина не было почти целую неделю, и за это

время Мэри успела кое-что разузнать о здешних краях.
Ее присутствия в баре не требовалось, потому что никто

не приходил туда, пока не было хозяина, и она могла бро-
дить где угодно после того, как управлялась с домашними
делами. Пейшенс Мерлин прогулок не любила; у нее не воз-
никало желания двинуться куда-нибудь дальше курятника
на задворках трактира и начисто отсутствовала способность
ориентироваться. Из разговоров с мужем тетушка запомни-
ла несколько названий холмов, но о том, где они находятся
и как туда добраться, она не имела понятия. Так что Мэри
обычно около полудня отправлялась в путь на свой страх и
риск, и ориентироваться ей помогало только солнце да еще
здравый смысл, с рождения присущий сельским жителям.

Вересковые пустоши были еще более дикими, чем ей
сперва показалось. Как бескрайняя пустыня, они протяну-
лись с востока на запад; кое-где их пересекали проселочные
дороги, и огромные холмы разрывали линию горизонта.

Где они заканчивались, Мэри не могла сказать, ведь толь-
ко однажды, забравшись на самую высокую вершину позади
«Ямайки», она заметила далеко на западе серебристое мер-
цание моря. Это был безмолвный, безлюдный край, необо-
зримый и не тронутый человеком. На вершинах холмов ка-



 
 
 

менные плиты громоздились одна на другую, удивляя стран-
ными очертаниями и формами, – массивные часовые, кото-
рые стояли там с тех самых пор, как рука Господня сотвори-
ла их.

Некоторые походили на гигантскую мебель, этакие чудо-
вищные стулья и кривые столы; а из осыпавшихся камней по-
меньше сложилась фигура лежащего великана, которая от-
брасывала тень на вереск и пучки жесткой травы. Были здесь
и вытянутые глыбы, которые стояли вертикально, чудесным
образом сохраняя равновесие, как будто опираясь на ветер;
встречались и плоские, словно алтари,  – их гладкая отпо-
лированная поверхность смотрела в небо, тщетно ожидая
жертвы. На высоких вершинах обитали дикие овцы, а также
вороны и сарычи; холмы давали приют всем одиноким тва-
рям.

Черные коровы паслись на пустоши внизу, их осторожные
копыта ступали по твердой земле, они инстинктивно избега-
ли пышных, соблазнительных пучков травы, росших на топ-
кой трясине, которая вздыхала и чмокала. Когда ветер нале-
тал на холмы, он печально свистел в расщелинах гранита, а
иногда вздрагивал, как вздрагивает от боли человек.

Странные ветры налетали из ниоткуда. Они стелились по
поверхности травы, заставляя ее дрожать. Они дули на лужи-
цы среди изъеденных временем камней, подергивая их ря-
бью. Иногда ветер завывал и плакал, и вой эхом отдавался в
расщелинах, стонал и снова стихал. На вершинах стояла ти-



 
 
 

шина, она принадлежала другому времени – веку, который
прошел и исчез, словно его и не было, эпохе, когда не сотво-
рен еще был человек и лишь языческие божества ступали
по холмам. Воздух тут был неподвижным, тут царил покой,
древний, не Божий.

Бродя по пустошам, взбираясь на холмы и отдыхая в глу-
боких низинах у ручейков и речушек, Мэри Йеллан думала
о Джоссе Мерлине и о том, какое у него было детство: он
рос искореженным, как чахлый ракитовый куст, и весь цвет
с него сдул северный ветер.

Однажды она пересекла Восточную пустошь в том на-
правлении, которое трактирщик указал ей в первый вечер.
Пройдя часть пути, девушка остановилась на гребне холма,
со всех сторон окруженного унылой пустошью, и увидела,
что у его подножия раскинулось глубокое и коварное болото,
сквозь которое, весело журча, пробивается ручей. А за боло-
том, как раз напротив, над пустошью вздымается утес, ука-
зывая в небо огромными растопыренными пальцами, словно
высеченными из гранита зловеще-серого цвета.

Значит, это и был Килмар; и где-то там, среди этих голых
скал, чьи вершины заслоняют солнце, родился Джосс Мер-
лин, а сейчас живет его брат. Здесь же внизу, в болоте, уто-
нул Мэтью Мерлин. Мэри ясно представила, как он шагает
по твердой земле, насвистывая песню, вторя журчанию ру-
чья. Но вот незаметно опустился вечер, и путник, уже гото-
вый повернуть назад, замедлил шаг. Девушка представила,



 
 
 

как он остановился, задумался на минуту и тихо выругался, а
затем, пожав плечами, двинулся сквозь туман, вновь обретя
уверенность. Однако, не сделав и пяти шагов, Мэтью почув-
ствовал, как земля просела у него под ногами, споткнулся,
упал и внезапно оказался по колено в трясине. Он дотянулся
до пучка травы, но тот ушел под воду под его тяжестью. Па-
рень стал выдергивать ноги, но они не слушались. Он пред-
принял новую попытку, и одну ногу удалось высвободить
из трясины, но когда Мэтью в панике безрассудно рванулся
вперед, то оказался еще глубже в воде и теперь беспомощно
барахтался, колотя руками. Мэри слышала, как бедняга во-
пит от страха и как кроншнеп поднялся с болота перед ним,
хлопая крыльями и издавая скорбный крик. Когда кронш-
неп скрылся из виду, исчезнув за гребнем холма, болото уже
снова было спокойно; только несколько травинок дрожало на
ветру, и стояла тишина.

Мэри повернулась спиной к Килмару и побежала через
пустошь, спотыкаясь о вереск и камни, и не останавливалась,
пока болото не исчезло за холмом, а утес не скрылся из ви-
ду. Она забрела дальше, чем собиралась, и путь домой ока-
зался длинным. Прошла целая вечность, прежде чем послед-
ний холм остался позади, а высокие трубы трактира «Ямай-
ка» возникли перед ней над извилистой дорогой. Пересекая
двор, Мэри с замиранием сердца заметила, что дверь конюш-
ни открыта и лошадь стоит внутри. Джосс Мерлин вернулся.

Она открыла дверь как можно тише, но та царапала по



 
 
 

каменным плитам и протестующе скрежетала. Звук разнес-
ся по коридору, и через минуту из глубины дома, наклонив
голову под притолокой, появился хозяин. Рукава его рубаш-
ки были закатаны выше локтя, а в руке он держал стакан и
салфетку. Казалось, трактирщик пребывал в прекрасном на-
строении, потому что громогласно приветствовал Мэри, раз-
махивая стаканом.

– Эй, – проревел он, – нечего корчить унылую мину. Ты
что, не рада меня видеть? Очень по мне скучала?

Мэри сделала попытку улыбнуться и спросила, приятной
ли была поездка.

– Какой, к черту, приятной, – ответил он. – Я получил
деньги, а на остальное мне плевать. Я не во дворце у короля
гостил, если ты это имеешь в виду.

Он громко расхохотался своей шутке, и из-за его плеча
выглянула жена, согласно и глупо улыбаясь.

Как только смех хозяина умолк, улыбка исчезла с ли-
ца тети Пейшенс. Снова вернулись напряженное, затравлен-
ное выражение и остановившийся, изумленно-бестолковый
взгляд, который у нее обычно появлялся в присутствии му-
жа.

Мэри сразу поняла, что передышке, которой ее тетя на-
слаждалась всю прошедшую неделю, пришел конец и что она
опять превратилась в нервное, истерзанное существо.

Мэри повернулась, чтобы подняться к себе в комнату, но
Джосс окликнул ее.



 
 
 

– Эй, – сказал он, – не вздумай увильнуть от работы сего-
дня вечером. Сегодня будешь помогать мне в баре. Ты что,
не знаешь, какой нынче день недели?

Мэри задумалась. Она потеряла счет времени. Кажется,
она села в дилижанс в понедельник? Значит, сегодня суббота
– субботний вечер. Тогда понятно, что имеет в виду Джосс
Мерлин. Сегодня в трактире «Ямайка» соберутся гости.

Они приходили поодиночке, обитатели пустошей, пересе-
кая двор быстро и тихо, словно опасаясь, что их заметят. В
тусклом свете они казались бесплотными тенями, кравши-
мися вдоль стены и проскальзывавшими под навесом, чтобы
постучаться в дверь бара. Некоторые несли фонари, но их
мерцающий свет, видимо, тревожил хозяев, потому что они
пытались заслонить их, прикрывая плащом. Один или двое
гостей въехали во двор на лошадях, чьи копыта звонко сту-
чали по камням. Это цоканье странно отдавалось в ночной
тишине, а за ним следовали скрип дверных петель в конюш-
не и приглушенные голоса мужчин, заводивших своих лоша-
дей в стойла. Другие гости, еще более скрытные, не имели
при себе ни лампы, ни фонаря и спешили через двор в низ-
ко надвинутых шляпах, до самого подбородка закутавшись
в плащи, эта таинственность и выдавала их желание остать-
ся незамеченными. Видимой причины для такой скрытности
не было, ибо любому путнику, идущему по дороге, было яс-
но, что сегодня трактир «Ямайка» ждет гостей. Свет стру-



 
 
 

ился из окон, обычно наглухо закрытых ставнями, а по ме-
ре того, как вечерело и проходил час за часом, голоса зву-
чали все громче. Временами раздавались пение, и возгла-
сы, и раскаты смеха, свидетельствовавшие, что посетители
трактира, которые шли крадучись и будто стыдясь, позабы-
ли страх, стоило им переступить порог битком набитого ба-
ра, где они зажгли трубки, наполнили стаканы и отбросили
всякую осторожность.

Странное общество собралось здесь, в баре, вокруг Джос-
са Мерлина. Надежно защищенная стойкой и полускрытая
батареей бутылок и стаканов, Мэри могла разглядеть всю
компанию, не привлекая к себе внимания. Одни расселись
на табуретах и скамьях, другие стояли, прислонившись к сте-
не, третьи повалились на столы; один или двое, чьи голо-
вы или желудки оказались послабее, уже растянулись на по-
лу. Почти все посетители были грязны и оборванны, с нече-
саными волосами и обломанными ногтями: бродяги, шату-
ны, браконьеры, воры, конокрады, цыгане. Здесь был фер-
мер, потерявший ферму из-за нерадивости и лени; пастух,
который поджег стог своего хозяина; барышник, сбежавший
из Девона от расправы. Один парень чинил башмаки в Лон-
стоне и под прикрытием своего ремесла торговал краденым;
другой, который сейчас в пьяном забытьи валялся на полу,
служил когда-то помощником капитана шхуны в Пэдстоу и
посадил судно на мель. Коротышка, примостившийся в даль-
нем углу, грызя ногти, был рыбаком из Порт-Айзека, и хо-



 
 
 

дили слухи, что он хранит дома золотой клад, завернутый в
чулок и спрятанный в печной трубе, но откуда взялось это
золото – никто не ведал. Здесь были люди, жившие по со-
седству, под сенью скалистых гор, и не знавшие иной зем-
ли, кроме вересковых пустошей, болот и гранита; один из
гостей Джосса пришел пешком, без фонаря, с Тесного боло-
та за Раф-Тором, перевалив через холм, прозванный Бурым
Вилли; другой явился из Чизринга и теперь, положив на стол
ноги в сапогах, сидел над кружкой пива бок о бок с несчаст-
ным полоумным парнем, который приковылял по тропинке
из Дозмэри. У этого бедолаги было родимое пятно во все
лицо, словно огромное багровое клеймо, и он все время щи-
пал его и оттягивал щеку, так что Мэри, которую отделяла от
парня только батарея бутылок, затошнило, и она чуть не упа-
ла в обморок. Что же до запаха прокисшего пива, табачного
дыма и зловония, исходившего от немытых тел, то девушка
чувствовала, как в ней поднимается отвращение, и понима-
ла, что долго ей не выдержать. К счастью, Мэри не надо бы-
ло ходить среди гостей; в ее обязанности входило стоять за
стойкой, стараясь быть как можно незаметнее, по мере на-
добности мыть и вытирать стаканы и снова наполнять их из
пивного крана или из бутылки, а Джосс Мерлин сам переда-
вал их своим клиентам или поднимал откидную доску бара и
выходил в зал, смеясь с одним, переругиваясь с другим, ко-
го-то хлопая по плечу, кому-то кивая. После первого взрыва
веселья, первых любопытных взглядов, пожиманий плечами



 
 
 

и смешков компания, собравшаяся в трактире, перестала об-
ращать внимание на Мэри. Ее представили как племянницу
хозяина, приехавшую помогать жене Мерлина, и хотя кое-
кто помоложе с удовольствием поболтал бы с девушкой и да-
же приударил за ней, но все они в присутствии хозяина были
осторожны, опасаясь рассердить его, так как Джосс, должно
быть, привез ее в «Ямайку» для себя. Так что Мэри не тро-
гали, к ее большому облегчению, хотя если бы девушка зна-
ла причину их сдержанности, она в ту же ночь убежала бы
из бара, сгорая от стыда и отвращения.

Тетя не появлялась перед клиентами, хотя Мэри време-
нами видела ее тень за дверью и слышала шаги в коридоре,
а один раз заметила ее испуганные глаза, глядевшие в двер-
ную щелку. Вечер казался нескончаемым, и Мэри жаждала
избавления. Из-за пелены табачного дыма и алкогольных па-
ров, висевшей в воздухе, едва можно было разглядеть другой
конец зала, и ее усталым, закрывающимся глазам лица муж-
чин представлялись бесформенными и искаженными, состо-
ящими только из волос и зубов, с непомерно большими рта-
ми. Те, кто уже напился под завязку, лежали на скамейках
или на полу, словно мертвые, уткнувшись лицом в ладони.

Те, кто еще был достаточно трезв, чтобы держаться на
ногах, столпились вокруг грязного маленького проходимца
из Редрута, который сделался душой общества. Шахта, где
он прежде работал, обрушилась, и он пустился бродяжни-
чать, торговал вразнос, побирался и постепенно собрал це-



 
 
 

лую коллекцию похабных песенок, словно извлеченных им
из грязных внутренностей земли, в которых он когда-то чуть
не был погребен заживо, и вот теперь этими перлами он раз-
влекал компанию в трактире «Ямайка».

От хохота, которым встречали его сальные остроты, дро-
жала крыша, и громче всех смеялся сам хозяин. Мэри был
противен этот гнусный, визгливый смех, в котором не бы-
ло ни капли веселья, он разносился по темным каменным
коридорам и пустым комнатам наверху, но казался девушке
каким-то вымученным. Разносчик принялся издеваться над
несчастным дурачком из Дозмэри, который, совсем отупев
от выпивки, утратил всякий контроль над собой и, не в силах
подняться, ползал по полу, как животное. Гости водрузили
его на стол, и разносчик заставил его повторять слова своих
песен, дополняя их соответствующими жестами, под неисто-
вый хохот толпы; и бедолага, возбужденный аплодисментами
и поощрительными криками, подпрыгивал на столе, визжа
от удовольствия и царапая свое родимое пятно сломанным
ногтем. Мэри больше не могла этого вынести. Она тронула
дядю за плечо, и тот обернулся к ней; по его лицу, раскрас-
невшемуся от жары, стекали струйки пота.

– Я больше не могу, – сказала девушка. – Вам придется
самому позаботиться о своих друзьях. Я иду наверх, к себе
в комнату.

Трактирщик вытер пот со лба рукавом рубашки и глянул
на племянницу сверху вниз. Она с удивлением увидела, что



 
 
 

он, хотя и пил весь вечер, остался трезв, и если и верховодил
всей этой буйной, ошалевшей компанией, то явно сознавал,
что делает.

– Что, хватит с тебя? – сказал Джосс. – Небось думаешь,
что ты чересчур хороша для таких, как мы? Вот что я тебе
скажу, Мэри. Ты спокойно простояла сегодня за стойкой, и
за это ты должна на коленях благодарить меня. Они тебя не
тронули, моя милая, потому что ты моя племянница, но если
б ты не имела чести ею быть – ей-богу, сейчас от тебя оста-
лись бы рожки да ножки! – Трактирщик зашелся смехом и
больно ущипнул девушку за щеку. – А теперь убирайся, –
сказал он, – как-никак уже почти полночь, и ты мне больше
не нужна. Сегодня ты запрешь свою дверь, Мэри, и опустишь
ставень. Твоя тетя уже час как лежит в постели, с головой
укрывшись одеялом.

Дядя понизил голос. Нагнувшись к ее уху и схватив пле-
мянницу за запястье, он заломил ей руку за спину так, что
девушка вскрикнула.

– Так-то, – сказал он, – это вроде как предупреждение, и
ты теперь знаешь, чего ждать. Держи рот на замке, и я буду
обращаться с тобой как с ягненком. Негоже проявлять лю-
бопытство в трактире «Ямайка», и я тебя заставлю помнить
об этом. – Джосс уже не смеялся, а, нахмурясь, пристально
смотрел на Мэри, как будто читая ее мысли. – Ты не такая
дура, как твоя тетка, – медленно проговорил он, – вот в чем
беда. У тебя умная обезьянья мордашка, и ты, как обезьянка,



 
 
 

любишь все разнюхать, до всего докопаться, и тебя нелегко
напугать. Но вот что я тебе скажу, Мэри Йеллан: я окорочу
твой ум, если ты дашь ему волю, и твое тело тоже. А теперь
отправляйся наверх, в постель, и чтобы я больше тебя сего-
дня не слышал.

Дядя отвернулся от нее и, все еще хмурясь, взял стакан со
стойки и принялся снова и снова вертеть его в руках, про-
тирая тряпкой. Презрение в глазах девушки, должно быть,
обеспокоило трактирщика, потому что его хорошее настро-
ение мгновенно улетучилось, и он отшвырнул стакан в при-
падке раздражения, разбив его вдребезги.

– Разденьте этого чертова идиота, – прогремел он, – и от-
правьте его нагишом домой к мамочке. Может быть, ноябрь-
ский воздух охладит его багровое лицо и излечит парня от
собачьих ужимок. Он давно уже тут всем надоел.

Разносчик и его команда взвыли от восторга и, опрокинув
несчастного недоумка на спину, стали срывать с него курт-
ку и штаны, а ошалевший парень беспомощно отбивался от
них, блея, как овца.

Мэри выбежала из зала, захлопнув за собой дверь, и, пока
она, закрыв уши ладонями, поднималась по скрипучей лест-
нице, ее продолжали преследовать звуки хохота и дикого пе-
ния, которые эхом отдавались в холодном коридоре и сквозь
щели в дощатом полу проникали в ее комнату.

Мэри стало дурно, и она бросилась на кровать, обхватив
голову руками. Внизу, во дворе, началось вавилонское стол-



 
 
 

потворение: галдеж, визг и хохот; поток света от мечущегося
фонаря бил в ее окно. Девушка встала и опустила ставень,
но прежде успела заметить очертания дрожащей голой фи-
гуры, огромными скачками удирающей через двор и жалоб-
но кричащей, словно заяц. Несчастного преследовала кучка
улюлюкающих, гогочущих людей, возглавляемая гигантской
фигурой Джосса Мерлина, щелкающего кнутом над головой.

Мэри сделала так, как велел ей дядя. Торопливо разделась
и забралась в постель, натянула одеяло на голову и заткнула
пальцами уши с единственной целью – не слышать разгула
там, внизу; но, даже зажмурив глаза и уткнувшись лицом в
подушку, она видела лицо бедного дурачка с огромным баг-
ровым пятном, обращенное к мучителям, и слышала слабый
отзвук его крика, когда тот свалился в канаву.

Она лежала в том полубессознательном состоянии, кото-
рое подстерегает нас на границе сна, когда события прошед-
шего дня теснятся в голове и беспорядочно смешиваются.
Перед нею маячили разные образы и незнакомые лица. Мэри
казалось, что она бредет через пустошь, где возвышается над
окрестными холмами Килмар, и одновременно она видела
тонкую лунную дорожку на полу своей комнаты и слышала
поскрипывание ставня. Сперва снаружи раздавались голоса,
потом их не стало слышно; где-то далеко по большой доро-
ге вскачь пронесся конь и прогромыхали колеса, но теперь
все было тихо. Мэри заснула, но вдруг, совершенно внезап-
но, окутавший ее душевный покой распался. Девушка мгно-



 
 
 

венно пробудилась и села в постели, лунный свет заливал ее
лицо.

Мэри прислушалась; сперва она ничего не услышала, кро-
ме биения собственного сердца, но через несколько минут
до нее донесся другой звук, на этот раз из-под пола ее ком-
наты – что-то тяжелое волокли по каменным плитам нижне-
го коридора, и ноша эта ударялась о стены.

Она поднялась с постели, подошла к окну и чуть-чуть при-
открыла ставень. Снаружи, во дворе, остановилось пять по-
возок. Три были крытые, в каждую впряжено по паре лоша-
дей, а другие две – обыкновенные телеги. Одна из крытых
повозок стояла прямо под дверным навесом, и от лошадей
шел пар.

Вокруг повозок собрались некоторые из тех, кто вечером
пил в баре: сапожник из Лонстона стоял под окном Мэри и
говорил с барышником; моряк из Пэдстоу пришел в себя и
поглаживал голову лошади; разносчик, который мучил бед-
ного дурачка, залез в одну из телег и что-то вынимал со дна.
Во дворе были и незнакомцы, которых Мэри раньше не ви-
дела. Она могла четко разглядеть их лица благодаря лунному
свету, который, видимо, тревожил этих людей, так как один
из них указал наверх и покачал головой, а его спутник по-
жал плечами, причем третий, очевидно пользовавшийся ав-
торитетом, нетерпеливо махнул рукой, как бы заставляя их
поторопиться, и все трое одновременно повернулись и про-
шли в трактир. Тем временем тяжести продолжали перетас-



 
 
 

кивать, и Мэри, не сходя с места, без труда могла просле-
дить по шуму направление. Что-то волокли по коридору в
дальнюю комнату с заколоченным окном и запертой на засов
дверью.

Она начала догадываться, что к чему. Тюки привозили в
повозках и выгружали в трактире «Ямайка». Они хранились
в запертой комнате. От лошадей шел пар, значит они покры-
ли большое расстояние – возможно, от самого берега, – и,
как только повозки разгрузят, они уедут, растворившись в
ночи так же внезапно и безмолвно, как появились.

Люди во дворе работали быстро, не теряя времени. Содер-
жимое одной из крытых повозок не стали относить в трак-
тир, а переложили на телегу, въехавшую во двор. Тюки были
разного размера и формы: большие, маленькие, длинные ру-
лоны, обернутые соломой и бумагой. Когда места в телеге не
осталось, возница, чье лицо было Мэри незнакомо, забрался
на облучок и уехал.

Остальные повозки разгружали одну за другой, тюки или
увозили со двора на телегах, или заносили в дом. Все дела-
лось молча. Те самые люди, которые не так давно орали и
пели, теперь были трезвы, спокойны и деловиты. Казалось,
даже лошади понимают необходимость соблюдать тишину и
стояли неподвижно.

Джосс Мерлин вышел из трактира вместе с разносчиком.
Несмотря на холод, оба были без курток и шляп, с рукавами,
закатанными до плеч.



 
 
 

– Это всё? – тихо спросил трактирщик, и возница послед-
ней повозки кивнул в ответ и поднял руку.

Люди стали залезать в повозки. Некоторые из тех, кто
пришел в трактир пешком, поехали с ними, чтобы на пару
миль сократить длинный путь домой. Они не остались без
вознаграждения; все несли какую-нибудь поклажу: ящики за
плечами, узлы под мышкой; а сапожник из Лонстона не толь-
ко нагрузил свою лошадь набитыми до отказа переметными
сумами, но и на себя кое-что навесил, в несколько раз уве-
личившись в обхвате.

Итак, повозки и телеги покидали трактир одна за другой,
со скрипом выезжая со двора, словно похоронная процес-
сия, некоторые поворачивали на большой дороге на север,
некоторые – на юг, пока все не скрылись из виду. Во дво-
ре не осталось никого, кроме одного человека, которого Мэ-
ри раньше не видела, разносчика и самого хозяина трактира
«Ямайка».

Они тоже повернулись и ушли обратно в дом, двор опу-
стел. Девушка услышала, как они идут по коридору по на-
правлению к бару, затем их шаги стихли, и хлопнула дверь.

Не было слышно никаких звуков, только хрипло тикали
часы в прихожей. После резкой жужжащей ноты, предше-
ствовавшей бою, часы пробили три раза и продолжали ти-
кать дальше, хрипя и задыхаясь, как умирающий, которому
не хватает воздуха.

Мэри отошла от окна и села на кровать. Сквозняк обду-



 
 
 

вал девушке плечи, и, задрожав, она потянулась за шалью.
О сне можно было забыть. Она окончательно пробудилась,
нервы были напряжены; несмотря на страх и неприязнь, лю-
бопытство взяло верх. Теперь Мэри кое-что узнала о его де-
лах. Сегодня ночью она видела крупную партию контрабан-
ды. Несомненно, трактир «Ямайка» для этой цели располо-
жен идеально, и дядя, должно быть, купил его с этим прице-
лом. Конечно, все разговоры о стремлении вернуться в род-
ные места – полная чушь. Трактир одиноко стоял на боль-
шой дороге, которая вела с юга на север, и Мэри понимала,
что человек, наделенный организаторскими способностями,
мог легко собрать команду перевозчиков, которые доставля-
ли товар с берега моря к реке Теймар, устроив перевалочный
пункт и склад в трактире.

Чтобы дело процветало, нужны были шпионы по всей
округе; отсюда моряк из Пэдстоу, башмачник из Лонстона,
цыгане, и бродяги, и гадкий маленький разносчик.

И все же, при всех своих несомненных способностях,
энергии и физической силе, вселявшей в подельников страх,
был ли Джосс Мерлин достаточно сообразителен и хитер,
чтобы возглавлять такое предприятие? Действительно ли он
продумывал каждое действие, каждый рейс и, всю прошед-
шую неделю отсутствуя дома, занимался приготовлениями к
сегодняшней операции?

Похоже, что так оно и было. Мэри не видела другого объ-
яснения, и, хотя ее отвращение к трактирщику возросло, его



 
 
 

деловая хватка вызывала невольное уважение.
Ведь все это нужно было контролировать, тщательно под-

бирать людей толковых, несмотря на всю их грубость и от-
талкивающую наружность, иначе не удалось бы так долго во-
дить власти за нос. Судья, узнавший о контрабанде, первым
делом подумал бы о трактире, если только сам не был в до-
ле. Мэри нахмурилась, подперев ладонью подбородок. Если
бы не тетя Пейшенс, она прямо сейчас вышла бы из дому,
отыскала бы дорогу в ближайший город и донесла на Джосса
Мерлина. Дядюшка мигом оказался бы в тюрьме, и осталь-
ные негодяи вместе с ним, а его махинациям пришел бы ко-
нец. Однако бесполезно затевать все это без тети Пейшенс,
но та все еще хранила собачью преданность мужу, что делало
задачу трудной, а в данный момент – и вовсе неразрешимой.

Мэри снова и снова обдумывала, как лучше поступить.
Она не была уверена, что во всем разобралась. Трактир
«Ямайка» – притон воров и разбойников, которые ведут вы-
годную контрабандную торговлю между побережьем и Дево-
ном; скорее всего, их возглавляет ее дядя. Это ясно. Ну а ес-
ли она видела только часть дела и ей предстоит еще многое
узнать? Девушка вспомнила ужас в глазах тети Пейшенс и
ее слова, произнесенные шепотом в тот первый вечер, когда
тени ранних сумерек поползли по полу кухни: «В „Ямайке“
творятся такие вещи, Мэри, о которых я не смею даже заик-
нуться. Скверные вещи. Ужасные дела, о которых я никогда
не смогу тебе рассказать; я даже себе самой боюсь в них при-



 
 
 

знаться». Помнится, сказав это, тетушка заковыляла к себе
в комнату, испуганная и бледная, с трудом волоча ноги, как
старое усталое животное.

Контрабанда – дело опасное; она является преступным
промыслом и строго запрещена законами страны. Но такое
ли уж это ужасное зло? Мэри не могла в этом разобраться.
Она нуждалась в совете, но спросить было некого. Девушка
оказалась совсем одна в мрачном и враждебном мире, ко-
торый ей вряд ли удастся изменить к лучшему. Будь Мэри
мужчиной, она спустилась бы сейчас вниз и бросила вызов
Джоссу Мерлину, а заодно и его друзьям. Да, она дралась бы
с ними и избила бы их в кровь, если бы только ей удалось
это сделать. А потом – прочь, верхом, усадив тетю Пейшенс
позади себя. И скакать вниз, на юг, обратно к дружелюбно-
му берегу Хелфорда, и завести ферму неподалеку от Могана
или Гвика, чтобы тетя вела там домашнее хозяйство.

Однако в мечтах пользы мало; нужно смотреть в лицо дей-
ствительности – и делать это смело, если хочешь чего-нибудь
добиться.

Вот она сидит на кровати, девушка двадцати трех лет, в
нижней юбке и шали, и ее ум – единственное оружие, ко-
торое она может противопоставить человеку в два раза ее
старше и в десять раз сильнее. И если только этот человек
поймет, что она сегодня ночью все видела из окна, он про-
сто возьмет Мэри рукой за шею и, слегка надавив большим
и указательным пальцем, положит конец ее любопытству.



 
 
 

Мэри выругалась. Такое с ней случалось только раз, когда
в Манаккане за ней погнался бык, и с той же целью: тогда
ей тоже требовалась не просто смелость, но дерзкая, безрас-
судная отвага.

– Я никогда не выкажу страха перед Джоссом Мерлином
и ни перед кем другим, – сказала она себе. – И чтобы дока-
зать это, я прямо сейчас спущусь вниз, в темный коридор, и
взгляну, что они там делают в баре, а если дядя меня убьет,
я сама буду виновата.

Мэри торопливо оделась и натянула чулки, но обувать-
ся не стала. Затем, открыв дверь, она с минуту постояла,
прислушиваясь, но ничего не услышала, кроме медленного,
сдавленного тиканья часов в прихожей.

Девушка прокралась в коридор и подошла к лестнице.
Она уже знала, что третья ступенька сверху скрипит и по-
следняя тоже. Мэри двигалась осторожно, одной рукой опи-
раясь на перила, а другой держась за стену, чтобы ступать как
можно легче, и так спустилась в темную прихожую у вход-
ной двери. Там ничего не было, кроме единственного шат-
кого стула и темного силуэта старинных напольных часов.
Тиканье часов раздавалось у девушки над ухом и нарушало
тишину, словно дыхание живого существа. В прихожей было
темно, как в погребе, и, хотя Мэри знала, что она здесь од-
на, само одиночество уже казалось угрожающим, а закрытая
дверь в пустующую гостиную наводила страх.

Воздух был затхлый и спертый, только ноги в одних чул-



 
 
 

ках стыли от прикосновения к холодным каменным плитам.
Пока Мэри медлила, набираясь смелости, чтобы продолжить
путь, луч света внезапно блеснул в коридоре, ведущем в при-
хожую, и она услышала голоса. Дверь бара, должно быть, рас-
пахнулась, и кто-то вышел, потому что шаги проследовали
в кухню и через несколько минут вернулись обратно, но кто
бы это ни был, он оставил дверь приоткрытой, так как при-
глушенный шум голосов продолжал звучать и свет не погас.
Мэри очень хотелось подняться обратно в свою спальню и
попробовать забыться сном, но ее словно подталкивал ка-
кой-то неугомонный демон любопытства, он-то и потащил
девушку к дальнему коридору и заставил ее прижаться к сте-
не всего в нескольких шагах от двери бара. Ее лоб и ладо-
ни покрылись испариной, и сперва Мэри ничего не слыша-
ла, кроме громкого биения собственного сердца. Дверь была
открыта достаточно широко для того, чтобы девушка могла
видеть откидную стойку бара и батарею бутылок и стаканов,
а прямо перед собой – узкую полоску пола. Осколки стакана,
разбитого дядей, по-прежнему лежали там, куда упали, а ря-
дом с ними виднелось коричневое пятно от пива, пролитого
чьей-то нетвердой рукой. Мужчины, должно быть, сидели на
скамьях у противоположной стены, потому что Мэри их не
видела. Все смолкло, а затем внезапно прозвучал мужской
голос, дрожащий и высокий, – голос незнакомца.

– Нет и еще раз нет, – сказал он. – Говорю вам в послед-
ний раз: я в этом не участвую. Я не желаю иметь с вами ни-



 
 
 

чего общего и разрываю наше соглашение. Это убийство –
то, на что вы меня толкаете, мистер Мерлин; по-другому не
назовешь – настоящее убийство.

Голос, звучавший высоко и напряженно, вдруг дрогнул на
последней ноте, как если бы говоривший сорвался, утратив
самообладание. Кто-то – несомненно, сам хозяин – тихо ему
ответил, но Мэри не расслышала слов. Затем его речь пре-
рвал гогочущий смех, который Мэри узнала. Он принадле-
жал разносчику. Смех этот звучал недвусмысленно – он был
оскорбительным и грубым.

Должно быть, в ответе заключался какой-то намек, пото-
му что незнакомец снова заговорил – быстро, словно оборо-
няясь.

– Виселица, говорите? – произнес он. – Мне уже доводи-
лось рисковать своей шеей, этого я не боюсь. Нет, я думаю
о своей совести и о всемогущем Господе; я готов драться с
кем угодно и ответить за это, если придется, но коли дело
доходит до убийства невинных людей, среди которых к тому
же могут оказаться женщины и дети, это прямая дорога в ад,
Джосс Мерлин, и ты это знаешь не хуже меня.

Мэри услышала скрип стула, незнакомец поднялся на но-
ги, но в тот же миг кто-то грохнул кулаком по столу и выру-
гался. Тут дядя в первый раз повысил голос.

– Не так быстро, мой друг, – сказал он, – не стоит спешить.
Ты увяз в этом деле по самую шею, черт бы побрал твою
проклятую совесть! Говорю тебе, пути назад нет, слишком



 
 
 

поздно; слишком поздно для тебя и для всех нас. Я сомне-
вался в тебе с самого начала, меня смущали твои джентль-
менские замашки и чистые манжеты, и, ей-богу, я оказался
прав. Гарри, запри дверь на засов и заложи доской.

Внезапно завязалась драка. Мэри услышала крик и стук
падающего тела, и в то же самое время стол рухнул на пол,
а дверь во двор захлопнулась. Разносчик еще раз засмеялся,
гнусно и непотребно, и стал насвистывать одну из своих пе-
сенок.

– Может, пощекочем его, как дурачка Сэма, – предложил
он, прервавшись на середине. – Полагаю, он окажется совсем
цыпленком без своей изящной одежки. Мне бы очень сго-
дились его часы с цепочкой: у бедняков с большой дороги,
вроде меня, нет денег на то, чтобы покупать часы. Пощекочи
его кнутом, Джосс, и посмотрим, какого цвета у него кожа.

– Заткни пасть, Гарри, и делай, что велят, – ответил трак-
тирщик. – Стой где стоишь, у двери, и всади в него нож, если
попытается улизнуть. А теперь послушай-ка, мистер служи-
тель правосудия, или кто ты там есть в городе Труро: ты се-
годня одурачил сам себя, но тебе не удастся одурачить меня.
Тебе хотелось бы выбраться отсюда, правда? Сесть на коня и
удрать в Бодмин? А к девяти утра ты приведешь всех мест-
ных представителей закона в трактир «Ямайка» и полк сол-
дат в придачу. Небось считаешь, что ты здорово придумал,
да?

Мэри слышала тяжелое дыхание незнакомца, и, должно



 
 
 

быть, его как следует помяли в драке, потому что, когда он
заговорил в ответ, голос его звучал прерывисто и сдавленно:

– Делайте свое адское дело, если хотите. Я не могу вас
остановить и обещаю, что не донесу на вас. Но участвовать
я не стану, это мое последнее слово.

Наступило молчание, а затем Джосс Мерлин заговорил
снова.

– Берегись, – мягко сказал он. – Я как-то слышал нечто
подобное от одного человека, и через пять минут он уже бол-
тал ногами в воздухе. Подвешенный на конце веревки, мой
друг, и его большой палец не доставал до пола на полдюйма.
Я еще поинтересовался, как ему нравится быть так близко к
земле, но он не ответил. Веревка выдавила бедняге язык изо
рта, и он перекусил его ровно пополам. Потом говорили, что
он умирал почти восемь минут.

Стоявшая в коридоре Мэри почувствовала, как ее лоб и
шея стали липкими от пота, а руки и ноги внезапно нали-
лись свинцом. Маленькие черные точки запрыгали у нее пе-
ред глазами, и с нарастающим чувством ужаса девушка по-
няла, что вот-вот упадет в обморок.

В голове у нее билась только одна мысль: нащупать дорогу
назад, в пустую прихожую, и укрыться в тени часов; что бы
ни случилось, нельзя рухнуть здесь, где ее сразу же обнару-
жат. Мэри попятилась прочь от лунной дорожки и ощупью
двинулась вдоль стены. У нее дрожали колени, и она знала,
что в любой момент они могут подогнуться. К горлу уже под-



 
 
 

катила тошнота, и голова кружилась.
Голос дяди донесся издалека, как будто он говорил, за-

крыв руками рот.
– Оставь меня с ним наедине, Гарри, – сказал он. – Сего-

дня в «Ямайке» тебе больше делать нечего. Возьми его ло-
шадь и проваливай, отпустишь ее по ту сторону Кэмелфор-
да. Я сам справлюсь.

Мэри кое-как добралась до прихожей, едва соображая,
что делает, повернула ручку двери и, споткнувшись, ввали-
лась в гостиную. Там она скорчилась на полу, уткнувшись
головой в колени.

Должно быть, на пару минут девушка и вправду потеряла
сознание, потому что черные точки у нее перед глазами со-
брались в одно огромное пятно и весь мир вокруг стал чер-
ным. Однако неловкость позы быстро привела Мэри в чув-
ство, и вскоре она уже сидела, опершись на локоть и прислу-
шиваясь к цокоту копыт во дворе. Она услышала, как коню с
бранью приказали стоять смирно, – это был голос Гарри-раз-
носчика, затем он, наверное, сел в седло и ударил скакуна
каблуками, потому что топот копыт стал удаляться прочь
со двора, вниз по большой дороге, и окончательно затих за
склоном холма. Теперь ее дядя был в баре один со своей
жертвой, и Мэри подумала, сможет ли она добраться до бли-
жайшего жилья по дороге к Дозмэри и позвать на помощь.
До первой пастушьей хижины нужно было пройти две или
три мили по проселку через пустошь; по тому же просел-



 
 
 

ку сегодня вечером удирал куда-то бедный идиот, и, может
быть, он и сейчас ждет и гримасничает на обочине канавы.

Мэри ничего не знала об обитателях хижины, – возможно,
они были подельниками ее дяди, и в этом случае она прибе-
жала бы прямо в западню. Тетя Пейшенс наверху, в постели,
и она Мэри, конечно, не помощница, а скорее обуза. Ситуа-
ция безнадежная, и для незнакомца, кто бы он ни был, по-ви-
димому, не осталось пути к спасению, если только он не до-
говорится с Джоссом Мерлином. Обладая известной ловко-
стью, он мог бы одолеть дядю: теперь, когда разносчик ушел,
они остались один на один, хотя, конечно, дядя был сильнее.
Мэри почти отчаялась. Если бы только где-нибудь нашлось
ружье или нож, она могла бы ранить трактирщика или, по
крайней мере, обезоружить его и дать несчастному возмож-
ность выбраться из бара.

Теперь девушка не думала о том, что грозит ей, – в конце
концов, рано или поздно ее обнаружат, и нет смысла прятать-
ся здесь, в пустой гостиной. Приступ головокружения про-
шел, и Мэри презирала себя за минутную слабость. Она под-
нялась с пола и, нажав обеими руками на щеколду, чтобы
действовать как можно тише, на несколько дюймов приот-
крыла дверь. В прихожей не слышалось ни звука, кроме ти-
канья часов, и луч света в дальнем коридоре погас. Дверь
бара, по-видимому, была закрыта. Возможно, в этот самый
миг незнакомец боролся за жизнь, боролся за возможность
дышать, стиснутый в ручищах Джосса Мерлина, катаясь по



 
 
 

каменному полу бара. Но она ничего не слышала; что бы ни
происходило за этой закрытой дверью, это происходило в ти-
шине.

Мэри готова была еще раз выйти в прихожую и пробрать-
ся мимо лестницы в дальний коридор, но донесшийся сверху
звук заставил ее остановиться. Скрипнула половица. Потом
– минутная тишина, а затем звук повторился: тихие, осто-
рожные шаги наверху. Тетя Пейшенс спала в другом конце
дома, и Мэри сама слышала, как Гарри-разносчик минут де-
сять назад ускакал прочь. Девушка знала, что дядя в баре с
незнакомцем и никто не поднимался по лестнице с тех пор,
как она сама по ней спустилась. Но вот доска опять скрипну-
ла, и тихие шаги зазвучали снова. Кто-то находился в пустой
комнате для гостей этажом выше.

Сердце Мэри опять бешено застучало, дыхание участи-
лось. Кто бы ни прятался наверху, он пробыл там много ча-
сов. Этот человек, наверное, выжидал там чего-то с раннего
вечера, стоял за дверью, когда Мэри пошла спать. Если бы
он появился позже, она услышала бы его шаги по лестнице.
Возможно, неизвестный наблюдал в окно за прибытием по-
возок, как и она, и видел, как бедный недоумок с воплями
бежал по дороге в Дозмэри. Девушку отделяла от него тон-
кая стенная перегородка, и он, конечно, слышал каждое дви-
жение Мэри – то, как она повалилась на постель, а потом как
одевалась и как открывала дверь.

Этот человек хотел остаться незамеченным, иначе он вы-



 
 
 

шел бы на площадку, когда она выскользнула из комнаты;
будь он из шайки в баре, он, конечно, спросил бы Мэри о
том, куда она собралась. Кто его впустил? Когда он мог про-
браться в комнату? Должно быть, незнакомец прятался там,
чтобы не попасться на глаза контрабандистам. Значит, он не
один из них; он враг ее дяди. Шаги стихли, и, хотя Мэри
задержала дыхание и напрягла слух, ничего не было слыш-
но. Однако она не ошиблась, в этом девушка была уверена.
Кто-то – возможно, ее союзник – прятался в комнате для го-
стей рядом с ней и мог помочь спасти незнакомца в баре.
Мэри уже поставила ногу на нижнюю ступеньку лестницы,
когда в дальнем конце коридора снова показался свет. Она
услышала, как распахнулась дверь бара. Это дядя направлял-
ся в прихожую. Мэри не успела бы взобраться по лестнице,
оставшись незамеченной, и ей пришлось быстро отступить
обратно в гостиную и стоять, прижав дверь ладонью. В тем-
ноте прихожей трактирщик не разглядит, что дверь не запер-
та.

Дрожа от возбуждения и страха, девушка ждала в гости-
ной и услышала, как хозяин прошел через прихожую и под-
нялся на верхнюю площадку. Он остановился у нее над го-
ловой, возле комнаты для гостей, и пару секунд ждал, как
будто тоже прислушиваясь к какому-то постороннему звуку.
Потом он дважды очень тихо постучал в дверь.

Еще раз скрипнула половица, кто-то пересек комнату на-
верху, и дверь открылась. Сердце у Мэри упало, ее вновь за-



 
 
 

хлестнуло отчаяние. Значит, это не враг ее дяди. Возможно,
Джосс Мерлин впустил его самым первым, в начале вечера,
когда они с тетей Пейшенс занимались приготовлениями в
баре, и гость затаился наверху, пока все не разошлись. По-
хоже, это был какой-то близкий друг трактирщика, который
не имел желания впутываться в ночные дела и не показался
даже хозяйской жене.

Ее дядя знал, что этот человек все время был наверху, вот
почему он отослал разносчика. Он не хотел, чтобы тот видел
его друга. Она поблагодарила Бога за то, что не поднялась по
лестнице и не постучалась в дверь.

А что, если они пошли к ней в комнату посмотреть, спит
ли она? Если ее отсутствие обнаружено, надеяться почти не
на что. Мэри оглянулась на окно: закрыто и заперто на засов.
Пути к спасению не было. Теперь они спускались по лестни-
це; вот они остановились у двери гостиной. На миг девушке
показалось, что они сейчас войдут. Они были так близко, что
сквозь щель в двери она могла бы тронуть дядю за плечо. И
тут он заговорил, и казалось, его голос шептал прямо ей в
ухо.

– За вами последнее слово, – выдохнул трактирщик. – Те-
перь вам решать, а не мне. Я это сделаю сам, или мы это сде-
лаем вместе. Как скажете, так и будет.

Сквозь дверь Мэри не могла ни видеть, ни слышать ново-
го спутника своего дяди, и знак, который он подал в ответ,
ускользнул от нее. Они не задержались у гостиной, а верну-



 
 
 

лись через прихожую к дальнему коридору и пошли по нему
к бару.

Потом дверь закрылась, и больше Мэри ничего не слыша-
ла.

Ее первым порывом было отпереть входную дверь, выско-
чить на дорогу и броситься прочь, подальше от этого места.
Однако, поразмыслив, девушка поняла, что ничего этим не
добьется. В конце концов, там могли оказаться другие бан-
диты – возможно, и сам разносчик, – вдруг дядя расставил их
вдоль большой дороги, чтобы они предупредили его в случае
опасности.

Похоже, что этот новый человек, который весь вечер пря-
тался в комнате наверху, все-таки не слышал, как Мэри вы-
шла из спальни; иначе они уже стали бы ее искать, если толь-
ко не решили, что роль ее настолько ничтожна, что можно
забыть о девушке до поры до времени. Человек в баре был
их главной заботой, а Мэри они займутся позже.

Она простояла минут десять или даже больше, ожидая ка-
кого-нибудь звука или знака, но все было тихо. Только ча-
сы в прихожей продолжали тикать, тихо похрипывая и оста-
ваясь глухими к происходящему, – символ старости и без-
различия. Один раз Мэри показалось, что она слышит крик;
но он мгновенно замер и затих и был так слаб и далек, что
мог оказаться порождением ее воображения, растревожен-
ного всем, что она видела после полуночи.

Потом Мэри вышла в прихожую и направилась в темный



 
 
 

коридор. В щель из-под двери бара света не пробивалось.
Должно быть, свечи догорели. Не сидят ли они там, внутри,
все трое в темноте? Перед ее мысленным взором возникла
страшная картина: молчаливая, угрюмая троица, связанная
какой-то неведомой ей целью; свет был потушен, и это дела-
ло тишину еще более зловещей.

Мэри добралась до самой двери и приложила к ней ухо.
Не было слышно ни шепота, ни дыхания, ничто не выдавало
присутствия здесь живых людей. Затхлый запах спиртного,
который висел в коридоре весь вечер, развеялся, и сквозь за-
мочную скважину проникала струйка воздуха. Поддавшись
непреодолимому порыву, Мэри подняла щеколду, открыла
дверь и вошла.

Никого. Дверь во двор была открыта, и комнату наполнял
свежий ноябрьский воздух. Вот откуда сквозило в коридоре.
Скамейки пусты, и стол, который рухнул во время первой
драки, так и лежал на полу тремя ножками вверх.

Значит, они ушли, должно быть, повернули за кухней на-
лево и отправились прямо на пустошь, потому что Мэри
услышала бы, как они переходили дорогу. Ветер приятно хо-
лодил ей лицо, и теперь, когда дядя и незнакомцы исчезли,
комната опять казалась безобидной и безликой. Страх отсту-
пил.

Последний лучик лунного света оставил белый кружок на
полу, и в этом круге двигалось темное пятно, похожее на па-
лец. Это была тень. Мэри подняла глаза и увидела, что через



 
 
 

крюк в потолке перекинута веревка. Ее-то конец и отбрасы-
вал тень, медленно раскачиваясь туда-сюда в потоке возду-
ха, сквозящем из открытой двери.



 
 
 

 
Глава 5

 
Шли дни, и Мэри Йеллан с упорной решимостью вклю-

чилась в жизнь трактира «Ямайка». Было ясно, что зимой
нельзя оставлять тетю одну, но, возможно, с приходом вес-
ны Пейшенс Мерлин удастся уговорить, и тогда они вдво-
ем уедут из диких пустошей в мирную и спокойную долину
Хелфорда.

По крайней мере, Мэри на это надеялась, а пока она долж-
на наилучшим образом использовать те шесть мрачных ме-
сяцев, которые были впереди. Девушка решила попробовать
вывести дядюшку на чистую воду и передать его вместе с со-
общниками в руки правосудия. Если бы дело касалось одной
контрабанды, Мэри только пожала бы плечами, хотя вопию-
щая бесчестность этого промысла и была ей отвратительна;
однако все, что она видела до сих пор, служило доказатель-
ством того, что Джосс Мерлин и его друзья зашли гораздо
дальше: эти отчаянные бандиты ничего и никого не боялись
и не останавливались даже перед убийством. События той
первой субботы не выходили у нее из головы, а обрывок ве-
ревки, свисающий с балки, о многом ей поведал. Мэри ни-
сколько не сомневалась, что дядя и тот, другой человек уби-
ли незнакомца, а его тело закопали где-то на пустоши.

Однако доказательств у нее не было, и при свете дня эта
история казалась фантастической. В ту ночь, обнаружив ве-



 
 
 

ревку, девушка вернулась к себе в комнату; судя по тому, что
дверь бара осталась открытой, дядя мог появиться в любую
минуту, и, измученная всем увиденным, должно быть, она
забылась сном, а когда пробудилась, солнце стояло уже вы-
соко, а внизу, в прихожей, были слышны семенящие шаги
тети Пейшенс.

Никаких следов вчерашних событий не осталось; бар был
выметен и вычищен, мебель расставлена по местам, осколки
убраны, и никакой веревки не свисало с балки. Сам трактир-
щик все утро провел в конюшне и коровнике, выгребая навоз
и ухаживая за скотиной, поскольку помощников у него не
было. Когда в середине дня Джосс Мерлин пришел в кухню
и, как волк, накинулся на еду, он стал расспрашивать Мэри о
живности, которую они держали на ферме в Хелфорде, спро-
сил ее мнение о заболевшем теленке и ни словом не обмол-
вился о минувшей ночи. Казалось, хозяин пребывает в пре-
красном настроении – он даже забывал ругать жену, которая
хлопотала вокруг него, как всегда следя за выражением глаз
мужа, словно собака, которая хочет угодить хозяину. Джосс
Мерлин казался совершенно трезвым, нормальным челове-
ком, и трудно было поверить, что всего несколько часов на-
зад он совершил убийство.

Возможно, в этом преступлении был повинен не он, а его
неизвестный товарищ, но Мэри своими глазами видела, как
дядя гнал через двор голого дурачка, и слышала, как пар-
нишка вопит под ударами его кнута. Девушка наблюдала,



 
 
 

как он верховодил мерзкой компанией в баре, слышала, как
угрожал незнакомцу, который воспротивился его воле; а вот
теперь он сидел перед ней, набив рот тушеным мясом, и го-
ревал из-за больного теленка.

Мэри односложно отвечала на вопросы дядюшки и пила
чай, наблюдая за ним поверх чашки, переводя взгляд с его
огромной тарелки с дымящейся едой на длинные крепкие
пальцы, устрашающие своей силой и ловкостью.

Прошло две недели, а субботняя ночь не повторялась.
Возможно, последний улов удовлетворил трактирщика и его
компаньонов и до поры до времени они угомонились, потому
что Мэри больше не слышала шума повозок, и хотя теперь
она спала крепко, но была уверена, что стук колес разбудил
бы ее. Дядя, похоже, не возражал против прогулок племян-
ницы по вересковым пустошам, и с каждым днем она все
лучше узнавала окрестности, находя новые, не замеченные
раньше тропинки, которые уводили ее всегда вверх в хол-
мы, к скалистым вершинам. Мэри научилась избегать низ-
кой болотной травы, растущей пучками, с метелками на кон-
цах, так и манившей к себе, а на деле обозначавшей границу
предательской и опасной трясины.

Мэри была одинока, но нельзя сказать, что вовсе несчаст-
на, прогулки в сером свете вечерних сумерек по крайней ме-
ре укрепляли здоровье и отчасти скрашивали унылые длин-
ные вечера этих темных месяцев в «Ямайке», когда тетя Пей-
шенс сидела, положив руки на колени и уставясь в огонь оча-



 
 
 

га, а Джосс Мерлин в одиночестве закрывался в баре или,
оседлав лошадь, исчезал в неизвестном направлении.

Никакой компании у них не было, и никто не заходил в
трактир отдохнуть или подкрепиться. Кучер дилижанса не
солгал, когда сказал Мэри, что в «Ямайку» теперь никто не
заглядывает: дважды в неделю девушка, стоя во дворе, про-
вожала глазами проходящие мимо дилижансы. Они исчеза-
ли мгновенно, громыхая вниз по склону холма и взбираясь
на следующий, по направлению к перекрестку Пяти Дорог,
возницы не останавливались и даже не замедляли ход. Од-
нажды Мэри, узнав своего знакомого кучера, помахала ему
рукой, но он в ответ только сильнее стал нахлестывать лоша-
дей, и девушка с ощущением полной безнадежности поняла,
что люди относятся к ней так же, как к ее дяде, и что, даже
если она попытается дойти до Бодмина или Лонстона, никто
не впустит ее в дом и все двери захлопнутся перед ней.

Будущее порою виделось в мрачном свете, особенно по-
тому, что общаться с тетей Пейшенс было трудно; и хотя она
то и дело брала Мэри за руку и гладила по нескольку минут,
повторяя, как она рада присутствию в доме племянницы, но
по большей части бедная женщина пребывала в каком-то по-
лусне, машинально хлопоча по хозяйству, чаще всего молча.
А если тетя все же заводила разговор, то это был поток бес-
смыслицы – о том, каким великим человеком мог бы стать
ее муж, если бы не постоянно преследовавшие его неудачи.
Нормальной беседы не получалось, и Мэри научилась пота-



 
 
 

кать тете и говорить с ней ласково, как с ребенком; все это
раздражало и требовало терпения.

И вот однажды утром, досадуя на ветреную и дождливую
погоду, не дававшую и носа высунуть из дому, Мэри реши-
ла навести чистоту в коридоре с каменным полом, шедшем
вдоль всей задней части дома. Тяжелая физическая работа,
возможно, и укрепила ее мускулы, но не улучшила настро-
ения, и под конец Мэри почувствовала такое отвращение к
трактиру «Ямайка» и его обитателям, что еще немного – и
она вышла бы в крохотный садик позади кухни, где работал
ее дядя, не обращая внимания на дождь, поливающий его
всклокоченные волосы, и выплеснула бы ведро мыльной во-
ды прямо ему в лицо. Вид тети, которая, сгорбившись, по-
мешивала концом палки тлеющий торф в очаге, обезоружил
Мэри, и она уже готова была приняться за пол в прихожей,
когда услышала цоканье копыт во дворе, и тут же кто-то за-
барабанил в закрытую дверь бара.

До сих пор никто не появлялся в трактире «Ямайка», и
этот визит уже сам по себе был событием. Мэри вернулась
в кухню, чтобы предупредить тетю, но та ушла, и, выглянув
в окно, Мэри увидела, как она семенит через садик к мужу,
который перекладывал торф из кучи в тачку. Оба они ниче-
го не слышали и не заметили прибывшего. Мэри вытерла ру-
ки о передник и пошла в бар. Дверь, видимо, все же была
не заперта, потому что, к своему удивлению, Мэри увидела
там человека, оседлавшего стул; в руке он держал стакан, до



 
 
 

краев наполненный элем, который спокойно сам налил себе
из крана. Несколько минут они молча изучали друг друга.

Было в госте что-то неуловимо знакомое, и Мэри приза-
думалась, где же она видела его раньше. Набрякшие веки,
изгиб губ, очертания подбородка, даже смелый и нагловатый
взгляд, которым он ее одарил, были ей знакомы и определен-
но неприятны.

Манера гостя, потягивая эль, разглядывать ее с головы до
ног, раздражала Мэри сверх всякой меры.

– Что вы здесь делаете? – резко спросила она. – У вас нет
никакого права входить сюда и самовольничать. Кроме того,
хозяин не любит незнакомцев.

В любое другое время Мэри сама бы посмеялась над этой
своей попыткой защитить дядю, но мытье каменных плит
лишило ее чувства юмора, по крайней мере на время, и ей
захотелось выместить свое дурное настроение на первом, кто
попался под руку.

Незнакомец допил пиво и потянулся за новой порцией.
– С каких это пор в трактире «Ямайка» появилась бар-

менша? – спросил он и, нащупав в кармане трубку, закурил,
выпустив огромное облако дыма прямо девушке в лицо.

Его манеры привели Мэри в ярость, она подалась вперед,
выхватила трубку у него из руки и швырнула на пол позади
себя. Трубка разбилась. Незнакомец пожал плечами и при-
нялся насвистывать, чем только подлил масла в огонь ее раз-
дражения.



 
 
 

– Это они тебя научили так обслуживать посетителей? –
поинтересовался мужчина, перестав свистеть. – Честно го-
воря, я не в восторге от их выбора. В Лонстоне, где я был
вчера, есть девушки с манерами получше, да в придачу еще и
хорошенькие, как картинка. Ты сегодня смотрелась в зерка-
ло? Волосы растрепаны, да и мордашка чистотой не блещет.

Мэри отвернулась и пошла к двери, но незнакомец оклик-
нул ее:

– Налей-ка мне стаканчик. Ты ведь здесь для этого? Я по-
сле завтрака проехал двенадцать миль и умираю от жажды.

– Да хоть пятьдесят, – ответила Мэри. – Какое мне дело?
Раз уж вы знаете, где что здесь находится, так сами и нали-
вайте. Я передам мистеру Мерлину, что вы в баре; пусть сам
вас обслуживает, если захочет.

– О, не стоит беспокоить Джосса; в это время дня он слов-
но медведь, у которого трещит башка, – раздалось в ответ. –
Кроме того, он явно не горит желанием меня видеть. А что
случилось с его женой? Он что, выставил ее вон, чтобы осво-
бодить местечко для тебя? Я бы сказал, что это жестоко по
отношению к бедняжке. Сомневаюсь, что ты выдержишь ря-
дом с ним десять лет.

– Миссис Мерлин в саду, – сказала Мэри. – Если хотите
ее видеть, можете выйти в дверь и повернуть налево, к ку-
рятнику. Пять минут назад они оба были там. Здесь я вас не
пущу, я только что вымыла коридор и не хочу начинать все
сначала.



 
 
 

– Да не волнуйся, время терпит, – ответил гость.
Девушка видела, что он по-прежнему беззастенчиво ее

рассматривает, и не знала, что и подумать; нахальный с лен-
цой взгляд бесил ее.

– Так вы хотите поговорить с хозяином или нет? – спро-
сила она наконец. – Потому что я не собираюсь стоять здесь
целый день ради вашего удовольствия. Если вы не хотите
его видеть и допили свой стакан, можете положить деньги на
стойку и уйти.

Мужчина рассмеялся, и его улыбка и сверкнувшие зубы
пробудили что-то в ее памяти, но Мэри все еще не могла
определить, на кого же он похож.

– А Джоссом вы тоже так командуете? Если да, значит он
здорово изменился. Надо же, сколько в нем всего намешано!
Никогда бы не подумал, что у такого занятого человека еще
остается время на молоденькую бабенку. Что же вы делаете
с бедной Пейшенс вечером? Скидываете ее на пол или все
втроем спите в обнимку?

Мэри вспыхнула.
– Джосс Мерлин – муж моей тети, – сказала она. – Тетя

Пейшенс – единственная сестра моей покойной матери. Ме-
ня зовут Мэри Йеллан, если хотите знать. Всего хорошего.
Дверь позади вас.

Она вышла из бара, направляясь в кухню, и попала прямо
в лапы трактирщику.

– Какого черта! – прогремел он. – С кем это ты болтала в



 
 
 

баре? Кажется, я предупреждал тебя, чтобы ты держала рот
на замке!

Его зычный голос эхом отдавался в коридоре.
– Ладно, – крикнул незнакомец, – не бей девчонку. Она

разбила мою трубку и отказалась меня обслуживать; не ты
ли ее этому научил, а? Иди-ка сюда и дай на тебя взглянуть.
Надеюсь, эта девица благотворно на тебя повлияла.

Джосс Мерлин нахмурился и, оттолкнув Мэри, вошел в
бар.

– Ах это ты, Джем! – сказал он. – Что тебе понадобилось
в «Ямайке»? Я не могу купить у тебя лошадь, если ты для
этого явился. Дела идут плохо, и я беден, как полевая мышь
после дождливой жатвы.

Он закрыл дверь, оставив Мэри снаружи, в коридоре.
Девушка вернулась в прихожую, к своему ведру с водой,

передником отирая грязь с лица. Значит, это Джем Мерлин,
младший брат дяди. Конечно, она ясно видела сходство и,
как дура, не могла сообразить, что к чему. Дядю – вот кого
незнакомец напоминал ей во время разговора. У него были
глаза Джосса, только без кровавых прожилок и без мешков, и
его рот, только по-прежнему красиво очерченный, и нижняя
губа еще не отвисла, как у старшего брата. Джосс Мерлин
мог быть таким лет восемнадцать-двадцать назад – но Джем
оказался меньше ростом и не столь могучего сложения.

Мэри выплеснула воду на каменные плиты и принялась
их яростно тереть, плотно сжав губы.



 
 
 

Что за мерзкая порода эти Мерлины, с их показной нагло-
ватой грубостью и скотскими манерами. Этот Джем такой же
бездушный, как и его брат, – сразу видно по форме рта. Те-
тя Пейшенс сказала, что в этой семейке младший брат хуже
всех. Хотя голова у него меньше и плечи уже, чем у Джос-
са, а сам он в два раза стройнее, в нем чувствуется скрытая
сила, которой не обладает старший брат. Должно быть, он
решительный и умный. А у трактирщика лицо оплывшее и
собственные плечи давят, словно ярмо. Кажется, будто сила
его уже растрачена и иссякла. Мэри знала, что это резуль-
тат пьянства, и теперь, когда увидела младшего брата, впер-
вые поняла, в какую развалину превратился Джосс. Трактир-
щик сам себя погубил. Если у младшего есть в голове хоть
капля разума, он возьмет себя в руки и не пойдет по той
же дорожке. А впрочем, может быть, ему и все равно; вер-
но, над семьей Мерлин тяготеет какой-то злой рок, лишив-
ший их целеустремленности, желания преуспеть и стойко-
сти. Их прошлое покрыто мраком. «Против дурной крови не
пойдешь, – говаривала ее мать. – В конце концов она обяза-
тельно скажется. Можно бороться с ней сколько угодно, но
она одержит верх. Если два поколения проживут беспороч-
но, это иногда может очистить ее ток, но очень вероятно, что
третье оступится и все начнется сначала». До чего же это
страшно и несправедливо! А теперь и бедная тетя Пейшенс
втянута в этот порочный круг вместе с Мерлинами, у бед-
няжки не осталось ни чести, ни былой веселости, и теперь



 
 
 

она – если смотреть правде в глаза – немногим лучше того
дурачка из Дозмэри. А ведь тетя Пейшенс могла стать женой
фермера в Гвике и родить ему сыновей, у нее были бы свой
дом и земля и все маленькие радости обычной, счастливой
жизни: и болтовня с соседями, и церковь по воскресеньям,
и поездки на рынок раз в неделю, и сбор плодов, и праздник
урожая. Она любила бы и была бы любима. Она бы жила в
ладу с собой, и спокойно идущие годы со временем покрыли
бы ее волосы сединой – годы добросовестного труда и тихой
радости. Все это она отвергла ради того, чтобы влачить это
жалкое существование рядом со скотом и пьяницей. Почему
женщины так глупы, так близоруки и неразумны, недоуме-
вала Мэри; она скребла последнюю каменную плиту прихо-
жей со злостью, как если бы этим могла очистить мир и сте-
реть все неблагоразумие представительниц своего пола.

Она вошла в раж и, покончив с прихожей, принялась под-
метать мрачную, темную гостиную, которая годами не ви-
дела веника. Облако пыли поднялось Мэри в лицо, и она
стала яростно выколачивать жалкий вытертый коврик. Она
была так поглощена этим малоприятным занятием, что не
услышала, как в окно гостиной ударил камень, и опомнилась
только тогда, когда от целого града камешков треснуло стек-
ло. Выглянув в окно, она увидела Джема Мерлина, стоявше-
го во дворе рядом со своей лошадью.

Мэри нахмурилась и отвернулась, но он ответил еще од-
ним залпом камешков и на сей раз окончательно разбил



 
 
 

стекло, так что кусочек его вывалился на пол и камень упал
рядом.

Мэри отперла тяжелую входную дверь и вышла на крыль-
цо.

– А теперь что вам нужно? – спросила она, внезапно поду-
мав, что волосы у нее растрепаны, а передник мятый и гряз-
ный.

Джем все еще смотрел на нее с любопытством с высоты
своего роста, но наглость исчезла, и он даже соизволил дать
понять, что ему немножко стыдно.

– Прости, если я был с тобой груб, – сказал он. – Сама по-
нимаешь, я не ожидал увидеть в трактире «Ямайка» женщи-
ну – во всяком случае, молодую девушку вроде тебя. Я ду-
мал, Джосс подцепил тебя в каком-нибудь городишке и при-
вез сюда как свою любовницу.

Мэри снова вспыхнула и с досадой прикусила губу.
– Ничего особенно привлекательного во мне нет, – усмех-

нулась она. – Хороша бы я была в городе в этом старом пе-
реднике и тяжелых башмаках! По-моему, всякий, у кого есть
глаза, увидит, что я выросла на ферме.

– Ну, не знаю, – беспечно протянул Джем. – Надень ты
нарядное платье и туфли на каблучках и воткни гребень в
волосы – так, честное слово, вполне сошла бы за леди даже
в таком большом городе, как Эксетер.

– Наверное, вы думали, что это мне польстит, – ответила
Мэри. – Большое спасибо, но я предпочитаю носить свою



 
 
 

старую одежду и быть самой собой.
– Не самый плохой выбор, – согласился Джем, и Мэри,

подняв глаза, увидела, что он смеется.
Она повернулась, чтобы уйти обратно в дом.
– Постой, не уходи, – сказал гость. – Понимаю, что заслу-

жил такой злой взгляд тем, что наговорил тебе, но, если бы
ты знала моего брата так же хорошо, как я, ты бы поняла,
почему я ошибся. Это очень странно – прислуга в трактире
«Ямайка». И все же, как ты здесь оказалась?

Мэри, стоя в дверях, изучала собеседника. Сейчас он вы-
глядел серьезным, и его сходство с Джоссом на миг исчезло.
Ей стало жаль, что он из Мерлинов.

– Я приехала сюда к тете Пейшенс, – ответила она. – Моя
мать умерла несколько недель назад, и у меня больше нет
родственников. Вот что я вам скажу, мистер Мерлин: теперь
я даже рада, что моей матери нет в живых и она не видит
своей сестры.

– Не думаю, что брак с Джоссом – это ложе из роз, – заме-
тил младший брат. – У него всегда был ужасный характер, и
пьет он как лошадь. Интересно, почему она за него вышла?
Насколько я помню, Джосс и раньше был не лучше. Он ко-
лотил меня, когда я был мальчишкой, и сегодня не отказал
бы себе в удовольствии, да не посмеет.

– Я думаю, ее обманули его красивые блестящие глаза, –
презрительно сказала Мэри. – Мама говорила, что тетя Пей-
шенс в Хелфорде всегда порхала как бабочка. Она отказа-



 
 
 

ла фермеру, который сделал ей предложение, а потом уехала
вглубь страны и встретила вашего брата. Наверное, это был
худший день ее жизни.

– Так, значит, ты не слишком высокого мнения о хозяи-
не? – заметил Джем насмешливо.

– Нет, – ответила Мэри. – Он драчун, скотина и даже еще
хуже. Он превратил мою тетю из веселой, счастливой жен-
щины в жалкую поденщицу, и пока я жива, ни за что не про-
щу ему этого.

Джем присвистнул и потрепал лошадь по шее.
– Мы, Мерлины, никогда не были добры к нашим женщи-

нам, – сказал он. – Я помню, как отец бил мать смертным бо-
ем. И все же она не ушла от него и защищала его всю жизнь.
Когда отца повесили в Эксетере, она три месяца не говорила
ни с одной живой душой. У нее даже волосы поседели от по-
трясения. Я не помню свою бабку, но рассказывали, однажды
у Коллингтона она дралась бок о бок с дедом, когда солдаты
пришли его арестовывать, причем одному из них прокусила
палец до самой кости. Не знаю, что уж ей так в муженьке
полюбилось, потому что он даже ни разу не спросил о ней,
пока сидел в тюрьме, и все свои сбережения оставил другой
женщине по ту сторону Теймара.

Мэри молчала. Безразличие в его голосе страшило ее.
Джем говорил без всякого стыда или сожаления, и она пред-
положила, что он, как и все его родичи, бессердечный выро-
док.



 
 
 

– Как долго ты собираешься пробыть в «Ямайке»? – резко
спросил он. – Для такой девушки, как ты, это неподходящее
место. Общество тут так себе.

– Ничего не поделаешь, – сказала Мэри. – Я не уйду, пока
мне не удастся забрать с собой тетю. Я ни за что не оставлю
ее здесь, особенно после того, что видела.

Джем нагнулся, чтобы стряхнуть кусок грязи с подковы.
– И что ты уже успела увидеть? – спросил он. – По совести

говоря, здесь довольно тихо.
Мэри нелегко было провести. Судя по всему, это дядя по-

дослал своего брата поговорить с ней, надеясь таким обра-
зом разузнать, что ей известно. Нет уж, не такая она дура.
Девушка пожала плечами, отказываясь говорить на эту тему.

– Я помогала дяде в баре в прошлую субботу, – ответила
она, – и я не в восторге от компании, с которой он водится.

– Так я и думал, – сказал Джем. – Парням, которые при-
ходят в «Ямайку», хорошим манерам учиться некогда. Они
слишком много времени проводят в местной тюрьме. Инте-
ресно, что они подумали про тебя? Наверное, сделали ту же
ошибку, что и я, и теперь ославят тебя на всю округу. Дол-
жен тебя предупредить, что в следующий раз Джосс будет
играть на тебя в кости, а когда проиграет, ты окажешься в
седле за спиной какого-нибудь грязного контрабандиста, ко-
торый умчит тебя куда-нибудь на Раф-Тор.

– Вряд ли, – возразила Мэри. – Им придется вышибить
мне мозги, прежде чем я поеду с кем бы то ни было.



 
 
 

– С мозгами или без мозгов, все женщины одинаковы, ко-
гда дело доходит до этого, – заметил Джем. – Разбойники на
Бодминской пустоши никакой разницы не заметят.

И он снова засмеялся и стал копией своего брата.
– А чем вы зарабатываете на жизнь? – поинтересовалась

Мэри.
Ей вдруг стало любопытно, так как во время их беседы

она заметила, что Джем говорит грамотнее брата.
– Я конокрад, – ответил он весело, – но, честно говоря,

это не слишком прибыльное дело. У меня вечно в карманах
пусто. Здесь нужно ездить верхом. У меня есть маленький
пони, который тебе прекрасно подойдет. Он сейчас в Труар-
те. Почему бы тебе не отправиться со мной и не взглянуть
на него?

– А вы не боитесь, что вас поймают? – спросила Мэри.
– Кражу трудно доказать, – сообщил Джем. – Предполо-

жим, пони сбежал из загона и хозяин отправился его искать.
Ты же сама видела: на этих пустошах полно одичавших ло-
шадей и скота. Не так-то легко будет этому хозяину найти
свою лошадку. Скажем, у его пони длинная грива, одна но-
га белая и на ухе клеймо в виде ромба; это слегка облегча-
ет задачу. И вот хозяин отправляется на ярмарку в Лонстон
и смотрит в оба. Но не находит своего пони. Заметь, пони,
скорее всего, там, его купил какой-нибудь барышник и пе-
репродал вглубь страны. Только его грива теперь подстри-
жена, все четыре ноги стали одного цвета и клеймо на ухе



 
 
 

– не ромб, а разрез. Хозяин даже смотреть на него не стал.
Довольно просто, правда?

– Так просто, что я не понимаю, почему вы не проезжаете
мимо «Ямайки» в собственной карете, с напудренным лаке-
ем на запятках, – выпалила Мэри.

– Да, то-то и оно, – согласился Джем, качая головой. – У
меня всегда были нелады со счетом. Ты не представляешь,
как быстро текут деньги у меня сквозь пальцы. Знаешь, на
прошлой неделе у меня в кармане было десять фунтов. А
сегодня – всего один шиллинг. Вот почему я хочу, чтобы ты
купила эту лошадку.

Мэри против воли рассмеялась. Парень так запросто рас-
сказывал о своих проделках, что было невозможно на него
сердиться.

– Я не могу тратить свои скромные сбережения на лоша-
дей, – сказала она. – Я откладываю деньги на черный день, и,
если я когда-нибудь выберусь из «Ямайки», мне понадобит-
ся каждое пенни, можете поверить.

Джем Мерлин серьезно посмотрел на девушку, а затем,
повинуясь внезапному импульсу, направился к ней, сперва
глянув через ее голову в дверной проем.

– Послушай, – сказал он, – сейчас я говорю серьезно; за-
будь всю ту чушь, которую я тебе наболтал. Трактир «Ямай-
ка» – не место для молоденькой девушки, да и вообще для
женщины, если на то пошло. Мы с братом никогда не были
друзьями, и я могу говорить о нем все, что захочу. Мы идем



 
 
 

каждый своей дорогой, и нам друг на друга наплевать. Но
тебе-то с какой стати впутываться в его грязные дела? Поче-
му бы тебе не сбежать? Я провожу тебя до Бодмина.

Его слова звучали так убедительно, что Мэри почти ему
поверила. Но она не могла забыть, что Джем – брат Джос-
са Мерлина, а значит, может ее предать. Она не осмелилась
довериться этому человеку – по крайней мере, пока. Время
покажет, на чьей он стороне.

– Я не нуждаюсь в помощи, – заявила она. – Я сама могу
о себе позаботиться.

Джем перебросил ногу через спину лошади и воткнул са-
поги в кожаные стремена.

– Ладно, – сказал он. – Не буду тебе надоедать. Если по-
надоблюсь, мой дом за Ивовым ручьем. По другую сторону
Труартского болота, в конце пустоши Двенадцати Апосто-
лов. До весны я там во всяком случае задержусь. Всего хо-
рошего.

И прежде чем девушка успела сказать хоть слово в ответ,
Джем уже скакал по дороге прочь.

Мэри медленно пошла в дом. Она бы доверилась этому
человеку, не будь он Мерлином. Она отчаянно нуждалась в
друге, но не могла сблизиться с братом трактирщика. В кон-
це концов, он всего-навсего обыкновенный конокрад, бес-
честный негодяй. Джем немногим лучше, чем Гарри-разнос-
чик и все остальные. Мэри была готова поверить ему, пото-
му что у него обезоруживающая улыбка и приятный голос,



 
 
 

а он, возможно, все это время смеялся над ней исподтишка.
В жилах этого человека течет дурная кровь; он каждый день
нарушает закон, и с какой стороны ни посмотри, он – брат
Джосса Мерлина, от этого никуда не денешься. Он сказал,
будто их ничего не связывает, но даже тут он мог солгать,
чтобы заручиться ее доверием; не исключено, что сам дядя
и подослал его.

Нет, будь что будет, но она должна держаться одна во всем
этом деле и никому не доверять. Самые стены «Ямайки»
пропахли преступлением и обманом, и говорить здесь вслух
о том, что думаешь, значит накликать несчастье.

В доме было темно и по-прежнему тихо. Трактирщик вер-
нулся к куче торфа в конце сада, а тетя Пейшенс хлопотала
на кухне. Неожиданный визит привнес некоторое оживление
и разнообразие в длинный монотонный день. Джем Мерлин
явился из внешнего мира, который не весь состоял из пу-
стошей и нависших над ними гранитных глыб, а теперь вме-
сте с его отъездом погас и день. Небо заволокло, и неизбеж-
ный дождь налетел с запада, покрывая холмы туманом. Чер-
ный вереск гнулся на ветру. Дурное настроение, охватившее
Мэри ранним утром, прошло, сменившись тупым безразли-
чием, порожденным усталостью и отчаянием. Нескончаемые
дни и недели протянулись перед ней, и не было видно ниче-
го, кроме длинной белой дороги, по которой она однажды
уйдет отсюда, кроме каменных стен и вечных холмов.

Девушка вспомнила, как Джем Мерлин уезжал, напевая и



 
 
 

погоняя лошадь ударами пяток; он будет ехать без шляпы,
не обращая внимания на дождь и ветер, выбирая свою соб-
ственную дорогу.

Она думала о тропинке, ведущей к Хелфорду, о том, как
та вилась, изгибалась и вдруг сворачивала к кромке воды, а
утки шлепали по мелководью и кто-то сзывал своих коров
в поле наверху. Жизнь продолжается изо дня в день, где-то
вдалеке от нее; а она прикована к трактиру «Ямайка» дан-
ным себе обещанием не сломаться, и шарканье шагов тети
Пейшенс, ходившей взад-вперед по кухне, служило напоми-
нанием и предостережением.

Мэри смотрела, как мелкий колючий дождик брызжет в
окно гостиной; она сидела там одна, подперев ладонью под-
бородок; так хорошо плакать в дождь. Слезы сбегали по ее
щекам, и она позволяла им капать, не давая себе труда уте-
реть их, а сквозняк из двери, которую она забыла закрыть,
шуршал длинной полосой оторванных бумажных обоев. Ко-
гда-то там был узор из роз, но теперь он выцвел и посерел, а
сами стены покрылись темно-коричневыми пятнами от сы-
рости. Мэри отвернулась от окна, и холодная, мертвая атмо-
сфера трактира «Ямайка» сомкнулась над ней.



 
 
 

 
Глава 6

 
В ту ночь повозки появились снова. Мэри проснулась, ко-

гда часы в прихожей били два, и почти тут же услышала ша-
ги на крыльце и приглушенный голос. Она выбралась из по-
стели и подошла к окну. Да, вот они; на этот раз только два
фургона и меньше полудюжины людей стояли во дворе.

В тусклом свете повозки казались призрачными, как ка-
тафалки, и сами люди походили на привидения, которым нет
места в мире живых: они молча двигались по двору, словно
жуткие порождения ночного кошмара. Что-то ужасное, зло-
вещее было в самих этих занавешенных повозках, украдкой
появляющихся по ночам. На этот раз впечатление, которое
они произвели на Мэри, оказалось еще более сильным, по-
тому что теперь она знала, зачем они здесь.

Повозки в трактир «Ямайка» пригоняли отчаянные раз-
бойники с большой дороги; когда они в последний раз до-
ставили свою добычу, один из их числа был убит. Возможно,
сегодня ночью совершится еще одно преступление, и пере-
крученный конец веревки снова будет свисать с балки внизу.

Сцена во дворе неодолимо влекла Мэри, и она не могла
отойти от окна. На этот раз повозки прибыли пустыми и бы-
ли заполнены остатками груза, спрятанного в трактире в по-
запрошлый раз. Мэри догадалась, что таков метод их работы.
Трактир служил складом порой по нескольку недель, а за-



 
 
 

тем, когда выпадала возможность, повозки снова пускались
в путь, груз доставлялся на берег Теймара и переправлялся
дальше. Расстояния при этом приходилось покрывать нема-
лые, стало быть и сама организация у них большая, – навер-
ное, повсюду были рассеяны агенты, которые внимательно
наблюдали за происходящим. Возможно, сотни людей были
втянуты в это дело, от Пензанса и Сент-Айвза на юге до Лон-
стона на границе с Девоном. Если в Хелфорде кто-нибудь и
заводил речь о контрабанде, то при этом подмигивал и снис-
ходительно улыбался, как если бы табачок и бутылка брен-
ди с корабля в порту Фолмута попадали к ним случайно и
были маленькой безобидной роскошью, вовсе не обременяв-
шей совесть.

Однако здесь дело обстояло иначе: это был темный, же-
стокий и кровавый промысел, и, судя по тому, что видела
Мэри, тут было не до улыбочек и не до подмигиваний. Если
кого-то вдруг начинала мучить совесть, в награду его жда-
ла петля. Не должно быть слабых звеньев в цепи, которая
протянулась от берега до границы, – вот объяснение веревке
на балке. Незнакомец засомневался, и незнакомец лишил-
ся жизни. С внезапной горечью Мэри поняла, что утренний
визит Джема Мерлина в трактир «Ямайка» имел определен-
ную цель. Странное совпадение: повозки появились прямо
вслед за ним. Джем сказал, что приехал из Лонстона, а Лон-
стон стоит на берегу Теймара. Мэри злилась на него и на се-
бя. Несмотря ни на что, вечером, перед тем как заснуть, она



 
 
 

раздумывала о возможности с ним подружиться. Глупо было
теперь на это рассчитывать. Два события явно были связаны,
и нетрудно было догадаться, как именно.

Джем мог не ладить с братом, но они оба были в деле.
Он прискакал в трактир «Ямайка» предупредить хозяина,
что вечером прибудут повозки. Догадаться было несложно.
А потом, будучи не вполне бессердечным, Джем посоветовал
Мэри убираться в Бодмин. «Это не место для девушки», –
сказал он. Никто не знал этого лучше, чем Джем, поскольку
он – один из них. Это дело гнусное, проклятое во всех от-
ношениях, без единого луча надежды, и Мэри оказалась по-
среди всего этого, с тетей Пейшенс на руках, которая была
хуже малого ребенка.

Обе повозки были уже загружены, и возницы забрались
на козлы вместе со своими товарищами. Этой ночью пред-
ставление оказалось не слишком длинным.

Мэри видела огромную голову и плечи дяди, стоявшего
у крыльца; в руке он держал фонарь, свет которого приглу-
шался шторкой. Затем фургоны загромыхали со двора и по-
вернули налево, как Мэри и ожидала, в направлении Лон-
стона.

Она отошла от окна и забралась обратно в постель. Вскоре
девушка услышала шаги дяди на лестнице: он шел по даль-
нему коридору к себе в спальню. Сегодня в комнате для го-
стей никто не прятался.

В следующие несколько дней ничего не случилось, и един-



 
 
 

ственным транспортным средством, проезжавшим по доро-
ге, был дилижанс в Лонстон. Он прогромыхал мимо «Ямай-
ки», напомнив Мэри перепуганного черного таракана. По-
том наступило ясное, холодное, бодрящее утро. Земля была
покрыта инеем, и солнце сияло в безоблачном небе. Скали-
стые вершины отчетливо выступали на фоне холодного го-
лубого неба, и трава на пустоши, обычно сырая и коричне-
вая, сегодня сверкала, жесткая и белая от мороза. Вода в ко-
рыте во дворе подернулась тонкой корочкой льда. Грязь, по
которой прошлись коровы, затвердела, и следы их копыт от-
лились в жесткие формы, готовые продержаться до следую-
щего дождя. Легкий ветерок, напевая, прилетел с северо-во-
стока, он тоже был холодный.

Мэри, у которой при виде солнца всегда поднималось на-
строение, решила устроить большую стирку и, закатав рука-
ва выше локтя, погрузила руки в кадку; горячая мыльная во-
да, вскипая пеной, ласкала ей кожу, приятно контрастируя с
морозным, жалящим воздухом.

Жизнь была прекрасна, и девушка пела за работой. Дя-
дя куда-то уехал, а всякий раз, когда он отсутствовал, Мэ-
ри охватывало чувство свободы. Здесь, за домом, она была
укрыта от ветра, широкое, крепкое строение служило свое-
го рода заслоном, и когда девушка выжала белье и развеси-
ла его на чахлом кусте дрока, то увидела, что солнце светит
именно туда, так что к полудню все должно было высохнуть.

Настойчивый стук в окно заставил Мэри поднять глаза, и



 
 
 

она увидела, что тетя Пейшенс, с побелевшим лицом и явно
напуганная, делает ей знаки.

Мэри вытерла руки о передник и побежала к задней две-
ри. Как только она вошла в кухню, тетя вцепилась в племян-
ницу дрожащими руками и начала лепетать что-то невнят-
ное.

– Пожалуйста, успокойся, – сказала Мэри. – Я не пони-
маю, что ты говоришь. Вот, возьми стул и сядь и, ради бога,
выпей воды. Ну, в чем дело?

Бедная женщина качалась на стуле взад-вперед, нервно
двигая ртом и то и дело кивая на дверь.

– Это мистер Бассат из Норт-Хилла, – прошептала она. –
Я увидела его из окна гостиной. Он приехал верхом, и с ним
еще один джентльмен. Ох, боже мой, боже мой, что же нам
делать?

Пока хозяйка говорила, во входную дверь громко посту-
чали. Затем, после паузы, в дверь заколотили вновь.

Тетя Пейшенс застонала, кусая кончики пальцев и ломая
ногти.

– Зачем он пришел? – воскликнула она. – Бассат никогда
сюда не заглядывал. Он всегда старался держаться подаль-
ше. Он что-то прослышал, это точно. Ох, Мэри, что же нам
делать? Что же нам говорить?

Мэри лихорадочно думала. Если это мистер Бассат и он
представитель закона, то это ее единственный шанс заста-
вить дядю ответить за свои злодеяния. Она может рассказать



 
 
 

о ночных повозках и обо всем, что видела со времени своего
приезда. Она взглянула на дрожащую женщину.

–  Мэри, Мэри, ради бога, скажи, что мне говорить?  –
взмолилась тетя Пейшенс. Она взяла руку племянницы и
прижала к своему сердцу.

Теперь в дверь колотили непрерывно.
– Слушай меня, – объявила Мэри. – Нам придется его впу-

стить, не то он вышибет дверь. Соберись хоть как-нибудь.
Ничего не нужно говорить вообще. Скажи, что Джосса нет
дома, а ты ничего не знаешь. Я пойду с тобой.

Женщина смотрела на нее дикими, полными отчаяния
глазами.

– Мэри, – сказала она, – если мистер Бассат спросит тебя,
что ты знаешь, ты ведь не выдашь нас, нет? Я могу доверять
тебе, правда? Ты же не расскажешь ему о повозках? Если с
Джоссом что-нибудь случится, я убью себя, Мэри.

Спорить после этого было не о чем. Мэри готова была
на любую дьявольскую ложь, лишь бы ее тетя не страдала.
Несмотря на всю иронию положения, нужно было как-то вы-
кручиваться.

– Идем со мной, – велела она тете. – Не будем задерживать
мистера Бассата. И не бойся: я ничего не скажу.

Они вместе вышли в прихожую, и Мэри отперла тяжелую
входную дверь. Снаружи стояли двое мужчин. Один из них
спешился, это он барабанил в дверь. Другой был рослый, до-
родный малый в плаще с капюшоном, верхом на прекрасном



 
 
 

гнедом коне. Он надвинул шляпу на глаза, но Мэри смогла
увидеть, что его лицо прорезано морщинами и обветрено, и
решила, что ему лет пятьдесят.

– А вы не торопитесь, как я погляжу, – воскликнул незна-
комец. – Кажется, здесь не очень-то рады путникам. Хозяин
дома?

Пейшенс Мерлин ткнула племянницу в бок, и Мэри отве-
тила:

– Мистера Мерлина нет дома, сэр. Хотите подкрепиться?
Я обслужу вас, если вы пройдете в бар.

–  Какое, к черту, подкрепиться!  – рассердился он.  – Я
знаю для этого места получше, чем трактир «Ямайка». Я хо-
чу поговорить с хозяином. Это вы жена трактирщика? Когда
вы ждете хозяина домой?

Тетя Пейшенс сделала перед ним легкий реверанс.
– Видите ли, мистер Бассат, – сказала она неестественно

громко и отчетливо, как ребенок, затвердивший урок, – мой
муж уехал сразу после завтрака, и я решительно не могу ска-
зать, вернется ли он сегодня ночевать.

– Хм, – прорычал сквайр, – вот незадача. Мне нужно бы-
ло перекинуться парой слов с мистером Джоссом Мерлином.
Послушайте-ка, моя милая, пусть ваш драгоценный муженек
купил трактир «Ямайка» за моей спиной, в своей обычной
подлой манере, мы больше в это вдаваться не будем. Но од-
ного я не потерплю, а именно чтобы моя земля стала прит-
чей во языцех как самое распроклятое и бесчестное место



 
 
 

во всей округе.
– Право, я не понимаю, о чем вы говорите, мистер Бас-

сат, – сказала тетя Пейшенс, нервно кривя рот и теребя пла-
тье. – Мы здесь живем очень тихо, честное слово; моя пле-
мянница скажет вам то же самое.

– Эй, погодите, не такой уж я дурак, – ответил сквайр. – Я
давно приглядываюсь к этому месту. Заведение не заработа-
ет дурной славы без всякой на то причины, миссис Мерлин,
а трактир «Ямайка» воняет до самого побережья. Не взду-
майте при мне притворяться. Эй, Ричардс, подержи-ка эту
проклятую лошадь!

Второй мужчина, судя по платью слуга, взялся за уздечку,
и мистер Бассат тяжело слез на землю.

– Раз уж я здесь, я хочу как следует все осмотреть, – за-
явил он, – и учтите: перечить мне бесполезно. Я судья, и у
меня есть полномочия.

Он протиснулся мимо женщин и вошел в маленькую при-
хожую. Тетя Пейшенс сделала движение, словно бы пытаясь
его удержать, но Мэри покачала головой и нахмурилась.

– Пусть идет, – пробормотала она. – Если попытаемся сей-
час его остановить, мы только еще больше его разозлим.

Мистер Бассат с отвращением осматривался.
– Боже правый! – воскликнул он. – Здесь пахнет, как в

склепе! Что вы такое сотворили с домом? Трактир «Ямайка»
никогда не был роскошно обставлен, да и разносолов здесь
не подавали, но это – сущий позор. Здесь пусто, хоть шаром



 
 
 

покати; даже паршивого табурета нет.
Бассат распахнул дверь гостиной и указал хлыстом на сы-

рые стены.
– Вам крыша свалится на голову, если вы не приведете все

в порядок, – сказал он. – Никогда в жизни не видал ничего
подобного. Ну-ка, миссис Мерлин, проводите меня наверх.

Бледная и встревоженная Пейшенс Мерлин повернулась
к лестнице, умоляюще глядя на племянницу.

Комнаты на площадке были тщательно осмотрены. Поме-
щик заглядывал в пыльные углы, поднимал старые мешки и
тыкал пальцем в картошку, не переставая ворчать.

– И это вы называете трактиром? – возмущался он. – Да
у вас даже для кошки подходящей лежанки не найдется. Все
прогнило, прогнило насквозь. Да что же это такое, а? Вы что,
язык проглотили, миссис Мерлин?

Бедняжка была не в силах отвечать; она только трясла го-
ловой и кривила рот, и Мэри знала, что обе они думают об
одном: что же будет, когда они дойдут до запертой комнаты
на первом этаже.

– Похоже, супруга трактирщика мгновенно оглохла и оне-
мела, – сухо заметил помещик. – А вы, юная леди? Вам есть
что сказать?

– Я совсем недавно сюда приехала, – ответила Мэри. –
Моя мать умерла, и я здесь, чтобы помогать тете. У нее не
слишком крепкое здоровье, вы сами видите. Она нервная и
легко расстраивается.



 
 
 

– Ничего удивительного, если живешь в таком месте,  –
сказал мистер Бассат. – Ну, здесь наверху смотреть больше
не на что, так что, будьте добры, проводите меня вниз и по-
кажите комнату с запертыми ставнями. Я заметил ее со дво-
ра и хотел бы посмотреть, что там внутри.

Тетя Пейшенс провела языком по губам и взглянула на
Мэри. Она потеряла дар речи.

–  Мне очень жаль, сэр,  – ответила Мэри,  – но если вы
имеете в виду старый чулан в конце коридора, то боюсь, что
дверь заперта. Мой дядя всегда держит ключ у себя, и куда
он его кладет, я не знаю.

Помещик с подозрением оглядел обеих:
– А вы, миссис Мерлин? Разве вы не знаете, где ваш муж

держит ключи?
Тетя Пейшенс покачала головой. Помещик фыркнул и по-

вернулся на каблуках.
– Ну, это дело поправимое, – сказал он. – Мы мигом вы-

шибем дверь.
И он вышел во двор позвать слугу. Мэри погладила тетю

по руке и прижала ее к себе.
– Постарайся не дрожать так, – прошептала она. – Всякий

поймет, что тебе есть что прятать. Единственный выход –
притвориться, будто тебе все равно, пусть себе осматривает
весь дом.

Через несколько минут мистер Бассат вернулся с Ричард-
сом, который, ухмыляясь во весь рот при мысли о взломе,



 
 
 

тащил старую скамейку, которую нашел в конюшне и явно
намеревался использовать как таран.

Если бы не тетя, Мэри наблюдала бы за этим действом
с интересом. Ей наконец представилась возможность загля-
нуть в запертую комнату. Однако тетю, да и ее заодно, за-
подозрят в соучастии, если там обнаружатся улики, и Мэри
впервые осознала, что будет очень трудно доказать их пол-
ную невиновность. Никто не поверит их клятвенным заве-
рениям, раз тетя Пейшенс сейчас слепо защищает трактир-
щика.

Так что Мэри с некоторым волнением смотрела, как ми-
стер Бассат и его слуга подхватили скамейку с двух сторон
и стали таранить ею дверной засов. Несколько минут он не
поддавался, и звук ударов разносился по коридору. Затем
дерево раскололось, раздался грохот, и дверь распахнулась.
Тетя Пейшенс издала короткий возглас отчаяния, и сквайр
протиснулся мимо нее в комнату. Ричардс облокотился о
скамейку, утирая пот со лба, и Мэри могла через его плечо
заглянуть внутрь. Конечно, там было темно: запертые окна,
занавешенные мешковиной, не давали свету проникнуть в
помещение.

– Кто-нибудь, дайте мне свечу! – крикнул сквайр. – Здесь
черно, как в преисподней.

Слуга достал из кармана свечной огарок, и вспыхнул свет.
Он передал свечу сквайру, и тот, подняв ее высоко над голо-
вой, шагнул в центр комнаты.



 
 
 

С минуту царила тишина, пока сквайр поворачивался,
освещая все углы; затем, обеспокоенно и разочарованно
прищелкнув языком, Бассат повернулся ко всем, стоявшим
позади него, лицом.

– Ничего, – сказал он. – Абсолютно ничего. Трактирщик
опять меня одурачил.

Если не считать кучи порожних мешков в углу, комната
была совершенно пуста. Все оказалось покрыто густым сло-
ем пыли, а на стенах повсюду висела паутина. Мебели не бы-
ло никакой, камин заложен камнями, а пол, как и в коридо-
ре, вымощен каменными плитами.

Поверх мешков лежал кусок крученой веревки.
Сквайр пожал плечами и вернулся в коридор.
– Что ж, на этот раз мистер Джосс Мерлин одержал верх, –

сказал он. – В этой комнате улик не хватит даже для того,
чтобы доказать убийство кошки. Признаю свое поражение.

Женщины последовали за ним в прихожую и на крыльцо,
а слуга отправился в конюшню за лошадьми.

Мистер Бассат постукивал по сапогу хлыстом, задумчиво
уставясь перед собой.

– Вам повезло, миссис Мерлин, – заметил он. – Если бы
я нашел то, что ожидал найти в этой вашей проклятой ком-
нате, то завтра в это время ваш муж уже был бы в тюрьме
графства. А теперь… – Он еще раз обеспокоенно прищелк-
нул языком и замолчал, не договорив. – Эй, пошевеливайся,
Ричардс! – крикнул Бассат. – Сегодня утром я не могу боль-



 
 
 

ше терять времени. Какого черта ты там возишься?
Слуга появился в дверях конюшни, ведя в поводу двух

лошадей.
– А теперь послушайте меня, – сказал мистер Бассат, ука-

зывая хлыстом на Мэри. – Эта ваша тетушка, может быть, и
проглотила язык, да и мозги в придачу, но вы-то, надеюсь,
понимаете по-английски. Вы и в самом деле хотите сказать,
что ничего не знаете о делах своего дяди? Неужели сюда ни-
кто не заглядывает ни днем ни ночью?

Мэри посмотрела судье прямо в глаза.
– Я никогда никого здесь не видела, – ответила она.
– Вы когда-нибудь заглядывали в ту запертую комнату до

сегодняшнего дня?
– Нет, ни разу в жизни.
– Как вы думаете, с чего бы трактирщику держать ее за-

пертой?
– Понятия не имею.
– Вы когда-нибудь слышали стук колес ночью во дворе?
– Я очень крепко сплю. Меня ничем не разбудишь.
– Куда отправляется ваш дядя, когда уезжает из дому?
– Не знаю.
– А вам-то самой это не кажется странным – держать трак-

тир на Королевской большой дороге и запирать его на все
засовы перед каждым проезжим?

– Мой дядя очень странный человек.
– Это точно. По правде говоря, он так чертовски странен,



 
 
 

что люди в округе не смогут спать спокойно, пока Джосса
Мерлина не повесят, как повесили в свое время его отца.
Можете ему это передать.

– Непременно, мистер Бассат.
– А вам не страшно жить здесь, совсем без соседей, в ком-

пании одной только полоумной тетки?
– У каждого свой крест.
– А вы умеете держать язык за зубами, мисс! Ну и род-

ственники вам достались, не позавидуешь! Я предпочел бы
увидеть любую из моих дочерей в могиле, нежели в трактире
«Ямайка» рядом с таким человеком, как Джосс Мерлин.

Судья отвернулся, взгромоздился на коня и взял в руки
поводья.

– Да, чуть не забыл! – крикнул он, уже сидя в седле. – А
вы когда-нибудь видели младшего брата вашего дяди, Джема
Мерлина из Труарты?

– Нет, – твердо сказала Мэри, – он здесь не бывает.
– Да неужели? Ладно, сегодня больше не буду вас пытать.

Всего хорошего вам обеим.
И судья поскакал прочь со двора, вниз по дороге, скрыв-

шись за дальним холмом.
Тетя Пейшенс уже была в кухне и сидела на стуле в полу-

обморочном состоянии.
– Ну успокойся, – устало сказала Мэри. – Мистер Бассат

ушел несолоно хлебавши и поэтому злой как черт. Вот если
бы комната провоняла бренди, тогда было бы о чем плакать.



 
 
 

А пока придраться тут не к чему.
Девушка налила себе стакан воды и выпила его залпом.

Мэри готова была взорваться. Она лгала, чтобы спасти шку-
ру своего дяди, тогда как больше всего на свете хотела бы
засадить его в тюрьму. Она заглянула в запертую комнату, и
пустота ничуть ее не удивила, поскольку Мэри вспомнила о
том, как подъехали повозки несколько ночей назад. Но еще
раз увидеть этот жуткий кусок веревки, в котором она тут же
узнала тот самый, свисавший с балки, оказалось едва ли не
выше ее сил. А из-за тети ей пришлось стоять и молчать. Это
было отвратительно, другого слова не найдешь. Она попа-
лась, и пути назад нет. Как бы дело ни повернулось, а только
теперь и она замешана в делах хозяина трактира «Ямайка».
Мэри пила второй стакан воды и цинично думала, что, воз-
можно, в конце концов будет болтаться на виселице рядом со
своим дядюшкой. Она лгала не только ради того, чтобы спа-
сти его, но и для того, чтобы выгородить Джема. Младший
Мерлин тоже должен ее благодарить. Мэри не знала, почему
решила не выдавать его. Возможно, он никогда об этом и не
узнает, а если узнает, то примет как должное. Чем больше
девушка думала об этом, тем сильнее негодовала.

Тетя Пейшенс все еще стонала и всхлипывала у огня, и
Мэри вовсе не была расположена ее утешать. Она чувство-
вала, что на сегодня сделала для своих родственников доста-
точно, и ее нервы были на пределе. Если бы она еще на миг
задержалась в кухне, то завопила бы от раздражения. Девуш-



 
 
 

ка вернулась к лохани в садике возле курятника и яростно
погрузила руки в серую мыльную воду, которая теперь была
холодной как лед.

Джосс Мерлин вернулся около полудня. Мэри слышала,
как он вошел в кухню через переднюю дверь и на него тут
же обрушился словесный поток. Мэри по-прежнему стояла
у лохани; она решила дать тете Пейшенс возможность все
объяснить по-своему, а если дядя позовет племянницу, что-
бы она подтвердила ее слова, Мэри всегда успеет прийти.

Она не слышала, о чем они говорили, но голос тети звучал
визгливо и пронзительно, а дядя сердито ее расспрашивал.
Вскоре он позвал Мэри из окна, и она вошла. Джосс Мерлин
стоял у очага, широко расставив ноги, и лицо его было чер-
нее тучи.

– Давай! – заорал он. – Выкладывай! Что ты об этом ска-
жешь? От твоей тетушки я ничего не могу добиться, кроме
бессвязного потока слов; в сорочьей трескотне и то больше
смысла. Что тут произошло? Вот что я хочу знать.

Мэри толково, тщательно подбирая слова, рассказала ему
об утреннем происшествии. Она ничего не пропустила –
кроме вопроса сквайра о Джеме – и закончила, слово в слово
повторив заявление мистера Бассата: «Люди в округе не смо-
гут спать спокойно, пока Джосса Мерлина не повесят, как
повесили в свое время его отца».

Трактирщик слушал молча, а когда племянница закончи-
ла, обрушил кулак на кухонный стол и выругался, оттолкнув



 
 
 

ногой один из стульев на другой конец кухни.
– Чертов трусливый ублюдок! – рычал он. – Да Бассат име-

ет не больше прав входить в мой дом, чем любой другой.
Его разглагольствования о судейских полномочиях – сплош-
ное надувательство, слышите вы, болтливые дуры; нет таких
полномочий! Господи, если бы я только был здесь, уж я бы
отправил его обратно в Норт-Хилл в таком виде, что и соб-
ственная жена не узнала бы, а если и узнала, толку в этом
все равно не было бы. Чтоб ему лопнуть! Я покажу мистеру
Бассату, кто хозяин на этой земле, и заставлю его мне сапоги
лизать! Напугал вас? Да я сожгу крышу у него над головой,
если он снова сюда сунется!

Джосс Мерлин орал во всю глотку, и шум стоял оглуши-
тельный. Мэри не боялась дядюшку таким: все это было по-
казное бахвальство; вот если он понижал голос до шепота,
то тогда становился смертельно опасен. Как бы трактирщик
ни громыхал – он был напуган; Мэри это видела. Его само-
уверенности был нанесен жестокий удар.

– Дайте мне чего-нибудь поесть, – сказал он. – Я должен
опять уйти и не могу терять времени. Прекрати этот вой,
Пейшенс, а то я тебе физиономию расквашу. Ты сегодня дер-
жалась молодцом, Мэри, я этого не забуду.

Племянница посмотрела ему в глаза.
– Уж не думаете ли вы, что я это сделала ради вас? – по-

интересовалась она.
– Мне плевать, почему ты это сделала, главное – резуль-



 
 
 

тат, – ответил трактирщик. – Не то чтобы слепой дурак вро-
де Бассата мог найти здесь что-нибудь; у него от рождения
голова не на месте. Отрежьте мне кусок хлеба, и хватит бол-
тать, сядьте на свое место.

Женщины молча сели, и обед прошел спокойно. Покон-
чив с едой, он сразу же поднялся и, ни слова не говоря, на-
правился в конюшню. Мэри ожидала услышать, как он сно-
ва выводит свою лошадь и уезжает вниз по дороге, но через
пару минут дядюшка вернулся, прошел через кухню в сад и
в конце его через лаз выбрался в поле. Мэри смотрела, как
он идет через пустошь и поднимается по крутому склону по
направлению к холмам Толборо и Кодда. Некоторое время
она пребывала в сомнениях, обдумывая, насколько разумен
план, внезапно родившийся в ее голове, но затем звук тети-
ных шагов наверху подтолкнул девушку к решению. Она по-
дождала, пока закроется дверь спальни, а затем, скинув пе-
редник и схватив толстую шаль с крючка на стене, выскочи-
ла вслед за дядей. Добежав до края поля, она скорчилась за
каменной стеной, пока его фигура не исчезла за горизонтом,
а потом снова поднялась и последовала за ним, пробираясь
среди пучков травы и камней. Несомненно, это было безум-
ное и бессмысленное предприятие, но оно соответствовало
ее настроению, и ей нужно было дать выход энергии после
утреннего молчания.

Мэри намеревалась не упускать Джосса Мерлина из виду,
конечно оставаясь незамеченной, таким образом она, воз-



 
 
 

можно, узнает что-нибудь о его тайных намерениях. Девуш-
ка не сомневалась, что визит сквайра в «Ямайку» изменил
планы трактирщика и что его внезапный уход пешком через
Западную пустошь связан именно с этим. Была еще только
половина первого, и день как нельзя лучше подходил для
прогулки. Мэри, в крепких башмаках и короткой, до ло-
дыжек, юбке, не боялась бездорожья. Под ногами было до-
вольно сухо – от мороза поверхность земли затвердела, – и
ей, привыкшей к мокрой гальке на берегу Хелфорда и жир-
ной грязи скотного двора, шагать по пустоши было нетруд-
но. Прежние прогулки научили девушку некоторой осмот-
рительности, и она старалась по возможности идти по воз-
вышенностям, держась тропинок, которые выбирал ее дядя.

Через несколько миль Мэри поняла, что задача перед ней
не из легких. Она была вынуждена держаться на большом
расстоянии от дяди, чтобы оставаться незамеченной, а трак-
тирщик шел так быстро и делал такие огромные шаги, что
очень скоро Мэри начала отставать. Они миновали Кодду, и
он повернул на запад, вниз, к подножию Бурого Вилли. От-
сюда этот холм, несмотря на свою высоту, казался маленькой
черной точкой на фоне желто-коричневого пространства пу-
стоши.

Перспектива карабкаться на высоту тысяча триста футов
оказалась для Мэри несколько неожиданной, и она на миг
остановилась и вытерла мокрый лоб. Для большего удоб-
ства она распустила волосы и позволила им овевать ей ли-



 
 
 

цо. Девушка не понимала, почему хозяин трактира «Ямай-
ка» счел необходимым взобраться на самую высокую точку
Бодминской пустоши в декабрьский полдень, но отступать
было поздно. Мэри казалось, что она уже близка к разгадке,
и она снова двинулась в путь, ускорив шаг.

Теперь земля под ногами у девушки была сырая, пото-
му что здесь утренний иней растаял, превратившись в во-
ду, и вся низменная равнина перед ней оказалась раскисшей
и желтой от зимних дождей. Холодная липкая сырость на-
стойчиво проникала в башмаки, и подол юбки был заляпан
болотной жижей и местами порван. Подняв юбку повыше и
подвязав ее лентой от волос, Мэри снова бросилась в пого-
ню за дядей, но тот миновал худший участок низины с неве-
роятной быстротой, порожденной долгой привычкой, и она
едва могла разглядеть его фигуру посреди черного вереска
и огромных валунов у подножия Бурого Вилли. Затем трак-
тирщик скрылся за выступом гранитной скалы, и больше она
его не видела.

Было невозможно обнаружить тропинку, по которой дядя
перешел болото; он исчез в мгновение ока, и Мэри следовала
за ним из последних сил, путаясь на каждом шагу. Дура она,
что ввязалась в это. Мэри все понимала, но какое-то глупое
упрямство гнало ее дальше. Она понятия не имела, где на-
ходится безопасная тропинка через болото, но у нее хватило
ума пойти в обход, чтобы не попасть в предательскую тря-
сину, и, сделав крюк в две мили, девушка относительно спо-



 
 
 

койно миновала болото. Теперь она безнадежно отстала, и
нечего было даже надеяться обнаружить дядю.

Тем не менее Мэри стала взбираться на холм, поскаль-
зываясь и спотыкаясь на камнях, покрытых мокрым мхом,
карабкаясь на высокие зубчатые гранитные скалы, которые
возникали за каждым поворотом; то и дело горные бараны,
испуганные шумом ее шагов, выскакивали из-за валунов и
били копытами, уставясь на незнакомку. С запада набегали
облака, отбрасывая переменчивые тени на равнину внизу, и
солнце пряталось за ними.

На холмах было очень тихо. Однажды ворон взлетел у ее
ног и каркнул; он взмыл, хлопая огромными черными кры-
льями, и с грубыми протестующими криками спикировал
вниз, на землю.

Когда Мэри достигла вершины, вечерние облака сгруди-
лись у нее над головой, и все вокруг стало серым. Отдален-
ный горизонт терялся в сгущающихся сумерках, и легкий бе-
лый туман поднимался с пустошей внизу. Карабкаясь на вер-
шину по самому крутому склону, она потеряла больше часа,
и скоро ее застигнет темнота. Ее дерзкая выходка ни к чему
не привела, ибо нигде, на сколько хватало глаз, не было вид-
но ни одного живого существа.

Джосс Мерлин давно исчез,  – возможно, он вовсе и не
взбирался на вершину, а обошел ее у подножия, по сухому
вереску и мелким камешкам, а затем один, никем не заме-
ченный, продолжил свой путь на запад или на восток – туда,



 
 
 

куда ему было нужно, и складки дальних холмов поглотили
его.

Теперь Мэри уж точно его не найти. Лучше всего было
бы спуститься с вершины кратчайшим путем и как можно
быстрее, иначе ей предстоит провести на пустоши зимнюю
ночь, с черным вереском вместо подушки, под кровом на-
висших хмурых гранитных скал. Теперь девушка понимала,
какого дурака она сваляла, забравшись так далеко декабрь-
ским днем, потому что по опыту знала: на Бодминской пу-
стоши не бывает долгих сумерек. Темнота наступала быстро
и внезапно, без предупреждения, и солнце гасло сразу. Ту-
маны тоже были опасны: они облаком поднимались с сырой
земли и смыкались над болотами, как белая преграда.

Обескураженная и подавленная, растеряв весь свой пыл,
Мэри с трудом спустилась по крутому склону, поглядывая
на болота внизу и прикидывая, когда же темнота поглотит
ее окончательно. Прямо под нею блестел пруд или родник;
говорили, что это исток реки Фоуи, которая бежала прямо к
морю, и это-то и было самым опасным: почва вокруг боло-
тистая и предательская, а сам водоем – неведомой глубины.

Мэри взяла влево, чтобы обойти это гиблое место, но к
тому времени, как она спустилась в долину, благополучно
покинув Бурого Вилли, который теперь в одиноком велико-
лепии вздымал свою мощную главу позади нее, туман и тем-
нота воцарились на пустошах, и Мэри окончательно заблу-
дилась.



 
 
 

Что бы ни случилось, она не должна терять головы и под-
даваться нарастающей панике. Если не считать тумана, ве-
чер хороший и не слишком холодный, и разве она не может
наткнуться на тропинку, которая выведет ее к жилью?

Болота не опасны, если держаться возвышенностей. По-
этому, еще раз подвязав повыше юбку и поплотнее закутав
плечи шалью, Мэри упорно шла вперед, осторожно прощу-
пывая землю в сомнительных местах и избегая травяных ко-
чек, которые мягко оседали под ногой. То, что она идет не в
ту сторону, стало ясно уже через несколько миль, когда до-
рогу Мэри внезапно преградил ручей, который она не прохо-
дила по пути туда. Идти вдоль берега значило снова попасть
в низину и в болота, и девушка отважно перешла его вброд,
намочив ноги выше колен. Мокрые башмаки и чулки ее не
беспокоили; Мэри считала, что ей повезло: ручей оказался
не так глубок, и ей не пришлось плыть, полностью погружа-
ясь в воду. Теперь земля перед ней как будто поднималась, и
это было к лучшему: путь стал надежней, и она смело шла по
холмистой возвышенности. Путешествие показалось девуш-
ке бесконечным, но все же она вышла на проселок, ведущий
вперед и слегка сворачивавший вправо. Здесь, по крайней
мере, время от времени встречались следы, а где могла про-
ехать телега, там могла пройти и Мэри. Худшее осталось по-
зади; теперь, когда опасность миновала, она почувствовала
себя слабой и ужасно усталой.

Девушка едва передвигала отяжелевшие ноги, ставшие



 
 
 

словно бы чужими. У нее возникло ощущение, будто глаза
вдруг провалились куда-то внутрь головы. Она брела вперед,
повесив голову и опустив руки, думая о том, что вид высоких
серых труб трактира «Ямайка», быть может, впервые за все
время их существования будет отрадой и утешением. Доро-
га стала шире, ее пересекла другая, и Мэри некоторое вре-
мя стояла в нерешительности на перекрестке, раздумывая,
какой путь выбрать. И в этот момент она услышала доносив-
шееся из темноты слева от нее дыхание лошади, тяжелое, как
будто всадник скакал очень долго.

Копыта глухо стучали по торфу. Мэри ждала посреди до-
роги, ее нервы напряглись, как струна (слишком уж внезапно
все произошло), и вот лошадь появилась перед нею из тума-
на, с седоком на спине, и эти две призрачные фигуры каза-
лись нереальными в тусклом свете. Всадник свернул, увидев
Мэри, и натянул поводья, чтобы не наехать на нее.

– Эй, – крикнул он, – кто здесь? Что-нибудь случилось?
Он вгляделся в нее с высоты седла и удивленно восклик-

нул:
– Женщина! Как и зачем вы сюда забрели?
Мэри схватилась за уздечку и успокоила норовистую ло-

шадь.
– Не могли бы вы указать мне дорогу? – попросила она. –

Я забрела далеко от дому и безнадежно заблудилась.
– Стой смирно, – велел незнакомец лошади. – Откуда вы?

Конечно я постараюсь помочь вам.



 
 
 

Голос у него был тихий и мягкий, и Мэри поняла, что пе-
ред ней, должно быть, человек из господского сословия.

– Я живу в трактире «Ямайка», – ответила она и тут же
пожалела о своих словах.

Теперь, конечно, всадник ей не поможет; этого названия
вполне достаточно, чтобы он хлестнул лошадь и предоставил
девушке самой отыскивать путь. Дура она, что это брякнула.

Незнакомец с минуту помолчал, как она и ожидала, но,
когда заговорил снова, голос его не изменился, а остался та-
ким же спокойным и мягким.

– Трактир «Ямайка», – повторил он. – Боюсь, что вы силь-
но сбились с пути. Вам нужно было идти в противополож-
ном направлении. Знаете, вы сейчас находитесь по другую
сторону холмов Хендра.

– Мне это ни о чем не говорит, – ответила Мэри. – Я ни-
когда здесь раньше не бывала; ужасно глупо с моей сторо-
ны отправиться так далеко зимой после полудня. Я была бы
очень благодарна, если бы вы указали мне правильный путь,
а раз я на большой дороге, то быстро доберусь домой.

Некоторое время незнакомец рассматривал ее, а затем со-
скочил с седла на землю.

– Вы устали, – сказал он. – Вам больше и шагу не сделать.
А главное – я вам не позволю. Мы недалеко от деревни, и вы
туда поедете верхом. Дайте-ка мне вашу ножку, я подсажу
вас.

Через минуту Мэри была в седле, а всадник стоял внизу,



 
 
 

держа уздечку.
– Так лучше, правда? – спросил он. – Вы, должно быть,

проделали долгий и утомительный путь по пустошам. Ваши
башмаки промокли насквозь, и подол платья тоже. Вы отпра-
витесь ко мне, обсушитесь, немного отдохнете, поужинаете,
а потом я сам отвезу вас в трактир «Ямайка».

Незнакомец говорил очень заботливо, но при этом спо-
койно и властно, так что Мэри вздохнула с облегчением, от-
бросив на время все тревоги и с радостью доверившись ему.
Он собрал поводья так, чтобы девушке было удобно, и тут
она увидела его глаза, смотревшие на нее из-под полей шля-
пы. Это были странные глаза: прозрачные, как стекло, и так
бледно окрашенные, что казались почти белыми; Мэри ни-
когда прежде не видела подобной игры природы. Эти стран-
ные глаза пристально смотрели на нее и проникали вглубь,
как будто самые мысли ее невозможно было спрятать, и Мэ-
ри почувствовала, что слабеет перед ними и сдается; и ей
стало все равно. Волосы, спрятанные под черной широкопо-
лой шляпой, тоже были совсем белые, и Мэри в недоумении
уставилась на незнакомца, ибо на лице его не было морщин,
и голос тоже не казался голосом пожилого человека.

Затем, несколько смутившись, девушка поняла, в чем де-
ло, и отвела взгляд. Перед ней был альбинос.

Незнакомец снял шляпу и обнажил перед нею голову.
– Пожалуй, мне лучше представиться, – сказал он с улыб-

кой. – Сколь ни странны обстоятельства нашего знакомства,



 
 
 

следует соблюдать приличия. Меня зовут Фрэнсис Дейви, и
я викарий из Олтернана.



 
 
 

 
Глава 7

 
Дом викария оказался на редкость мирным, но была в нем

некая странность, которую Мэри не могла объяснить. Он по-
ходил на дом из старой сказки, однажды обнаруженный ге-
роем в летние сумерки; его непременно должна окружать
стена терновника, сквозь который приходится прокладывать
путь ножом, а за ней буйство невиданных цветов. Под ок-
нами должны были бы расти гигантские папоротники и еще
белые лилии на высоких стеблях. В сказке стены были бы
увиты плющом, скрывавшим вход, и сам дом спал бы тысячу
лет.

Мэри улыбнулась своей фантазии и еще раз протянула
руки к очагу. Тишина была ей приятна: она смягчала уста-
лость и прогоняла страх. Это был другой мир. В трактире
«Ямайка» тишина казалась давящей и зловещей; заброшен-
ные комнаты пахли запустением. Здесь все ощущалось по-
иному. Комната, в которой она сидела, была обыкновенной,
ничем не примечательной гостиной, где проводят вечера.
Мебель, стол в центре, часы на стене утратили дневную опре-
деленность и были похожи на спящих существ, на которые
ты случайно наткнулся в темноте. Когда-то здесь жили лю-
ди – счастливые, тихие люди: старые приходские священни-
ки со старинными книгами под мышкой; а там, у окна, се-
дая женщина в синем платье, ссутулившись, вдевала нитку



 
 
 

в иголку. Все это было очень давно. Теперь все они поко-
ятся на кладбище за церковной оградой, и их имена невоз-
можно разобрать на изъеденном лишайником камне. Когда
они ушли, дом погрузился в себя и затих, и человек, кото-
рый жил здесь теперь, постарался сделать так, чтобы следы
присутствия тех, кто покинул этот мир, не стерлись оконча-
тельно.

Мэри наблюдала, как хозяин накрывает стол для ужина, и
думала, как мудро с его стороны раствориться в атмосфере
дома; другой, возможно, стал бы болтать или стучать чашка-
ми, чтобы развеять давящую тишину. Ее взгляд блуждал по
комнате, и она принимала как должное стены без привыч-
ных картин и рисунков на библейские сюжеты, полирован-
ный письменный стол без бумаг и книг, которым в ее пред-
ставлении полагалось находиться в комнате священника. В
углу стоял мольберт, а на нем незаконченный холст: пруд в
Дозмэри. Он был изображен в пасмурный день, матовая си-
невато-серая поверхность воды в безветренную погоду. Пей-
заж привлек взгляд Мэри и зачаровал ее. Она ничего не по-
нимала в живописи, но от картины исходила некая сила, и
Мэри почти чувствовала дождь на своем лице. Должно быть,
викарий следил за направлением взгляда гостьи, потому что
подошел к мольберту и повернул картину обратной сторо-
ной.

– Не смотрите сюда, – сказал он. – Это сделано наспех, у
меня не было времени закончить. Если вам нравятся карти-



 
 
 

ны, я покажу кое-что получше. Но прежде всего я собираюсь
накормить вас ужином. Не вставайте с кресла. Я придвину
стол.

Для девушки было непривычно, что за ней ухаживают, но
хозяин делал это так спокойно, не выставляя своей заботы
напоказ, что это казалось естественным, обычным поведени-
ем и нисколько не смущало Мэри.

– Моя экономка Ханна живет в деревне, – пояснил вика-
рий. – Она уходит каждый день в четыре часа. Я предпочи-
таю одиночество. Мне нравится ужинать одному, и потом,
я могу сам выбрать удобное время. К счастью, Ханна сего-
дня сделала яблочный пирог. Надеюсь, его можно есть; во-
обще-то, она печет не очень хорошо.

Викарий налил гостье чашку дымящегося чая и добавил
туда полную ложку сливок. Мэри пока не могла привыкнуть
к его белым волосам и бесцветным глазам, составлявшим
с его голосом резкий контраст, который усиливало черное
платье. Мэри еще не оправилась от усталости и немного стес-
нялась в непривычной обстановке, и хозяин не пытался за-
вести беседу. Мэри поглощала ужин и время от времени по-
глядывала на викария из-за чашки с чаем, но тот, казалось,
сразу же чувствовал это, ибо тут же обращал на нее взгляд
своих холодных белых глаз, отрешенный и пронзительный,
как у слепца, и она снова принималась смотреть через его
плечо на желто-зеленые стены комнаты или на мольберт в
углу.



 
 
 

– Провидению было угодно, чтобы я встретил вас сегодня
вечером на пустоши, – сказал хозяин наконец, когда гостья
отодвинула тарелку и снова погрузилась в кресло, подперев
ладонью подбородок. В теплой комнате, после горячего чая
Мэри почти задремала, и его мягкий голос доносился до нее
издалека. – Моя работа иногда приводит меня в самые от-
даленные дома и фермы, – продолжал викарий. – Сегодня
днем я помог появиться на свет ребенку. Он будет жить, и
его мать тоже. Обитатели пустоши люди крепкие и не боят-
ся трудностей. Вы, должно быть, и сами это заметили. Я их
глубоко уважаю.

Мэри нечего было сказать в ответ. Компания, которая со-
биралась в трактире «Ямайка», не вызывала у нее уважения.
Она удивлялась, почему в комнате пахнет розами, и тут на-
конец заметила чашу с засушенными лепестками на столи-
ке за своим креслом. Затем хозяин заговорил снова, голосом
по-прежнему мягким, но с неожиданной настойчивостью:

– Почему вы бродили по пустоши сегодня вечером?
Мэри встрепенулась и посмотрела ему в глаза. Они смот-

рели на нее с бесконечным сочувствием, и ей очень захоте-
лось вверить себя их милосердию.

Мэри и сама удивилась, услышав вдруг свой голос, отве-
чающий викарию.

– Я попала в ужасное положение, – сказала она. – Иногда
мне кажется, что я стану как моя тетя и тоже сойду с ума.
До вас, наверное, доходили разные слухи здесь, в Олтернане,



 
 
 

но вы, должно быть, только пожимали плечами, не придавая
им значения. Я прожила в трактире «Ямайка» всего месяц, а
кажется, будто уже двадцать лет прошло. Меня очень трево-
жит тетя; если бы только я могла ее увезти! Но она не оставит
дядю Джосса, как бы тот с ней ни обращался. Каждую ночь,
отправляясь спать, я думаю: «А вдруг я проснусь и услышу
шум повозок?» В первый раз их было шесть или семь, и они
привезли тюки и ящики, которые эти люди сложили в запер-
той комнате в конце коридора. Той ночью убили человека;
я видела, что внизу с балки свисает веревка… – Мэри замол-
чала на полуслове, и жар бросился ей в лицо. – Я никогда
никому об этом не говорила, – продолжала она. – Но больше
не могу держать это в себе. И все-таки я не должна была го-
ворить. О боже, что я натворила!

Некоторое время викарий не отвечал. Он дал девушке
опомниться, а потом, когда она пришла в себя, заговорил
мягко и медленно, как отец, который успокаивает испуган-
ного ребенка.

– Не бойтесь, – сказал он. – О вашей тайне никто не узна-
ет, кроме меня. Вы очень устали, и это я виноват, что вас
разморило в теплой комнате после еды. Я должен был уло-
жить вас в постель. Вы, наверное, провели на пустоши мно-
го часов, а отсюда до «Ямайки» путь рискованный: болота
опасней всего в это время года. Когда вы отдохнете, я отве-
зу вас назад в двуколке и, если позволите, сам объяснюсь с
трактирщиком.



 
 
 

– Ах нет, не надо, – быстро возразила Мэри. – Если дядя
узнает хотя бы о половине из того, что я сегодня натворила,
он убьет меня и вас тоже. Вы не понимаете. Он отчаянный
человек и ни перед чем не остановится. На худой конец, я
могу попытаться залезть в окно своей спальни по навесу над
крыльцом и так попасть в дом. Дядя ни за что не должен
узнать, что я здесь была и что я вас видела.

–  Не кажется ли вам, что ваше воображение слишком
разыгралось? – спросил викарий. – Понимаю, что рискую по-
казаться черствым и бесчувственным, но ведь на дворе де-
вятнадцатый век, и люди не убивают друг друга без причи-
ны. Я уверен, что имею такое же право подвезти вас по Ко-
ролевской дороге, как и ваш дядя. Если уж у нас пошел такой
разговор, то не думаете ли вы, что лучше рассказать мне всю
историю с самого начала? Как вас зовут и почему вы живете
в трактире «Ямайка»?

Мэри взглянула в бледные глаза на бесцветном лице в
ореоле белых стриженых волос и опять подумала, какой же
удивительной причудой природы был этот человек, которо-
му, возможно, двадцать один год, а возможно, и все шестьде-
сят. Обладатель такого мягкого, чарующего голоса сумел бы
выведать у Мэри все тайны ее сердца, если бы пожелал. Ему
можно было довериться; по крайней мере в этом девушка не
сомневалась. И все же она медлила, подбирая в уме слова.

– Ну же, – сказал викарий с улыбкой. – В свое время я
слышал немало исповедей. Не здесь, в Олтернане, а в Ир-



 
 
 

ландии и в Испании. Ваша история покажется мне не такой
странной, как вы думаете. На трактире «Ямайка» свет кли-
ном не сошелся.

Его слова успокоили и немного смутили Мэри. Ей пока-
залось, будто он, несмотря на весь свой такт и доброту, по-
смеивается над ней и в глубине души считает истеричной
девчонкой. И Мэри принялась сбивчиво и несвязно расска-
зывать ему все, начиная с того первого субботнего вечера в
баре, а потом вернулась к тому, как она попала в трактир. Ее
история звучала вымученно и неубедительно даже для нее
самой, хотя она и знала, что каждое слово в ней правда, а
из-за непомерной усталости Мэри говорила с трудом, ей по-
стоянно не хватало слов, она задумчиво замолкала, а затем
снова возвращалась к своему повествованию, то и дело по-
вторяясь. Викарий терпеливо выслушал ее до конца, ничего
не говоря и не задавая вопросов, но девушка чувствовала,
как его белесые глаза наблюдают за ней; время от времени он
сглатывал, и она, заметив его привычку, стала подсознатель-
но этого ждать. Пережитый страх, душевные страдания и со-
мнения теперь и самой ей уже стали казаться плодом разго-
ряченного воображения, а разговор в баре между ее дядей
и незнакомцем превратился в путаную бессмыслицу. Мэри
чувствовала, что викарий не верит ей, и в отчаянной попыт-
ке сделать всю эту глупую и цветистую историю более прав-
доподобной она превратила дядю из главного злодея в обык-
новенного сельского пьяницу и забияку, который поколачи-



 
 
 

вает жену раз в неделю, а таинственные повозки под конец
уже мало чем отличались от обычных телег, развозящих по
ночам срочные грузы. Утренний визит сквайра из Норт-Хил-
ла выглядел убедительно, но развязка с пустой комнатой вы-
шла слабой, и единственное, что во всей этой истории не вы-
зывало сомнений, – это ее вечерние блуждания на пустоши.

Когда она закончила, викарий встал со стула и принялся
ходить по комнате. Он тихо, едва слышно насвистывал, иг-
рая с оторванной пуговицей на сюртуке, висевшей на нитке.
Потом он остановился у очага, спиной к огню, и посмотрел
на нее – но Мэри ничего не могла прочесть в его глазах.

– Конечно я вам верю, – сказал хозяин, помолчав с ми-
нуту. – У вас честное лицо, и вы не похожи на истеричную
барышню. Но ваша история не годится для судебного засе-
дания, по крайней мере в том виде, в котором вы ее сей-
час изложили. Она слишком похожа на сказку. И еще од-
но: все мы знаем, что контрабанда – это позор и беззаконие,
но она процветает по всей стране, и половина должностных
лиц наживается на этом промысле. Вас это шокирует, не так
ли? Но уверяю, это правда. Будь закон строже, порядка бы-
ло бы больше, и притон вашего дяди в трактире «Ямайка»
давно бы уже уничтожили. Я пару раз видел мистера Басса-
та и думаю, что он человек честный, но, между нами гово-
ря, не слишком проницательный. Он побушует, погрозится,
и только. Вряд ли я сильно ошибусь, если скажу, что о сво-
ей утренней экспедиции он будет помалкивать. Вообще-то,



 
 
 

не судейское это дело обыскивать трактир, и, если станет из-
вестно, что он туда сунулся и к тому же ничего не нашел,
Бассат сделается посмешищем для всей округи. Хотя в од-
ном могу вас заверить: его визит напугает вашего дядю, и тот
на некоторое время затаится. До поры до времени никаких
повозок у трактира «Ямайка» появляться не будет. Думаю,
вы можете быть спокойны.

Мэри слушала его рассуждения с некоторым недоверием.
Она надеялась, что викарий ужаснется, раз уж он признал ее
историю правдивой; но, по-видимому, она его совершенно
не взволновала, он считает, что подобное в порядке вещей.

Хозяин, должно быть, заметил разочарование на лице го-
стьи, потому что снова заговорил.

–  Если хотите, я мог бы повидаться с мистером Басса-
том, – сказал он, – и все ему рассказать. Но если он не сможет
поймать вашего дядю на месте преступления с повозками во
дворе, шансов осудить его будет очень мало. Важно, чтобы
вы это понимали. Боюсь, что это звучит весьма неутешитель-
но, но положение трудное со всех точек зрения. И опять же,
вы не хотите впутывать в это дело вашу тетю, но я не вижу,
как этого можно избежать, если дело дойдет до ареста.

– Так что же, по-вашему, мне делать? – беспомощно спро-
сила Мэри.

– На вашем месте я бы подождал, – ответил викарий. –
Продолжайте внимательно следить за дядей и, когда повоз-
ки снова появятся, можете сразу же сообщить об этом мне.



 
 
 

Тогда мы вместе постараемся решить, как лучше поступить.
Конечно, если вы почтите меня своим доверием.

– А как же пропавший незнакомец? – спросила Мэри. –
Его убили. Я уверена. Неужели вы хотите сказать, что с этим
ничего нельзя поделать?

– Боюсь, что нет, если только не найдут тело, что в высшей
степени маловероятно, – сказал викарий. – В конце концов,
вполне возможно, что никакого убийства и не было. Про-
стите, но я думаю, что вы позволили воображению завести
вас слишком далеко. Вы же ничего не видели, кроме куска
веревки. Если бы вы действительно видели этого человека
мертвым или хотя бы раненым – ну, тогда это совсем другая
история.

– Я слышала, как мой дядя ему угрожал, – настаивала Мэ-
ри. – Разве этого недостаточно?

–  Дитя мое, люди угрожают друг другу каждый божий
день, но за это не отправляют на виселицу. Теперь слушайте
меня. Я ваш друг, и вы можете мне доверять. Если вы буде-
те хоть чем-то встревожены или расстроены, я хочу, чтобы
вы пришли и рассказали мне об этом. Судя по вашему се-
годняшнему поступку, долгие прогулки вас не пугают, а до
Олтернана всего несколько миль по большой дороге. Если
вы придете и не застанете меня дома, здесь будет Ханна, и
она о вас позаботится. Ну как, договорились?

– Я вам очень благодарна.
– А теперь надевайте чулки и башмаки, а я пока пойду в



 
 
 

конюшню за двуколкой. Я хочу отвезти вас обратно в трак-
тир «Ямайка».

Мысль о возвращении была ненавистна Мэри, но с этим
пришлось смириться. Главное – не сравнивать мысленно эту
мирную комнату, мягко освещенную свечами, с ее теплым
очагом и глубоким креслом, и холодные, мрачные коридоры
трактира «Ямайка», не думать о своей крохотной каморке
над крыльцом. Надо помнить только об одном: она сможет
вернуться сюда, когда захочет.

Ночь была ясная; темные вечерние тучи ушли, и небо
сверкало звездами. Мэри сидела рядом с Фрэнсисом Дейви
на высоких козлах двуколки, закутанная в пальто с бархат-
ным воротником. Лошадь была не та, на которой викарий
ехал верхом, когда она встретилась с ним на пустоши; на этот
раз запрягли крупного серого коренастого рысака, который,
застоявшись в конюшне, мчался как ветер. Это была стран-
ная, захватывающая дух езда. Ветер дул Мэри в лицо, так
что у нее щипало в глазах. Подъем от Олтернана сначала был
медленным из-за крутизны холма, но, как только они ока-
зались на большой дороге и повернули к Бодмину, викарий
погнал рысака; тот только прижал уши и помчался галопом
как безумный.

Копыта грохотали по твердой белой дороге, поднимая об-
лако пыли, и Мэри невольно прижалась к своему спутнику.
Он не делал попыток придержать лошадь, и, взглянув на ви-
кария, Мэри увидела, что он улыбается.



 
 
 

– Давай, – сказал он коню, – давай, ты ведь можешь еще
быстрее.

Голос его при этом был тих и взволнован, будто викарий
говорил сам с собой. Это казалось странным и слегка пугаю-
щим, и Мэри почувствовала некоторое замешательство, как
будто ее спутник находится в каком-то другом мире, поза-
быв о ее существовании.

Сидя на козлах, Мэри впервые могла рассмотреть его в
профиль и отметила, какими выразительными были его чер-
ты, как резко выступал тонкий нос; прихоть природы, со-
здавшей этого человека альбиносом, сделала его еще и ни на
кого не похожим.

Викарий напоминал птицу. Скрючившись на козлах, в
черном плаще с капюшоном, развевающимся на ветру, он
казался крылатым. Какого он возраста, она вообще не могла
понять. Потом он улыбнулся ей и снова стал человеческим
существом.

– Я люблю эти пустоши, – сказал викарий. – Конечно, ва-
ше первое знакомство с ними было скверным, так что вы не
можете меня понять. Если бы вы знали их так же хорошо,
как знаю я, и видели их в разное время, зимой и летом, вы бы
их тоже полюбили. Ни одна другая часть страны не обладает
таким очарованием. Эти пустоши существуют с незапамят-
ных времен. Иногда я думаю, что они – пережиток другой
эпохи. Первыми, мне кажется, были созданы пустоши, потом
появились леса, и долины, и море. Поднимитесь на Раф-Тор



 
 
 

однажды утром, до рассвета, и послушайте ветер в камнях.
Тогда вы поймете, что я имею в виду.

Мэри вспомнила пастора из своей родной деревушки. Это
был жизнерадостный маленький человечек с целым вывод-
ком детей, в точности похожих на него, а жена его слыла ма-
стерицей делать сливовый мармелад. На Рождество их пас-
тор всегда произносил одну и ту же проповедь, и прихожа-
не могли ему подсказывать с любого места, так как знали ее
назубок. Хотелось бы ей послушать, что Фрэнсис Дейви го-
ворит в своей церкви в Олтернане. Не проповедует ли он о
Раф-Торе и об освещении над прудом Дозмэри? Они уже до-
брались до того места, где дорога резко шла вниз мимо ро-
щицы в долине реки Фоуи; перед ними протянулся подъем,
ведущий на открытую возвышенность. Мэри уже различала
на фоне неба силуэты высоких труб трактира «Ямайка».

Езда закончилась, и веселое возбуждение покинуло ее.
Прежний ужас и отвращение к дяде вернулись. Викарий
остановил лошадь как раз у двора, за поросшим травой хол-
мом.

– Не видно ни души, – спокойно сказал он. – Похоже на
обитель мертвецов. Хотите, я попробую открыть дверь?

Мэри покачала головой.
– Она всегда заперта, – прошептала девушка, – и окна на

засовах. Вон там моя комната, над крыльцом. Я могу вска-
рабкаться туда, если вы позволите мне встать вам на плечо.
Дома я и не в такие места забиралась. Мое окно наверху от-



 
 
 

крыто; с навеса над крыльцом это будет просто.
– Вы поскользнетесь на шифере, – ответил викарий. – Я

не позволю вам этого сделать. Что за ерунда! Неужели нет
другого способа войти? А если с черного хода?

– Дверь бара, скорее всего, заперта, и кухни тоже, – ска-
зала Мэри. – Если хотите, можно потихоньку подойти и убе-
диться.

Она провела его за дом и внезапно обернулась, прижав
палец к губам.

– В кухне свет, – прошептала она. – Значит, дядя там. Тетя
всегда ложится рано. На окне нет занавесок; если мы прой-
дем мимо, он нас увидит.

Девушка прижалась к стене дома. Ее спутник жестом при-
казал ей оставаться на месте.

– Ладно, – сказал он. – Я постараюсь, чтобы ваш дядя ме-
ня не заметил. Я хочу заглянуть в окно.

Мэри смотрела, как он сбоку подобрался к окну и стоял
там несколько минут, глядя в кухню. Затем сделал ей знак
следовать за ним, с той же напряженной улыбкой, которую
она заметила раньше. Его лицо выглядело очень бледным
под черной широкополой шляпой.

–  Сегодня объясняться с хозяином трактира «Ямайка»
вам не придется, – объявил он.

Мэри придвинулась к окну. Кухня была освещена един-
ственной свечой, криво воткнутой в бутылку. Она уже на-
половину сгорела и сильно оплыла с одной стороны. Огонек



 
 
 

колебался и потрескивал на сквозняке: дверь, ведущая в сад,
была распахнута настежь. Джосс Мерлин развалился у сто-
ла в пьяном оцепенении, огромные ноги вытянуты в разные
стороны, шляпа на затылке. Он глядел перед собой на оплы-
вающую свечу остекленевшими и остановившимися, как у
мертвеца, глазами. Другая бутылка с разбитым горлышком
валялась на столе, рядом – пустой стакан. Торф в очаге до-
горел.

Фрэнсис Дейви указал на открытую дверь.
– Вы можете войти и отправиться наверх спать, – сказал

он. – Дядя вас даже не заметит. Заприте за собой дверь и за-
дуйте свечу. Вам только пожара не хватает. Спокойной ночи,
Мэри Йеллан. Если попадете в беду и я вам понадоблюсь, я
буду ждать вас в Олтернане.

Он завернул за угол дома и исчез.
Мэри на цыпочках вошла в кухню, закрыла и заперла

дверь. Она могла бы захлопнуть ее, если бы захотела, – дядя
все равно не очнулся бы.

Джосс Мерлин отправился в свое царство небесное, и этот
жалкий мир перестал для него существовать. Девушка заду-
ла свечу и оставила дядю одного в темноте.



 
 
 

 
Глава 8

 
Джосс Мерлин пил пять дней подряд. Большую часть вре-

мени он был невменяем и пластом лежал в кухне на посте-
ли, которую там же соорудили для него Мэри с теткой. Он
спал с широко раскрытым ртом, и его шумное дыхание бы-
ло слышно в спальнях наверху. Около пяти вечера дядя про-
сыпался примерно на полчаса, требуя бренди и всхлипывая,
как дитя. Жена тут же подходила и утешала мужа. Она дава-
ла ему немного бренди, сильно разбавленного водой, гово-
рила с ним ласково, как с больным ребенком, поднося к его
губам стакан, а трактирщик озирался вокруг горящими, на-
литыми кровью глазами, что-то бормоча про себя и дрожа,
как собака.

Тетя Пейшенс преобразилась. Мэри не ожидала от нее та-
кого спокойствия и самообладания. Она полностью преда-
лась заботам о муже. Ей пришлось взять на себя весь уход, и
Мэри с чувством глубокого отвращения наблюдала, как тетя
меняет пьянице одеяла и белье, потому что сама она не мог-
ла бы даже приблизиться к нему. Тетя Пейшенс принимала
все это как должное, проклятия и вопли трактирщика вовсе
ее не пугали. Только в такой ситуации она получала над му-
жем власть, и он безропотно позволял ей обтирать ему лицо
полотенцем, смоченным горячей водой. Затем жена подпи-
хивала под него свежее одеяло, расчесывала его спутанные



 
 
 

волосы, и через несколько минут он снова засыпал, с багро-
выми щеками, широко открытым ртом, из которого вывали-
вался язык, храпя, как бык. В кухне находиться было невоз-
можно, и Мэри с тетей перебрались в маленькую пустующую
гостиную, превратив ее в жилое помещение. Наконец тетя
Пейшенс немного сблизилась с племянницей. Она радостно
щебетала о прежних днях в Хелфорде, где они с матерью Мэ-
ри провели детство; она двигалась по дому быстро и легко, и
иногда Мэри даже слышала, как тетушка тихонько напевает
отрывки из церковных гимнов, снуя в кухню и обратно. По-
хоже было, что запои у Джосса Мерлина случались пример-
но каждые два месяца. Раньше перерывы были длиннее, но
теперь он срывался все чаще, и тетя Пейшенс не знала, когда
это случится. Нынешний запой был вызван визитом сквайра
Бассата – тетушка сказала, что хозяин очень рассердился и
расстроился, и когда в шесть часов вечера он вернулся с пу-
стоши, то прямиком направился в бар. Она уже знала, что
будет дальше.

Тетя Пейшенс поверила племяннице, когда та сказала, что
заблудилась на пустоши, и не стала ни о чем расспрашивать.
Она только предупредила, что нужно остерегаться трясины,
и разговор на этом был закончен. Мэри вздохнула с облег-
чением. Она не хотела вдаваться в подробности своего при-
ключения и решила ничего не говорить о встрече с викари-
ем из Олтернана. Пока Джосс Мерлин в оцепенении лежал в
кухне, две женщины провели пять сравнительно спокойных



 
 
 

дней.
Погода была холодная и пасмурная, и Мэри не хотелось

выходить из дому, но на пятое утро подул ветер и выглянуло
солнце, и, несмотря на недавнее приключение, Мэри решила
еще раз бросить вызов пустошам. Трактирщик проснулся в
девять часов и принялся орать во всю глотку, от этого шума
и запаха из кухни, которым теперь пропитался весь дом, от
вида тети Пейшенс, бросившейся вниз с чистыми одеялами
в руках, Мэри охватил приступ отвращения и злости.

Стыдясь своих чувств, она выскользнула из дому, завер-
нув в платок кусок хлеба, и перешла через дорогу. На этот
раз девушка направилась на Восточную пустошь, в сторону
Килмара, и, поскольку впереди был целый день, она не боя-
лась заблудиться. Мэри продолжала размышлять о Фрэнси-
се Дейви, этом необычном викарии из Олтернана, и поняла,
как мало он рассказал ей о себе, хотя за один вечер выведал
историю всей ее жизни. Девушка подумала, как странно он,
должно быть, смотрелся за мольбертом у пруда в Дозмэри,
стоя, возможно, без шляпы, с ореолом белых волос вокруг
головы, в то время как залетевшие с моря чайки скользили
над поверхностью воды. Он, наверное, был похож на Илью-
пророка в пустыне.

Хотела бы она знать, что привело его к священничеству и
любят ли викария в Олтернане. Скоро Рождество, и дома, в
Хелфорде, люди, должно быть, украшают жилища остроли-
стом, хвоей и омелой. Повсюду пекут пироги и кексы и от-



 
 
 

кармливают индеек и гусей. Маленький пастор в предвкуше-
нии праздника лучезарно улыбается всем вокруг, и в сочель-
ник после чая отправится в Трилуоррен пить джин, настоян-
ный на ягодах терновника. Интересно, украшает ли Фрэнсис
Дейви свою церковь остролистом и призывает ли он благо-
словение на свою паству.

Одно несомненно: в  трактире «Ямайка» будет совсем
невесело.

Мэри шла больше часа, пока путь ей не преградил ручей,
разделявшийся на два рукава, которые текли в разные сторо-
ны. Девушка остановилась, не зная, куда ей двинуться даль-
ше. Ручей бежал по долине между холмами и был окружен
болотами. Нельзя сказать, чтобы местность была ей совсем
незнакома, за зеленым склоном высившегося впереди скали-
стого холма девушка увидела огромную растопыренную руку
Килмара, указывающую пальцами в небо. Мэри снова ока-
залась перед Труартским болотом, рядом с которым броди-
ла в ту первую субботу, но на этот раз она шла на юго-во-
сток, и в ярком солнечном свете холмы выглядели совсем
по-другому. Ручей весело журчал по камням, и через мелко-
водье были проложены мостки. Болото раскинулось слева от
нее. Легкий ветерок волновал траву, она дружно подрагива-
ла, вздыхала и шуршала; а посреди бледной манящей зеле-
ни торчали жесткие пучки с бурыми верхушками и желтыми
торчащими метелками.

Это были предательские участки трясины, с виду твердые,



 
 
 

но на самом деле тонкие, как паутинка, – стоило на нее сту-
пить, и человеческая нога немедленно погрузилась бы в бо-
лотную жижу, а маленькие окошки серо-голубой воды, дро-
жавшие тут и там, вспенились бы и почернели.

Мэри повернулась спиной к болоту и по мосткам перебра-
лась через ручей. Держась повыше, она шла вдоль ручья, бе-
жавшего по извилистой долине между холмами. Сегодня об-
лаков было мало, они почти не отбрасывали теней, и пусто-
ши, расстилавшиеся позади нее, желтели в солнечных лучах,
словно песок. Одинокий кроншнеп задумчиво стоял у ручья,
разглядывая свое отражение в воде; внезапно его длинный
клюв с невероятной скоростью метнулся в камыши и вонзил-
ся в мягкий ил, затем, повернув голову, птица поднялась в
воздух, подобрав ноги, и направилась на юг, жалобно крича.

Что-то вспугнуло кроншнепа, и через пару мгновений
Мэри увидела, что именно. Несколько лошадей проскакали
вниз по холму и с плеском бросились в ручей – пить. Они
шумно топтались среди камней, наталкиваясь друг на дру-
га и помахивая хвостами на ветру. Должно быть, пони выбе-
жали из видневшихся справа, чуть впереди ворот, они были
широко распахнуты и подперты обломком камня, а за ними
начиналась разбитая проселочная дорога.

Мэри прислонилась к воротам и стала смотреть на лоша-
дей; уголком глаза она заметила мужчину, спускавшегося по
дороге с ведрами в руках. Девушка хотела было продолжить
свой путь вокруг холма, но он помахал в воздухе ведром и



 
 
 

окликнул ее.
Это оказался Джем Мерлин. Деваться было некуда, и Мэ-

ри стояла на месте, пока он к ней не подошел. На нем были
запачканная рубашка, никогда не видавшая стирки, и гряз-
ные коричневые штаны, покрытые конским волосом и заля-
панные навозом. Джем был без шапки и куртки, а его под-
бородок порос жесткой густой щетиной. Он засмеялся, гля-
дя на Мэри сверху вниз, сверкая зубами, как две капли воды
похожий на брата, если бы тот скинул лет двадцать.

– Так, значит, ты нашла дорогу ко мне? – сказал Джем. –
Я не ждал тебя так скоро, иначе бы испек хлеб по такому
случаю. Я не мылся три дня и питался одной картошкой. Вот,
подержи-ка ведро.

Он сунул Мэри в руку одно из ведер, прежде чем она успе-
ла возразить, и спустился к воде вслед за лошадьми.

– Пошли прочь! – закричал он. – Эй, назад, нечего мутить
воду, которую я пью! Убирайся, ты, черный черт!

Он стукнул самого крупного пони ведром по заду, и все
они рванули из воды вверх по склону, то и дело взбрыкивая.

– Я сам виноват, не закрыл ворота! – крикнул он Мэри. –
Неси сюда второе ведро; на той стороне ручья вода чистая.

Девушка спустилась с ведром к ручью, и он наполнил их
оба, улыбаясь ей через плечо.

– Что бы ты делала, если бы не застала меня дома? – спро-
сил Джем, утирая лицо рукавом.

Мэри невольно улыбнулась.



 
 
 

– Я понятия не имела, что ты здесь живешь, – ответила
она, – и, уж во всяком случае, пошла в эту сторону вовсе не
для того, чтобы тебя найти. Если бы знала, то повернула бы
налево.

– Я тебе не верю, – заявил Джем. – Ты отправилась в путь
в надежде меня увидеть, и незачем притворяться, будто это
не так. Впрочем, ты пришла как раз вовремя, чтобы приго-
товить мне обед. В кухне есть кусок баранины.

Он повел девушку по ухабистой дороге, и, повернув, они
пришли к маленькому серому домику на склоне холма. На
задворках виднелись несколько грубых хозяйственных по-
строек и небольшой участок, засаженный картошкой. Тон-
кая струйка дыма поднималась из приземистой трубы.

– Огонь уже горит, и баранина сварится быстро. Надеюсь,
ты умеешь готовить? – спросил Джем.

Мэри смерила его взглядом с головы до ног:
– Ты всегда так используешь людей?
– Мне нечасто выпадает такая возможность, – признался

он. – Но раз уж ты здесь, то можешь и задержаться. С тех
пор как умерла моя мать, я всегда готовлю сам, и с тех пор в
этом доме не было ни одной женщины. Входи же!

Мэри последовала за хозяином, так же как и он, наклонив
голову под низкой притолокой.

Комната оказалась маленькая и квадратная, в два раза
меньше, чем кухня в «Ямайке», с огромным открытым оча-
гом в углу. Пол был грязный, усеянный мусором: карто-



 
 
 

фельными очистками, капустными кочерыжками и хлебны-
ми корками. По всей комнате был разбросан хлам, и все по-
крывал слой сажи. Мэри испуганно озиралась:

– Ты что, никогда не прибираешься? У тебя не кухня, а
свинарник. Как тебе только не стыдно! Оставь мне ведро во-
ды и найди метлу. Я не стану обедать в таком месте.

Мэри тут же принялась за работу, вид грязного и запу-
щенного жилья был ей противен. Через полчаса кухня пре-
образилась, влажный каменный пол сиял, весь сор был вы-
несен вон. В буфете она нашла посуду, кусок материи и на-
крыла на стол, а в кастрюле на огне в это время кипела ба-
ранина с картошкой и репой.

Пахло вкусно, и Джем остановился в дверях, принюхива-
ясь, как голодный пес.

– Придется мне завести служанку, – сказал он. – Теперь
я это понял. Что, если тебе оставить свою тетушку и пере-
браться сюда вести мое хозяйство?

– Мои услуги стоят слишком дорого, – заявила Мэри. – У
тебя никогда не будет таких денег.

– До чего же все женщины скаредны, – сказал он, садясь
за стол. – Не знаю, что они делают с деньгами, только они
их никогда не тратят. Моя мать была точно такая же. Она
всегда прятала их в старом чулке, и я даже не видел, какого
он цвета. Поторопись с обедом: я голоден, как гусеница.

– А ты нетерпеливый, – заметила Мэри. – И ни слова бла-
годарности за весь мой труд. Убери руки – тарелка горячая.



 
 
 

Она поставила перед Джемом дымящуюся баранину, и он
облизнулся.

– Во всяком случае, там, откуда ты родом, тебя кое-чему
научили. Я всегда говорю, что две вещи женщины должны
уметь от рождения, и стряпня – одна из них. Дай мне воды.
Кувшин снаружи.

Но Мэри уже наполнила кружку и молча протянула ему.
– Мы все родились здесь, – сказал Джем, кивком указав

на потолок, – там, в комнате наверху. Но Джосс и Мэтт были
уже взрослыми мужчинами, когда я еще цеплялся за матуш-
кину юбку. Отца мы видели редко, но очень хорошо знали,
когда он дома. Я помню, как однажды он бросил в мать нож:
из пореза над глазом кровь так и потекла по лицу. Я испугал-
ся, убежал и спрятался вон там, в углу у очага. Мать ниче-
го не сказала; она просто промыла глаз водой и подала отцу
ужин. Она была храбрая женщина, этого у нее не отнять, хо-
тя говорила она мало и никогда не кормила нас досыта. Когда
я был маленьким, она сделала меня вроде как своим любим-
чиком, наверное, потому, что я был самый младший, и бра-
тья поколачивали меня, когда она не видела. Они меж собой
тоже не очень-то дружили – мы никогда не были слишком
любящей семьей, и я видел, как однажды Джосс избил Мэт-
та так, что тот не держался на ногах. Мэтт был забавный: ти-
хий, больше похожий на мать. Он утонул там, в болоте. Там
можно кричать, пока не лопнут легкие, и никто не услышит,
кроме птиц или одичавших лошадей. Я и сам в свое время



 
 
 

чуть не попался.
– Давно умерла ваша мать? – спросила Мэри.
– На Рождество будет семь лет, – ответил Джем, подкла-

дывая себе баранины. – Отца повесили, Мэтт утонул, Джосс
отправился в Америку, а я рос дикий, как ястреб; вот мать
и ударилась в религию и молилась здесь часами, взывая к
Господу. Я этого терпеть не мог и потому убрался подальше.
Какое-то время я плавал на шхуне, но море – не для моего
желудка, и я вернулся домой. Я увидел, что мать отощала,
как скелет. «Тебе нужно больше есть», – сказал я ей, но она
меня не слушала, и я опять ушел и некоторое время жил в
Плимуте, зарабатывая где шиллинг, где два. Я вернулся сю-
да к рождественскому обеду и увидел заброшенный дом и
запертую дверь. Я чуть с ума не сошел. Не ел целые сутки.
Я пошел обратно в Норт-Хилл, и там мне сказали, что моя
мать умерла и ее похоронили три недели назад. С таким же
успехом я мог остаться на рождественский обед в Плимуте.
В буфете позади тебя есть кусок сыра. Хочешь половину?
Правда, он червивый, но червяки не кусаются.

Мэри покачала головой и предоставила хозяину самому
встать и взять сыр.

– Что случилось? – спросил он. – У тебя вид как у больной
коровы. От баранины, что ли, поплохело?

Мэри смотрела, как Джем садится и кладет ломоть высох-
шего сыра на огрызок черствого хлеба.

– Все вздохнут с облегчением, когда в Корнуолле не оста-



 
 
 

нется ни одного Мерлина, – заметила она. – Такая семейка
хуже любой заразы для здешних мест. Ты и твой брат так и
родились испорченными и злобными. Ты никогда не думал
о том, как, должно быть, страдала твоя мать?

Джем посмотрел на нее с удивлением, не донеся до рта
хлеб с сыром:

– С матерью было все в порядке. Она никогда не жалова-
лась, привыкла. Ну да, они с отцом поженились, когда ма-
тушке было шестнадцать; ей некогда было страдать. Джосс
родился через год, потом сразу Мэтт. Ей нужно было их рас-
тить, а к тому времени, когда они отбились от рук, ей при-
шлось все начать по новой со мной. А меня сначала сделали,
а потом подумали. Отец напился на Лонстонской ярмарке,
когда продал трех коров, которые ему не принадлежали. Ес-
ли бы не это, я бы сейчас здесь с тобой не болтал. Дай круж-
ку.

Мэри закончила есть. Она встала и молча принялась уби-
рать со стола.

–  Как поживает хозяин трактира «Ямайка»?  – спросил
Джем, раскачиваясь на задних ножках стула и наблюдая, как
гостья кладет в воду тарелки.

– Пьет, как и его отец, – коротко ответила Мэри.
– Это погубит Джосса, – серьезно сказал его брат. – Он на-

пивается до бесчувствия и целыми днями лежит как бревно.
В один прекрасный день он себя доконает. Чертов дурень!
Как долго продолжался запой на этот раз?



 
 
 

– Пять дней.
– Ну, это еще ничего. Он проваляется неделю, если ему

позволить. Потом очухается и будет шататься, как новорож-
денный теленок, а уж во рту будет противно, словно в боло-
те. Когда вся лишняя жидкость из него выльется, а осталь-
ная выпивка всосется – вот тут-то и жди беды. Так что будь
осторожна.

– Дядя меня не тронет; уж об этом я позабочусь, – сказала
Мэри. – Ему есть о чем беспокоиться. Дядюшке хватит забот
и без меня.

– Не напускай на себя таинственность, многозначительно
кивая и поджимая губки. В «Ямайке» что-нибудь стряслось?

– Зависит от того, как на это посмотреть, – ответила Мэри,
вытирая тарелку и поглядывая на него. – На той неделе у нас
побывал мистер Бассат из Норт-Хилла.

Джем с грохотом опустил стул на все четыре ножки.
– Вот черт! – сказал он. – И что же сквайру понадобилось?
– Дяди Джосса не было дома, – объяснила Мэри, – и ми-

стер Бассат настоял на том, чтобы его впустили в трактир
и провели по комнатам. Он вышиб дверь в конце коридора
– вместе со своим слугой, но кладовка оказалась пуста. По-
хоже, он был разочарован и очень удивлен и уехал взбешен-
ный. Заодно Бассат спросил и о тебе, но я сказала ему, что
в глаза тебя не видела.

Джем насвистывал с отсутствующим видом, пока Мэри
рассказывала все это, но когда она упомянула его имя, глаза



 
 
 

его сузились, и он рассмеялся.
– Почему же ты ему солгала? – поинтересовался он.
– Тогда мне показалось, что так будет спокойнее, – отве-

тила Мэри. – Если бы я хорошенько подумала, то, конечно,
сказала бы ему правду. Тебе ведь нечего скрывать, верно?

– Почти нечего; правда, тот черный пони, которого ты ви-
дела у ручья, принадлежит ему, – беззаботно сказал Джем. –
На прошлой неделе он был серый в яблоках и стоил сквайру
целого состояния; судья сам его вырастил. Если повезет, я
получу за него несколько фунтов в Лонстоне. Пойдем взгля-
нем на него.

Они вышли на солнце; Мэри вытерла руки о передник и
некоторое время стояла в дверях дома, пока Джем ходил к
лошадям. Дом был построен на склоне холма над Ивовым
ручьем, который вился по долине и терялся в дальних хол-
мах. За домом раскинулась широкая равнина, с обеих сто-
рон поднимались холмы, это бескрайнее пастбище, создан-
ное самой природой и лишь с одной стороны упиравшееся в
грозные скалы Килмара, – должно быть, и есть та самая пу-
стошь Двенадцати Апостолов.

Мэри представила себе, как Джосс Мерлин ребенком вы-
бегает из дверей дома и спутанные волосы спадают ему на
глаза, а за ним стоит изможденная, одинокая фигура его ма-
тери со сложенными на груди руками и вопросительно смот-
рит на сына. Должно быть, эта лачуга вместила целый мир
скорби и молчания, гнева и горечи.



 
 
 

Послышались крик и цокот копыт, и Джем подъехал к ней
из-за угла дома верхом на черном пони.

– Вот этого малого я и хотел тебе предложить, – сказал
он,  – но ты оказалась слишком прижимистой. Тебе бы он
был в самый раз: сквайр растил его для своей жены. Может,
передумаешь?

Мэри покачала головой и засмеялась:
– Скажи еще, что мистер Бассат его не узнает, когда в дру-

гой раз заглянет к нам в «Ямайку». Спасибо за заботу, но
я, пожалуй, все-таки не стану рисковать. Я уже столько лга-
ла ради вашей семьи, Джем Мерлин, что мне этого на всю
жизнь хватит.

У Джема вытянулось лицо, и он соскользнул на землю.
– Отказываешься от самой выгодной сделки в жизни, –

сказал он, – другого такого случая тебе не представится. В
сочельник отведу коня в Лонстон; перекупщики с руками его
оторвут. – Он шлепнул пони по крупу. – Пошел прочь!

Животное испуганно рванулось к бреши в изгороди.
Джем сорвал травинку и принялся ее жевать, искоса по-

глядывая на девушку.
– А что, интересно, ожидал найти в трактире «Ямайка»

сквайр Бассат?
Мэри посмотрела ему прямо в глаза.
– Тебе лучше знать, – ответила она.
Джем задумчиво жевал травинку, сплевывая кусочки на

землю.



 
 
 

– Что тебе известно? – внезапно спросил он, отбросив сте-
белек.

Мэри пожала плечами.
– Я пришла сюда не для того, чтобы отвечать на вопро-

сы, – сказала она. – С меня хватило мистера Бассата.
– Повезло Джоссу, что весь товар разошелся, – спокойно

заметил младший брат. – Я говорил ему на той неделе, что
он зарвался. В конце концов его поймают, это дело времени.
А он только напивается в ответ, чертов дурень.

Мэри ничего не сказала. Если Джем пытается что-нибудь
вытянуть из нее этой показной откровенностью, он будет
разочарован.

– Тебе, должно быть, хорошо все видно из твоей каморки
над крыльцом, – предположил он. – Они, наверное, мешают
тебе спать? Ты же, небось, привыкла ложиться рано.

– Откуда ты знаешь, что это моя комната? – быстро спро-
сила Мэри.

Похоже, вопрос застал Джема врасплох; она увидела, как
в его глазах мелькнуло удивление. Затем он рассмеялся и со-
рвал еще одну травинку.

– Когда я в то утро въехал во двор, окно было широко
открыто и занавеска развевалась на ветру. Прежде я никогда
не видел в трактире «Ямайка» открытых окон.

Объяснение было правдоподобным, но для Мэри явно
недостаточным. Ужасное подозрение пришло ей на ум. Не
Джем ли прятался в пустой комнате для постояльцев в ту



 
 
 

субботнюю ночь? Внутри у нее все похолодело.
–  Почему ты все время отмалчиваешься?  – продолжал

Джем.  – Ты что, думаешь, я пойду к своему брату и ска-
жу: «Так, мол, и так, твоя племянница слишком распускает
язык»? Черт возьми, Мэри, ты же не слепая и не глухая; да-
же ребенок почуял бы неладное, проведя месяц в трактире
«Ямайка».

– Чего ты от меня добиваешься? – спросила Мэри. – И
какое тебе дело до того, что я знаю и чего не знаю? Я ду-
маю только о том, как бы поскорее забрать оттуда тетю. Я
уже говорила тебе об этом, когда ты заезжал в трактир. Нуж-
но время, чтобы ее уговорить, я должна набраться терпения.
Ну а твой брат пусть допьется до смерти; мне все равно. Его
жизнь – это его жизнь, и его дела – тоже. Меня это не каса-
ется.

Джем присвистнул и поддал ногой камешек.
– Значит, контрабанда тебя не смущает? – спросил он. –

По-твоему, пусть мой брат набьет хоть все комнаты в «Ямай-
ке» бочонками бренди и рома? Но, предположим, он заме-
шан кое в чем похуже; предположим, речь пойдет о жизни и
смерти или даже об убийстве. Что тогда?

Джем повернулся к ней лицом, и Мэри видела, что на этот
раз он не шутит. Его беззаботная, насмешливая манера уле-
тучилась, глаза были серьезные, но она не могла прочесть,
что прячется в их глубине.

– Не понимаю, к чему ты это, – сказала Мэри.



 
 
 

Джем долго смотрел на нее, не говоря ни слова. Казалось,
он обдумывал про себя какой-то вопрос, и только выраже-
ние ее лица могло подсказать ему ответ. Все его сходство с
братом исчезло. Он сразу стал суровее, старше и словно бы
совсем другой породы.

– Может, и не понимаешь, – произнес он наконец, – но
наверняка поймешь, если поживешь там подольше. Почему
твоя тетка похожа на живое привидение – можешь ты мне
это сказать? Спроси ее, когда в следующий раз подует севе-
ро-западный ветер.

И Джем снова принялся тихо насвистывать, засунув руки
в карманы. Мэри молча смотрела на него. Он говорил загад-
ками, но только ли для того, чтобы напугать ее, – этого Мэри
не знала. Джем-конокрад с его беспечностью и безденежьем
был ей понятен и даже симпатичен, но сейчас в нем появи-
лось что-то новое. И Мэри не была уверена, что эта переме-
на ей по душе.

Он усмехнулся и пожал плечами.
– В один прекрасный день мы с Джоссом крупно поссо-

римся, и пожалеет об этом он, а не я, – заявил Джем.
И, отпустив это загадочное замечание, он повернулся на

каблуках и ушел на пустошь за пони. Мэри задумчиво смот-
рела на него, кутаясь в шаль. Значит, ее первое предчувствие
не обмануло и за контрабандой кроется что-то еще. Незнако-
мец в баре той ночью говорил об убийстве, а теперь и Джем
намекает на то же самое. Значит, она вовсе не дура и не ис-



 
 
 

теричка, что бы о ней ни думал викарий из Олтернана.
Трудно было сказать, какую роль во всем этом играет

Джем Мерлин, но Мэри нисколько не сомневалась, что ка-
ким-то образом он тоже тут замешан.

А если это он тихо, крадучись, спустился по лестнице
вслед за Джоссом – что ж, тогда ему должно быть известно,
что в ту ночь она выбралась из комнаты, где-то пряталась и
подслушивала их. Уж он-то не забыл о веревке, перекинутой
через балку, и догадывается, что Мэри видела ее после того,
как они с трактирщиком ушли на пустошь.

Если это был Джем, тогда понятно, зачем все эти расспро-
сы.

«Что тебе известно?» – спросил он Мэри, но она ему не
сказала.

Этот разговор омрачил всю прогулку. Теперь Мэри хоте-
лось отделаться от него и остаться наедине со своими мыс-
лями. Она стала медленно спускаться с холма к Ивовому
ручью. Девушка уже дошла до ворот в конце дороги, когда
услышала, что Джем бежит за ней. Он раньше ее оказался
в воротах, похожий на цыгана-полукровку, небритый и в за-
мызганных штанах.

– Куда ты? Что случилось? Еще рано; стемнеет только к
четырем. Я провожу тебя до Тростникового брода. Что с то-
бой? – Джем взял Мэри за подбородок и посмотрел ей в ли-
цо. – Наверное, ты меня испугалась, – сказал он. – Решила,
что в каморках наверху у меня бочки бренди и тюки табака



 
 
 

и что я собираюсь их тебе показать, а потом перерезать гор-
ло. Так ведь? Мы, Мерлины, отчаянные ребята, и Джем хуже
всех. Ты так и подумала?

Девушка невольно улыбнулась в ответ.
– Примерно так, – призналась она. – Но я тебя не боюсь;

не стоит обольщаться. Ты мне даже нравился бы, если бы не
был так похож на старшего брата.

–  Ничего не могу поделать со своим лицом,  – сказал
Джем. – И согласись, я ведь гораздо красивее Джосса.

– Да уж, чего-чего, а самомнения тебе хватит, чтобы воз-
местить все остальные недостатки, – заметила Мэри, – и ли-
цо красивое, не отрицаю. Можешь разбивать сердца в свое
удовольствие. А теперь пусти меня; до трактира «Ямайка»
путь неблизкий, а я вовсе не хочу опять заблудиться на пу-
стошах.

– А когда это ты успела заблудиться? – спросил Джем.
Мэри слегка нахмурилась. Она нечаянно проговорилась.
– На днях я была на Западной пустоши, – сказала она, –

а туман поднялся рано. Я проблуждала какое-то время,
прежде чем нашла дорогу назад.

– Глупо забредать так далеко. Между «Ямайкой» и Раф-
Тором есть такие места, где может провалиться целое стадо,
не то что такая малышка. Во всяком случае, это неподходя-
щее для девушки развлечение. Зачем ты туда отправилась?

– Хотела размять ноги. Я ведь целыми днями сижу вза-
перти.



 
 
 

– Ну, Мэри Йеллан, в следующий раз, когда тебе захочет-
ся размять ноги, можешь двинуться в этом направлении. Как
войдешь в ворота, уже не заблудишься, даже если оставишь
болото по левую руку, как сегодня. Поедешь со мной в Лон-
стон в сочельник?

– Зачем ты собрался в Лонстон, Джем Мерлин?
–  Всего-навсего продать черного пони мистера Бассата

тайком от хозяина, моя милая. Если я хоть немного знаю
своего брата, то тебе в этот день лучше держаться подальше
от «Ямайки». Он как раз начнет подниматься со своего за-
пойного ложа и лезть на рожон. Если дядя с тетей привыкли
к тому, что ты шляешься по пустошам, их не удивит твое от-
сутствие. Я привезу тебя домой около полуночи. Соглашай-
ся, Мэри.

– А что, если тебя поймают в Лонстоне с пони мистера
Бассата? Тогда ты останешься в дураках. Да и я тоже, вдруг
меня засадят в тюрьму заодно с тобой.

– Никто меня ловить не будет, по крайней мере сейчас.
Рискни, Мэри; разве ты не любишь приключения или ты та-
кая трусиха? Должно быть, там, в Хелфорде, тебя воспитали
неженкой.

Она, словно рыбка, клюнула на эту наживку:
– Ладно, Джем Мерлин, не нужно думать, что я боюсь. В

конце концов в тюрьме не хуже, чем в трактире «Ямайка».
А как мы поедем в Лонстон?

– Я отвезу тебя туда в крытой двуколке, а черный пони



 
 
 

мистера Бассата побежит сзади. Знаешь дорогу в Норт-Хилл
через пустошь?

– Нет, не знаю.
– Нужно просто все время идти прямо. Пройдешь милю

по большой дороге и увидишь дыру в изгороди, на вершине
холма справа. Впереди будет вершина Кэри, а вдалеке спра-
ва – Ястребиная, и если пойдешь все прямо и прямо, то с
дороги не собьешься. Я встречу тебя на полпути. Мы будем
держаться пустоши как можно дольше. Перед Рождеством на
дороге много путников.

– И когда же мне отправляться?
– Пусть другие спешат, чтобы добраться туда до полудня;

мы приедем часам к двум, к самой толчее. Выходи из «Ямай-
ки» в одиннадцать. Согласна?

– Я ничего не обещаю. Если не приду, поезжай без меня.
Ты забыл, что я могу понадобиться тете Пейшенс.

– Верно. Так что заранее придумай отговорку.
– Вот и мостки через ручей, – сказала Мэри. – Тебе неза-

чем идти дальше. Теперь я найду дорогу. Надо идти прямо
через выступ вон того холма, верно?

– Если хочешь, можешь передать трактирщику привет и
сказать, что я надеюсь – характер у него исправился, да и
язык тоже. Спроси Джосса, не желает ли он, чтобы я повесил
пучок омелы над крыльцом трактира «Ямайка»! Осторожно,
тут вода. Давай перенесу тебя? А то ноги промочишь.

– Даже если бы вода была по пояс, мне это не страшно.



 
 
 

Всего хорошего, Джем Мерлин.
И Мэри смело запрыгала через ручей, держась рукой за

запруду. Ее нижняя юбка погрузилась в воду, и девушка под-
няла ее, чтобы не мешала. Мэри слышала, как Джем смеется
с того берега ручья. Однако она пошла вверх по холму, не
оглянувшись и не помахав ему рукой.

Пусть попробует потягаться с людьми с юга, думала она, с
парнями из Хелфорда, и Гвика, и Манаккана. В Константи-
не есть кузнец, который одним мизинцем его повалит. Дже-
му Мерлину нечем особенно гордиться. Конокрад, обыкно-
венный контрабандист, мошенник, а в придачу, может быть,
еще и убийца. Да, славные люди живут тут, на пустошах.

Мэри не боится Джема, и, чтобы доказать это, она обяза-
тельно съездит с ним в его двуколке в Лонстон в сочельник.

Уже смеркалось, когда девушка перешла дорогу и оказа-
лась во дворе. Как всегда, трактир выглядел темным и необи-
таемым, двери были заперты, ставни закрыты. Она обошла
дом и постучалась в дверь кухни. Ей тут же открыла тетя,
бледная и встревоженная.

– Дядя весь день спрашивал про тебя, – сказала она. – Где
ты была? Уже почти пять часов, а тебя нет с самого утра.

– Я гуляла на пустоши, – ответила Мэри. – Не думала,
что он меня хватится. Зачем я понадобилась дяде Джоссу? –
Она слегка встревожилась и взглянула на его постель в углу
кухни. Та была пуста. – Куда он делся? Ему лучше?



 
 
 

– Дядя захотел посидеть в гостиной, – ответила тетя Пей-
шенс. – Он сказал, что кухня ему надоела. Он сидит там весь
день у окна и ждет тебя. Теперь тебе придется потакать ему,
Мэри, говорить с ним ласково и не перечить. Это трудное
время, пока он выздоравливает… он с каждым днем будет
понемногу приходить в себя и станет очень упрямым, может,
даже порой жестоким. Постарайся ему не прекословить, хо-
рошо, Мэри?

Это была прежняя тетя Пейшенс, с нервными руками и
подергивающимся ртом; говоря, она все время оглядыва-
лась. Жалко было на нее смотреть, и Мэри отчасти переда-
лось ее волнение.

– С чего бы дяде вдруг захотелось меня видеть? – спро-
сила она. – Вроде бы нам не о чем говорить. Что ему может
быть нужно?

Тетя Пейшенс моргала и двигала ртом.
– Это просто его причуда, – пояснила она. – Джосс что-

то бормочет и разговаривает сам с собой; не надо обращать
внимания на то, что он говорит в таких случаях. Он не в себе.
Пойду скажу ему, что ты дома.

И тетушка вышла из кухни и направилась по коридору в
гостиную.

Мэри подошла к буфету и налила себе стакан воды из кув-
шина. В горле у нее пересохло. Стакан дрожал в руке, и она
проклинала себя за глупость. Только что на пустоши она бы-
ла ох какой смелой, но стоило ей оказаться в трактире, как



 
 
 

вся ее храбрость исчезла и она снова трясется и нервничает,
как маленькая.

Тетя Пейшенс вернулась в кухню.
– Сейчас дядя успокоился, – прошептала она. – Задремал

в кресле. Теперь он может проспать весь вечер. Мы поужи-
наем пораньше, вот и все. Тут для тебя есть кусочек холод-
ного пирога.

Аппетит у Мэри разом пропал, и ей пришлось заставить
себя поесть. Она выпила две чашки обжигающе горячего чая
и отодвинула тарелку. Обе женщины молчали. Тетя Пейшенс
все время посматривала на дверь. Закончив ужин, они молча
убрали со стола. Мэри подбросила немного торфа в огонь и
присела рядом. Горький голубой дым поднялся в воздух, он
щипал ей глаза, но тлеющий торф не давал тепла.

Снаружи, в прихожей, часы хрипло пробили шесть. Мэ-
ри, затаив дыхание, считала удары. Они неторопливо нару-
шали тишину; казалось, прошла целая вечность, пока не раз-
дался последний удар, он эхом разнесся по всему дому и за-
мер. Медленное тиканье часов продолжалось. Из гостиной
не доносилось ни звука, и Мэри стала дышать спокойнее. Те-
тя Пейшенс сидела за столом и шила при свете свечи. Скло-
нясь над работой, она поджала губы и нахмурила лоб.

Длинный вечер подходил к концу, а трактирщика в гости-
ной по-прежнему не было слышно. Мэри клевала носом, гла-
за сами собой закрывались, и в этом смутном, тяжелом со-
стоянии между сном и бодрствованием она услышала, как



 
 
 

тетя тихонько поднялась со стула и убрала свою работу в
шкаф рядом с буфетом. Сквозь сон девушка слышала, как
тетя прошептала ей на ухо:

– Я иду спать. Твой дядя теперь не проснется; он, должно
быть, улегся до утра. Я не буду его беспокоить.

Мэри что-то пробормотала в ответ и в полузабытьи услы-
шала осторожные шаги в коридоре и скрип ступенек.

На верхней площадке тихо закрылась дверь. Мэри чув-
ствовала, как к ней подкрадывается тяжелый сон, и голова
девушки опустилась на руки. Медленное тиканье часов от-
давалось в ее сознании глухими шагами по большой доро-
ге… раз… два… раз… два… шаг-другой; она была на пу-
стоши у быстрого ручья, и груз, который она несла, был тя-
желым, слишком тяжелым, невыносимым. Если бы она мог-
ла хоть ненадолго отложить свою ношу, отдохнуть на берегу
и поспать…

Но было холодно, слишком холодно. Нога насквозь про-
мокла. Надо подняться повыше, подальше от берега… Огонь
погас; огня больше нет… Мэри открыла глаза и увидела, что
лежит на полу, рядом с белым пеплом очага. В кухне было
очень холодно и почти темно. Свеча догорала. Девушка зев-
нула, вздрогнула и размяла онемевшие руки. Когда она под-
няла глаза, то увидела, как открывается дверь кухни – очень
медленно, мало-помалу, дюйм за дюймом.

Мэри села, опираясь руками на холодный пол, и замерла.
Она ждала, но ничего не происходило. Затем дверь скрип-



 
 
 

нула и резко распахнулась, ударившись о стену. Джосс Мер-
лин стоял на пороге кухни, с протянутыми руками, шатаясь
на нетвердых ногах.

Сперва Мэри показалось, что он ее не заметил; его глаза
вперились в стену, и он стоял неподвижно, не пытаясь войти.
Она вся сжалась за кухонным столом, пригнув голову, и ни-
чего не слышала, кроме ровного биения своего сердца. Дядя
медленно повернулся к девушке и молча уставился на нее.
Когда он наконец заговорил, голос его прозвучал сдавленно
и хрипло, чуть громче шепота.

– Кто здесь? – спросил трактирщик. – Что ты здесь дела-
ешь? Почему ты молчишь?

Его лицо было серого цвета и напоминало маску. Налитые
кровью глаза неотрывно следили за племянницей, не узна-
вая. Мэри не двигалась.

– Убери нож, – прошептал он. – Убери нож, говорю тебе.
Девушка протянула руку и кончиками пальцев дотрону-

лась до ножки стула. Она не могла схватиться за нее, не при-
двинувшись ближе. Мэри ждала, затаив дыхание. Трактир-
щик шагнул в кухню, нагнув голову, обеими руками ощупы-
вая воздух, и медленно двинулся в ее сторону.

Мэри следила за его руками, пока они не оказались на рас-
стоянии ярда от нее и она не ощутила на своей щеке его ды-
хание.

– Дядя Джосс, – сказала она мягко. – Дядя Джосс…
Трактирщик нагнулся, уставясь на племянницу, затем на-



 
 
 

клонился вперед и потрогал ее волосы и губы.
– Мэри, – произнес он. – Это ты, Мэри? Почему ты мол-

чишь? Куда они ушли? Ты их видела?
– Ты ошибся, дядя Джосс, – ответила она. – Здесь никого

нет, кроме меня. Тетя Пейшенс наверху. Ты болен? Могу я
тебе помочь?

Дядя в полумраке огляделся, всматриваясь в углы комна-
ты.

–  Им меня не запугать,  – прошептал он.  – Мертвые не
причиняют вреда живым. Их задули, как свечу… Вот и все,
правда, Мэри?

Девушка кивнула, глядя ему в глаза. Джосс Мерлин до-
тащился до стула и сел, вытянув руки на столе. Он тяжело
вздохнул и провел языком по губам.

– Это сны, – сказал он. – Это всё сны. Лица стоят передо
мной в темноте, как живые, я просыпаюсь, и пот льется у
меня по спине. Я хочу пить, Мэри; вот ключ, ступай в бар и
принеси мне немного бренди.

Трактирщик порылся в кармане и вынул связку ключей.
Мэри взяла их дрожащими руками и выскользнула из кух-
ни в коридор. Она немного помедлила, думая, не лучше ли
будет поскорее прокрасться наверх, в свою комнату, и оста-
вить дядю бредить на кухне в одиночестве. Она на цыпочках
двинулась по коридору в прихожую.

Внезапно дядя крикнул ей из кухни:
– Ты куда? Я велел тебе принести бренди из бара.



 
 
 

Девушка слышала, как он со скрежетом оттолкнул от сто-
ла стул. Слишком поздно. Мэри открыла дверь бара и при-
нялась шарить в шкафу с бутылками. Когда она вернулась в
кухню, трактирщик развалился у стола, положив голову на
руки. Сперва она подумала, что он опять заснул, но при звуке
ее шагов дядя поднял голову, вытянул руки и откинулся на
спинку стула. Мэри поставила бутылку и стакан перед ним
на стол. Джосс наполнил стакан до половины и держал его
двумя руками, все время наблюдая за племянницей поверх
его краев.

– Ты хорошая девушка, – заметил он. – Я тебя люблю, Мэ-
ри; у тебя есть голова на плечах и характер; ты была бы хо-
рошим товарищем. Жаль, что ты не родилась мальчишкой.

Трактирщик перекатывал бренди во рту, глупо улыбаясь,
потом он подмигнул племяннице и ткнул пальцем в бутылку.

– В центральных графствах за это платят золотом, – ска-
зал он. – Ничего лучше ни за какие деньги не купишь. В по-
гребах самого короля Георга нет такого бренди. А сколько
я плачу? Да ни одного поганого гроша. В трактире «Ямай-
ка» пьют бесплатно. – Он засмеялся и высунул язык. – Это
опасная игра, Мэри, но это мужская игра. Я рисковал шеей
десять, нет, двадцать раз. За мной гнались по пятам, и пуля
просвистела у меня в волосах. Им меня не поймать, Мэри;
я слишком хитер, я слишком давно играю в эти игры. До того
как мы обосновались здесь, я занимался этим в Пэдстоу, на
побережье. Мы выходили в море на люгере каждые две неде-



 
 
 

ли во время весенних приливов. Всего нас было шестеро.
Но так больших денег не заработаешь; пришлось мне расши-
рить и возглавить дело и навести свои порядки. Теперь нас
больше сотни, и мы работаем по всей стране, от побережья
до границы. Ей-богу, крови мне довелось повидать немало,
Мэри, я много раз видел, как убивают людей, но эта игра за-
хватывает – тут ты играешь со смертью.

Дядя поманил ее к себе и подмигнул, сперва оглянувшись
на дверь.

– Эй, – прошептал он, – подойди-ка поближе, тогда я смо-
гу с тобой поговорить. Я вижу, у тебя хватит духу; ты не бо-
ишься, как твоя тетка. Нам следовало бы стать партнерами –
нам с тобой. – Он схватил Мэри за руку и усадил ее на пол
рядом со своим стулом. – Это проклятое пьянство отшибает
у меня ум, – сказал Джосс. – Ты видишь, я становлюсь слаб,
как мышонок, когда начинается запой. Мне снятся страшные
сны, кошмары; я вижу то, что меня вовсе не пугает, когда я
трезвый. Черт побери, Мэри, я убивал людей своими рука-
ми, заталкивал их под воду, бил камнями и обломками скал
и никогда в жизни об этом не думал; я спал в своей постели
как ребенок. Но когда я пьян, то вижу их во сне; я вижу их
бело-зеленые лица, они смотрят на меня глазами, которые
давно выели рыбы; они растерзаны, и плоть лентами свисает
с их костей; в волосах водоросли… Однажды там была жен-
щина, Мэри; она цеплялась за плот, прижимая одной рукой
ребенка; ее волосы струились по спине. Понимаешь, корабль



 
 
 

сидел на скалах совсем близко, и море было гладкое, как ла-
донь; они все могли выбраться живыми, все до единого. И
воды кое-где было только по пояс. Женщина звала меня на
помощь, а я камнем разбил ей лицо. Она упала навзничь и
начала колотить рукой по плоту. Она выпустила ребенка, и
я снова ее ударил. Я смотрел, как они утонули на глубине
в четыре фута. Мы тогда испугались; мы боялись, что кто-
нибудь из них доберется до берега… В первый раз мы про-
считались с приливом. Через полчаса они разгуливали бы по
песку, не замочив ног. Пришлось их всех забросать камня-
ми, Мэри; пришлось перебить им руки и ноги, и они тонули
у нас на глазах, как та женщина с ребенком, а вода даже не
доходила им до плеч – они тонули, потому что мы крушили
их камнями; они тонули, потому что не могли стоять…

Его лицо было совсем рядом, дядя уставился своими крас-
ными глазами прямо в глаза Мэри и дышал ей в щеку.

– Ты раньше никогда не слыхала о тех, кто грабит разби-
тые суда? – прошептал он.

Часы в коридоре пробили один раз, и этот одинокий удар
прозвучал в воздухе как глас правосудия. Дядя и племянни-
ца замерли. В кухне было очень холодно, потому что огонь
догорел и через открытую дверь тянуло сквозняком. Жел-
тое пламя свечи дрожало и мигало. Трактирщик потянулся
к Мэри и взял ее за руку; ее ладонь лежала в его руке – без-
вольно, как мертвая. Возможно, он заметил застывшее выра-
жение ужаса на лице девушки, потому что отпустил ее руку



 
 
 

и отвел глаза. Джосс уставился прямо перед собой на пустой
стакан и принялся барабанить пальцами по столу. Скрючив-
шись на полу рядом с ним, Мэри смотрела, как муха ползет у
дяди по руке. Она следила, как та пробралась сквозь корот-
кие черные волоски и через вздувшиеся вены к костяшкам
пальцев, а потом забегала по кончикам этих пальцев, таких
длинных и тонких. Мэри вспомнила неожиданное преобра-
жение этих пальцев, когда он резал для нее хлеб в тот первый
вечер, словно по своей воле они сделались ловкими и неж-
ными. Девушка смотрела, как теперь эти пальцы барабанят
по столу, и представляла, как они хватаются за кусок камен-
ной глыбы и сжимают его; она видела, как камень прорезает
воздух…

Дядя снова повернулся к Мэри и хрипло прошептал, кив-
нув в сторону тикающих часов:

– Этот звук иногда раздается у меня в голове. А когда они
только что пробили один раз, это было как удар колокола на
бакене в заливе. Я слышал, как этот звук принес западный
ветер: раз-два, раз-два, взад-вперед. Язык ударяет о колокол,
как будто звонит по мертвым. Я слышал его в моих снах.
Я слышал его этой ночью. Печальный, усталый звук, Мэри,
этот бакен с колоколом там, в заливе. Он скребет по нервам,
и человеку хочется кричать. Когда работаешь на берегу, надо
подплывать к бакенам на лодке и глушить: обертывать язык
колокола фланелью. От этого они замолкают. Тогда наступа-
ет тишина. Скажем, ночь туманная, с клочьями белой ваты



 
 
 

на воде, а у входа в залив – корабль, который принюхивается,
как гончая. Капитан прислушивается к бакену, но не слышит
ни звука. Тогда он входит в гавань, плывя сквозь туман, –
корабль идет прямо на нас, а мы только этого и ждем, – и
мы видим, как он внезапно вздрагивает и ударяется, и тут
прибой завладевает им.

Трактирщик дотянулся до бутылки с бренди, и тонкая
струйка медленно полилась в стакан. Он понюхал ее и стал
перекатывать во рту.

– Ты когда-нибудь видела мух, попавших в кувшин с па-
токой? – спросил дядя. – Я видел людей в таком положении:
застрявших в снастях, как рой мух. Они цепляются за снасти,
ища спасения, и кричат от страха при виде прибоя. Они со-
всем как мухи, усеявшие реи, маленькие такие черные точ-
ки. Я видел, как корабль разламывается под ними, и мачты и
реи рвутся, как нитки, и тогда люди падают в море и спаса-
ются вплавь. Но когда они доберутся до берега, они все бу-
дут мертвы, Мэри.

Трактирщик вытер рот тыльной стороной ладони и уста-
вился на племянницу.

– Мертвецы не доносят, Мэри, – сказал он.
Дядя кивнул ей, и вдруг его лицо съежилось и исчезло.

Мэри больше не стояла на коленях на кухонном полу, цеп-
ляясь руками за стол; она снова стала маленькой девочкой,
бегущей рядом с отцом на скалы за Сент-Кеверном. Вот отец
сажает Мэри на плечо, а рядом с ними с криками бегут дру-



 
 
 

гие люди. Кто-то указывает в море, и, прижавшись к голове
отца, девочка видит огромный белый корабль, который, как
птица, беспомощно качался в волнах, мачты сломаны до ос-
нования, а паруса стелются по воде.

«Что они делают?» – помнится, спросила тогда Мэри, но
никто ей не ответил; они стояли на месте, с ужасом глядя на
корабль, который переваливался с боку на бок и погружался
в воду.

«Господи, помилуй их и спаси», – сказал отец, и малень-
кая Мэри начала плакать и звать маму, которая тут же появи-
лась из толпы, взяла дочку на руки и ушла с ней подальше от
моря туда, где его не было видно. На этом месте все воспо-
минания обрывались, она не знала, что произошло дальше.
Но когда она стала постарше, мать рассказала ей, как одна-
жды они ездили в Сент-Кеверн, где в тот день утонул боль-
шой барк со всеми, кто был на борту: его днище пробили
наводящие ужас подводные скалы.

Мэри вздрогнула и вздохнула, и перед ней снова возник-
ло лицо ее дяди в обрамлении спутанных волос, и она сно-
ва стояла рядом с ним на коленях в кухне трактира «Ямай-
ка». Мэри чувствовала себя смертельно больной, руки и но-
ги у нее заледенели. Она хотела только одного – доползти
до кровати и закрыть голову руками, натянув на себя одеяло
и подушку, чтобы стало еще темнее. Может быть, если она
заткнет пальцами уши, то заглушит звук его голоса и грохот
прибоя о берег. Мэри ясно видела бледные лица утопленни-



 
 
 

ков с поднятыми над головой руками; она слышала вопли
ужаса и крики; до нее доносился траурный звук колокола на
бакене, качающемся взад-вперед на морских волнах. Ее сно-
ва охватила дрожь.

Она подняла взгляд на дядю и увидела, что тот осел на
стуле и его голова упала на грудь. Рот был широко раскрыт,
и он храпел и брызгал слюной во сне. Длинные темные рес-
ницы бахромой окаймляли щеки, а руки трактирщика поко-
ились перед ним на столе, и ладони были сложены, будто для
молитвы.



 
 
 

 
Глава 9

 
В канун Рождества небо покрылось облаками и грозило

дождем. Ночью еще и потеплело, и грязь во дворе перемеси-
ли коровьи копыта. Стены спальни Мэри стали влажными на
ощупь, а в углу, на отставшей штукатурке, появилось огром-
ное желтое пятно.

Мэри высунулась из окна, и мягкий влажный ветер обду-
вал ей лицо. Через час Джем Мерлин будет ждать ее на пу-
стоши, чтобы отвезти на Лонстонскую ярмарку. Она же ни-
как не могла решить, ехать с ним или нет. За эти четыре дня
Мэри стала старше, и лицо, смотревшее на нее из треснуто-
го, покрытого пятнами зеркала, выглядело осунувшимся и
усталым.

Под глазами виднелись темные круги, щеки ввалились.
Мэри плохо спала и почти ничего не ела. Впервые она за-
метила сходство между собой и тетей Пейшенс. У них были
одинаковые морщины на лбу, одинаковый рот. Если еще под-
жать губы и начать их прикусывать, то Мэри будет вылитая
тетушка. Ее ужимки легко было перенять, так же как и ма-
неру нервно сплетать пальцы, и Мэри отвернулась от преда-
тельского зеркала и принялась шагать взад-вперед по тесной
комнатушке. Последние несколько дней она старалась боль-
ше времени проводить в своей каморке, ссылаясь на просту-
ду. Заводить разговоры с тетей, даже самые короткие, Мэри



 
 
 

опасалась: глаза выдали бы ее. Женщины смотрели бы друг
на друга с одинаковым немым ужасом, с одной и той же за-
таенной мукой; и тетя Пейшенс все поняла бы. Теперь у них
была общая тайна – тайна, о которой они не должны были
никогда не говорить между собой. Интересно, сколько лет
тетя Пейшенс хранила этот секрет в мучительном молчании?
Никто никогда не узнает, сколько она выстрадала. Куда бы
она ни уехала, эта боль будет ее преследовать. Она не отсту-
пит. Мэри больше не удивляли бледное, подергивающееся
лицо, руки, теребящие платье, расширенные, остановивши-
еся глаза. Теперь, когда она все знала, она прекрасно пони-
мала ее состояние.

Сначала Мэри чувствовала себя больной, смертельно
больной; в ту ночь она лежала на кровати и молила ниспо-
слать ей милосердный сон, но и в этом ей было отказано. В
темноте девушке чудились незнакомые лица: изможденные
лица утопленников. Там был и ребенок со сломанными за-
пястьями, и женщина с прилипшими к лицу длинными мок-
рыми волосами, были испуганные лица мужчин, не умевших
плавать. Иногда Мэри казалось, что среди них – и ее отец с
матерью; они смотрели на дочь широко раскрытыми глаза-
ми, губы у них были мертвенно-бледные, и они протягивали
к ней руки. Возможно, то же самое видела тетя Пейшенс по
ночам, одна в своей комнате; призраки являлись ей и умо-
ляли, а она отталкивала их прочь. От нее им не дождаться
помощи. На свой лад тетя Пейшенс тоже была убийцей. Она



 
 
 

убила этих людей своим молчанием. Ее вина была столь же
велика, как и вина самого Джосса Мерлина, ибо она была
женщиной, а он – чудовищем. Он привязал ее к себе плот-
скими узами, и она не отвергла его.

Теперь, на третий день, ужас отступил, и Мэри чувство-
вала себя ко всему безразличной, в одночасье постаревшей и
безмерно усталой. Острота переживания притупилась. Мэри
стало казаться, что в глубине души она была готова к тому,
что случилось. Вид Джосса Мерлина, стоявшего в тот пер-
вый вечер под навесом крыльца с фонарем в руке, был предо-
стережением, а громыхание дилижанса, затихающее вдали,
звучало как прощание с миром.

В былые дни в Хелфорде ходили разговоры о тех, кто гра-
бит корабли: обрывки слухов, передаваемых на деревенских
улицах, рассказанная шепотом история, загадочный кивок…
Но люди там были немногословны, и разговоры быстро за-
глохли. Двадцать или даже пятьдесят лет назад, когда ее отец
был молод, слухи, возможно, и не имели под собой никакой
почвы. Но сейчас настали иные времена. Она снова и снова
видела перед собой лицо дяди и слышала, как он шепчет ей
на ухо: «Разве ты никогда раньше не слышала о тех, кто гра-
бит разбитые суда?» Представить только, тетя Пейшенс жи-
ла с этим десять лет… Мэри больше не считалась с дядей.
Она перестала его бояться. Только ненависть осталась в ее
сердце, ненависть и отвращение. Он утратил все человече-
ское, превратившись в зверя, выходящего на охоту по ночам.



 
 
 

Теперь, когда Мэри видела его пьяным и узнала, каков он
на самом деле, Джосс Мерлин не мог ее испугать. Ни он и
ни кто другой из его компании. Они – зло, разъедающее всю
округу, и Мэри не успокоится, пока их не растопчут, не вы-
чистят и не уничтожат. Жалости они не дождутся.

Оставались тетя Пейшенс – и Джем Мерлин. Он ворвался
в мысли Мэри против ее воли, и он ей не нужен. И без Джема
ей было о чем подумать. Он слишком похож на брата: гла-
за, губы, улыбка. Вот где таилась опасность. Мэри узнавала
в Джеме дядю – в его походке, в повороте головы; и она по-
нимала, почему десять лет назад тетя Пейшенс сваляла та-
кого дурака. В Джема Мерлина легко влюбиться. До сих пор
мужчины не очень-то для нее много значили; слишком мно-
го было работы на ферме в Хелфорде, чтобы думать еще и о
них. Были парни, которые улыбались Мэри в церкви и ходи-
ли с ней осенью на пикники; однажды сосед поцеловал ее за
стогом сена после стаканчика сидра. Все это было очень глу-
по, и с тех пор Мэри избегала этого человека; он был вполне
безобидным парнем, который через пять минут забыл о слу-
чившемся. Во всяком случае, она никогда не выйдет замуж;
Мэри давно так решила. Она потихоньку накопит денег, ку-
пит ферму и будет жить там одна. Мужской работы она не
боится. После того как Мэри навсегда вырвется из трактира
«Ямайка» и сумеет устроить для тети Пейшенс какой-ника-
кой дом, у нее вряд ли найдется время думать о мужчинах. И
тут, вопреки ее воле, опять появлялось лицо Джема Мерли-



 
 
 

на, заросшее щетиной, как у бродяги, и его грязная рубаш-
ка, и смелый, вызывающий взгляд. В нем не было нежности,
Джем груб, ему присуща определенная жестокость, он вор и
лжец. Этот человек воплощал в себе все, чего Мэри боялась,
что ненавидела и презирала; но она знала, что может полю-
бить его. Природе нет дела до предубеждений. Мэри решила,
что мужчины и женщины похожи на животных на ферме в
Хелфорде, все живые существа подчиняются одному обще-
му закону притяжения: если есть какое-то внешнее сходство
или что-то общее в характере, значит их потянет друг к дру-
гу. Этот выбор делает не разум. Животные не рассуждают,
как и птицы в воздухе. Мэри не была ханжой; она выросла на
земле и слишком долго жила в окружении птиц и зверей, ви-
дела, как они спариваются, рожают детенышей и умирают. В
природе не слишком много романтики, не станет она искать
ее и в своей жизни. Дома Мэри видела, как девушки гуляют с
деревенскими парнями: там были и пожатия рук, и румянец
смущения, и долгие вздохи, и любование лунной дорожкой
на воде. Мэри наблюдала, как они идут по тропинке позади
фермы – ее называли Тропинкой влюбленных, хотя у людей
постарше было для нее более подходящее словечко, – и па-
рень обнимает девушку рукой за талию, а она положила го-
лову ему на плечо. Они смотрели на звезды и на луну или
на пламенный закат, если стояло лето, а Мэри, выходя из ко-
ровника, мокрыми ладонями утирала пот с лица и думала о
новорожденном теленке, которого она оставила рядом с его



 
 
 

матерью. Девушка смотрела вслед удаляющейся парочке, и
улыбалась, и пожимала плечами, и, входя в кухню, говори-
ла матери, что и месяца не пройдет, как в Хелфорде опять
будет свадьба. А потом звонили колокола, и резали пирог,
и парень в воскресной одежде стоял на ступенях церкви с
сияющим лицом, переминаясь с ноги на ногу, а рядом то-
милась невеста, одетая в муслин, с завитыми по торжествен-
ному случаю волосами. Но вот еще и года не прошло, и лу-
на и звезды могут сиять хоть всю ночь, а нашей парочке до
этого и дела нет. Парень приходит домой вечером, устав от
работы в поле, и раздраженно кричит, что ужин подгорел,
что его и собака есть не станет, а девушка огрызается сверху,
из спальни; у нее оплывшая фигура, кудряшки исчезли; она
ходит взад-вперед со свертком в руках, а сверток мяукает,
как кошка, и не желает спать. Какие уж тут лунные дорожки.
Нет, Мэри не питала романтических иллюзий. «Любовь» –
красивое слово, но не более того. Джем Мерлин – мужчина,
а она женщина, и что ее привлекало в нем: руки, лицо или
улыбка, – она не знала, но что-то внутри ее отозвалось, и са-
мая мысль о Джеме раздражала и возбуждала одновременно.
Она изводила Мэри и не оставляла в покое. Девушка реши-
ла, что должна снова его увидеть.

Мэри еще раз взглянула на серое небо и низкие облака.
Если она собирается в Лонстон, то уже пора одеваться и вы-
ходить. Никаких оправданий от нее не дождутся; за послед-
ние четыре дня девушка ожесточилась. Тетя Пейшенс может



 
 
 

думать, что ей угодно. Если у нее есть хоть капля интуиции,
она должна догадаться, что Мэри не хочет ее видеть. Ей до-
статочно только посмотреть на своего мужа, на его налитые
кровью глаза и трясущиеся руки, и она все поймет. Еще раз,
может быть последний, пьянство развязало ему язык. Трак-
тирщик выболтал свой секрет, и теперь его будущее в руках
Мэри. Она еще не решила, как использовать эти сведения,
но больше она его покрывать не будет. Сегодня она отпра-
вится в Лонстон с Джемом Мерлином, и на этот раз отвечать
на вопросы придется ему; придется Джему присмиреть, ко-
гда он поймет, что Мэри их больше не боится и может уни-
чтожить, когда захочет. А завтра – ну, завтра видно будет.
Ведь есть еще Фрэнсис Дейви, пообещавший, что в его доме
в Олтернане она всегда найдет приют.

Что за странный сочельник, размышляла Мэри, шагая че-
рез Восточную пустошь. Ястребиная вершина служила ей
ориентиром, а холмы по обе стороны остались позади. В про-
шлом году она в это время стояла на коленях в церкви рядом
с матерью и молилась о том, чтобы здоровье, и сила, и сме-
лость были ниспосланы им обеим. Мэри молилась о душев-
ном покое и безопасности; она просила, чтобы Господь по-
дольше сохранил для нее мать и чтобы их ферма процвета-
ла. В ответ пришли болезнь, нищета и смерть. Теперь Мэри
одна; она опутана сетями жестокости и преступления, живет
под кровом, который ненавидит, среди людей, которых пре-
зирает; она идет через бесплодную, недружелюбную пустошь



 
 
 

на встречу с конокрадом и человекоубийцей. В это Рожде-
ство она не станет молиться Богу.

Мэри ждала Джема на возвышенности у Тростникового
брода и издали увидела направляющуюся к ней маленькую
кавалькаду: пони, крытую двуколку и двух лошадей, привя-
занных сзади. Возница в знак приветствия поднял кнут. Мэ-
ри почувствовала, как краска бросилась ей в лицо и тут же
схлынула. Эта слабость причиняла девушке мучения; о, если
бы она была осязаемой и живой! Тогда Мэри могла бы вы-
рвать ее и растоптать. Она засунула руки под шаль и ждала,
нахмурив лоб. Джем свистнул, подъехав к ней, и бросил к ее
ногам сверток.

– С наступающим! – сказал он. – Вчера у меня в кармане
лежала серебряная монета и прожгла там дырку. Это новый
платок для твоей головки, мисс.

Мэри собиралась при встрече быть сдержанной и молча-
ливой, но такое вступление сделало ее намерение трудновы-
полнимым.

– Ты очень добр, – сказала она. – Но, право, ни к чему
было так тратиться.

– Ерунда. Не впервой, – отозвался Джем, окинув ее с го-
ловы до ног холодным, нагловатым взглядом и насвистывая
что-то невнятное. – А ты рано пришла, – продолжал он. –
Боялась, что я уеду без тебя?

Мэри забралась в повозку рядом с ним и взяла в руки вож-
жи.



 
 
 

–  Как приятно снова править лошадьми,  – сказала она,
проигнорировав его замечание. – Мы с матерью раз в неделю
ездили в Хелстон по базарным дням. Кажется, все это было
так давно. У меня сердце болит, когда я об этом думаю; как
мы с мамой смеялись вместе, даже в тяжелые времена. Тебе
этого, конечно, не понять. Тебе никогда ни до чего не было
дела, кроме себя самого.

Джем скрестил руки на груди и смотрел, как девушка пра-
вит.

– Этот конь может пересечь пустошь с завязанными гла-
зами, – заметил он. – Дай же ему волю. Он ни разу в жизни
не споткнулся. Вот так-то лучше. На него можно смело по-
ложиться. Что ты сказала?

Мэри спокойно держала вожжи и смотрела на дорогу впе-
реди себя.

– Ничего особенного, – ответила она. – Можно сказать, я
говорила сама с собой. Значит, ты собираешься продать на
ярмарке двух лошадей?

– И извлечь при этом двойную выгоду, Мэри Йеллан, и
ты получишь новое платье, если поможешь мне. Нечего улы-
баться и пожимать плечами. Терпеть не могу неблагодар-
ность. Да что с тобой сегодня? Румянец исчез, и глаза потух-
ли. Может, живот болит?

– Я не выходила из дому с тех пор, как мы виделись в по-
следний раз, – сказала Мэри. – Оставалась у себя в комнате
наедине со своими мыслями. А это невеселая компания. За



 
 
 

эти четыре дня я успела состариться.
– Жаль, что ты скверно выглядишь, – продолжал Джем. –

Я воображал, как прискачу в Лонстон с хорошенькой девуш-
кой, а парни будут смотреть на нас и подмигивать. Ты сего-
дня скучная. Не лги мне, Мэри. Я не так слеп, как ты дума-
ешь. Что случилось в трактире «Ямайка»?

– Ничего особенного, – сказала она. – Тетя топчется на
кухне, а дядя сидит за столом, обхватив голову руками, и пе-
ред ним стоит бутылка бренди. Только я сама переменилась.

– Посетителей больше не было?
– Насколько я знаю, нет. Через двор никто не проходил.
– У тебя губы поджаты и круги под глазами. Ты устала. Я

однажды видел женщину, которая выглядела так же, но на
то была причина. Ее муж вернулся к ней в Плимут после
четырех лет, проведенных в море. Это явно не твой случай.
А может, ты обо мне думала?

– Да, я думала о тебе однажды, – ответила Мэри. – При-
кидывала, кого повесят раньше – тебя или твоего брата. На-
сколько я понимаю, разница невелика.

–  Если Джосса повесят, он будет сам виноват,  – сказал
Джем. – Уж если кто и сует сам голову в петлю, так это он.
Мой братец изо всех сил спешит навстречу беде. Если она
его настигнет – поделом, и тогда никакая бутылка бренди его
не понадобится. Он закачается трезвый.

Они ехали молча; Джем играл с кнутом, а Мэри чувство-
вала рядом его руки. Краешком глаза она взглянула на них



 
 
 

и увидела, что пальцы у него длинные и тонкие; в них были
та же сила и та же грация, что и в руках его брата. Эти руки
привлекали ее; те, другие отталкивали. Впервые Мэри поня-
ла, что отвратительное и привлекательное существуют бок о
бок и грань между ними очень тонкая. Мысль была непри-
ятная, и девушка постаралась выбросить ее из головы. А что,
если бы рядом с нею сидел Джосс, каким он был десять, два-
дцать лет назад? Мэри запрятала это сравнение в дальний
угол своего сознания, испугавшись возникшей в ее вообра-
жении картины. Теперь она знала, почему ненавидит дядю.

Голос Джема ворвался в ее мысли.
– На что это ты смотришь? – спросил он.
Мэри подняла взгляд.
– Я случайно загляделась на твои руки, – коротко сказа-

ла она. – Они похожи на руки Джосса. Долго мы еще будем
ехать по пустоши? Вон там, вдалеке, разве не вьется большая
дорога?

– Мы выедем на нее ниже и сократим путь на две-три ми-
ли. Так, значит, ты замечаешь, какие у мужчины руки? Вы-
ходит, ты все-таки женщина, а не сорванец с фермы. Может,
все же расскажешь, почему ты четыре дня молча просидела
в своей комнате, или хочешь, чтобы я сам догадался? Жен-
щины любят таинственность.

– Ничего таинственного тут нет. Во время нашей прошлой
встречи ты спросил, знаю ли я, почему моя тетя похожа на
ожившее привидение. Это ведь твои слова, правда? Тогда я



 
 
 

не знала, ну а теперь знаю, вот и все.
Джем посмотрел на девушку с любопытством, а потом

снова стал насвистывать.
– Пьянство – забавная штука, – сказал он через пару ми-

нут. – Я однажды напился в Амстердаме, когда ходил в море.
Помню, я услышал, как часы на колокольне пробили поло-
вину десятого вечера, и я сидел на полу, обнимая хорошень-
кую рыжую девушку. А дальше сразу было семь часов утра,
и я очнулся, лежа в канаве, на спине, без сапог и без штанов.
Хотел бы я знать, что я делал все эти десять часов. Я думал,
думал, но, ей-богу, так и не вспомнил.

– Тебе очень повезло, – сказала Мэри. – Твой брат не так
удачлив. Когда он напивается, к нему, наоборот, возвраща-
ется память.

Лошадь замедлила шаг, и Мэри стегнула ее вожжами:
– Когда дядя один, он может говорить сам с собой, – про-

должала Мэри, – это вряд ли подействует на стены трактира
«Ямайка». Но на сей раз он был не один. Я оказалась там,
когда он очнулся от своего оцепенения. И ему снились сны.

– И когда ты услышала один из его снов, то заперлась у
себя в спальне на четыре дня, так, что ли? – спросил Джем.

– Так оно и было, – ответила Мэри.
Он вдруг перегнулся через нее и отобрал вожжи.
– Ты не смотришь, куда едешь. Я говорил тебе, что эта ло-

шадь никогда не спотыкается, но это не значит, что ее нужно
направлять на гранитную глыбу. Дай-ка лучше мне.



 
 
 

Мэри откинулась назад, предоставив Джему править. И
точно, она была невнимательна и заслужила упрек. Лошадь
ускорила шаг и пошла рысью.

– Что ты собираешься делать? – спросил Джем.
Мэри пожала плечами.
– Я еще не решила, – сказала она. – Приходится считать-

ся с тетей Пейшенс. С чего это ты решил, что я собираюсь
посвятить тебя в свои планы?

– Почему бы и нет? Я Джоссу не защитник.
– Ты его брат, а для меня этого достаточно. В этой истории

много пробелов, и ты прекрасно вписываешься в некоторые
из них.

– Думаешь, я стану даром тратить время, работая на бра-
та?

– Насколько я поняла, там не тратят времени даром. Де-
ло у него прибыльное, да и платить за товар не приходится.
Мертвецы молчат, Джем Мерлин.

– Да, но потерпевшие крушение корабли не молчат, ко-
гда садятся на мель при попутном ветре. Судно полагается
на маяки, Мэри, когда оно ищет гавань. Ты когда-нибудь ви-
дела, как мотылек летит на свечу и опаляет крылья? С ко-
раблем будет то же самое, если маяк фальшивый. Это может
случиться один раз, два, может быть, три, но на четвертый
раз разбившийся корабль смердит до небес, и вся округа бе-
рется за оружие и хочет знать, почему это случилось. Сейчас
мой братец сам без руля несется на скалы.



 
 
 

– Ты составишь ему компанию?
– Я? Я тут ни при чем. Пусть себе сует голову в петлю.

Может, я время от времени и угощался табачком и перево-
зил грузы, но вот что я тебе скажу, Мэри Йеллан, хочешь
верь, хочешь нет, как уж тебе заблагорассудится: я никого не
убивал – до сего дня.

Джем яростно щелкнул кнутом над головой лошади, и жи-
вотное понеслось вскачь.

– Впереди брод – там, где изгородь сворачивает к восто-
ку. Мы переедем через реку и спустя полмили выберемся
на Лонстонскую дорогу. Тогда нам останется до города миль
семь или чуть больше. Ты не устала? – (Она покачала голо-
вой.) – В корзинке под сиденьем – хлеб, сыр, парочка яблок
и несколько груш. Ты скоро проголодаешься. Так, значит, ты
думаешь, что я устраиваю кораблекрушения, а сам стою на
берегу и смотрю, как тонут люди? А потом, когда утоплен-
ников раздует от воды, обшариваю их карманы? Чудная кар-
тина.

Джем смотрел на Мэри сверху вниз, с легким презрением
и усмешкой, и потешался над ней, как над бестолковым ре-
бенком. Она ненавидела его за это. Потом девушка внезапно
догадалась, какой вопрос сейчас последует, и ее рукам стало
жарко.

– Если ты думаешь, что я такой, то почему сегодня поеха-
ла со мной в Лонстон? – спросил Джем.

Он хотел поиздеваться над ней; уклончивый или сбивчи-



 
 
 

вый ответ был бы ему на руку, и она заставила себя ответить
весело.

– Из-за твоих прекрасных глаз, Джем Мерлин, – сказала
Мэри. – Я еду с тобой только из-за них.

И она смело встретила его взгляд.
Джем засмеялся, покачал головой и снова принялся на-

свистывать; и сразу же между ними возникла непринужден-
ность, словно они добрые приятели. Смелость ее слов обез-
оружила его; он даже не подозревал, какая за ними таится
слабость; в эту минуту они были просто товарищами, а не
мужчиной и женщиной.

Они выехали на большую дорогу, и повозка бодро кати-
лась за идущей рысью лошадью, а позади цокали копытами
два краденых коня. Тучи ползли по небу, низкие и грозные,
но пока ни капли дождя не упало, и холмы, вздымавшиеся в
отдалении над пустошью, не были подернуты туманом. Мэ-
ри подумала о Фрэнсисе Дейви, викарии из Олтернана. Ин-
тересно, что он сказал бы, услышав ее рассказ. Вряд ли сно-
ва посоветовал бы Мэри выжидать. Впрочем, викарий, ско-
рее всего, не обрадуется, если она вдруг ворвется и испортит
ему Рождество. Мэри представила себе тихий дом священ-
ника, мирный и спокойный посреди небольшой деревни, и
высокую колокольню, которая, как страж, возвышается над
крышами и трубами.

Олтернан представлялся ей небесами обетованными – в
самом названии было что-то успокаивающее, – а голос Фрэн-



 
 
 

сиса Дейви сулил безопасность и избавление от тревог. Бы-
ла в священнике некая странность, волнующая и приятная.
Все казалось необычным: картина, которую он написал; то,
как он правил лошадью и как он прислуживал ей, деликатно
храня молчание; но больше всего удивляла сумрачная и пе-
чальная тишина его комнаты, в которой не было ни единого
следа личности хозяина. Викарий казался тенью человека, и
теперь, когда его не было рядом, ему недоставало реально-
сти. У него не было мужского напора сидящего рядом с ней
Джема; он был существом без плоти и крови: два бесцветных
глаза и голос в темноте, и только.

Пони неожиданно заартачился в проломе изгороди, и
громкое проклятие Джема разом прервало ее тайные раз-
мышления.

Мэри решила прощупать почву.
– Здесь есть где-нибудь церкви? – поинтересовалась она. –

Последние месяцы я живу как язычница, а мне это очень не
нравится.

– Эй ты, выбирайся, чертов дурень! – кричал Джем, раз-
дирая удилами лошадиные губы. – Ты что, хочешь нас опро-
кинуть в канаву? Церкви, говоришь? Какого дьявола я дол-
жен знать о церквях? Я только один раз был в храме, да и
то меня мать внесла туда безымянного на руках, а оттуда я
вышел уже крещенным. Я тебе ничего не могу на этот счет
подсказать. Уверен, что священники держат золотую утварь
под замком.



 
 
 

– Кажется, в Олтернане есть церковь? – спросила Мэри. –
Туда можно дойти пешком от трактира «Ямайка». Неплохо
бы мне сходить завтра.

– Гораздо лучше разделить со мной рождественский обед.
Я не могу угостить тебя индейкой, но всегда можно разжить-
ся гусем у старого фермера Такетта в Норт-Хилле. Он совсем
ослеп и ничего не заметит.

– Ты незнаком с приходским священником Олтернана?
– Нет, незнаком, Мэри Йеллан. Я никогда не водил друж-

бы со священниками и вряд ли буду. Забавная они порода.
Когда я был мальчишкой, в Норт-Хилле жил один священ-
ник; он был очень близорук, и говорят, однажды в воскре-
сенье он куда-то не туда поставил церковное вино и вместо
него давал прихожанам бренди. Вся деревня прослышала об
этом, и представьте, церковь оказалась так набита, что пре-
клонить колени было негде; люди толпились вдоль стен, до-
жидаясь своей очереди. Пастор не мог понять, в чем дело:
у него в церкви никогда не бывало столько народу; он под-
нялся на кафедру с сияющими из-за очков глазами и произ-
нес проповедь о стаде, вернувшемся в овчарню. Брат Мэтью
рассказал мне эту историю; он дважды подходил к алтарю за
причастием, а пастор и не заметил. Это был великий день
в Норт-Хилле. Вытаскивай хлеб и сыр, Мэри, у меня брюхо
подвело.

Мэри покачала головой и вздохнула.
– Ты хоть раз в жизни отнесся к чему-нибудь серьезно? –



 
 
 

спросила она. – Неужели ты никого и ничего не уважаешь?
– Я уважаю свое нутро, – сообщил ей Джем, – а оно взы-

вает к пище. Видишь ящик у меня под ногами? Если тебя
переполняют религиозные чувства, можешь достать и съесть
яблоко. Помнится, в Библии что-то такое сказано про ябло-
ко.

В половине третьего в Лонстон прискакала веселая и до-
вольно разгоряченная кавалькада. Мэри отбросила тревогу
и тяготившие ее заботы; несмотря на твердое решение, при-
нятое утром, она поддалась настроению Джема и развесели-
лась. Вдали от трактира «Ямайка» к ней вернулись юность
и природная жизнерадостность; ее спутник мгновенно заме-
тил перемену и теперь играл на этом.

Мэри смеялась потому, что был праздник, и потому, что
Джем смешил ее; сам воздух был заражен городским шумом
и суматохой, вокруг витали возбуждение и предвкушение
праздника. На улицах толпился народ, в лавках было весело.
Повозки, тележки и даже кареты сгрудились на вымощенной
булыжником площади. Повсюду яркие краски, и жизнь, и
движение; веселая толпа теснилась у торговых палаток, ин-
дейки и гуси возились за деревянной загородкой, женщина в
зеленом плаще стояла с корзиной яблок на голове и улыба-
лась; яблоки были блестящие и румяные, как ее щеки. Сцена
знакомая и милая сердцу; из года в год на Рождество Хел-
стон был таким же; но в Лонстоне все казалось ярче, настро-
ение было бесшабашнее, толпа – больше, а разноголосица



 
 
 

– сильнее. Здесь были размах и пестрота: за рекой находи-
лись Девоншир и Центральная Англия. Фермеры из сосед-
него графства толпились рядом с крестьянками из Восточ-
ного Корнуолла; тут были лавочники, и кондитеры, и маль-
чишки-подмастерья, которые протискивались сквозь толпу с
горячими пирожками и колбасами на подносах. Дама в шля-
пе с перьями и в синей бархатной накидке вышла из кареты
и окунулась в тепло и свет гостеприимного «Белого сердца».
Ее сопровождал джентльмен в светло-сером теплом пальто.
Он поднес лорнет к глазам и принялся вышагивать за ней,
точь-в-точь индюк.

Для Мэри это был веселый и счастливый мир. Город рас-
полагался на склоне горы, в самом центре стоял замок, как
напоминание о былых временах. Здесь были купы деревьев
и отлогие поля, и вода блестела внизу, в долине. Пустоши,
позабытые, остались где-то далеко за городом. Лонстон был
реальным; эти люди были живые. Рождество снова вступило
в городе в свои права, и ему нашлось место среди мощенных
булыжником улиц, смеющейся, теснящейся толпы; и тусклое
солнце пробивалось из своего укрытия за серыми плотны-
ми облаками, чтобы присоединиться к веселью. Мэри наде-
ла платок, который ей подарил Джем, и даже снизошла до
того, что позволила ему завязать концы у себя под подбо-
родком. Они поставили пони и повозку в конюшне в верх-
ней части города, и теперь Джем проталкивался сквозь тол-
пу, ведя в поводу двух краденых лошадей, а Мэри следовала



 
 
 

за ним по пятам. Парень уверенно шел вперед, направляясь
к главной площади, где собрался весь Лонстон и из конца
в конец стояли ларьки и палатки рождественской ярмарки.
Часть площади была отгорожена веревкой; там покупали и
продавали скот, и вокруг толпились фермеры, крестьяне, да
и джентльмены тоже. Были здесь и барышники из Девона и
более отдаленных мест. Сердце Мэри забилось быстрее, ко-
гда они подошли туда: а вдруг там есть кто-нибудь из Норт-
Хилла, вдруг встретится фермер из соседней деревни; они,
наверное, смогут узнать лошадей? Джем сдвинул шапку на
затылок, беззаботно насвистывая. Один раз он оглянулся на
девушку и подмигнул. Народ расступился и дал ему дорогу.
Мэри стояла в толпе, позади толстой торговки с корзиной,
и видела, как Джем занял свое место среди группы мужчин
с лошадями, кивнул одному-двум из них и скользнул взгля-
дом по их коням, нагнувшись, чтобы раскурить трубку. Он
держался спокойно и невозмутимо. Вскоре развязного вида
парень в квадратной шляпе и светлых штанах протиснулся
сквозь толпу и подошел к лошадям. Голос у него был гром-
кий и важный, и он все время постукивал кнутовищем по
сапогу, а потом указывал им на пони. По его тону и важному
виду Мэри решила, что это барышник. Вскоре к нему присо-
единился маленький остроглазый человечек в черной курт-
ке, который то и дело толкал приятеля под локоть и что-то
шептал ему на ухо.

Мэри увидела, что он пристально смотрит на черного по-



 
 
 

ни, принадлежавшего сквайру Бассату; он подошел к нему,
нагнулся и ощупал его ноги. Затем что-то шепнул на ухо гро-
могласному человеку. Мэри нервно наблюдала за ними.

– Откуда у тебя этот пони? – спросил барышник, похло-
пывая Джема по плечу. – Не может быть, чтобы он вырос на
пустоши, с такой-то головой и такой-то грудью.

– Этот пони родился в Коллингтоне четыре года назад, –
беззаботно сказал Джем, не выпуская изо рта трубку. – Я ку-
пил его однолеткой у старого Тима Брэя; помните Тима? В
прошлом году он распродал все и перебрался в Дорсет. Тим
всегда говорил мне, что эта лошадка окупится. Кобыла бы-
ла ирландская и брала ему призы на скачках в центральных
графствах. Вы только поглядите, какой красавец! Но скажу
вам сразу, стоит он недешево.

Джем попыхивал трубкой, пока покупатели внимательно
осматривали пони. Казалось, время тянется бесконечно. Но
вот они выпрямились и отошли в сторону.

– Что у него со шкурой? – спросил остроглазый. – Она на
ощупь очень грубая и колючая, как щетина. И вообще вид
какой-то нездоровый, мне это не нравится. Ты его, часом, не
опоил?

– С этим пони все в порядке, – ответил Джем. – Тот, дру-
гой летом было совсем зачах, но я его выходил. Наверное,
лучше было бы подержать его до весны, но это стоило бы
мне денег. К черному же не придерешься. Но одну вещь я
вам скажу напрямик, и это будет только честно. Старый Тим



 
 
 

Брэй и понятия не имел, что кобыла жеребая, – он тогда был
в Плимуте, и за ней присматривал его мальчишка, – а когда
узнал, то выдрал парня, только было уже поздно. Пришлось
ему делать хорошую мину при плохой игре. По-моему, же-
ребец был серый: посмотрите на короткие волоски у самой
кожи – они ведь серые. Тим с этим пони здорово тогда про-
махнулся. Посмотрите на грудь; вот это порода! Я за него
возьму восемнадцать гиней.

Остроглазый покачал головой, но барышник засомневал-
ся.

– Пятнадцать – и по рукам, – предложил он.
– Нет, моя цена – восемнадцать, и ни пенни меньше, –

сказал Джем.
Двое посоветовались между собой и, по-видимому, реши-

ли не соглашаться. Мэри услышала слово «мошенничество»,
и Джем стрельнул в нее взглядом через головы. Из группы
мужчин рядом с ним донесся приглушенный ропот. Остро-
глазый еще раз нагнулся и потрогал ноги черного пони.

– Я бы еще посоветовался насчет этого пони, – сказал он. –
Мне нужно кое в чем убедиться. Где метка?

Джем показал ему узкий разрез в ухе, и человек присталь-
но его изучил.

– Дотошный вы покупатель, – заметил Джем. – Можно по-
думать, будто я украл эту лошадь. Что-нибудь не так с мет-
кой?

– Да вроде все в порядке. Но тебе повезло, что Тим Брэй



 
 
 

в Дорсете. Что бы ты тут ни болтал, а у него такого пони
не было и быть не могло. На твоем месте, Стивенс, я бы не
связывался. Попадете еще в историю. Идемте-ка отсюда.

Громогласный барышник с сожалением посмотрел на чер-
ного пони.

– А какой красавчик, – сказал он. – Мне плевать, где он
родился и какой масти был его отец. Что тебя так настора-
живает, Уилл?

И снова остроглазый дернул приятеля за рукав и зашеп-
тал что-то ему на ухо. Барышник послушал, нахмурился и
кивнул.

– Ладно, – сказал он громко, – должно быть, ты прав. У
тебя нюх на всякие неприятности. Пожалуй, лучше не свя-
зываться. Можешь оставить пони себе, – сказал он Джему. –
Моему партнеру он не по вкусу. Послушайся доброго сове-
та: сбавь цену. Ты пожалеешь, если долго не сможешь сбыть
его с рук.

Он локтями проложил себе дорогу сквозь толпу и вместе
с остроглазым исчез в направлении «Белого сердца». Мэри
вздохнула с облегчением, когда они убрались. По лицу Дже-
ма она ничего не могла понять: его губы, как всегда, насви-
стывали. Люди приходили и уходили; лохматые пони с пу-
стошей продавались по два-три фунта за голову, и их быв-
шие хозяева уходили довольные. К черному пони больше ни-
кто не подходил. Покупатели поглядывали на него с подо-
зрением. Без четверти четыре Джем продал вторую лошадь



 
 
 

за шесть фунтов веселому, честному на вид фермеру после
длинного и вполне добродушного спора. Фермер предлагал
пять фунтов, а Джем настаивал на семи. После двадцати ми-
нут яростного торга они сошлись на шести фунтах, и фер-
мер уехал верхом на своей покупке, ухмыляясь от уха до уха.
Мэри устала стоять. Сумерки сгущались над базарной пло-
щадью; зажгли фонари. Город стал казаться каким-то таин-
ственным. Девушка уже подумывала о том, чтобы вернуть-
ся к повозке, когда услышала за собой женский голос и рез-
кий жеманный смех. Она обернулась и увидела синий плащ
и шляпу с перьями – ту женщину, которая днем вышла из
кареты.

– Ах, только взгляните, Джеймс, – говорила она. – Вы ко-
гда-нибудь в жизни видели такого восхитительного пони?
Он держит голову точь-в-точь как наш бедный Красавчик.
Сходство просто поразительное, только этот пони черный и
не такой породистый. Какая досада, что Роджера здесь нет.
Я не могу отрывать его от важной встречи. Что вы об этом
думаете, Джеймс?

Ее спутник поднес к глазам лорнет.
– Черт возьми, Мария, – протянул он, – я ничего не по-

нимаю в лошадях. Пони, который у вас пропал, вроде был
серый? А этот черный как смоль, положительно как смоль,
дорогая. Вы хотите его купить?

Женщина издала щебечущий смешок.
– Это был бы прекрасный рождественский подарок для



 
 
 

детей, – сказала она. – Они изводят бедного Роджера с тех
пор, как исчез Красавчик. Пожалуйста, Джеймс, спросите
цену.

Мужчина вышел вперед.
– Эй, приятель, – окликнул он Джема, – этот черный пони

продается?
Джем помотал головой.
– Я обещал его одному своему другу, – сказал он, – и не

хотел бы отступаться от своего слова. Кроме того, он вас не
выдержит. На нем ездили дети.

– Ах вот оно что. Понимаю. Благодарю вас. Мария, этот
малый говорит, что пони не продается.

– Неужели? Какая досада. А я-то было настроилась. Ска-
жите ему, что я заплачу, сколько он скажет. Попробуйте еще
раз, Джеймс.

Мужчина снова поднял лорнет и протянул:
– Послушайте, друг мой, даме приглянулась эта ваша ло-

шадка. У нее как раз пропал пони, и она ищет ему заме-
ну. Хочет порадовать своих детишек. Может, к черту вашего
друга? Пусть подождет. Назовите цену.

– Двадцать пять гиней, – быстро, без запинки, проговорил
Джем. – По крайней мере столько собирался заплатить мой
друг. Я-то не очень хочу продавать пони.

Леди в шляпе с плюмажем проскользнула за веревку.
– Я дам за него тридцать, – заявила она. – Я миссис Бас-

сат из Норт-Хилла, и я хочу подарить этого пони своим де-



 
 
 

тям на Рождество. Пожалуйста, не упрямьтесь. У меня в ко-
шельке только половина этой суммы, и этот джентльмен за-
платит вам остальное. Мистер Бассат сейчас в Лонстоне, и я
хочу сделать сюрприз ему и детям. Мой грум заберет пони
немедленно и уедет на нем в Норт-Хилл, прежде чем мистер
Бассат покинет город.

Джем сдернул шапку и низко поклонился.
– Спасибо, мадам, – сказал он. – Надеюсь, мистер Бассат

будет доволен столь удачным приобретением. Вы увидите,
этот пони совершенно безопасен для детей.

– О, я уверена, муж будет в восторге. Конечно, этот пони
– совсем не такой, как тот, которого у нас украли. Красавчик
был чистокровный и стоил кучу денег. Но этот малыш кра-
сив и доставит детям удовольствие. Идемте, Джеймс! Уже
совсем стемнело, и я промерзла до мозга костей.

И леди направилась к карете, которая ждала на площади.
Рослый лакей кинулся открывать дверцу.

– Я только что купила пони для мастера Роберта и масте-
ра Генри, – сказала она. – Найдите, пожалуйста, Ричардса и
велите ему ехать на этом пони домой. Я хочу сделать сквай-
ру сюрприз.

Она вошла в карету, втянув за собой пышные юбки, а
спутник с лорнетом последовал за ней.

Джем торопливо оглянулся и тронул за плечо парня, сто-
явшего за ним.

– Эй, – сказал он, – хочешь заработать пять шиллингов?



 
 
 

Парень кивнул, разинув рот от удивления.
– Тогда держи этого пони и, когда за ним придет грум,

отдай его вместо меня, ладно? Мне только что сказали, что
моя жена родила двойню и ее жизнь в опасности. Не могу
терять ни минуты. Вот, возьми уздечку. Желаю тебе веселого
Рождества!

И Джем тут же скрылся, торопливо шагая через площадь,
глубоко засунув руки в карманы. Мэри последовала за ним
шагах в десяти – на всякий случай. Она густо покраснела и
смотрела в землю. Внутри у нее все клокотало от смеха, и она
прикрыла рот шалью. Когда девушка добралась до противо-
положной стороны площади, скрывшись подальше от люд-
ских глаз и от кареты, она была в полном изнеможении и
прижимала ладонь к груди, пытаясь отдышаться. Джем под-
жидал ее с серьезным видом.

– Джем Мерлин, тебя следует повесить, – сказала Мэри,
придя в себя. – Стоять вот так на базарной площади и прода-
вать краденого пони самой миссис Бассат! Да у тебя наглости
как у самого дьявола, я поседела, пока наблюдала за тобой.

Джем рассмеялся, запрокинув голову, и Мэри не устоя-
ла. Их смех разносился по улице так, что прохожие оборачи-
вались. Они тоже заражались их весельем, улыбались и на-
чинали хохотать; казалось, весь Лонстон трясется от смеха,
потому что взрывы веселья один за другим разносились по
улице, смешиваясь с шумом и суетой ярмарки. Кругом бы-
ли шум, крики, и откуда-то доносилась песня. Факелы и фо-



 
 
 

нари отбрасывали странный свет на лица людей; в сумерках
раздавался гомон голосов, и воздух дрожал от возбуждения.

Джем схватил Мэри за руку и стиснул пальцы:
– Теперь ты рада, что поехала, правда?
– Да, – сказала она беззаботно. Ей было все равно.
Они окунулись в самую гущу ярмарки, и их окружили теп-

ло и соблазны людской толчеи. Джем купил Мэри малино-
вую шаль и золотые сережки. Они ели апельсины под поло-
сатым навесом, и морщинистая цыганка погадала им по ру-
ке.

– Берегись смуглого незнакомца, – сказала она Мэри. Они
переглянулись и опять рассмеялись.  – У тебя на ладони
кровь, юноша, – объявила цыганка Джему. – Однажды ты
убьешь человека.

– Что я говорил тебе сегодня утром в двуколке? – сказал
Джем. – Я пока еще невиновен. Теперь веришь?

Но Мэри только покачала головой: как бы не так. Капель-
ки дождя брызгали в лицо, но им было все равно. Налетел
порывистый ветер, и навесы заколыхались, захлопали, во все
стороны полетели бумага, ленты, кружева. Огромная поло-
сатая палатка задрожала и осела, яблоки и апельсины пока-
тились в канаву. Пламя факелов развевалось на ветру, полил
дождь. Люди разбегались кто куда в поисках укрытия, сме-
ясь и окликая друг друга; вода стекала с них ручьями.

Джем втащил Мэри под дверной навес; обхватив за плечи,
он повернул к себе ее лицо, обнял и поцеловал.



 
 
 

– Берегись смуглого незнакомца, – сказал он, и засмеялся,
и снова поцеловал ее.

Небо было затянуто тучами, и мгновенно стало тем-
ным-темно. Ветер задул факелы, фонари светили тусклым
желтым светом, и все яркие краски ярмарки погасли. Пло-
щадь быстро опустела; покинутые полосатые навесы и палат-
ки зияли пустотой. Мелкий дождь с порывами ветра залетал
в открытую дверь, и Джем своей спиной заслонял Мэри от
непогоды. Он развязал ее платок и играл с ее волосами. Де-
вушка чувствовала кончики его пальцев на своей шее, чув-
ствовала, как они спускаются к ее плечам. Она подняла руки
и оттолкнула их.

– Достаточно я сегодня валяла дурака, Джем Мерлин, –
сказала она. – Пора домой. Отпусти меня.

– Но ты же не захочешь ехать в такой ветер в открытой
двуколке, – ответил он. – Ветер сегодня с берега, и наверху
нас просто сдует с дороги. Придется нам провести эту ночь
вместе в Лонстоне.

– Еще чего не хватало. Ступай и приведи пони, Джем, по-
ка ливень поутих. Я подожду здесь.

– Не будь пуританкой, Мэри. На Бодминской дороге ты
промокнешь насквозь. Ты что, не можешь притвориться, что
влюблена в меня? Притворись и останься со мной.

– Ты говоришь со мною так, потому что я прислуживаю
в баре «Ямайки»?

– К черту «Ямайку»! Мне нравится смотреть на тебя и



 
 
 

чувствовать тебя рядом, а этого довольно для любого муж-
чины. Этого должно быть довольно и для женщины.

– Осмелюсь сказать, что так оно и есть – для некоторых.
Но, к сожалению, я сделана иначе.

– Значит, там, на реке Хелфорд, женщин делают иначе,
чем в других местах? Останься со мной сегодня ночью, Мэ-
ри, и мы это проверим. К утру ты ничем не будешь отличать-
ся от остальных, готов поклясться.

– Нисколько не сомневаюсь. Вот почему я, пожалуй, луч-
ше рискну промокнуть в двуколке.

– Господи, да ты кремень, Мэри Йеллан. Еще пожалеешь
об этом, когда снова останешься одна.

– Лучше пожалеть сейчас, чем потом.
– А если я поцелую тебя еще раз, ты не передумаешь?
– Не передумаю.
– Неудивительно, что мой брат целую неделю пил, не про-

сыхая, после того как ты поселилась в его доме. Ты что, пела
ему псалмы?

– Ты сегодня удивительно догадливый.
– В жизни не видел такой упрямицы. Я куплю тебе обру-

чальное кольцо, если это для тебя так важно. Нечасто у меня
в кармане бывает достаточно денег для того, чтобы сделать
предложение.

– И сколько всего у тебя жен?
– Шесть или семь, по всему Корнуоллу. Те, что по ту сто-

рону Теймара, не в счет.



 
 
 

– В самый раз для одного человека. На твоем месте я не
торопилась бы обзаводиться восьмой.

– А у тебя острый язычок! В этой своей шали, с горящими
глазами, ты похожа на обезьянку. Ладно, я подгоню двукол-
ку и отвезу тебя домой к тетке, но сперва я тебя поцелую,
хочешь ты этого или нет.

И Джем взял в ладони ее лицо.
– Раз – на горе, два – на радость, – сказал он. – Остальные

получишь, когда будешь настроена посговорчивей. Сегодня
песенку допеть не удастся. Стой здесь; я быстро.

Джем наклонил голову навстречу дождю и зашагал через
улицу. Она увидела, как он исчез за углом.

Укрывшись в дверном проеме, Мэри снова усомнилась в
своей правоте. Она знала, что на большой дороге сегодня бу-
дет безлюдно: начался настоящий затяжной ливень, подго-
няемый злобным ветром, а пустоши в такую погоду беспо-
щадны. Нужна немалая смелость, чтобы выдержать сегодня
одиннадцать миль в открытой повозке. Мысль о том, чтобы
остаться в Лонстоне с Джемом Мерлином, заставила ее серд-
це биться сильнее, и думать об этом сейчас, когда он ушел и
не мог видеть ее лицо, было восхитительно; но все-таки Мэ-
ри не станет терять голову ради его удовольствия. Если она
хоть раз переступит черту, которую провела для себя, воз-
врата уже не будет. Она разом лишится и душевного покоя,
и независимости. Она и так слишком поддалась и уже нико-
гда не освободится от Джема окончательно. Эта слабость бу-



 
 
 

дет для нее обузой и сделает четыре стены трактира «Ямай-
ка» еще более ненавистными, чем теперь. Одиночество лег-
че выносить одной. Теперь молчание пустошей станет мукой
из-за того, что Джем совсем рядом, в четырех милях от нее.
Мэри поплотнее закуталась в шаль. Если бы только женщи-
ны не были хрупки, как соломинки, – а она была уверена, что
они именно такие, – тогда она могла бы провести эту ночь
с Джемом Мерлином и забыться, как забывался он, а утром
они расстались бы, смеясь и пожимая плечами. Но она жен-
щина, и это невозможно. Всего несколько поцелуев и так уже
сделали из нее дуру. Она подумала о тете Пейшенс, которая,
как призрак, следовала вслед за своим хозяином, и вздрог-
нула. Такой могла бы стать и Мэри Йеллан, если бы не ми-
лость Божья и не собственная сила воли. Порыв ветра рванул
ее юбку, и еще один поток дождя влетел в открытую дверь.
Похолодало. По булыжной мостовой растекались лужи, огни
и люди исчезли. Лонстон утратил свое великолепие. Завтра
наступит холодное и безрадостное Рождество.

Мэри ждала, топая ногами и дуя на руки. Что-то Джем
не торопится с двуколкой. Несомненно, парень раздосадован
тем, что Мэри отказалась остаться, может, он в отместку ре-
шил бросить ее мокнуть и мерзнуть под дверным навесом?
Тянулись долгие минуты, а Джема все не было. Если это его
месть, то плану не хватает юмора и оригинальности. Где-то
часы пробили восемь. Джем ушел больше получаса назад, а
они оставили пони и двуколку всего в пяти минутах ходьбы



 
 
 

отсюда. Мэри приуныла и устала. Она была на ногах с само-
го полудня, и теперь, когда возбуждение прошло, ей захоте-
лось отдохнуть. Трудно будет вернуть беззаботное, беспеч-
ное настроение последних нескольких часов. Веселость ис-
чезла вместе с Джемом.

В конце концов Мэри не выдержала и отправилась искать
его вверх по улице. Длинная улица была безлюдна, за исклю-
чением нескольких бродяг, которые пытались укрыться под
дверными навесами, как до этого и она сама. Дождь хлестал
безжалостно, и ветер налетал порывами. И ничего не оста-
лось от духа Рождества.

Через несколько минут Мэри подошла к конюшне, где
днем они оставили пони и двуколку. Дверь была заперта, и,
заглянув в щелку, она увидела пустое стойло. Значит, Джем
уехал. В лихорадочном нетерпении девушка постучалась в
соседнюю лавку, и через некоторое время дверь открыл че-
ловек, который днем впустил их в конюшню.

Он был явно недоволен тем, что его оторвали от уютного
очага, и сперва не узнал ее: в мокрой шали Мэри выглядела
жалко.

– Что вам надо? – спросил он. – Мы тут чужих не кормим.
– Я ничего не прошу, – ответила Мэри. – Я ищу своего

спутника. Если помните, мы пришли сюда вместе, с пони и
двуколкой. Стойло пустое. Вы его не видели?

Хозяин пробормотал извинение:
– Конечно, простите меня, пожалуйста. Ваш друг уже ми-



 
 
 

нут двадцать или больше как уехал. Похоже, он очень торо-
пился, и с ним был еще один человек. Я не уверен, но, ка-
жется, это слуга из «Белого сердца». Во всяком случае, они
повернули в том направлении.

– Он ничего не просил передать?
– Нет; к сожалению, нет. Может, вы найдете его в «Белом

сердце». Вы знаете, где это?
– Да, спасибо. Попробую наведаться туда. Спокойной но-

чи.
Хозяин захлопнул дверь у девушки перед носом, доволь-

ный, что избавился от нее, а Мэри побрела обратно в город.
Что нужно Джему от слуги из «Белого сердца»? Этот чело-
век, должно быть, ошибся. Делать нечего, придется самой
выяснить, что к чему. Мэри снова вышла на мощенную бу-
лыжником площадь. «Белое сердце» выглядело гостеприим-
но, окна светились, но пони и двуколки не было и в поми-
не. У Мэри просто сердце оборвалось. Неужели Джем отпра-
вился в путь без нее? Немного помедлив, она направилась к
двери и зашла. Зал был заполнен джентльменами, они бол-
тали и смеялись, и опять ее деревенская одежда и мокрые
волосы вызвали замешательство, потому что к девушке тут
же подошел слуга и предложил ей уйти.

– Я ищу мистера Джема Мерлина, – твердо сказала Мэ-
ри. – Он приехал сюда с пони и двуколкой, и его видели с од-
ним из ваших слуг. Извините за беспокойство, но мне необ-
ходимо его найти. Не могли бы вы поспрашивать?



 
 
 

Слуга нехотя ушел, а Мэри ждала у входа, повернувшись
спиной к группке мужчин, которые стояли у огня и смотрели
на нее. Среди них она заметила сегодняшних покупателей –
барышника и остроглазого человечка.

У девушки внезапно возникло дурное предчувствие. Че-
рез несколько минут слуга вернулся с подносом, уставлен-
ным стаканами, которые он раздал собравшейся у огня ком-
пании, потом снова появился с пирогом и ветчиной. Он
больше не обращал внимания на Мэри и, только когда она
окликнула его в третий раз, подошел к ней.

– Извините, – сказал слуга, – у нас сегодня много народу,
и мы не можем терять время на посторонних. Здесь нет че-
ловека по имени Джем Мерлин. Я спрашивал, и никто о нем
не слышал.

Мэри тут же повернулась к двери, но остроглазый челове-
чек опередил ее.

– Если это тот черноволосый, похожий на цыгана парень,
который пытался сегодня днем продать пони моему другу, я
могу кое-что о нем сообщить, – сказал он, широко улыбаясь
и показывая ряд гнилых зубов.

В компании у огня раздался смех.
Мэри переводила взгляд с одного на другого.
– Что именно? – спросила она.
– Всего десять минут назад он был здесь вместе с одним

джентльменом,  – ответил остроглазый, по-прежнему улы-
баясь и оглядывая девушку сверху донизу,  – с помощью



 
 
 

нескольких джентльменов его уговорили сесть в экипаж, ко-
торый ждал у двери. Сперва ваш друг намеревался воспроти-
виться, но взгляд этого джентльмена, по-видимому, убедил
его. Вы, безусловно, знаете, что случилось с черным пони?
Цена, которую продавец запрашивал, была слишком высока.

Его замечание вызвало новый взрыв смеха сидевших у ог-
ня. Мэри пристально посмотрела на остроглазого.

– Вы знаете, где мой друг? – спросила она.
Ее собеседник пожал плечами и состроил жалостную гри-

масу.
– Его местонахождение мне неизвестно, – сказал он, – и,

к сожалению, я должен констатировать, что ваш спутник не
оставил также прощального послания. Как-никак, сегодня
сочельник, время еще не позднее, и, как вы сами можете ви-
деть, погода не располагает к тому, чтобы оставаться на ули-
це. Если хотите подождать здесь, пока ваш друг соизволит
вернуться, я и эти джентльмены с удовольствием угостим
вас.

Он положил дряблую ладонь на ее шаль и сказал вкрад-
чиво:

– Какой же ваш друг, должно быть, мерзавец, что бросил
вас. Входите, располагайтесь и забудьте о нем.

Не говоря ни слова, Мэри повернулась к нему спиной и
вышла. Когда дверь за ней закрылась, она услышала новый
взрыв смеха.

Девушка стояла на пустой базарной площади, под порыва-



 
 
 

ми ветра и потоками дождя. Итак, случилось худшее, и кра-
жа пони обнаружена. Другого объяснения не было. Джем ис-
чез. Она без выражения смотрела на темные дома, размыш-
ляя, какое наказание бывает за кражу. Неужели за это тоже
вешают, как за убийство? Все тело у Мэри ныло, как будто ее
побили, и мысли путались. Она ничего толком не могла по-
нять. Бедняжка чувствовала, что Джем для нее теперь поте-
рян в любом случае и она больше никогда его не увидит. Ко-
роткое приключение кончилось. Мэри была ошеломлена и,
едва ли сознавая, что делает, бесцельно побрела через пло-
щадь в сторону горы, на которой возвышался замок. Если бы
она согласилась остаться в Лонстоне, этого бы не случилось.
Они вышли бы из-под навеса и нашли комнату где-нибудь в
городе; она была бы сейчас рядом с ним, и они любили бы
друг друга.

И даже если бы утром Джема поймали, у них остались бы
эти часы, проведенные наедине. Теперь, когда его не было
рядом, ее душа и тело кричали от горечи и негодования, и
Мэри поняла, как сильно она его желала. Это ее вина, что
Джема схватили, а она ничего не может сделать для него.
Несомненно, его повесят; он умрет так же, как его отец. Над
девушкой хмуро нависла стена замка, и вода ручьями бежа-
ла вдоль дороги. В Лонстоне не осталось никакой прелести,
это было мрачное, серое, ненавистное место, и каждый по-
ворот грозил несчастьем. Холодный дождь заливал ей лицо;
она брела куда глаза глядят, не думая о том, что от каморки



 
 
 

в трактире «Ямайка» ее отделяют одиннадцать долгих миль.
Если любовь к мужчине означает такую боль и муку мучени-
ческую, она ей не нужна. Любовь лишила ее здравомыслия,
самообладания и смелости. Мэри превратилась в лепечущее
дитя, а ведь совсем недавно она была независимой и силь-
ной. Перед ней возвышался крутой холм. Днем они проска-
кали по нему вниз; она узнала искривленный ствол дерева у
прохода в изгороди. Джем тогда насвистывал, а она напевала.
Внезапно Мэри очнулась и замедлила шаг. Было безумием
идти дальше: перед ней белой лентой тянулась дорога, при
этом ветре и дожде она не прошла бы и двух миль.

На склоне холма Мэри обернулась: внизу мерцали огни
города. Может быть, кто-нибудь приютит ее или позволит
переночевать на полу. У нее нет денег, им придется поверить
ей в долг. Ветер трепал Мэри волосы, и низенькие чахлые
деревья гнулись и кланялись под его порывами. Рождествен-
ское утро будет ненастным и дождливым.

Девушка пошла прочь, вниз по дороге, как лист, уноси-
мый ветром, и увидела, как из темноты появился экипаж,
который поднимался в гору ей навстречу. Он был похож на
жука, приземистый и черный, и двигался медленно, борясь с
непогодой. Мэри равнодушно смотрела на него, думая лишь
о том, что где-то на неведомой дороге Джем Мерлин, быть
может, точно так же движется сейчас навстречу своей смер-
ти. Экипаж подполз к Мэри и уже проезжал мимо, когда она
вдруг подбежала к нему и окликнула сидящего на облучке



 
 
 

кучера, закутанного в пальто.
– Вы едете по Бодминской дороге? – крикнула она. – У

вас есть пассажир?
Кучер покачал головой и хлестнул лошадь, но, прежде чем

Мэри успела посторониться, из окна экипажа появилась ру-
ка, и чья-то ладонь легла ей на плечо.

– Что Мэри Йеллан делает одна в Лонстоне в сочельник? –
спросил голос.

Рука была тверда, но голос ласков. Бледное лицо смотре-
ло на нее из темноты экипажа: белые волосы и прозрачные
глаза под черной широкополой шляпой. Это был викарий из
Олтернана.



 
 
 

 
Глава 10

 
В полумраке Мэри разглядывала его профиль; он был ост-

рый и четкий, длинный тонкий нос загибался, как птичий
клюв. Тонкие и бесцветные губы были плотно сжаты. Свя-
щенник наклонился вперед, опершись подбородком на длин-
ную трость черного дерева, которую держал между колен.

Сперва девушка совсем не видела его глаз: они были при-
крыты короткими белыми ресницами; а потом он повернул-
ся на сиденье и стал рассматривать ее. Его ресницы трепета-
ли, а глаза, смотревшие на Мэри, тоже были белые, прозрач-
ные и лишенные всякого выражения, как стекло.

– Итак, мы едем вместе во второй раз, – сказал он, и голос
его звучал мягко и тихо, как у женщины. – Мне вновь уда-
лось помочь вам, подобрав на обочине дороги. Вы промокли
насквозь, вам лучше бы снять одежду.

Викарий смотрел на нее с холодным безразличием, а Мэ-
ри в некотором замешательстве возилась с булавкой, кото-
рой была застегнута ее шаль.

– Тут есть сухой плед, в который можно завернуться, –
продолжал священник. – А что до ваших ног, то им будет
лучше босиком. В этом экипаже почти не сквозит.

Девушка безропотно выскользнула из промокшей шали и
корсажа и закуталась в грубое шерстяное одеяло, которое ви-
карий протянул ей. Волосы Мэри рассыпались по обнажен-



 
 
 

ным плечам. Она чувствовала себя ребенком, застигнутым
за какой-то шалостью, и теперь сидела, смиренно сложив ру-
ки, послушная слову учителя.

– Что случилось? – спросил он, серьезно глядя на нее, и
Мэри неожиданно для себя тут же, запинаясь, пустилась в
объяснения, рассказывая, что с ней сегодня стряслось.

Как и прежде, в Олтернане, что-то в этом человеке застав-
ляло ее выставлять себя в ложном свете, говорить как дура
и бестолковая деревенская простушка. Ее история звучала
сбивчиво, и в итоге создалось впечатление, будто она дешев-
ка, которую кавалер бросил одну на ярмарке, предоставив
самой добираться домой. Мэри было стыдно назвать Джема
по имени, и она довольно неловко объяснила, что он зара-
батывает тем, что объезжает лошадей, и они познакомились
однажды на пустоши. А теперь в Лонстоне с ним что-то слу-
чилось, когда он продавал пони, и она боится: вдруг его пой-
мали на каком-то мошенничестве.

Интересно, что о ней думает Фрэнсис Дейви? Ведь Мэри
поехала в Лонстон со случайным знакомым, да еще потеряла
своего товарища, попавшего в переделку, и бегала поздним
вечером по городу, замызганная и мокрая, словно уличная
девка. Викарий молча выслушал ее до конца, и Мэри слыша-
ла, как он пару раз сглотнул, – манера, которую она запом-
нила.

– Значит, в конце концов, вы были не так уж одиноки, –
сказал он наконец. – Трактир «Ямайка» не столь уединенное



 
 
 

место, как вы предполагали?
Мэри вспыхнула в темноте, и, хотя спутник не мог видеть

ее лица, она знала, что его глаза устремлены сейчас на нее,
и чувствовала себя виноватой, как если бы она согрешила и
услышала справедливый упрек.

– Как звали вашего спутника? – спокойно спросил вика-
рий.

Мэри замялась: ей было неловко, стыдно, и она чувство-
вала себя ужасно виноватой.

– Это брат моего дяди, – ответила она, сама слыша, что
голос ее звучит неохотно. Сообщая имя, она словно бы при-
знавала свою вину.

Каково бы ни было мнение викария о ней до сих пор, вряд
ли после этой истории он стал думать о ней лучше. Еще и
недели не прошло с тех пор, как она назвала Джосса Мер-
лина убийцей, и вот уже она без зазрения совести уехала из
трактира «Ямайка» с его братом – обыкновенная служанка
из бара, которой захотелось поразвлечься на ярмарке.

– Конечно, вы осуждаете меня, – торопливо продолжала
Мэри. – Если дядя мне так отвратителен и мерзок, тогда по-
чему же я доверилась его брату? Он тоже мошенник и вор,
я это знаю; он мне с самого начала признался, но вот толь-
ко… – Она замолкла в нерешительности.

В конце концов, Джем ничего не отрицал; он почти не де-
лал попыток защищаться, когда Мэри обвиняла его. А те-
перь она встала на его сторону, она выгораживает Джема без



 
 
 

всякой причины и вопреки здравому смыслу, она уже при-
вязалась к нему из-за того, что он обнял ее и поцеловал в
темноте.

– Вы хотите сказать, что младший брат ничего не знает о
ночном промысле трактирщика? – продолжал ласковый го-
лос рядом с ней. – Он не из той шайки, что пригоняет повоз-
ки в трактир «Ямайка»? Так?

Мэри безнадежно махнула рукой.
– Я не знаю, – сказала она. – У меня нет доказательств.

Джем ни в чем не сознается, лишь пожимает плечами. Но он
сказал мне одну вещь: он никогда не убивал. И я ему пове-
рила. И сейчас верю. Еще Джем говорил, что его брат мчит-
ся навстречу своей гибели и что его скоро поймают. Он, ко-
нечно, не стал бы утверждать это, будь сам одним из них.

Теперь Мэри говорила скорее для того, чтобы убедить се-
бя, а не своего попутчика, и невиновность Джема внезапно
приобрела для нее жизненно важное значение.

–  Вы мне говорили раньше, что немного знакомы со
сквайром, – быстро сказала она. – Может быть, вы на него
имеете влияние? Не могли бы вы при случае заступиться за
Джема Мерлина? В конце концов, он молод, он мог бы на-
чать новую жизнь. В вашем положении это будет нетрудно.

Его молчание унижало ее еще больше, и, чувствуя на се-
бе эти холодные белые глаза, Мэри понимала, какой глупой,
испорченной девчонкой он ее считает и как все это по-жен-
ски. Викарий не может не понимать, что Мэри просит за че-



 
 
 

ловека, который ее разок поцеловал, и, разумеется, это вы-
зывает презрение.

– С мистером Бассатом из Норт-Хилла я едва знаком, –
сказал он мягко. – Мы раз-другой встречались и говорили о
делах, касающихся прихода. Вряд ли он по моей просьбе от-
пустит вора, особенно если вор виновен и приходится бра-
том хозяину трактира «Ямайка».

Мэри молчала. Опять этот странный служитель Божий от-
ветил логично и разумно, так что и возразить ему нечего.
Но она была охвачена любовной лихорадкой, которая опу-
стошает разум и сметает все логические построения; поэто-
му его слова только рассердили и растревожили ее.

– Кажется, вы заботитесь о его спасении, – заметил ви-
карий. Она не могла понять, что же услышала в его голосе:
насмешку, укор или понимание. Однако священник тут же
продолжил: – А если ваш новый друг все же состоит в сго-
воре со своим братом и отнимает имущество и, возможно,
жизни своих ближних, что тогда, Мэри Йеллан? Вы все рав-
но постараетесь его спасти?

Она ощутила на своих руках его ладонь, холодную и бес-
страстную. И поскольку после треволнений этого дня Мэ-
ри находилась на грани срыва, была напугана и расстроена,
поскольку она любила человека вопреки рассудку и человек
этот был для нее потерян по ее же вине, самообладание из-
менило ей, и она раскричалась, как обиженный ребенок.

–  Нет, только не это!  – воскликнула она с горячно-



 
 
 

стью. – Можно вытерпеть грубость дяди и жалкую бессло-
весную глупость тети Пейшенс; даже тишину и ужас тракти-
ра «Ямайка» можно вынести, не дрогнув, и не сбежать. Я не
боюсь одиночества. В этой борьбе с дядей есть даже некое
мрачное удовлетворение, которое придает мне храбрости, и
я чувствую, что со временем одержу над ним верх, что бы
он ни говорил и что бы ни делал. Я собиралась забрать тетю
и помочь свершиться правосудию, а потом, когда все будет
кончено, найти работу где-нибудь на ферме и жить одиноко,
как раньше. Но теперь я больше не могу заглядывать вперед;
я не могу строить планы или думать о себе; я хожу круга-
ми, как зверь в ловушке, и все это из-за человека, которо-
го я презираю и с которым не имею ничего общего. Я не хо-
чу любить как женщина и чувствовать как женщина, мистер
Дейви! Мне не нужны боль, страдание и несчастье, которые
могут длиться всю жизнь. Пожалуйста, не надо! Я не хочу!
Слышите – не хочу!

Мэри откинулась назад и прижалась лицом к стенке эки-
пажа, обессиленная этим словесным потоком и уже стыдясь
своей вспышки. Теперь ей было все равно, что викарий о ней
думает. Он священник, а значит, отрешен от ее мирка, пол-
ного страстей. Он не может знать о таких вещах. Мэри чув-
ствовала себя одинокой и несчастной.

– Сколько вам лет? – коротко спросил ее спутник.
– Двадцать три, – ответила она.
Девушка услышала, как он сглотнул в темноте и молча



 
 
 

снял свою ладонь с ее рук, снова положив ее на эбеновую
трость.

Экипаж выехал из Лонстонской долины, из-под защиты
живых изгородей. Теперь он двигался по возвышенности в
сторону открытой пустоши, и на него всей силой обруши-
лись ветер и дождь. Ветер дул не переставая, но ливень нале-
тал порывами, и то и дело робкая звезда крадучись выбира-
лась из-за низкой тучи, похожая на светящуюся булавочную
головку. Затем звездочка снова исчезала за темной завесой
дождя, и из узкого окна экипажа ничего не было видно, кро-
ме черного квадратного лоскута неба.

В долине дождь шел более равномерно, и ветер, хоть и
дувший с завидным постоянством, был умеренной силы, по-
скольку путь ему преграждали деревья и холм. Здесь, на воз-
вышенности, не было такого естественного укрытия; здесь
не было ничего, кроме пустоши по обе стороны дороги, а над
головой – огромного, темного свода небес; и шум ветра пре-
вратился в вой.

Мэри дрожала и придвигалась поближе к своему спутни-
ку, так жмутся друг к другу замерзшие собаки. Он по-преж-
нему молчал, но девушка знала, что викарий повернулся и
смотрит на нее, и впервые физически ощутила его близость:
она чувствовала его дыхание у себя на лбу. Мэри помнила,
что ее мокрая шаль и корсаж лежат на полу у ее ног и что
под грубым одеялом она голая. Когда священник снова за-
говорил, девушка поняла, как он близко; его голос раздался



 
 
 

неожиданно, он потряс Мэри и привел ее в замешательство.
– Вы очень молоды, Мэри Йеллан, – ласково сказал Фр-

энсис Дейви, – вы всего-навсего цыпленок, вокруг которо-
го еще валяется разбитая скорлупа. Вы преодолеете ваш ма-
ленький кризис. Таким женщинам, как вы, незачем проли-
вать слезы из-за человека, с которым они сталкивались раз
или два в жизни, да и о первом поцелуе помнят недолго. Вы
очень скоро забудете вашего друга с его краденым пони. Ну
же, вытрите глаза; не вы первая кусаете локти из-за потерян-
ного возлюбленного.

Викарий считает ее горе сущим пустяком – такова была
первая реакция Мэри на его слова. А потом девушка уди-
вилась, почему он не пытался утешить ее по-христиански,
ничего не сказал об успокоении, которое приносит молит-
ва, о мире, который дарует Господь, и о жизни вечной. Она
вспомнила свою прошлую поездку с мистером Дейви: как он
нахлестывал лошадь, пока та не понеслась вскачь, и как он
скорчился на сиденье с вожжами в руках, и как сдавленным
шепотом произносил слова, которых она не поняла. Ее вновь
охватило беспокойство, как и тогда чувство неловкости она
инстинктивно связывала с необычным цветом его волос и
глаз, как будто физическое уродство было преградой между
ним и остальным миром. В царстве животных необычную
особь преследуют, ее либо убивают, либо изгоняют. Едва об
этом подумав, Мэри тут же упрекнула себя в недалекости и
нехристианском отношении к ближнему: этот человек был



 
 
 

ее соплеменником и священнослужителем. И, бормоча изви-
нения за то, что она вела себя перед ним как дура и говори-
ла как уличная девка, Мэри потянулась за одеждой и стала
судорожно натягивать ее, прикрываясь одеялом.

– Полагаю, я оказался прав в своих предположениях, и со
времени нашей встречи в трактире «Ямайка» все было ти-
хо? – спросил викарий немного погодя, следуя ходу своих
мыслей. – Повозки больше не тревожили ваш ранний сон, и
трактирщик в одиночестве забавлялся со стаканом и бутыл-
кой?

Мэри, по-прежнему раздраженная и встревоженная мыс-
лями о человеке, которого она потеряла, с трудом вернулась
к реальности. Она забыла о дяде почти на десять часов. И тут
же бедняжка вспомнила весь ужас минувшей недели и тай-
ну, которую она узнала. Мэри подумала о бесконечных бес-
сонных ночах, о долгих днях, проведенных в одиночестве, и
перед ней снова возникли остановившиеся, налитые кровью
глаза Джосса, его пьяная улыбка, его цепкие руки.

–  Мистер Дейви,  – прошептала она,  – вы когда-нибудь
слышали о мародерах, которые грабят разбившиеся суда?

Мэри никогда прежде не произносила этого слова не толь-
ко вслух, но даже мысленно, и теперь, когда она услышала
его из собственных уст, оно прозвучало пугающе и отврати-
тельно, как богохульство. В экипаже было темно, и девуш-
ка не могла видеть, какое это произвело впечатление на ее
спутника, но она услышала, как тот сглотнул. Его глаза были



 
 
 

скрыты от нее полями черной шляпы, и она видела только
смутные очертания его профиля: острый подбородок и вы-
ступающий нос.

– Много лет назад, когда я была еще совсем ребенком,
мне доводилось слышать, как об этом рассказывал сосед, –
произнесла она, – а потом, позже, когда я была уже доста-
точно большая, чтобы понимать, что к чему, ходили слухи
о таких вещах – обрывки сплетен, которые тут же старались
пресечь. Кое-кто из тех, кто возвращался с северного побе-
режья, рассказывали жуткие истории, но их заставляли за-
молчать: старики такие разговоры не поддерживали, это бы-
ло оскорблением приличий. Я не верила ни одной из этих
историй; я спросила мать, и она сказала мне, что это ужасные
выдумки злых людей: ничего подобного нет и быть не может.
Она ошибалась. Теперь я знаю, что она ошибалась, мистер
Дейви. Мой дядя – один из них; он сам мне это сказал.

Ее спутник по-прежнему ничего не отвечал; он сидел
неподвижно, как изваяние, и Мэри снова заговорила, все так
же шепотом:

– Они все замешаны в этом, все до единого, от побережья
до берегов Теймара, все те, кого я видела в ту первую суб-
боту в баре. Цыгане, браконьеры, матросы, разносчик с гни-
лыми зубами. Они убивали женщин и детей своими руками;
они держали их под водой; они били их обломками скал и
камнями. Повозки, которые ночами путешествуют по доро-
гам, – это повозки смерти, и развозят они не просто контра-



 
 
 

банду: бочонки с бренди или тюки с табаком, – а весь груз
затонувших судов, за который заплачено кровью, вещи уби-
тых людей. Вот почему моего дядю боятся и ненавидят роб-
кие местные фермеры, и вот почему все двери заперты для
него, и вот почему кареты проезжают мимо его дома в ту-
чах пыли. Все подозревают его, но никто не может доказать.
Моя тетя живет в смертном ужасе перед разоблачением, но
дяде достаточно просто напиться в присутствии незнакомца,
и его секрет станет известен всему свету. Вот, мистер Дейви,
теперь вы знаете правду о трактире «Ямайка».

Едва дыша, Мэри прислонилась к стенке экипажа, кусая
губы и ломая руки от волнения, с которым не могла совла-
дать, обессиленная вырвавшимся у нее потоком признаний;
из темных закоулков ее сознания беспощадно пробивался к
свету некий образ; это было лицо Джема Мерлина, человека,
которого она любила, злобное и искаженное, окончательно
слившееся с лицом его брата.

Лицо под черной широкополой шляпой повернулось к
ней; девушка заметила внезапный взмах белых ресниц, и гу-
бы зашевелились.

–  Значит, пьянство развязывает трактирщику язык?  –
спросил викарий, и Мэри показалось, что его голосу недо-
стает обычной мягкости; он звучал резче, как бы на более
высокой ноте; но, когда девушка взглянула на своего спут-
ника, его глаза смотрели на нее как всегда холодно и безраз-
лично.



 
 
 

– Да, – ответила она. – Если мой дядя проживет пять дней
на одном бренди, он готов обнажить душу перед всем ми-
ром. Он сам мне так сказал, когда я приехала, в первый же
вечер. Тогда он не был пьян. Но четыре дня назад, когда дя-
дя вдруг очнулся посреди ночи и, шатаясь, вышел в кухню, –
он разговорился. Вот откуда я все знаю. И наверное, поэто-
му я утратила веру в человечество, и в Бога, и в себя саму, и
именно поэтому сегодня в Лонстоне я вела себя как дура.

За время их беседы буря разбушевалась еще сильнее, и
теперь, когда дорога поворачивала, экипаж двигался прямо
против ветра и почти стоял на месте. Он раскачивался на вы-
соких колесах, и внезапный ливень застучал в окна, как при-
горшня гальки. Укрыться было негде; пустошь по обе сторо-
ны лежала обнаженная и беззащитная, и тучи мчались над
землей и рвались в клочья о скалистые вершины. Ветер при-
обрел соленый, влажный привкус, принесенный с моря, за
пятнадцать миль отсюда.

Фрэнсис Дейви наклонился вперед на своем сиденье.
– Мы приближаемся к перекрестку Пяти Дорог и к по-

вороту на Олтернан, – сказал он. – Возница направляется в
Бодмин и довезет вас до трактира «Ямайка». Я покину вас у
Пяти Дорог и пешком спущусь в деревню. Я единственный,
кого вы почтили своим доверием, или я разделяю его с бра-
том трактирщика?

И снова Мэри не могла определить, была ли это насмешка.
– Джем Мерлин знает, – нехотя ответила она. – Мы гово-



 
 
 

рили об этом сегодня утром. Но он почти ничего не сказал,
и мне известно, что он не в ладах с моим дядей. Впрочем,
теперь это не важно: Джема отправили в тюрьму за другое
преступление.

– Предположим, он мог бы спасти свою шкуру, выдав бра-
та; что тогда, Мэри Йеллан? Тут есть над чем подумать.

Мэри разволновалась. Это была новая возможность, и она
ухватилась за нее как за соломинку. Но викарий из Олтерна-
на, наверное, прочитал ее мысли, ибо, когда Мэри посмотре-
ла на него, ища подтверждения своим надеждам, она увиде-
ла, что он улыбается; тонкая линия его губ на миг утратила
безразличное выражение, как будто лицо его было маской,
которая дала трещину. Она отвела взгляд; ей стало неловко,
как будто она нечаянно увидела нечто запретное.

– Это, разумеется, было бы выходом для вас и для него, –
продолжал викарий, – если только Джем сам не замешан. Но
всегда остается сомнение, не правда ли? И ни вы, ни я не
знаем ответа на этот вопрос. Виновный обычно не надевает
петлю сам себе на шею.

Мэри беспомощно всплеснула руками, и священник,
должно быть, увидел отчаяние на ее лице, ибо его голос, до-
селе строгий, снова стал ласковым, и он положил руку ей на
колено.

–  «Угас наш день, и сумрак нас зовет»1,  – мягко ска-
зал он. – Если бы священникам было дозволено цитировать

1 Шекспир У. Антоний и Клеопатра. Акт V, сцена II. Пер. М. Донского.



 
 
 

Шекспира, странные проповеди прозвучали бы завтра в Кор-
нуолле, Мэри Йеллан. Впрочем, ваш дядя и его товарищи не
входят в число моих прихожан, а если бы и являлись таковы-
ми, они бы меня не поняли. Вы качаете головой, поскольку я
говорю загадками. «Этот человек не умеет утешать, – дума-
ете вы. – Что за странный уродец с белыми волосами и бес-
цветными глазами». Не отворачивайтесь; я знаю, о чем вы
думаете. Я скажу вам одну вещь в утешение, а вы уж дальше
поступайте как знаете. Через неделю наступит Новый год.
Фальшивые маяки мерцали в последний раз, и больше не бу-
дет крушений; свечи задуют.

– Я вас не понимаю, – удивилась Мэри. – Откуда вы это
знаете и при чем тут Новый год?

Викарий убрал руку и принялся застегивать пальто, гото-
вясь к выходу. Он поднял оконную раму и крикнул кучеру,
чтобы тот придержал лошадь, и холодный воздух ворвался в
экипаж вместе с жалом ледяного дождя.

– Я возвращаюсь с собрания в Лонстоне, – пояснил свя-
щенник. – Это всего лишь одно из многих подобных собра-
ний за последние несколько лет. И присутствующих извести-
ли наконец, что правительство ее величества готово в насту-
пающем году сделать определенные шаги для патрулирова-
ния берегов Великобритании. На скалах вместо сигнальных
огней появятся наблюдатели, а по тропам, в настоящее время
известным только авантюристам вроде вашего дяди, пройдут
слуги закона. Через всю Англию протянется цепь, Мэри, ко-



 
 
 

торую будет очень трудно порвать. Теперь вы понимаете? –
Викарий открыл дверцу экипажа и шагнул на дорогу. Он об-
нажил голову под дождем, и она увидела пышные белые во-
лосы, ореолом обрамляющие его лицо. Фрэнсис Дейви снова
улыбнулся ей и поклонился, еще раз взял ее руку и на мину-
ту задержал в своей. – Ваши беды закончились, – сказал он. –
Колеса повозок останутся ржаветь, а в запертой комнате в
конце коридора можно будет устроить гостиную. Ваша тетя
снова обретет покой и сон, а ваш дядя или умрет от пьян-
ства к всеобщему удовольствию, или сделается методистом и
начнет проповедовать путникам на большой дороге. Ну а вы
уедете обратно на юг и найдете себе возлюбленного. Спите
сегодня спокойно. Завтра Рождество, и колокола в Олтерна-
не возвестят мир и благоволение. Я буду думать о вас.

Он помахал рукой кучеру, и экипаж продолжил путь уже
без него.

Мэри высунулась в окно и окликнула викария, но он свер-
нул направо по одной из пяти дорог и уже пропал из виду.

Экипаж грохотал по Бодминской дороге. До того как на
горизонте появятся высокие трубы трактира «Ямайка», оста-
валось еще целых три мили, которые оказались самыми труд-
ными и рискованными из двадцати миль пути.

Теперь Мэри жалела, что не пошла с Фрэнсисом Дейви.
В Олтернане она бы не слышала ветра, и шум дождя не тре-
вожил бы ее в укромной долине. Завтра она преклонила бы
колени в церкви и молилась бы в первый раз с тех пор, как



 
 
 

покинула Хелфорд. Если то, что сказал священник, правда,
значит все-таки есть причина радоваться и есть смысл бла-
годарить Господа. Время мародера прошло; новый закон не
оставит шанса ни ему, ни его подельникам; округа будет от
них очищена, как от пиратов двадцать-тридцать лет назад;
и даже памяти о них не останется, ни единого воспоминания,
способного отравить души тех, кто придет потом. Родится
новое поколение, которое никогда не услышит о них. Кораб-
ли будут приходить в Англию без опаски; прилив не прине-
сет больше страшного урожая. В бухтах, которые когда-то
оглашались шорохом шагов по гальке и голосами контрабан-
дистов, снова воцарится тишина, нарушаемая только криком
чайки. Под безмятежной гладью моря, на дне океана, лежат
безымянные черепа, позеленевшие золотые монеты и старые
остовы кораблей; они будут забыты навсегда. Ужас, который
несчастные испытали, умер вместе с ними. Занимается за-
ря нового века, когда люди станут путешествовать без стра-
ха и земля будет принадлежать им. Здесь, на этой пустоши,
фермеры будут возделывать свои наделы и сушить на солнце
куски торфа, как и сейчас, но только тень, которая нависала
над ними, исчезнет. Быть может, здесь снова вырастет трава
и вереск расцветет на месте, где стоял трактир «Ямайка».

Девушка сидела в углу экипажа, погруженная в грезы о
будущем, как вдруг сквозь открытое окно ветер донес до нее
звук выстрела, отдаленный возглас и крик. Из темноты до-
носились мужские голоса и топот ног по дороге. Мэри высу-



 
 
 

нулась в окно; дождь заливал ей лицо, и она услышала, как
кучер в ужасе закричал, а лошадь испугалась и заартачилась.
Дорога круто шла вверх из долины, сворачивая к вершине
холма, и там, в отдалении, тонкие трубы трактира «Ямайка»
венчали горизонт, словно виселица. По дороге к ним при-
ближалась группа людей; тот, кто был впереди, прыгал, как
заяц, и на бегу размахивал перед собой фонарем. Прозвучал
еще один выстрел, кучер осел на козлах и упал. Лошадь сно-
ва заартачилась и, как слепая, ринулась в канаву. Кто-то вы-
крикнул гнусное ругательство; кто-то дико захохотал; кру-
гом стояли свист и крик.

В окно кареты просунулось лицо – увенчанное спутанны-
ми волосами, челка спадала на багровые, налитые кровью
глаза. Губы раздвинулись, обнажая белые зубы, а затем к
окну поднесли фонарь, так чтобы свет падал внутрь экипа-
жа. Одна рука держала фонарь, другая сжимала дымящийся
ствол пистолета; это были длинные руки с изящными кистя-
ми и тонкими пальцами, красивые и ловкие, хотя под оваль-
ными ногтями чернела грязь.

Джосс Мерлин улыбнулся безумной улыбкой одержимого,
перевозбужденного отравой. Он направил пистолет на Мэ-
ри, перегнувшись внутрь экипажа, так что дуло коснулось ее
горла.

Затем он рассмеялся, бросил пистолет через плечо и, рыв-
ком открыв дверцу, схватил племянницу за руки и вытащил
из кареты на дорогу, держа фонарь над головой так, чтобы



 
 
 

все могли ее видеть. Их стояло на дороге человек десять-пят-
надцать, оборванных и грязных, половина – пьяные, как и
их вожак, дикие глаза сверкали на заросших косматой щети-
ной лицах. У одного или двоих в руках были пистолеты, дру-
гие были вооружены битыми бутылками, ножами и камня-
ми. Гарри-разносчик держал лошадь; в канаве, уткнувшись
лицом в землю, лежал кучер: рука неловко подвернута под
туловище, тело обмякшее и неподвижное.

Джосс Мерлин прижал Мэри к себе и повернул ее лицо к
свету, и, когда разбойники увидели, кто это, вся компания
взвыла от хохота, а разносчик сунул два пальца в рот и свист-
нул.

Трактирщик нагнулся к Мэри и с пьяной важностью по-
клонился; он схватил рукой ее распущенные волосы и скру-
тил жгутом, обнюхивая их, как собака.

– Так, значит, это ты? – сказал он. – Значит, ты решила
вернуться, как скулящая сучка, с поджатым хвостом?

Мэри ничего не ответила. Она переводила взгляд с одно-
го на другого бандита, и они тоже смотрели на девушку, глу-
мясь, хмыкая и гогоча, указывая на ее мокрую одежду, щу-
пая корсаж и юбку.

– Ты что, язык проглотила? – крикнул дядя и ударил ее по
лицу тыльной стороной руки. Мэри вскрикнула и подняла
локоть, чтобы защититься, но трактирщик оттолкнул его и,
схватив племянницу за запястье, заломил ей руку за спину.
Она закричала от боли, и он опять расхохотался. – Ты под-



 
 
 

чинишься, даже если мне для этого придется тебя убить. Ты
думаешь, тебе удастся противиться мне, с твоим-то обезья-
ньим личиком и чертовым бесстыдством? Интересно узнать,
что ты здесь делаешь, в полночь на большой дороге, в наем-
ной карете, полуголая, с распущенными волосами? Да ты са-
мая обыкновенная шлюха.

Дядя дернул ее за запястья, и Мэри упала.
– Оставь меня! – крикнула она. – Ты не имеешь права при-

касаться ко мне или говорить со мной. Ты – кровавый убий-
ца и вор, и представители закона это знают. Весь Корнуолл
это знает. Твоей власти пришел конец, дядя Джосс. Я сего-
дня была в Лонстоне и донесла на тебя.

Ропот поднялся среди мужчин; они придвинулись ближе,
крича на нее и задавая вопросы, но трактирщик зарычал на
них и отогнал.

– А ну назад, болваны! Вы что, не видите, что девчонка
лжет, чтобы спасти свою шкуру? – грохотал он. – Как она
может на меня донести, если ничего не знает? Да не может
быть, чтобы она прошла пешком одиннадцать миль до Лон-
стона. Посмотрите на ее ноги. Она была с мужчиной где-ни-
будь там, на дороге, и он отослал ее назад, когда она ему на-
доела. Вставай – или ты хочешь, чтобы я утер тебе нос гря-
зью?

Дядя поднял Мэри на ноги и притянул к себе. Затем ука-
зал на небо, где ветер разгонял низкие облака и влажно по-
блескивала звезда.



 
 
 

– Смотрите, – завопил он, – на небе появился просвет, и
дождь уходит на восток! Когда мы доберемся до места, под-
нимется ветер, и через шесть часов на берегу займется серый
рассвет. Не будем терять времени. Возьми свою лошадь, Гар-
ри, и впряги ее в постромки; карета отвезет туда полдюжины
наших. И приведи пони с телегой из конюшни, у него целую
неделю не было работы. Пошевеливайтесь, чертовы пьяные
лентяи, вы что, не хотите почувствовать, как по вашим ру-
кам заструится золото и серебро? Я провалялся, как свинья,
семь безумных дней, и, ей-богу, сегодня ночью я чувствую
себя как ребенок и опять хочу на берег. Кто отправится со
мной через Кэмелфорд?

Не меньше дюжины человек завопили, и в воздух взмет-
нулись руки. Кто-то загорланил песню, размахивая бутылкой
над головой и нетвердо держась на ногах, потом зашатался и
упал ничком в канаву. Разносчик пнул малого ногой, но тот
не пошевелился; схватив лошадь под уздцы, Гарри повел ее
вверх по крутому холму, подгоняя ударами и криками. Ко-
леса экипажа проехались по телу упавшего; тот задергался,
как раненый заяц, вопя от ужаса и боли, побарахтался в гря-
зи и замер.

Мужчины повернули вслед за экипажем, и топот их бегу-
щих ног раздавался на большой дороге, а Джосс Мерлин по-
стоял с минуту, глядя на Мэри с глупой пьяной улыбкой. За-
тем, повинуясь внезапному порыву, он схватил ее в охапку и
потащил к экипажу. Он швырнул девушку в угол на сиденье,



 
 
 

после чего, высунувшись в окно, завопил разносчику, чтобы
тот нахлестывал лошадь.

На его крик эхом отозвались люди, бежавшие рядом, и
некоторые из них вскочили на подножку и схватились за ок-
но, а другие взгромоздились на опустевшие козлы и осыпали
лошадь ударами палок и градом камней.

Животное дрожало и взмокло от страха; оно галопом
взлетело на холм с полудюжиной сумасшедших, вцепивших-
ся в вожжи и орущих на запятках.

Трактир «Ямайка» был залит светом; двери открыты, ок-
на распахнуты. Дом выступал из ночной тьмы как живое су-
щество.

Трактирщик ладонью закрыл Мэри рот и прижал ее спи-
ной к стенке экипажа.

– Ты хочешь донести на меня, правда? – спросил он. – Ты
побежишь в суд, и я буду болтаться на веревке, как кошка?
Ладно, раз так – вот тебе подходящий случай. Ты будешь сто-
ять на берегу, Мэри, лицом к ветру и морю и будешь смот-
реть на рассвет и на прилив. Ты ведь знаешь, что это значит?
Ты знаешь, куда я собираюсь взять тебя?

Девушка в ужасе смотрела на дядю; краска сбежала с ее
лица, и она попыталась заговорить с ним, но он зажал ей рот.

– Ты же думаешь, что меня не боишься, – сказал он. – Ты
глумишься надо мной со своим хорошеньким белым личи-
ком и обезьяньими глазками. Да, я пьян; я пьян, как король,
и пусть рухнут небо и земля – а мне плевать! Сегодня мы



 
 
 

славно погуляем, может быть, в последний раз; и ты будешь
с нами, Мэри, на берегу…

Джосс Мерлин отвернулся от нее, что-то крича своим
спутникам, и лошадь, напуганная его криком, понеслась впе-
ред во весь опор, таща за собой экипаж; огни трактира
«Ямайка» исчезли в темноте.



 
 
 

 
Глава 11

 
Кошмарное путешествие к берегу продолжалось больше

двух часов, и Мэри, вся в синяках, потрясенная, в изнемо-
жении забилась в угол экипажа, мало заботясь о том, что с
нею будет. Гарри-разносчик и еще двое тоже забрались в эки-
паж, который сразу же наполнился запахом табака, перегара
и немытых тел.

Трактирщик довел себя и своих товарищей до исступле-
ния, а присутствие женщины, ее слабость и отчаяние прида-
вали удовольствию особую остроту.

Сперва бандиты говорили о ней, смеялись и пели, чтобы
обратить на себя внимание девушки; Гарри-разносчик гор-
ланил свои похабные песни, которые в таком тесном про-
странстве звучали оглушительно громко и вызывали вой
одобрения у слушателей, приводя их в еще больший раж.

Бандиты наблюдали за лицом своей спутницы, надеясь,
что она будет смущена, но Мэри слишком устала, и никакое
грубое слово или похабная песня не могла ее задеть. Она
слышала их голоса сквозь пелену изнеможения; она чувство-
вала, как дядя толкает ее локтем в бок, – новая тупая боль
вдобавок к предыдущим мучениям; в висках у нее стучало,
в глаза как будто насыпали горячий песок, и сквозь дымку
девушка едва различала ухмыляющиеся лица. Ей было все
равно, что они говорят или делают, и непреодолимое жела-



 
 
 

ние уснуть и забыться стало пыткой.
Когда мужчины увидели, что Мэри находится в полузабы-

тьи, они перестали обращать на нее внимание. Даже песни
не вызывали прежней бурной радости, и Джосс Мерлин, по-
рывшись в кармане, достал колоду карт. Бандиты мгновенно
отвлеклись, и в этом коротком затишье Мэри поглубже за-
билась в свой угол, подальше от жаркого, животного запаха
дяди, и, закрыв глаза, отдала себя во власть раскачивающе-
гося, подпрыгивающего на ухабах экипажа. Она так устала,
что уже не понимала, что происходит; она то и дело впадала
в забытье. Девушка ощущала боль и толчки колес, слышала
где-то вдалеке глухой шум голосов; но все это существовало
отдельно от нее, происходило не с ней. Темнота снизошла
на нее, словно дар небес, и Мэри чувствовала, как соскаль-
зывает туда, пока не провалилась полностью. Время остано-
вилось. Но тут тряска прекратилась, и это вернуло ее к дей-
ствительности: вокруг было тихо, и холодный влажный воз-
дух овевал ей лицо сквозь открытое окно экипажа.

Она была одна в своем углу. Мужчины ушли, прихватив с
собой фонарь. Сперва Мэри сидела неподвижно, боясь, что
они вернутся, и не вполне понимая, что с ней произошло. За-
тем она потянулась к окну, и ломота во всем теле стала невы-
носимой. Резкая боль опоясала ей плечи, окоченевшие от хо-
лода; ее корсаж все еще был влажным от дождя, насквозь
промочившего ее вечером. Девушка подождала минуту, по-
том снова наклонилась к окну. Ветер по-прежнему был силь-



 
 
 

ный, но ливень прекратился, и только мелкий дождь тума-
нил окно. Экипаж бросили в узком глубоком овраге, лошадь
выпрягли. Похоже было, что овраг резко спускается вниз, а
по его дну идет узкая ухабистая дорога. Мэри не видела ни-
чего дальше нескольких ярдов. Ночная тьма сгустилась, и в
овраге было черно, как в погребе. На небе уже не осталось
звезд, неистовый ветер шумел и задувал порывами, волоча
за собой клубы тумана. Мэри высунула руку из окна и до-
тронулась до склона оврага. Ее пальцы наткнулись на рых-
лый песок и мокрую траву. Мэри подергала ручку дверцы,
но та была заперта. Она прислушалась и, напрягая зрение,
стала всматриваться в темноту. Тут ветер донес до нее звук,
печальный и знакомый, – звук, к которому впервые в жизни
она прислушивалась не с радостью, а с замиранием сердца,
содрогаясь от дурного предчувствия.

Это был шум волн. Овраг выходил на берег.
Теперь Мэри знала, почему воздух стал мягче и почему

капли дождя, ложившиеся ей на ладонь, пахнут солью. После
открытых просторов пустошей высокие склоны оврага дава-
ли мнимое ощущение безопасности, но стоило только поки-
нуть это обманчивое укрытие, как иллюзия сразу исчезала,
и свирепая буря завывала еще громче. Не могло быть тиши-
ны там, где море разбивалось о скалистый берег. Теперь де-
вушка слышала его беспрерывно: ропот и вздох усталой вол-
ны, накатывающей на берег и нехотя отползающей, чтобы со-
браться с силами для новой попытки – несколько мгновений



 
 
 

тишины, – и снова грохот и обвал, рев волны на гальке и
громкий стук камней, увлекаемых морем. Мэри вздрогнула:
где-то там, внизу, в темноте, ее дядя и его товарищи ждали
прилива. Если бы она хоть слышала их, ожидание в пустом
экипаже стало бы не таким тягостным. Даже дикие вопли,
хохот и омерзительные песенки, которыми ее спутники под-
бадривали себя во время пути, принесли бы сейчас облегче-
ние; но эта мертвая тишина наводила ужас. Бандиты успели
протрезветь, ведь им предстояла работа. Теперь, когда Мэри
окончательно очнулась и приступ слабости миновал, бездей-
ствие показалось ей невыносимым. Она прикинула размеры
окна. Мэри знала, что дверца заперта, но, поднатужившись
и извернувшись, можно было попытаться выбраться сквозь
узкое окошко.

Рискнуть стоило. Что бы ни случилось нынче ночью, ее
жизнь висит на волоске; дядя и его подельники найдут и
убьют ее, если захотят. Они знают этот край, а она – нет.
При желании они в минуту выследят ее, как свора гончих.
Мэри старалась протиснуться в узкое окошко, лицом вверх;
это было тем более трудно, что ей продуло плечо и спину.
Крыша экипажа оказалась скользкой и мокрой, за нее было
никак не ухватиться, но Мэри старалась изо всех сил, и вот
наконец ее бедра, стиснутые до боли, проскользнули наружу.
Бедняжка поранилась об оконную раму и была в полуобмо-
рочном состоянии. Она потеряла опору и равновесие и рух-
нула на землю.



 
 
 

Мэри упала с небольшой высоты, но ударилась сильно и
чувствовала, как по ее телу стекает струйка крови, – выбира-
ясь, она ободрала бок. Девушка дала себе опомниться, а за-
тем, шатаясь, поднялась на ноги и стала неуверенно продви-
гаться вверх по тропинке, прячась в тени откоса. В голове у
нее не было пока никакого плана, но, уходя прочь от овра-
га и от моря, она сумеет оторваться от своих недавних спут-
ников. Скорее всего, те спустились на берег. Эта тропинка,
сворачивавшая наверх и влево, по крайней мере выведет ее
на скалы, а там, несмотря на темноту, она сможет хоть как-
то сориентироваться. Где-то же должна быть дорога – как же
иначе ехал экипаж, – а если есть дорога, значит скоро по-
явятся и дома, в которых живут честные люди, она все им
расскажет, и они поднимут всю округу, когда услышат ее ис-
торию.

Мэри ощупью пробиралась вперед, то и дело спотыкаясь
о камни. Волосы лезли ей в глаза и мешали; завернув за ост-
рый выступ, она подняла руки, чтобы откинуть свисающие
пряди, и из-за этого не заметила согнувшуюся фигуру чело-
века, стоявшего в овраге на коленях спиной к ней и наблю-
давшего за извилистой тропой впереди. Девушка налетела на
него с размаху, так что у нее перехватило дыхание, и муж-
чина, застигнутый врасплох, упал вместе с ней. Вскрикнув
от страха и ярости, он ударил ее кулаком.

Они боролись на земле, Мэри пыталась вырваться, цара-
пая ему лицо, но уже через минуту стало ясно, что против-



 
 
 

ник сильнее. Он перевернул девушку на бок и, запустив обе
руки ей в волосы, стал тянуть, пока боль не заставила ее за-
тихнуть. Он навалился на нее, судорожно хватая воздух, и
пристально посмотрел на Мэри. В его разинутом рту желте-
ли гнилые зубы.

Это был Гарри-разносчик. Мэри лежала неподвижно, на-
деясь, что противник пошевелится первый. Она проклинала
себя за глупость: как можно было вот так, на ощупь, идти по
тропинке и не подумать о том, что даже дети во время игры
выставляют часовых?

Гарри ждал, что девушка будет кричать или сопротив-
ляться, но, поскольку она не делала ни того ни другого, он
перенес тяжесть своего тела на локоть и хитро улыбнулся ей,
кивнув в сторону берега.

– Не думала меня здесь увидеть? – сказал он. – Решила,
что я на берегу с трактирщиком и остальными расставляю
приманку? Значит, выспалась и решила прогуляться по тро-
пинке. И раз уж ты здесь, я окажу тебе самый радушный при-
ем. – Бандит ухмыльнулся, ткнув черным ногтем ей в ще-
ку. – В ущелье холодно и сыро, – заметил он, – но сейчас
это не важно. Они пробудут там внизу еще несколько часов.
По твоим сегодняшним словам я понял, что ты не очень-то
жалуешь своего дядюшку. Он не имеет права держать тебя
в «Ямайке», как птичку в клетке, и не позволять щеголять в
нарядных платьицах. Он, небось, даже брошки для корсажа
тебе не подарил? Ну и черт с ним. Не огорчайся. Я подарю



 
 
 

тебе кружева на шейку, и браслеты на ручки, и мягкие шел-
ковые платья. Ну-ка, моя милая…

Гарри кивнул ей, подбадривая, все еще улыбаясь хитро и
самодовольно, и Мэри почувствовала, как его рука украдкой
вцепилась в нее. Она мгновенно дернулась и ударила банди-
та. Ее кулак угодил ему снизу в подбородок; его рот захлоп-
нулся, словно капкан, и язык застрял между зубами. Гарри
заверещал, как кролик, и Мэри снова ударила его, но на этот
раз он схватил ее и стал трясти; все притворные ласковые
уговоры кончились, сила его была ужасна, краска схлынула
с лица. Теперь он пытался овладеть ею силой, и Мэри, пони-
мая, что бороться бесполезно и он все равно одержит верх,
вдруг обмякла, чтобы обмануть противника, на миг подда-
лась ему. Гарри победно хрюкнул и слегка расслабился, это
ей и было нужно, и, когда он, меняя положение, опустил го-
лову, девушка изо всех сил пнула его коленом и одновремен-
но ткнула пальцами в глаза. Разносчик тут же сложился по-
полам от боли и перекатился на бок. Мэри моментально вы-
бралась из-под него и встала на ноги, еще раз ударив своего
обидчика ногой, пока тот беспомощно корчился, прижав ру-
ки к животу. Она пыталась нашарить в канаве камень, чтобы
бросить в него, но ей не попадалось ничего, кроме земли и
песка, и она пригоршнями набирала песок и землю и швы-
ряла Гарри в лицо. Он мгновенно ослеп, сделавшись беспо-
мощным. Потом Мэри повернулась и пустилась бежать вверх
по извилистой тропинке, с открытым ртом, вытянутыми впе-



 
 
 

ред руками, спотыкаясь и оступаясь в колеях. Когда она сно-
ва услышала позади себя крик Гарри и топот его ног, она
окончательно лишилась способности соображать и подгоня-
емая страхом, принялась карабкаться по крутому обрыву, на
каждом шагу поскальзываясь на мягкой земле, пока не про-
лезла сквозь брешь в колючем кустарнике наверху. Ее ли-
цо и руки были в крови, но Мэри не думала об этом и бе-
жала вдоль скалы прочь от дороги, по травяным кочкам и
колдобинам, утратив всякое чувство направления, с един-
ственной мыслью – спастись от ужасного чудовища, которым
представлялся ей Гарри-разносчик.

Стена тумана сомкнулась вокруг нее, заслонив кусты, к
которым она направлялась, и Мэри тут же остановилась, осо-
знав опрометчивость своего порыва: морской туман опасен
и может привести ее обратно к обрыву. Она тут же опусти-
лась на четвереньки и поползла вперед, глядя в землю, при-
держиваясь узкой песчаной тропинки, которая вилась в нуж-
ном ей направлении. Мэри продвигалась медленно, но ин-
стинкт говорил ей, что расстояние между нею и разносчи-
ком увеличивается, а это было самое главное. Она потеряла
ощущение времени; было три, а может, четыре часа утра, и
ничто не предвещало скорого наступления рассвета. Сквозь
завесу тумана опять пробился дождь, и Мэри казалось, буд-
то со всех сторон она слышит море и нет от него спасения;
шум бурунов ничто не заглушало, он был слышен громче и
яснее, чем прежде. Мэри поняла, что нельзя было ориенти-



 
 
 

роваться по ветру, потому что даже теперь, дуя в спину, он
мог изменить направление на один-два румба. Не зная бере-
га, она повернула не на восток, как собиралась, и оказалась
на краю осыпающейся крутой тропы, которая, судя по шуму
волн, вела ее прямо к морю. Буруны, скрытые туманом, ро-
котали где-то рядом, в темноте, и, к своему ужасу, она поня-
ла, что они не внизу, а на одном уровне с ней. Это означало,
что утесы здесь круто спускались к берегу и не было длинной
и извилистой тропы к бухте, которую она представила себе,
сидя в оставленном экипаже; овраг, должно быть, находился
всего в нескольких ярдах от моря. Его склоны приглушали
шум волн. Как только Мэри все это поняла, туман немного
расступился и стал виден кусочек неба. Она неуверенно про-
должала ползти вперед; тропинка становилась шире, туман
рассеивался, и ветер снова задул ей в лицо. Девушка стояла
на коленях среди плавника, водорослей и гальки, на узкой
полосе меж двух отлогих склонов, а меньше чем в пятидеся-
ти ярдах прямо перед ней высокие гребни волн разбивались
о берег.

Через некоторое время, когда ее глаза привыкли к полу-
мраку, она разглядела мужчин: они сгрудились у зубчатой
скалы, укрываясь от ветра и холода, и молча всматривались в
темноту. Самая их неподвижность после недавнего неистов-
ства таила в себе угрозу; то, как эти люди притаились, само
положение их тел, прижавшихся к уступу, напряженная бди-
тельность, с которой их головы все до единой были обраще-



 
 
 

ны в сторону наступающего моря, – вселяло страх и предве-
щало беду.

Если бы бандиты кричали или пели, перекликались друг
с другом, оглашая ночь грохотом тяжелых сапог по хрустя-
щей гальке, это соответствовало бы их характеру и ожидани-
ям Мэри; но в этой тишине было нечто зловещее, заставляв-
шее предположить, что близится развязка. Только неболь-
шой выступ скалы отделял Мэри от плоского пустынного бе-
рега, и она не смела двинуться дальше, боясь выдать себя.
Девушка подкралась к скале и легла за нею на гальку. Прямо
перед Мэри, спиной к ней, стоял дядя со своими подручны-
ми.

Девушка ждала. Бандиты не двигались. Не раздавалось ни
единого звука. Только волны с неизбежной монотонностью
разбивались о берег, омывая его и снова возвращаясь в море,
и в ночной темноте виднелась тонкая белая линия бурунов.

Туман начал подниматься очень медленно, приоткрывая
очертания узкой бухты. Скалы стали более рельефными, и
утесы обрели четкость. Пространство как будто расшири-
лось: помимо залива, открылась ровная линия берега, тянув-
шаяся в бесконечную даль. Справа, вдалеке, там, где самые
высокие утесы спускались в море, Мэри увидела бледную
светящуюся точку. Сперва она подумала, что это звезда, свет
которой пробивался сквозь тонкую пелену тающего тумана,
но разум подсказал ей, что белых звезд не бывает и что они
никогда не колеблются на ветру. Она пристально следила за



 
 
 

нею, точка принялась раскачиваться; она была похожа на ма-
ленький белый глазок в темноте. Она танцевала и кланялась
под напором шторма, как будто ветер сам зажег ее и нес впе-
ред, – живое пламя, которое невозможно задуть.

И вдруг Мэри поняла причину бездействия бандитов, и
маленький белый глазок, который сперва показался ей уте-
шителем и другом, отважно мерцающим в бурной ночи, стал
символом ужаса.

Эта звезда была ложным маяком, зажженным дядей и его
товарищами. Теперь сверкающая точка стала злом, и ее за-
игрывание с ветром превратилось в насмешку. Мэри пока-
залось, что огонек разгорался все яростней, утес утопал в
его лучах, и цвет их был уже не белый, а грязно-желтый, как
ржавчина. Кто-то следил за огнем, чтобы тот не погас. Мэри
видела, как рядом прошла темная фигура, на миг заслонив
его, а потом он снова засверкал. Фигура на серой поверхно-
сти утеса превратилась в пятно, быстро двигающееся по на-
правлению к берегу. Кто-то спускался по склону, направля-
ясь к товарищам. Этот человек действовал торопливо, как
будто время поджимало, и он не пытался соблюдать тишину,
потому что земля и камни осыпались у него из-под ног и па-
дали на берег. Этот звук всполошил людей внизу, и в первый
раз за все время, что Мэри наблюдала за ними, они отвлек-
лись от наблюдения за приливом и повернули головы. Мэ-
ри увидела, как спускавшийся поднес ладони ко рту и что-
то крикнул, но ветер отнес его слова, и она их не услышала.



 
 
 

Однако эти слова долетели до горстки людей, ждущих на бе-
регу, и те тут же возбужденно задвигались, некоторые даже
полезли вверх, ему навстречу. Однако он снова что-то крик-
нул и указал на море. Тогда все побежали вниз, к бурунам;
их скрытность и молчаливость исчезли, галька зашуршала
под их тяжелой поступью, голоса перекрывали друг друга и
грохот моря. Затем один из бандитов – это был дядя, Мэри
узнала его размашистую подпрыгивающую походку и мас-
сивные плечи – поднял руку, призывая к молчанию. Теперь
все ждали, и волны окатывали их ноги; бандиты вытянулись
в линию, как вороны, и их черные силуэты четко вырисовы-
вались на фоне белого берега. Мэри смотрела туда же, куда
и они; вот сквозь туман и темноту пробилась еще одна све-
тящаяся точка, привлеченная первой. Этот новый огонек не
танцевал и не раскачивался, как тот, на скале; он то опускал-
ся вниз и скрывался из виду, как путник, согнувшийся под
тяжелой ношей, то вновь поднимался, устремляясь высоко в
небо, как рука, протянутая в ночь в последней отчаянной по-
пытке пробиться сквозь непроницаемую стену тумана. Но-
вый огонек приближался к первому, словно один притягивал
другой. Скоро они встретятся и станут двумя белыми глаза-
ми, мерцающими в темноте. А бандиты по-прежнему непо-
движно стояли на узкой прибрежной полосе: они ждали, ко-
гда огни приблизятся друг к другу.

Второй огонек опять нырнул; и теперь Мэри смогла уви-
деть неясные очертания корпуса корабля; черные рангоуты



 
 
 

раскинулись над ним, как пальцы, а покрытые белой пеной
морские волны разбивались внизу, и шипели, и отступали.
Огонек на мачте все приближался и приближался к маяку на
утесе, зачарованный и влекомый им, как мотылек, летящий
на свечу.

Мэри не выдержала. Она с трудом поднялась на ноги и
побежала вниз по берегу, крича и плача, размахивая руками
над головой, стараясь перекричать ветер и шум моря, кото-
рые, смеясь, возвращали девушке ее выкрики обратно. Кто-
то схватил Мэри и повалил на землю. Чьи-то руки душили
ее. Девушку пинали ногами. Крики затихли, заглушенные
душившей ее грубой мешковиной. Мэри заломили руки за
спину и связали, и жесткая веревка врезалась в тело.

Так ее и оставили лежать лицом вниз на гальке, и буруны
разбивались всего в двадцати ярдах от нее. Она лежала, бес-
помощная, едва дыша, с застрявшим в горле воплем предо-
стережения. Вслед за ее криком раздались людские вопли,
наполнившие собою воздух. Крик поднялся над отупляю-
щим грохотом моря, и его подхватил и понес ветер; и вме-
сте с криком послышались треск дерева, ужасный удар гро-
мадного, будто живого существа о преграду и вызывающий
содрогание стон перекручивающегося, ломающегося шпан-
гоута.

Словно притягиваемое магнитом, море с шипением отка-
тилось от берега, и бурун, поднявшийся выше своих собра-
тьев, с оглушительным ударом обрушился на накренивший-



 
 
 

ся корабль. Мэри видела, как черная масса, которая толь-
ко что была судном, медленно перекатилась набок, словно
огромная плоская черепаха; мачты и рангоуты спутались и
обвисли, как нитки. За скользкую, покатую поверхность че-
репахи цеплялись маленькие черные точки, которые пыта-
лись удержаться; они, как ракушки, облепили ломающийся
корпус; и когда вздымающаяся, вздрагивающая громадина
под ними раскололась надвое, белые языки моря слизнули их
одну за другой – маленькие черные точки, словно бы нежи-
вые и ненастоящие.

Ужасная дурнота охватила Мэри, и она закрыла глаза,
прижавшись к гальке лицом. Мужчины, которые прожда-
ли на холоде много часов, больше не скрывались. Они как
безумные метались по берегу, визжа и вопя, утратив рассу-
док и человеческий облик. Они бросались по пояс в буруны,
не думая об опасности, забыв о всякой осторожности, хватая
вздымающиеся в кипящих волнах прилива обломки круше-
ния.

Это были звери, они дрались и рычали над кусками дере-
ва; некоторые из них раздевались, несмотря на холодную де-
кабрьскую ночь, чтобы легче было забраться в море и завла-
деть добром, которое подбрасывали им буруны. Они крича-
ли и вздорили, как обезьяны, вырывая друг у друга вещи;
один из них зажег костер в укромном уголке рядом с утесом,
и пламя горело сильно и яростно, несмотря на моросящий
дождь. Добычу, принесенную волнами, вытаскивали на бе-



 
 
 

рег и складывали в кучу рядом с костром. В его мерцающем
свете то, что прежде было черным, становилось ярко-жел-
тым, и длинные тени метались по берегу, где взад и вперед
бегали люди, страшные в своей деловитости.

Когда на берег выбросило первую жертву кораблекруше-
ния – к счастью, бедняга был уже мертв, – бандиты столпи-
лись вокруг, обшаривая тело жадными, цепкими руками, бо-
ясь пропустить даже мелочь. Они раздели утопленника до-
нага, дергая раздробленные пальцы в поисках колец, и нако-
нец бросили, оставив лежать навзничь в пене, принесенной
приливом.

Неизвестно, как дело было поставлено прежде, но этой но-
чью в их действиях не видно было слаженности. Они хвата-
ли что попало, безумные и пьяные, ошалевшие от неожидан-
ного успеха, – собаки, бегущие за своим хозяином, который
сегодня был триумфатором. Остальные следовали за дядей,
когда он, голый, возвышаясь над всеми как великан, бегал
среди бурунов, и вода ручьями стекала с его тела.

Начался отлив, вода отступила, и в воздухе повеяло холо-
дом. Огонек, который раскачивался над ними на утесе, все
еще плясал на ветру, как старый насмешник, чьи шутки дав-
но всем надоели, только теперь он побледнел и потускнел.
Вода приобрела серый цвет, посерело и небо. Сперва ни-
кто не заметил этой перемены: они все еще неистовствова-
ли и были поглощены своей добычей. Но вот Джосс Мерлин
поднял свою огромную голову, понюхал воздух и оглянулся,



 
 
 

пристально всматриваясь в четкий контур утесов в усколь-
зающей темноте; и вдруг он закричал, призывая остальных к
тишине, указывая на побледневшее небо, сделавшееся свин-
цово-серым.

Бандиты вначале замерли, оглядывая обломки крушения,
которые вздымались и опускались в морской купели и жда-
ли, чтобы их вытащили и подобрали; потом все разом по-
вернулись и побежали по берегу по направлению к оврагу,
молча, с лицами серыми и испуганными в разливающемся
свете. Они сегодня припозднились. Успех вскружил им го-
лову. Рассвет застал бандитов врасплох, и, промедление гро-
зило разоблачением. Мир вокруг пробуждался: ночь, их бы-
лой сообщник, больше не прикрывала их.

Джосс Мерлин сорвал мешковину с ее рта и поднял Мэри
Йеллан на ноги. Видя, что она совершенно обессилена и не
держится на ногах, трактирщик на чем свет стоит ругал пле-
мянницу, оглядываясь на скалы, очертания которых с каж-
дой минутой вырисовывались все четче. Потом он нагнулся
к Мэри, которая опять упала на землю, и, как мешок, пере-
бросил ее через плечо. Голова девушки беспомощно болта-
лась, руки безжизненно висели, и она чувствовала, как паль-
цы дяди впились в ее израненный бок, оставляя на нем но-
вые синяки, к тому же ныло все тело, онемевшее от долгого
лежания на гальке. Он бежал с ней вверх по берегу по на-
правлению к оврагу; его спутники, уже охваченные паникой,
грузили остатки трофеев, награбленных на берегу, на спины



 
 
 

трех привязанных там лошадей. Их движения были лихора-
дочны, они действовали необдуманно и суетливо, а трактир-
щик, протрезвевший и неожиданно оказавшийся без дела,
ругал и стращал своих товарищей без всякой пользы. Эки-
паж застрял посередине оврага, и все попытки вытащить его
оказались безрезультатными; эта внезапная неудача усили-
ла панику, повергнув всех в бегство. Бандиты врассыпную
бросились по дороге, забыв обо всем, каждый теперь думал
только о своей шкуре. Рассвет был врагом, от которого легче
скрыться в одиночку, спрятавшись в ущелье или за кустами,
чем на дороге вместе с пятью-шестью товарищами. Здесь,
на берегу, где все знали друг друга в лицо, чужаки сразу вы-
зывали подозрение, не говоря уж о большой компании. Од-
нако браконьер, бродяга или цыган вполне мог незамечен-
ным проскользнуть какими-нибудь тропами. Этих дезерти-
ров проклинали те немногие, кто остался вытаскивать эки-
паж, который из-за неумелых торопливых действий в конце
концов опрокинулся и завалился набок, с отлетевшим коле-
сом.

После этой последней катастрофы начался сущий ад. Все
кинулись к телеге, которая стояла чуть дальше в овраге, и к
уже перегруженным лошадям. Кто-то, подчиняясь главарю,
поджег сломанный экипаж, представлявший для них вопию-
щую опасность, за этим последовала отвратительная свалка
– схватка за телегу, которая все еще могла увезти их прочь
от берега: дрались не на жизнь, а на смерть, камнями выби-



 
 
 

вали друг другу зубы, резали глаза битым стеклом.
Те, у кого были пистолеты, теперь обладали преимуще-

ством, и трактирщик рядом со своим единственным союз-
ником – Гарри-разносчиком – стоял спиной к телеге и стре-
лял в этот сброд, охваченный ужасом перед погоней, которая
должна была начаться с наступлением дня, и теперь смотрев-
ший на него как на врага, вероломного главаря, навлекшего
на них погибель. Первый выстрел был мимо, и пуля попала
в мягкий склон оврага; но один из противников, воспользо-
вавшись возможностью, порезал трактирщику глаз осколком
кремня. Джосс Мерлин ответил обидчику вторым выстре-
лом, угодив ему в живот, и, пока тот, смертельно раненный,
корчился в грязи, среди своих товарищей, визжа как заяц,
Гарри-разносчик попал другому в глотку; пуля пробила ды-
хательное горло, и кровь брызнула фонтаном.

Это помогло трактирщику отвоевать телегу, потому что
при виде крови и умирающих товарищей остальные бунтов-
щики растерялись и запаниковали: все как один повернулись
и стали удирать, словно крабы, по извилистой дороге, думая
только о том, чтобы оказаться на безопасном расстоянии от
своего недавнего главаря. Трактирщик с дымящимся писто-
летом прислонился к телеге; из пореза над глазом хлестала
кровь. Теперь, оставшись одни, они с разносчиком не теряли
времени даром. Всю добычу, которую бандиты подобрали и
снесли в овраг, они побросали в телегу рядом с Мэри – вся-
кий хлам, бесполезный и грошовый; главные трофеи оста-



 
 
 

лись на берегу. Грабители не рискнули пойти за ними, пото-
му что там хватило бы работы для дюжины человек, а пред-
рассветные сумерки уже рассеялись, как и туман. Нельзя бы-
ло терять ни минуты.

Двое убитых валялись на дороге рядом с телегой. Дышат
они еще или нет – не обсуждалось: их тела были уликой, и их
надо было уничтожить. Гарри-разносчик отволок их в огонь.
Костер горел хорошо; экипаж почти догорел, только одно ог-
ненно-красное колесо торчало над обугленными обломками.

Джосс Мерлин запряг оставшуюся лошадь, и, не говоря
ни слова, оба забрались в телегу и тронулись с места.

Лежа на спине, Мэри смотрела, как по небу плывут низ-
кие облака. Темнота рассеялась; утро было влажное и хму-
рое. Девушка все еще слышала шум волн, далекий и уже не
такой назойливый, море выплеснуло всю свою ярость и те-
перь отступало вместе с отливом.

Ветер тоже стих; высокие стебли травы по краям оврага
были неподвижны, и тишина спустилась на берег. В воздухе
пахло влажной землей и репой, туманом, который всю ночь
лежал на земле. Облака слились с серым небом. И снова ка-
пельки дождя начали падать на лицо Мэри и на ее раскры-
тые ладони.

Колеса телеги проскрипели по неровному проселку и, по-
вернув направо, выехали на более гладкую, посыпанную гра-
вием дорогу, которая шла на север между низкими живыми
изгородями. Издалека, через поля и пашни, донесся веселый



 
 
 

перезвон колоколов, неожиданный и нестройный в утреннем
воздухе.

Внезапно Мэри вспомнила: сегодня Рождество.



 
 
 

 
Глава 12

 
Квадратная рама со стеклом показалась Мэри знакомой.

Она была больше, чем окно экипажа, перед ней виднелся
подоконник, и через все стекло шла трещина, которую де-
вушка хорошо знала. Мэри не сводила с нее глаз, пытаясь
собраться с мыслями, и удивлялась, почему больше не ощу-
щает дождя на своем лице и сильных порывов ветра. Под нею
тоже ничего не двигалось, и сперва она подумала, что эки-
паж остановился, снова врезавшись в склон оврага, и судь-
ба заставит ее во второй раз пережить все минувшие ужасы.
Вылезая через окно, она снова упадет и ушибется и снова
пойдет по извилистой тропке и наткнется на Гарри-разнос-
чика, притаившегося в овраге; но теперь у нее уже не будет
сил сопротивляться. Внизу на каменистом берегу люди ждут
прилива, и корабль, плоский, как огромная черная черепаха,
качается в своей морской колыбели. Мэри застонала и бес-
покойно задвигала головой; краешком глаза она увидела ря-
дом с собою коричневую выцветшую стену и ржавую шляп-
ку гвоздя, на котором когда-то висела табличка с цитатой из
Библии.

Она лежала в своей спальне в трактире «Ямайка».
Ненавистная комната, холодная и тоскливая, по крайней

мере защищала от ветра и дождя и от рук Гарри-разносчи-
ка. Шума моря она тоже не слышала. Рев волн больше не



 
 
 

потревожит ее. Если сейчас к ней придет смерть, она будет
желанной союзницей; жить больше не хотелось. Из нее и так
уже выжали все соки, и тело, лежавшее на кровати, казалось
Мэри чужим. Она утратила волю к жизни. Потрясение пре-
вратило ее в неподвижную куклу; на глаза навернулись сле-
зы жалости к себе.

Потом к ней склонилось лицо, и Мэри отшатнулась, вжав-
шись в подушку и защищаясь выставленными вперед рука-
ми, ибо толстые губы и гнилые зубы разносчика не выходили
у нее из головы.

Однако за руки ее взяли ласково, и глаза, смотревшие на
нее, покраснели от слез, как и ее собственные; они были роб-
кие и голубые.

Это оказалась тетя Пейшенс. Они прижались друг к другу,
ища в близости утешение; и после того, как Мэри выплакала
свое горе, отдавшись приливу чувств, она вновь стала собой
и к ней вернулись силы и прежняя решимость.

– Ты знаешь, что случилось? – спросила Мэри, и тетя Пей-
шенс крепко сжала ей руки, так что их было не отнять; голу-
бые глаза молча молили о прощении.

Она напоминала животное, наказанное за чужую провин-
ность.

– Сколько я проспала? – спросила Мэри.
Оказалось, шел второй день. Минуту-другую Мэри мол-

чала, обдумывая это сообщение, новое для нее и неожидан-
ное: два дня – долгий срок для того, кто всего несколько ми-



 
 
 

нут назад смотрел, как на берегу занимается рассвет. Мно-
гое могло произойти за это время, пока она лежала здесь, в
постели, беспомощная.

– Надо было меня разбудить, – резко сказала она, отталки-
вая льнущие к ней руки. – Я не ребенок, чтобы со мной нян-
читься из-за нескольких синяков. Мне нужно многое сде-
лать; ты не понимаешь.

Тетя Пейшенс погладила племянницу. Ласка была робкой
и бесполезной.

–  Ты не могла двигаться,  – ответила она, всхлипнув.  –
Твое бедное тело было все в крови и ушибах. Я вымыла тебя,
пока ты была без сознания; сперва я подумала, что они тебя
изувечили, но, слава богу, ничего страшного не случилось.
Ушибы пройдут, а долгий сон помог восстановить силы.

– Ты ведь знаешь, кто это сделал? Ты знаешь, куда они
меня возили?

Горечь пережитого ожесточила Мэри. Она знала, что ее
слова хлещут тетю, как плеть, но не могла остановиться.
Она начала говорить о людях на берегу. Теперь пришел че-
ред старшей женщины испугаться, и, когда Мэри увидела,
как дергаются тонкие губы, с каким ужасом смотрят на нее
выцветшие голубые глаза, она стала противна себе самой и
умолкла. Мэри села на кровати и спустила ноги на пол; от
этого усилия у нее закружилась голова и застучало в висках.

– Куда ты?
Тетя Пейшенс нервно ухватилась за нее, но Мэри высво-



 
 
 

бодилась и принялась натягивать на себя одежду.
– Это мое дело, – резко ответила она.
– Дядя внизу. Он не даст тебе уйти из трактира.
– Я его не боюсь.
–  Мэри, ради тебя, ради меня, не серди его больше.

Вспомни, что тебе уже пришлось пережить. С тех самых пор,
как дядя вернулся с тобой, он сидит внизу, бледный и страш-
ный, с ружьем на коленях; все двери заперты. Я знаю: то, что
ты видела, ужасно, это просто не выразить словами. Но, Мэ-
ри, неужели ты не понимаешь: если ты сейчас спустишься
вниз, дядя может снова ударить тебя, а может, даже убить?..
Я никогда не видела его таким. Я ни за что сегодня не пору-
чусь. Не ходи вниз, Мэри. Я на коленях тебя прошу – не ходи.

Пейшенс ползала по полу, цепляясь за юбку Мэри, хватая
ее за руки и целуя их. Это жалкое зрелище отнимало реши-
мость.

– Тетя Пейшенс, я достаточно натерпелась из-за предан-
ности тебе. Ты не можешь требовать от меня большего. Чем
бы ни был для тебя когда-то дядя Джосс, сейчас он – не че-
ловек. Все твои слезы не спасут его от правосудия; ты долж-
на это понять. Он – зверь, взбесившийся от бренди и кро-
ви. На берегу он убивал беззащитных людей; неужели ты не
понимаешь? Они тонули в море. Эта картина стоит у меня
перед глазами. Я до самой смерти не смогу думать ни о чем
другом.

Мэри возвысила голос; она была на грани истерики. От



 
 
 

слабости ее мысли путались. Она представляла себе, как вы-
бежит на большую дорогу и будет громко звать на помощь,
которая, конечно, окажется рядом.

Тетя Пейшенс слишком поздно взмолилась о молчании;
ее предостережение осталось втуне. Дверь открылась; хозя-
ин трактира «Ямайка» стоял на пороге комнаты. Он нагнул
голову под притолокой и смотрел на них. Вид у него был из-
мученный и мрачный; порез над глазом все еще алел. Трак-
тирщик был грязный и небритый, под глазами залегли чер-
ные тени.

– Мне показалось, что я слышу во дворе голоса, – сказал
он. – Я подошел к щели в ставнях внизу, в гостиной, но нико-
го не увидел. Вы что-нибудь слышали здесь, в этой комнате?

Никто не ответил. Тетя Пейшенс помотала головой; роб-
кая нервная улыбка, которую она выдавливала из себя в при-
сутствии мужа, неуверенно проползла по лицу помимо ее во-
ли. Трактирщик сел на кровать, теребя руками одежду, бес-
покойно переводя глаза с окна на дверь.

– Он придет, – сказал дядя. – Он должен прийти. Я сам
себе перерезал горло; я пошел против него. Он предупредил
меня однажды, а я посмеялся над ним; я не послушался. Я
хотел сыграть по своим правилам. Теперь мы обречены, все
трое, сидящие здесь, – ты, Пейшенс, и ты, Мэри, и я. Нам
конец, говорю вам: наша карта бита. Почему вы позволяли
мне пить? Почему вы не перебили все эти проклятые бутыл-
ки, не заперли меня на замок и не оставили там? Я бы ничего



 
 
 

вам не сделал; я бы и пальцем вас не тронул, обеих. А теперь
слишком поздно. Это конец.

Джосс Мерлин смотрел то на одну, то на другую женщи-
ну, его налитые кровью глаза были пусты, шея утонула в мас-
сивных плечах. Тетя с племянницей тоже уставились на него,
ничего не понимая, ошеломленные и напуганные выражени-
ем его лица; такого они раньше не видели.

– Что это значит? – спросила наконец Мэри. – Кого ты
боишься? Кто тебя предупредил?

Дядя покачал головой и поднес к губам руки с беспокойно
двигающимися пальцами.

– Нет, – медленно сказал он. – Я сейчас не пьян, Мэри
Йеллан; свои тайны я сохраню. Но одно я скажу: тебе тоже
нет спасения; ты теперь втянута во все это так же, как и Пей-
шенс, – у нас кругом враги. С одной стороны – закон, а с дру-
гой… – Трактирщик не договорил и все так же хитро взгля-
нул на Мэри. – Что, хочется узнать? Чтобы выскользнуть из
дому с этим именем на губах и предать меня. Мечтаешь уви-
деть, как меня повесят. Ладно, я тебя не виню: ведь я причи-
нил тебе столько боли, что ты будешь это помнить до конца
своих дней. Но ведь я и спас тебя. Ты не подумала, что бы с
тобой сделал этот сброд, если бы меня там не было?

Трактирщик рассмеялся и сплюнул на пол; он снова ста-
новился прежним.

– Уже за одно это ты можешь поставить мне хорошую от-
метку, – сказал он. – Прошлой ночью никто, кроме меня, те-



 
 
 

бя не коснулся, а я не испортил твое хорошенькое личико.
Ведь царапины и синяки проходят. Что ж, милая, ты не хуже
меня знаешь, что я мог поиметь тебя в самую первую неделю
после твоего появления, если бы захотел. В конце концов,
ты ведь женщина. Ей-богу, ты сейчас ползала бы у моих ног,
как твоя тетка, помятая, довольная и преданная, еще одна
чертова дура. Пошли отсюда. Эта комната воняет сыростью
и гнилью.

Дядя с трудом поднялся на ноги и потащил Мэри за со-
бой в коридор; когда они вышли на площадку, он прижал ее
к стене под свечой, воткнутой в скобу, так что свет упал на
ее исцарапанное, в синяках, лицо. Он взял племянницу ру-
ками за подбородок и с минуту держал так, легко касаясь ее
ссадин нежными пальцами. Мэри смотрела на него с ненави-
стью и отвращением: изящные, грациозные руки напомнили
ей обо всем, что она потеряла и от чего отказалась; и когда
дядя склонил свое ненавистное лицо ниже, не обращая вни-
мания на Пейшенс, которая стояла рядом с ним, и его губы,
так похожие на губы его брата, на миг приблизились к ее гу-
бам, жуткая иллюзия сделалась полной. Мэри вздрогнула и
закрыла глаза. Трактирщик задул свечу. Женщины, не гово-
ря ни слова, последовали за ним вниз, и их шаги гулко раз-
носились по пустому дому.

Дядя привел их в кухню, и даже там дверь была заперта и
окна закрыты ставнями. На столе горели две свечи.

Затем трактирщик повернулся лицом к женщинам и, при-



 
 
 

тянув к себе стул, сел на него верхом и стал изучать их, на-
шаривая в кармане трубку и набивая ее.

– Мы должны продумать план спасения, – сказал он. – Мы
просидели здесь уже почти два дня, как крысы в ловушке,
дожидаясь, пока нас схватят. Говорю вам: с меня довольно.
Я в такие игры не играю; от них у меня начинается белая
горячка. Если уж не избежать драки, то, ради всего святого,
давайте драться в открытую.

Некоторое время дядя попыхивал трубкой, задумчиво
глядя в пол и постукивая ногой по каменным плитам.

– Гарри пока на моей стороне, – продолжал он, – но он
выдаст нас, если решит, что ему это выгодно. Ну а остальные
– они разбежались по всей округе, визжа и поджав хвосты,
как жалкие шавки, перепугавшись до смерти. Да и я струсил,
если хотите знать. Ладно, я сейчас трезвый и вижу, в какую
дурацкую, отвратительную историю я вляпался. Нам еще по-
везет, всем нам, если удастся избежать петли. Ты, Мэри, мо-
жешь смеяться, если хочешь, но тебе, с твоим беленьким вы-
сокомерным личиком, будет так же скверно, как и нам с Пей-
шенс. Ты тоже увязла в этом по самую шею; тебе несдобро-
вать. Почему вы меня не заперли, я спрашиваю? Почему не
удержали от пьянства?

Жена подкралась к нему и вцепилась в его куртку, прово-
дя языком по губам и готовясь заговорить.

– Ну, в чем дело? – яростно спросил трактирщик.
– Почему бы нам не ускользнуть сейчас, пока еще не позд-



 
 
 

но? – прошептала она. – Двуколка в конюшне; мы окажемся
в Лонстоне и переберемся в Девон через несколько часов.
Можно выехать ночью и отправиться в восточные графства.

– Чертова идиотка! – крикнул дядя. – Ты что, не понима-
ешь, что на дороге в Лонстон полно людей, которые дума-
ют, что я – сам дьявол, и только и ждут случая повесить на
меня все преступления в Корнуолле и разделаться со мной?
Уже вся округа знает, что случилось в сочельник на берегу,
и, если они увидят, что мы удираем, у них появится доказа-
тельство. Господи, неужели ты думаешь, что мне не хотелось
бы убраться отсюда и спасти свою шкуру? Вот только каж-
дый тогда станет указывать на нас пальцем! Хороши мы бу-
дем, сидя в двуколке поверх наших пожитков, как фермеры
в базарный день, можем помахать на прощание Лонстонской
площади! Нет, у нас только один шанс, один-единственный
шанс на миллион. Мы должны сидеть тихо; мы должны си-
деть молча. Если мы засядем здесь, в трактире «Ямайка»,
все, пожалуй, начнут почесывать затылок и тереть нос. Им
нужны доказательства, помните. Власти должны получить
свидетельство под присягой, прежде чем смогут нас схва-
тить. А если только кто-нибудь из этого чертова сброда не
заделается доносчиком, у них не будет доказательств. Да, ко-
нечно, есть корабль с килем, разбитым о скалы, и есть всякое
барахло, которое лежит на берегу – целыми грудами, – ясно,
что его там кто-то сложил, приготовил, чтобы забрать. Еще
найдут два обугленных тела и кучу пепла. «Что это такое?» –



 
 
 

спросят они. «Был пожар, случилась драка». Это будет вы-
глядеть гадко, это будет выглядеть плохо для многих из нас,
но где доказательства? Ответьте мне. Я провел сочельник
как порядочный человек, в кругу семьи, ублажая свою пле-
мянницу и играя с ней в «львиный зев»2. – Он насмешливо
подмигнул девушке.

– Кажется, вы кое о чем забыли, – сказала Мэри.
– Нет, дорогая, не забыл. Кучера той кареты застрелили,

и он упал в канаву всего за четверть мили отсюда. Ты надея-
лась, что мы оставили тело там? Может быть, это тебя шоки-
рует, Мэри, но труп приехал с нами на берег и лежит теперь,
насколько я помню, под слоем гальки толщиной в десять фу-
тов. Конечно, кучера обязательно кто-нибудь хватится; я к
этому готов; но раз карету не найдут, то это не страшно. Мо-
жет, ему надоела жена и он удрал в Пензанс. Милости про-
сим поискать его там. А теперь, когда мы оба опомнились,
можешь рассказать мне, что ты делала в той карете, Мэри,
и где до этого была. И попробуй только запираться: ты ме-
ня уже хорошо знаешь. Я смогу найти способ развязать тебе
язык.

Мэри взглянула на тетю. Несчастная дрожала, как испу-
ганная собака, ее голубые глаза остановились на лице мужа.
Мэри лихорадочно соображала. Солгать нетрудно; сейчас са-
мое главное – это время, с ним нужно считаться, его необхо-

2 «Львиный зев» – рождественская игра, в которой хватают изюминки с блюда
с горящим спиртом. – Примеч. ред.



 
 
 

димо выиграть любой ценой, если они с тетей Пейшенс хо-
тят выйти из этой переделки живыми. Она должна дать дяде
возможность самому сунуть голову в петлю. Его самоуверен-
ность в конце концов погубит его. У Мэри еще есть надежда,
ее спаситель совсем близко, всего в пяти милях отсюда, он
ждет в Олтернане ее знака.

– Я расскажу, что делала в тот день, а вы можете верить
или нет – мне все равно, что вы подумаете, – сказала она. – В
канун Рождества я пошла в Лонстон, на ярмарку. К восьми
часам я устала, и, когда началась буря, я промокла насквозь
и уже ни на что не годилась. Я наняла экипаж и велела ку-
черу отвезти меня в Бодмин. Я думала, что, если упомяну
трактир «Ямайка», он откажется ехать. Вот, больше мне ска-
зать нечего.

– Ты была одна в Лонстоне?
– Конечно одна.
– И ты ни с кем там не говорила?
– Я купила платок у женщины за прилавком.
Джосс Мерлин сплюнул на пол.
– Ладно, – сказал он. – Что бы я теперь с тобой ни делал,

ты будешь стоять на своем, верно? У тебя есть одно преиму-
щество: я не могу доказать, что ты врешь. Должен признать,
немногие девушки твоих лет провели бы весь день в Лонсто-
не одни. И домой бы они тоже поехали не сами по себе. Ес-
ли ты сказала правду, тем лучше для нас. Никто не станет
искать кучера здесь. Черт возьми, хорошо бы сейчас выпить.



 
 
 

Дядя наклонил стул и затянулся трубкой.
– Ты еще поездишь в собственной карете, Пейшенс, – ска-

зал он,  – и будешь носить перья на шляпке и бархатный
плащ. Я еще не сдался. Сперва я увижу в аду всю эту бан-
ду. Погодите, мы начнем все сначала, будем как сыр в масле
кататься. Может, я сделаюсь трезвенником и буду ходить в
церковь по воскресеньям. А ты, Мэри, станешь в старости
водить меня за ручку и кормить с ложечки.

Трактирщик запрокинул голову и захохотал, но его смех
внезапно оборвался, рот захлопнулся, как капкан, и он с гро-
хотом опустил стул на пол и встал посреди кухни, изогнув-
шись всем телом, с лицом белым как простыня.

– Тсс, – хрипло прошептал он, – слушайте…
Женщины проследили за взглядом хозяина: его глаза бы-

ли прикованы к узкой полоске света, пробивавшейся сквозь
щель в ставнях.

Кто-то тихо скребся в кухонное окно… постукивал ле-
гонько, осторожно, украдкой царапал стекло.

Это было похоже на звук, который издает ветка плюща,
когда, отломившись от ствола, она свисает вниз и шуршит,
касаясь окна или двери, при малейшем дуновении ветра. Но
на шиферных стенах трактира «Ямайка» не было плюща, и
рядом со ставнями тоже ничего не росло.

Скрестись продолжали, настойчиво и бесстрашно: тук…
тук… словно постукивание ключа; тук… тук… как будто ба-
рабанили четырьмя пальцами.



 
 
 

В кухне не раздавалось ни звука, кроме испуганного ды-
хания тети Пейшенс, которая через стол потянулась рукой к
племяннице. Мэри смотрела на трактирщика; он неподвиж-
но стоял, и его фигура отбрасывала на потолок чудовищную
тень; она увидела, как сквозь темную щетину бороды синеют
его губы. Затем дядя наклонился и осторожно, как кошка, на
ощупь потянулся рукой к ружью, стоявшему напротив возле
стула. Его пальцы вцепились в ружье; трактирщик не сводил
глаз с полоски света между ставнями.

Мэри сглотнула; в горле у нее запершило. Девушка не зна-
ла, кто там, за окном: друг или враг, и это делало ожида-
ние еще более томительным. Однако, несмотря на все надеж-
ды, глухое биение сердца подсказало ей, что страх оказался
заразителен. Она невольно поднесла дрожащие, холодные и
влажные руки ко рту.

С минуту дядя выжидал за закрытыми ставнями, а затем
прыгнул вперед, рванул крюк и раздвинул их; тусклый днев-
ной свет тут же проник в комнату. За окном стоял человек;
его мертвенно-бледное лицо прижалось к стеклу, усмешка
обнажила гнилые зубы.

Это был Гарри-разносчик… Джосс Мерлин выругался и
распахнул окно.

– Черт тебя побери, ты что, войти не можешь? – крикнул
он. – Хочешь получить пулю в кишки, проклятый болван?
Ты заставил меня пять минут простоять, словно глухонемой,
с ружьем, нацеленным тебе в брюхо. Отопри дверь, Мэри; да



 
 
 

не жмись ты к стенке, как привидение. В этом доме хватает
неприятностей и без твоей кислой мины.

Как все мужчины, которым довелось до смерти перепу-
гаться, трактирщик переложил вину за собственное малоду-
шие на чужие плечи и теперь бушевал, чтобы успокоиться.
Мэри медленно пошла к двери. При виде разносчика она
живо вспомнила борьбу на проселочной дороге. Тошнота и
омерзение нахлынули с новой силой, и она отвела глаза. Она
молча открыла дверь, спрятавшись за нею, а когда Гарри во-
шел в кухню, сразу же повернулась, направилась к тлеющему
очагу и стала машинально подкладывать торф на угли, стоя
к гостю спиной.

В ответ разносчик причмокнул губами и указал большим
пальцем через плечо.

– Округа бурлит и пышет, – сказал он. – За дело взялись
все злые языки Корнуолла, от Теймара до Сент-Айвза. Нын-
че утром я был в Бодмине; весь город гудит, они там все с
ума посходили, требуют крови, ну и правосудия, разумеется.
Накануне я заночевал в Кэмелфорде, так там каждый встреч-
ный и поперечный размахивал кулаками и обсуждал новости
с соседом. Эта буря может кончиться только одним, Джосс, и
ты знаешь чем. – Он взялся руками за горло. – Надо бежать.
Это наш единственный шанс. На дорогах опасно, а в Бодми-
не и Лонстоне хуже всего. Я пойду через пустоши и перебе-
русь в Девон за озером Ганнис. Конечно, так будет дольше,
но какая разница, если спасаешь свою шкуру? У вас не най-



 
 
 

дется в доме кусочка хлеба, хозяйка? У меня со вчерашнего
утра крошки во рту не было.

Он задал вопрос жене трактирщика, но смотрел при этом
на Мэри. Пейшенс Мерлин стала шарить в буфете в поисках
хлеба и сыра, нервно дергая ртом, двигаясь неуклюже и ду-
мая о чем угодно, только не об угощении. Накрыв на стол,
она просительно посмотрела на мужа.

– Слышишь, что Гарри говорит, – взмолилась она. – Это
безумие – оставаться здесь; мы должны ехать сейчас, немед-
ленно, пока еще не поздно. Ты сам знаешь: люди тебя не по-
щадят, они убьют тебя без суда. Ради бога, послушай его,
Джосс. Я ведь не за себя боюсь, за тебя…

– Закрой рот! – загремел ее муж. – Я пока еще не спра-
шивал твоего совета и сейчас не спрашиваю. Я и сам могу
принять решение, без того, чтобы жена блеяла у меня под
боком, как овца. И ты туда же, Гарри? Побежишь, поджав
хвост, только потому, что попы и методисты подняли вой,
требуя твоей крови? Скажи-ка, а они доказали, что это мы?
Или тебя совесть замучила?

– К черту совесть, Джосс; тут речь идет о здравом смысле.
Жизнь в этих местах стала вредна для моего здоровья, и я
уберусь отсюда, пока еще есть время. Ну а что касается дока-
зательств, то за последние месяцы мы достаточно натворили
дел, чтобы у них было довольно улик. Разве я тебе не друг?
Пришел сюда сегодня, рискуя головой, предупредить тебя.
Я ничего против тебя не имею, Джосс, но ведь это твоя про-



 
 
 

клятая глупость довела нас до беды. Напоил нас до одури, и
сам напился, и повел на берег, затеял безумное, шальное де-
ло без всякого плана. У нас был один шанс на миллион, и все
повернулось чертовски удачно, на нашу беду, слишком удач-
но. Потому что мы были пьяные и потеряли голову, остави-
ли на берегу вещи и сотню следов. А кто в этом виноват? Да
ты, кто же еще!

Разносчик стукнул кулаком по столу, вплотную придви-
нув к трактирщику свое желтое наглое лицо с усмешкой на
потрескавшихся губах.

Джосс Мерлин разглядывал его с минуту, а когда загово-
рил, голос его звучал тихо и грозно.

– Так, значит, ты меня обвиняешь, Гарри? – сказал он. –
Знаю я эту породу: начинают извиваться как змея, когда им
изменит счастье в игре. А ведь благодаря мне дела у тебя
шли неплохо! Золота куры не клевали; жил как принц все
эти месяцы, а не прозябал на дне шахты, где тебе самое ме-
сто. А если бы мы не потеряли голову позапрошлой ночью и
убрались бы до рассвета, как это было уже сотню раз? Ты бы
сейчас подлизывался ко мне, чтобы набить карманы! Ты бы
вилял хвостом вместе с остальными подлыми шавками, вы-
прашивая свою долю добычи, называя меня Господом Все-
могущим; ты бы лизал мне сапоги и валялся в пыли. А те-
перь беги, если хочешь; беги к берегам Теймара с поджатым
хвостом, и будь ты проклят! Я и один справлюсь хоть с це-
лым светом.



 
 
 

Разносчик принужденно хохотнул и пожал плечами:
– Разве мы не можем поговорить, не вцепляясь друг дру-

гу в глотки? Я по-прежнему на твоей стороне. Все мы бы-
ли пьяны до умопомрачения в сочельник; так что не будем
больше об этом; что сделано, то сделано. Вся компания раз-
бежалась, значит своей доли они требовать не станут. Все
перетрусили и побоятся высовываться и дергать нас. Стало
быть, остаемся ты да я, Джосс. Мы с тобой увязли в этом
деле глубже всех, так что нам нужно друг другу помогать.
А теперь давай все обмозгуем и поймем, на каком мы свете;
вот почему я здесь.

Гарри опять рассмеялся, показывая красные десны, и при-
нялся барабанить по столу короткими грязными пальцами.

Трактирщик холодно посмотрел на него и снова потянул-
ся за трубкой.

– Так к чему ты клонишь, Гарри? – спросил он, нависая
над столом и заново набивая трубку.

Разносчик зацокал языком и усмехнулся.
– Я ни к чему не клоню, – ответил он. – Я хочу как лучше.

Нет никаких сомнений: нам придется выйти из игры, если
мы не хотим болтаться в петле. Но дело вот в чем, Джосс:
мало радости выйти из игры с пустыми руками. Два дня на-
зад мы сложили в той комнате кое-какое барахлишко. Вер-
но? И оно по праву принадлежит всем тем, кто потрудился
в сочельник. Но никого не осталось, кроме нас с тобой. Я
не говорю, что там много ценностей – несомненно, это по



 
 
 

большей части хлам, – но согласись, это поможет добраться
до Девона, а?

Трактирщик выпустил облако дыма собеседнику в лицо.
– Значит, ты вернулся в трактир «Ямайка» не только ради

моей нежной улыбки? – спросил он. – А я-то думал, что ты
меня любишь, Гарри, и хочешь пожать мне руку.

Разносчик снова ухмыльнулся и заерзал на стуле.
– Ладно! – сказал он. – Мы же друзья! Не надо обижать-

ся на откровенность. Барахло здесь, и нужны двое мужчин,
чтобы его погрузить. Женщинам тут не справиться. Почему
бы нам не ударить по рукам, и дело с концом?

Трактирщик задумчиво пыхтел трубкой:
– Ты битком набит идеями, дружище, и все они лежат ряд-

ком, хорошенькие, как безделушки на твоем подносе. А что,
если здесь ничего нет? Что, если я уже от всего избавился?
Я ведь проторчал тут два дня, а мимо проезжают повозки.
Что тогда, малыш?

Усмешка сползла с лица разносчика, челюсть отвисла.
– Ты шутишь? – прорычал он. – Ты ведешь двойную иг-

ру здесь, в трактире «Ямайка»? Если так, то скоро поймешь,
что просчитался. Ты бывал слишком скрытен, Джосс Мер-
лин, когда мы отправляли грузы и ждали повозки. Иногда я
видел и слышал кое-какие странные вещи. Ты блестяще вел
это дело из месяца в месяц; кое-кто из нас даже подумывал,
почему же при подобном размахе такую ничтожную выгоду
получают те, кто больше всех рискует? И мы ведь не спра-



 
 
 

шивали, как это так выходит. Послушай, Джосс Мерлин: мо-
жет, ты работаешь на кого-то?

Трактирщик набросился на него, как молния. Он ударил
разносчика кулаком в подбородок, и тот опрокинулся навз-
ничь; стул под ним с грохотом рухнул на каменный пол. Гар-
ри тут же опомнился и поднялся на колени, но трактирщик
возвышался над ним, направив дуло ружья прямо в горло.

– Только шелохнись, и ты мертвец, – тихо сказал он.
Гарри-разносчик смотрел на своего обидчика снизу вверх,

его маленькие подлые глазки были полузакрыты, одутлова-
тое лицо пожелтело. Падение чуть не вышибло из него дух,
и он прерывисто дышал. При первом же признаке ссоры те-
тя Пейшенс распласталась по стене, охваченная ужасом, с
тщетной мольбой глядя на племянницу. Мэри пристально
наблюдала за дядей; на этот раз она не могла разгадать его
настроения. Он опустил ружье и пнул разносчика ногой.

– Теперь мы с тобой можем поговорить как разумные лю-
ди, – сказал трактирщик.

Он опять облокотился на стол, с ружьем в руке, а разнос-
чик расположился на полу, не то на корточках, не то на ко-
ленях.

– Я в этой игре главный и всегда им был, – медленно про-
говорил трактирщик. – Я вел ее с самого начала. Всего три
года назад, доставляя грузы с маленьких двенадцатитонных
люгеров в Пэдстоу, мы считали себя счастливчиками, если
получали чуть больше полшиллинга барыша. Я вел ее, пока



 
 
 

дело не стало самым прибыльным от Хартленда до Хейла.
Мной кто-то командует, говоришь? Черт возьми, хотел бы я
взглянуть на человека, который решит попробовать. Ну, те-
перь с этим покончено. Время вышло. Ты сегодня приполз
не для того, чтобы предостеречь меня, ты приполз посмот-
реть, нельзя ли чем-нибудь разжиться в суматохе. Трактир
оказался заперт, и твое жалкое подлое сердце возрадовалось.
Ты скребся в окно, потому что знал: крюк на ставне болта-
ется и окно легко можно высадить. Ты же не рассчитывал
найти меня здесь! Ты надеялся, тут окажется Пейшенс или
Мэри, и ты их легко запугаешь и завладеешь моим ружьем,
которое здесь, под рукой, на стене, – ты его частенько видел.
А потом – к черту хозяина трактира «Ямайка». Гарри-кры-
сеныш, неужели ты думаешь, что я не понял все это по твоим
глазам, когда распахнул ставни и увидал в окне твою рожу?
Ты думаешь, я не слышал, как ты задохнулся от изумления,
не заметил твоей кислой ухмылки?

Разносчик провел языком по губам и сглотнул. Он бросил
взгляд на Мэри, которая неподвижно стояла у очага; круглые
пуговки его глаз смотрели настороженно, как у загнанной в
угол крысы. Он боялся, не пожалуется ли она на него. Но
девушка промолчала. Она ждала, как поступит дядя.

– Ладно, – сказал трактирщик, – по рукам, как ты и пред-
лагал. Это выгодно нам обоим. Знаешь, я передумал, мой
милый друг, и с твоей помощью мы отправимся в Девон. То,
что здесь лежит, и правда стоит прихватить с собой, а мне



 
 
 

одному не справиться. Завтра воскресенье, благословенный
день отдыха. И пусть хоть пятьдесят кораблей разобьются,
это не заставит здешний народ подняться с колен и раздер-
нуть занавески. Будут и проповеди, и скорбные вытянутые
физиономии, и молитвы за бедных моряков, на которых ру-
кою дьявола ниспослано несчастье, но никто не станет разыс-
кивать дьявола в святой день. У нас есть целые сутки, Гар-
ри, мой мальчик, и завтра ночью, когда ты хорошенько на-
ломаешь спину, забрасывая дерном и репой мое имущество
на телеге, и поцелуешь меня на прощание и Пейшенс тоже, а
может, и Мэри заодно, – вот тогда ты встанешь на колени и
поблагодаришь Джосса Мерлина за то, что он отпустил тебя
живым на все четыре стороны, а не засунул хвостом в кана-
ву, где тебе самое место, с пулей в твоем черном сердце.

Он снова поднял ружье и приставил холодное дуло к горлу
разносчика. Тот захныкал, закатив глаза. Трактирщик рас-
смеялся.

– Ты, вообще-то, довольно меткий стрелок, Гарри, – ска-
зал он. – Разве не славно ты пометил Неда Санто позапро-
шлой ночью? Ты пробил ему дыхательное горло, и кровь хле-
стала потоком. Он был славный парень, этот Нед, только уж
больно скор на язык. Туда-то ты ему и попал, правда? – Ду-
ло плотнее прижалось к горлу разносчика. – Если я сейчас
спущу курок, Гарри, твое дыхательное горло тоже опустеет,
как у бедняжки Неда. Ты ведь этого не хочешь?

Разносчик не мог говорить. Его глаза закатились, ладонь



 
 
 

широко раскрылась, четыре пальца распластались, как будто
прилипли к полу.

Трактирщик отвел ружье, нагнулся и рывком поднял его
на ноги.

– Пошли, – сказал он. – Думаешь, я собираюсь возиться с
тобой всю ночь? Пошутили – и хватит, а то делается тошно.
Открой кухонную дверь, поверни направо и иди по коридо-
ру, пока я не скажу остановиться. Ты не сможешь удрать че-
рез вход в бар: все окна и двери здесь заперты. У тебя руки
чесались перебрать добычу, которую мы привезли с берега,
верно, Гарри? Ты проведешь ночь в кладовой посреди этого
добра. Знаешь, Пейшенс, дорогая, по-моему, нынче впервые
у нас в трактире «Ямайка» постоялец. Мэри не в счет, она
член семьи.

Его настроение, как флюгер, повернулось в другую сто-
рону; дядя пришел в прекрасное расположение духа и, рас-
смеявшись, ткнул ружьем в спину разносчика и погнал то-
го из кухни по темному, выложенному каменными плитами
коридору в кладовую. Дверь, которую высадили сквайр Бас-
сат и его слуга, теперь укрепленная новыми досками, стала
прочнее прежнего. Джосс Мерлин не всю последнюю неделю
просидел сложа руки.

Заперев своего приятеля на ключ и на прощание посове-
товав ему не кормить крыс, численность которых возросла,
трактирщик вернулся в кухню; в груди его клокотал смех.

– Я понимал, что Гарри скиснет, – сказал он. – Взгляд у



 
 
 

него стал нехорошим задолго до того, как на нас свалилась
эта беда. Он будет драться на стороне победителя, но запро-
сто откусит руку, если удача от тебя отвернется. Гарри за-
вистлив; он позеленел от зависти, прогнил насквозь и даже
глубже. Он мне завидует. Они все мне завидуют. Они зна-
ют, что у меня есть мозги, и ненавидят меня за это. Чего ты
так уставилась на меня, Мэри? Лучше поужинай и иди спать.
Завтра ночью тебя ждет длинное путешествие, и предупре-
ждаю заранее, оно будет нелегким.

Мэри смотрела на дядю через стол. Тот факт, что она не
поедет с ним, в данный момент ее не занимал: пусть думает
что хочет. Она очень устала, напряжение этого дня давило
на нее тяжким грузом, но в ее мозгу бурлили всевозможные
планы.

Каким угодно образом, любой ценой, до завтрашней ночи
она должна попасть в Олтернан. Как только Мэри окажется
там, груз ответственности упадет с ее плеч. Действовать нач-
нут другие. Это будет тяжело для тети Пейшенс, а возмож-
но, и для нее самой; она ничего не смыслит в хитросплете-
ниях закона. Но по крайней мере, справедливость восторже-
ствует. Будет не так трудно восстановить их с тетей доброе
имя. Мысль о том, как дядя, который сейчас сидел перед ней
с набитым черствым хлебом и сыром ртом, будет стоять со
связанными за спиной руками, впервые ощутив свое полное
бессилие, доставляла ей неслыханное удовольствие, и Мэри
снова и снова рисовала себе эту картину, с каждым разом



 
 
 

все ярче и ярче. Тетя Пейшенс со временем оправится; годы
сделают свое дело, принесут ей наконец мир и покой. Мэри
гадала, как именно дядю схватят, когда настанет эта долго-
жданная минута. Может быть, они тронутся в путь, как он
и собирался, и, когда выедут на дорогу под его самоуверен-
ный смех, их окружит отряд, многочисленный и хорошо во-
оруженный. Сопротивление будет бесполезным, трактирщи-
ка силой стащат на землю, а она наклонится к нему и улыб-
нется. «Я думала, что у тебя есть мозги, дядя», – скажет она
ему, и он все поймет.

Девушка с трудом отвела от него глаза и повернулась к
кухонному столу за свечой.

– Я сегодня не буду ужинать, – объявила она.
Тетя Пейшенс что-то огорченно пробормотала, подняв

глаза от лежавшего перед ней на тарелке ломтя хлеба, но
Джосс Мерлин пнул жену ногой, чтобы та замолчала.

– Пусть себе дуется, если хочет,  – сказал он.  – Тебе-то
что за печаль, поест она или нет? Голодать полезно женщи-
нам и скотине: они от этого становятся послушными. К утру
девчонка присмиреет. Погоди, Мэри; ты будешь еще крепче
спать, если я запру тебя на ключ. Не хочу, чтобы кто-нибудь
бродил по коридору.

Он перевел взгляд на ружье на стене, потом мельком
взглянул на ставень, который все еще был открыт.

– Закрой окно, Пейшенс, – произнес он задумчиво, – и за-
двинь засов. Когда закончишь ужинать, отправляйся спать.



 
 
 

Я сегодня останусь в кухне.
Жена со страхом посмотрела на него, испуганная его то-

ном, и хотела заговорить, но трактирщик оборвал ее.
– Ты что, еще не научилась не задавать мне вопросов? –

выкрикнул он. Тетя тут же встала и подошла к окну. Мэри,
держа зажженную свечу, ждала у двери. – Так, – сказал он. –
Чего стоишь? Я велел тебе идти.

Мэри вышла в темный коридор; свеча отбрасывала назад
ее тень. Ни звука не доносилось из кладовой в конце коридо-
ра, и она подумала, что разносчик притаился там в темноте,
караулит и ждет утра. Мысль о Гарри вызвала у нее омерзе-
ние: он, как крыса, был заперт с себе подобными, и девуш-
ка внезапно представила, как он своими крысиными лапами
царапает дверную коробку, в молчании ночи проскребая се-
бе путь к свободе.

Мэри вздрогнула; как ни странно, она была рада, что дя-
дя решил ее запереть. Этой ночью дом был похож на запад-
ню, даже собственные шаги, гулко звучавшие на каменных
плитах, отдавались от стен тревожным эхом. А кухня, един-
ственное хоть сколько-то обжитое и теплое место в доме, зи-
яла позади, озаренная желтым зловещим светом. Неужели
дядя собирается сидеть там с потушенными свечами, с ру-
жьем на коленях, чего-то ожидая?.. Или кого-то?.. Он вышел
в прихожую, когда Мэри поднималась по лестнице, и прово-
дил ее через площадку до самой спальни.

– Дай сюда ключ, – велел дядя, и она передала его без еди-



 
 
 

ного слова.
Он помедлил, глядя на племянницу, а потом нагнулся и

закрыл ей ладонью рот.
– Я питаю к тебе слабость, Мэри, – сказал он. – После все-

го, что ты натерпелась от меня, ты не сломалась, не растеря-
ла своей отваги. Я увидел это сегодня в твоих глазах. Будь
я помоложе, я бы приударил за тобой, Мэри, да-да, завоевал
бы тебя и уехал бы с тобой навстречу славе. И ты это знаешь.

Девушка ничего не ответила. Дядя стоял за дверью; она
смотрела на него, не замечая, что ее рука, державшая свечу,
слегка дрожит.

Джосс Мерлин понизил голос до шепота.
– Мне грозит опасность, – сказал он. – Дело не в законе;

если на то пошло, я возьму их на испуг. Пусть хоть весь Кор-
нуолл гонится за мной по пятам, мне плевать. Нет, мне при-
ходится остерегаться другого: шагов, Мэри, которые разда-
ются ночью и снова стихают, и руки`, которая может меня
сразить.

В полумраке лицо его казалось худым и старым; глаза
вдруг вспыхнули, как будто он хотел ей взглядом что-то ска-
зать, и снова потухли.

– Воды Теймара отрежут нас от «Ямайки», – сказал трак-
тирщик, улыбнувшись, и изгиб его губ показался ей до боли
родным и знакомым, как отзвук прошлого.

Дядя захлопнул за ней дверь и повернул ключ.
Мэри слышала, как он тяжело спускается по лестнице и



 
 
 

идет по коридору; вот он повернул за угол, в кухню, и оста-
новился.

Тогда она подошла к кровати и села, положив руки на ко-
лени. И вдруг по какой-то причине, до которой ей не хоте-
лось доискиваться и которую она постаралась тут же забыть,
как забывают детские провинности и те сны, о которых не
рассказывают при свете дня, она приложила пальцы к губам,
как это сделал дядя, и начала водить ими по щеке.

Девушка тихо заплакала, и слезы, капавшие ей на руку,
были горькими на вкус.



 
 
 

 
Глава 13

 
Мэри заснула, не раздеваясь, и первая мысль после про-

буждения была о том, что буря началась снова и принесла с
собой дождь, потоком льющийся в окно. Она открыла глаза
и увидела, что ночь тиха, снаружи не доносилось ни шелеста
ветра, ни шума дождя. Ее чувства сразу обострились, и де-
вушка стала ждать повторения звука, который ее разбудил.
Он тут же раздался снова – земля градом полетела в оконное
стекло со двора. Она спустила ноги на пол и прислушалась,
взвешивая в уме возможную опасность.

Если это предупреждение, то способ грубый, и лучше не
обращать внимания. Кто-то, плохо зная расположение трак-
тира, должно быть, принял ее окно за окно хозяина. Дядя
ждал внизу с ружьем на коленях, приготовленным для по-
сетителя; возможно, посетитель пришел и теперь стоит во
дворе… Любопытство в конце концов победило, и Мэри ти-
хонько подкралась к окну, держась в тени стенного выступа.
Ночь по-прежнему была темная, и тени виднелись повсюду,
но внизу, над горизонтом, тонкая линия облаков уже пред-
вещала рассвет.

Значит, она не ошиблась; земля на полу была вполне ре-
альной, как и фигура, стоящая прямо перед дверным наве-
сом: фигура мужчины. Мэри притаилась у окна, ожидая, что
незнакомец будет делать дальше. Ночной гость снова накло-



 
 
 

нился, пошарил в пустой цветочной клумбе под окном го-
стиной, поднялся и бросил комок грязи в ее окно; по стеклу
застучали камешки и земля.

На этот раз Мэри увидела его лицо, и это заставило ее
вскрикнуть от изумления, забыв об осторожности, к которой
она себя приучила.

Внизу во дворе стоял Джем Мерлин. Девушка тут же от-
крыла окно и высунулась. Она, наверное, окликнула бы его,
но Джем знаком велел ей молчать. Он вплотную подошел к
стене, обогнув крыльцо, которое иначе заслонило бы Мэри
от него, рупором приложил ладони ко рту и прошептал:

– Спустись вниз и отопри мне дверь.
Она покачала головой:
– Не могу. Меня заперли здесь, в комнате.
Джем в замешательстве уставился на нее, явно озадачен-

ный, и оглядел дом, как будто тот мог сам предложить ему
какое-нибудь решение. Он провел руками по шиферным
плиткам, нащупывая ржавые гвозди, по которым когда-то
давно вился плющ, – какая-никакая опора. Джем мог бы до-
тянуться до черепичного навеса над крыльцом, но там не за
что было ухватиться, и он просто болтал бы ногами в возду-
хе.

– Принеси одеяло с кровати, – тихо сказал он.
Мэри сразу поняла, что требуется, и привязала один конец

одеяла к ножке кровати, а другой спустила в окно, и он повис
у Джема над головой. Теперь ему было за что ухватиться,



 
 
 

и, подтянувшись к покатому навесу над крыльцом, он смог
втиснуться между ним и стеной и, упираясь ногами в плитки,
добраться до окна.

Он оседлал козырек, и его лицо оказалось совсем близко,
а одеяло болталось рядом. Мэри боролась с оконной рамой,
но ее усилия были тщетны. Окно открылось всего лишь на
фут, не больше; Джем не смог бы попасть в комнату, не раз-
бив стекло.

– Придется говорить отсюда, – сказал он. – Подойди по-
ближе, чтобы я тебя видел.

Мэри опустилась у окна на колени, и они с минуту смот-
рели друг на друга, не говоря ни слова. Вид у него был изну-
ренный, глаза ввалились, как у человека, который давно не
спал и очень устал. Возле губ появились морщины, которых
Мэри раньше не замечала, и Джем больше не улыбался.

– Я должен перед тобой извиниться, – сказал он наконец. –
Я бросил тебя в Лонстоне в сочельник, ничего не сказав. Мо-
жешь простить меня, можешь не прощать – как хочешь; но
причину объяснить пока не могу. Мне очень жаль.

Эта резкая манера не шла ему, – казалось, Джем сильно
переменился, и перемена девушке не нравилась.

– Я думала, с тобой что-то случилось, – ответила она. –
Я дошла до «Белого сердца», а там мне сказали, что ты сел
в экипаж с каким-то джентльменом, и все; что ты ничего не
просил передать, ни слова объяснения. Там, у камина, стоял
барышник, который разговаривал с тобой на базарной пло-



 
 
 

щади, со своей компанией. Неприятные люди, слишком лю-
бопытные, и я им не поверила. Я боялась, не обнаружилось
ли, что пони краденый. Мне было очень скверно, я испуга-
лась. Но тебя я ни в чем не виню. В конце концов, это твое
дело.

Мэри была задета его поведением. Она ожидала чего угод-
но, только не этого. Когда девушка увидела Джема во дворе,
за окном, она думала, что любимый человек пришел к ней
ночью, потому что хотел ее увидеть. Его холодность погаси-
ла страсть Мэри, и она тут же замкнулась, надеясь только,
что Джем не заметил разочарования на ее лице.

Он даже не спросил Мэри, как она добралась обратно в ту
ночь, и его безразличие ошеломило ее.

– Почему тебя заперли? – спросил он.
Мэри пожала плечами, и голос ее прозвучал равнодушно

и уныло:
– Мой дядя не любит соглядатаев. Он боится, что я буду

слоняться по коридору и раскрою его тайны. Ты, кажется,
тоже не любишь назойливости. Вопрос, что ты делаешь здесь
сегодня ночью, наверное, оскорбил бы тебя.

– Язви сколько хочешь, я это заслужил. – Джем внезап-
но вспыхнул. – Я знаю, что ты обо мне думаешь. Когда-ни-
будь я смогу все объяснить, если только ты не упорхнешь.
Можешь хоть минуту вести себя как мужчина и забыть про
уязвленную гордость и любопытство. Я иду по краю, Мэри,
один неверный шаг – и мне конец. Где мой брат?



 
 
 

– Дядя сказал нам, что всю ночь проведет в кухне. Он че-
го-то боится; или кого-то. Окна и двери заперты, и у него
ружье.

Джем хохотнул:
– Не сомневаюсь, что он боится. Через несколько часов

он испугается еще больше. Я пришел повидать Джосса, но,
если он сидит там с ружьем на коленях, я могу отложить свой
визит до завтра, когда тени рассеются.

– Завтра может быть слишком поздно.
– Почему это?
– Он намерен уехать отсюда, как только стемнеет.
– Это правда?
– Зачем мне тебе лгать сейчас?
Джем замолчал. Эта новость, очевидно, застала его врас-

плох, и он ее обдумывал. Мэри наблюдала за ним, мучимая
сомнениями и нерешительностью; ею снова овладели преж-
ние подозрения. Это Джем – тот посетитель, которого ждет
Джосс, а значит, ненавидит и боится. Он – тот человек, ко-
торый дергает ее дядю за ниточки. Насмешливое лицо раз-
носчика снова всплыло перед ее мысленным взором, и она
услышала его слова, которые вызвали у трактирщика такую
вспышку ярости: «Послушай-ка, Джосс Мерлин, тобой ко-
мандует кто-то другой?» Человек, чей ум поставил себе на
службу силу трактирщика; человек, который прятался в пу-
стой комнате.

Мэри снова вспомнила, как Джем, веселый и беззабот-



 
 
 

ный, привез ее в Лонстон, как он держал ее за руку на ба-
зарной площади, целовал и обнимал. Теперь он был мра-
чен и молчалив, лицо его скрывала тень. Мысль о его дву-
личии тревожила и пугала. Сегодня Джем казался ей незна-
комцем, поглощенным некоей мрачной целью, которой она
не могла понять. То, что она предупредила его о предполага-
емом бегстве трактирщика, было ошибкой с ее стороны; это
могло разрушить все ее планы. Что бы Джем ни сделал или
ни замыслил, даже будь он лживым и вероломным убийцей,
она все равно по своей слабости любила его и должна была
предостеречь.

– Будь осторожен, когда будешь говорить с братом, – ска-
зала Мэри. – Дядя в опасном настроении: всякий, кто захо-
чет помешать его планам, рискует жизнью. Я говорю это ра-
ди твоей безопасности.

– Я не боюсь Джосса и никогда не боялся.
– Может быть, и нет, но что, если он тебя боится?
На это Джем ничего не сказал, но, внезапно наклонив-

шись, посмотрел девушке в лицо и дотронулся до ссадины,
которая тянулась у нее от лба до подбородка.

– Кто это сделал? – резко спросил он, обратив внимание
и на синяк у нее на щеке.

Помедлив, Мэри ответила:
– Я получила их в сочельник.
Его глаза сверкнули, и ей сразу стало ясно, что Джем все

понял и знал о том вечере, и именно поэтому он сейчас здесь,



 
 
 

в трактире «Ямайка».
– Ты была с ними на берегу? – прошептал он.
Мэри кивнула, внимательно наблюдая за ним, не решаясь

говорить. Джем громко выругался и, подавшись вперед, раз-
бил кулаком окно, нимало не заботясь о том, что разбитое
стекло зазвенело и кровь тут же хлынула из пореза на руке.
Теперь Джем без труда влез в комнату и оказался рядом с
Мэри прежде, чем она поняла, что он сделал. Он подхватил
ее на руки, отнес на кровать и уложил; с трудом нашарив в
темноте свечу, он зажег ее, вернулся к кровати и опустился
рядом на колени, освещая девушке лицо. Он водил пальцем
по синякам на ее шее, и, когда она вздрогнула от боли, Джем
коротко вздохнул, и опять Мэри услышала, как он выругал-
ся.

– Я мог уберечь тебя от этого, – сказал он, а затем, задув
свечку, сел рядом с нею на кровать, взял ее руку, подержал
немного и отпустил. – Господи, зачем ты с ними поехала?

– Они ошалели от пьянства и, по-моему, сами не знали,
что делают. Я против них была беспомощна, как ребенок.
Их оказалась целая дюжина, если не больше, и мой дядя…
он вел их. Он и разносчик. Если ты об этом знаешь, то за-
чем спрашиваешь? Не заставляй меня вспоминать. Я не хо-
чу вспоминать.

– Они сильно тебя избили?
– Синяки, царапины – сам видишь. Я пыталась убежать и

рассадила бок. Конечно, они меня опять поймали, связали



 
 
 

по рукам и ногам на берегу и заткнули мне рот мешковиной,
чтобы я не могла кричать. Я видела, как сквозь туман идет
корабль, – и ничего не могла сделать, одна, на ветру и под
проливным дождем. Мне пришлось смотреть, как несчаст-
ные умирают.

Голос Мэри сорвался, она замолчала и повернулась на
бок, закрыв лицо руками. Джем не шевелился. Он молча си-
дел рядом на кровати, и девушка чувствовала, что он далек
от нее, окутанный тайной.

Она стала еще более одинокой, чем прежде.
– Мой брат обращался с тобой хуже всех? – спросил Джем

чуть погодя.
Мэри устало вздохнула. Не все ли равно, теперь это уже

не имело значения.
– Я же сказала, что дядя был пьян, – ответила она. – А ты

ведь лучше меня знаешь, на что он тогда способен.
– Знаю. – Джем помолчал, потом снова взял ее за руку. –

Джосс поплатится за это жизнью, – сказал он.
– Его смерть не вернет тех, кого он убил.
– Я сейчас думаю не о них.
– Если ты думаешь обо мне, можешь не тревожиться. Я

сама способна за себя постоять. По крайней мере одному я
научилась – полагаться только на себя.

– Женщины – слабые существа, Мэри, несмотря на всю
их смелость. Лучше тебе сейчас держаться от всего этого по-
дальше. Я найду выход.



 
 
 

Девушка не ответила. У нее были свои планы, и Джем в
них не входил.

– Что ты собираешься делать? – спросил он.
– Я еще не решила, – солгала она.
– Если Джосс уезжает завтра ночью, тебе некогда особен-

но раздумывать, – сказал Джем.
– Он уверен, что я поеду с ним. И тетя Пейшенс тоже.
– А на самом деле?
– Это зависит от того, что будет завтра.
Несмотря на чувство к нему, она не спешила посвящать

Джема в свои планы. Она по-прежнему ничего о нем не зна-
ла, к тому же он не в ладах с законом. Тут девушке пришло
в голову, что, выдав своего дядю, она может выдать и его
младшего брата.

– Если я тебя кое о чем попрошу, что ты мне ответишь? –
спросила Мэри.

Тут Джем впервые улыбнулся, насмешливо и снисходи-
тельно, как тогда в Лонстоне, и ее сердце тут же рванулось к
нему, ободренное этой переменой.

– Откуда я знаю? – сказал он.
– Я хочу, чтобы ты ушел.
– Ухожу немедленно.
– Нет, я имею в виду – прочь с пустошей, подальше от

трактира «Ямайка». Я хочу, чтобы ты пообещал мне, что не
вернешься сюда. Я могу бороться с твоим братом, он мне те-
перь не страшен. Но не хочу, чтобы ты завтра оказался здесь.



 
 
 

Пожалуйста, обещай мне, что уедешь.
– Что у тебя на уме?
– Тебя это не касается, но ты можешь угодить в ловушку.

Больше я ничего не скажу. Лучше тебе поверить.
– Поверить? Господи, конечно я тебе верю. Это ты не хо-

чешь мне довериться, глупышка. – Джем беззвучно засме-
ялся и, склонившись над нею, обнял и поцеловал Мэри так,
как целовал в Лонстоне, но только нарочито сердясь. – Раз
так, веди свою игру сама и не вмешивайся в мою. Если ты
ищешь приключений, я не могу тебе помешать, но ради сво-
его прекрасного личика, которое я целовал и поцелую еще,
держись подальше от опасности. Ты же не хочешь себя погу-
бить? Теперь мне пора, через час уже будет светло. А если у
нас обоих планы сорвутся, что тогда? Что, если мы больше
не увидимся? Ну конечно, тебе будет все равно.

– Я этого не говорила. Ты ничего не понимаешь.
– Женщины думают не так, как мужчины: мы движемся

разными путями. Вот почему я их недолюбливаю: от них
только неприятности и неразбериха. Было славно прокатить-
ся с тобой в Лонстон, Мэри, но когда дело идет о жизни и
смерти, как сейчас, ей-богу, я хотел бы, чтобы ты оказалась
за сотню миль отсюда и сидела бы важно с шитьем на коле-
нях где-нибудь в опрятной гостиной, где тебе самое место.

– Такого никогда со мной не было и не будет.
– Почему нет? Когда-нибудь ты выйдешь замуж за ферме-

ра или за мелкого торговца и заживешь, пользуясь уважени-



 
 
 

ем соседей. Только не рассказывай им, что ты когда-то жила
в трактире «Ямайка» и что тебя любил конокрад. Они тебя
тогда на порог не пустят. До свидания, и удачи.

Джем встал и пошел к окну. Он пролез в дыру, которую
пробил в стекле, и, обхватив ногами столб крыльца и одной
рукой держась за одеяло, спустился на землю.

Мэри наблюдала за ним из окна и инстинктивно помахала
рукой на прощание, но Джем повернулся и пошел, не огля-
нувшись, скользя по двору, как тень. Девушка медленно втя-
нула наверх одеяло и положила его обратно на кровать. Ско-
ро наступит утро; ей больше не заснуть.

Мэри сидела на кровати, ждала, когда отопрут ее дверь, и
строила планы на ближайший вечер. Нельзя навлечь на себя
подозрения; весь этот долгий день она должна быть покор-
ной, даже слегка угрюмой, как будто она окончательно слом-
лена и готова отправиться в путь с трактирщиком и тетей
Пейшенс.

Потом она придумает какой-нибудь предлог – скажем,
усталость, желание отдохнуть у себя в комнате перед труд-
ным ночным путешествием, – и тут наступит самый опас-
ный момент. Мэри должна будет покинуть трактир «Ямай-
ка» тайно и незаметно и, как заяц, помчаться в Олтернан.
На этот раз Фрэнсис Дейви поймет, что настало время дей-
ствовать и что медлить нельзя. Обо всем договорившись, она
вернется в трактир и будет надеяться, что ее отсутствие оста-
лось незамеченным. Это рискованно. Если трактирщик зай-



 
 
 

дет к ней в комнату и увидит, что племянницы нет, за ее
жизнь нельзя будет дать и ломаного гроша. Она должна быть
готова к этому. Тогда никакие объяснения не спасут. Но ес-
ли дядя поверит, что она спокойно спит, игра продолжится.
Дядя с тетей станут готовиться к путешествию; возможно,
они даже усядутся в повозку и выедут на дорогу; за то, что
случится потом, она не в ответе. Их судьба окажется в ру-
ках викария из Олтернана. Чем все закончится, она не могла
представить, да и не испытывала большого желания загля-
дывать вперед.

Итак, Мэри ждала рассвета, а когда он наступил, долгие
дневные часы тянулись бесконечно; каждая минута казалась
часом, а час – частицей самой вечности. Все трое ощуща-
ли напряжение. В молчании, мучительно, они ждали ночи.
Мало что можно было сделать при свете дня: всегда мог по-
явиться кто-то незваный. Тетя Пейшенс слонялась из кухни
в комнату, делая беспомощные и бессмысленные приготов-
ления, и ее семенящие шаги непрестанно раздавались в ко-
ридоре и на лестнице. Она увязывала в узлы то немногое,
что было у нее из одежды, потом снова развязывала, когда
воспоминание о какой-нибудь забытой вещи всплывало в ее
рассеянном сознании. Женщина бесцельно возилась в кухне,
перебирая свои горшки и сковородки беспокойными пальца-
ми, не в состоянии решить, что взять с собой, а что оставить.
Мэри помогала ей как могла, но это было непросто: ведь в
отличие от тети Мэри знала, что весь этот труд напрасен.



 
 
 

Ее сердце временами тревожно замирало, когда она поз-
воляла своим мыслям обратиться к будущему. Как поступит
тетя Пейшенс? Что с ней станет, когда арестуют ее мужа?
Она – ребенок, и надо обращаться с ней как с ребенком. Вот
Пейшенс опять засеменила из кухни и поднялась по лестни-
це к себе в комнату, и Мэри слышала, как она стаскивает на
пол свой сундук и ходит взад-вперед, взад-вперед, заворачи-
вая единственный подсвечник в шаль и укладывая его бок о
бок с треснутым чайником и выцветшим муслиновым чеп-
цом и тут же разворачивая их снова и заменяя сокровищами
еще более древними.

Джосс Мерлин мрачно наблюдал за женой, то и дело раз-
драженно ругая ее, когда она что-нибудь роняла на пол или
спотыкалась. За ночь его настроение опять переменилось.
Бдение в кухне его не утихомирило, а то, что ночные часы
прошли спокойно и посетитель не нагрянул к нему, взбудо-
ражило дядю еще больше, если только такое было возмож-
но. Он слонялся по дому, нервный и рассеянный, временами
что-то бормотал себе под нос, выглядывал в окна, как буд-
то ожидал чьего-то внезапного появления. Его нервозность
сказывалась на жене и на Мэри. Тетя Пейшенс тревожно на-
блюдала за ним и тоже поглядывала на окна и прислушива-
лась; ее рот непрестанно дергался, руки комкали передник.

Разносчика в запертой комнате совсем не было слышно, и
трактирщик не ходил к нему и не упоминал о нем; это молча-
ние само по себе было зловещим, странным и противоесте-



 
 
 

ственным. Если бы разносчик выкрикивал непристойности
или ломился в дверь, это больше соответствовало бы его ха-
рактеру, но он затаился там, в темноте, беззвучно и непо-
движно, и при всем своем отвращении к нему Мэри содрог-
нулась при мысли о том, что он, возможно, умер.

Во время полдника они сидели в кухне вокруг стола и ели
молча, почти украдкой, и трактирщик, у которого обычно
был волчий аппетит, мрачно барабанил пальцами по столу, и
холодное мясо лежало на его тарелке нетронутым. Один раз
Мэри подняла глаза и увидела, что он смотрит на нее из-под
косматых бровей. В ее голове пронеслась ужасная мысль, что
дядя ее подозревает и что-то знает о ее планах. Девушка рас-
считывала на его хорошее настроение после минувшей ночи
и приготовилась, если нужно, подыграть ему, пошутить при
случае и ни в чем ему не перечить. Однако дядя сидел угрю-
мый и мрачный, а она уже знала это его состояние и пони-
мала, что оно влечет за собой опасность. Наконец Мэри со-
бралась с духом и спросила, когда он намеревается покинуть
трактир «Ямайка».

– Когда буду готов, – бросил трактирщик и умолк.
Но она заставила себя продолжить. Помогая убирать со

стола и думая, что громоздит ложь на ложь, Мэри внушила
тете, что для путешествия необходимо собрать корзинку со
съестным, и тут снова обратилась к дяде.

– Если мы поедем ночью, – сказала она, – не лучше ли
тете Пейшенс и мне отдохнуть до вечера, чтобы со свежими



 
 
 

силами отправиться в дорогу? Сегодня никому из нас спать
не придется. Тетя Пейшенс на ногах с самого рассвета, да и я
тоже. По-моему, от нас до сумерек не будет никакого проку.

Мэри старалась говорить непринужденно, но сердце у нее
сжалось – верный знак того, что она с опаской ждет ответа;
она не могла посмотреть дяде в глаза. Он с минуту обдумы-
вал ее слова, и, чтобы справиться с волнением, девушка от-
вернулась и сделала вид, будто роется в буфете.

– Можете отдохнуть, если хотите, – ответил он наконец. –
Вы обе будете нужны позже. Ты права, сегодня вам спать не
придется. Идите! Буду рад на время от вас избавиться.

Первый шаг был сделан, и Мэри немного задержалась,
якобы что-то прибирая в буфете: она боялась, что ее поспеш-
ный уход из кухни вызовет подозрения. Тетя, которая все-
гда слушалась как марионетка, смиренно последовала за ней
наверх и поплелась по дальнему коридору в свою комнату,
словно послушный ребенок.

Мэри вошла в свою комнатку над крыльцом и заперла
дверь. В предвкушении приключения ее сердце колотилось,
и она не знала, что сейчас перевешивало: возбуждение или
страх. До Олтернана около четырех миль, и она может прой-
ти это расстояние за час. Если Мэри выйдет из трактира
«Ямайка» в четыре, когда начнет темнеть, вернется она вско-
ре после шести, а трактирщик вряд ли придет будить ее рань-
ше семи. Значит, у нее есть три часа, чтобы сыграть свою
роль, и девушка уже придумала способ, как ей выбраться.



 
 
 

Она вылезет на крышу крыльца и спрыгнет на землю, как это
утром проделал Джем. Не так уж трудно, ничего, кроме сса-
дин и небольшой встряски, ей не грозит. Во всяком случае,
это безопаснее, чем рисковать наткнуться внизу, в коридоре,
на дядю. Тяжелую входную дверь бесшумно не отопрешь, а
выйти через бар – значит пройти мимо открытой кухни.

Мэри надела самое теплое платье и дрожащими, горячи-
ми руками обвязала вокруг плеч старую шаль. Необходи-
мость выжидать досаждала больше всего. Как только она
окажется на дороге, цель впереди придаст ей смелости, да и
ходьба ее взбодрит.

Девушка сидела у окна и смотрела на пустой двор, на
большую дорогу, по которой никто никогда не проезжал, и
ждала, когда часы внизу пробьют четыре. Наконец звуки раз-
неслись в тишине, ударяя по нервам, как сигнал тревоги. От-
пирая дверь, девушка на миг прислушалась: ей показалось,
что ударам часов эхом вторят шаги, раздались какие-то шо-
рохи.

Конечно, это была игра воображения; ничто не шелохну-
лось. Часы продолжали тикать, отсчитывая следующий час.
Теперь дорога каждая секунда, нужно уходить, не теряя вре-
мени. Мэри закрыла дверь, снова заперла ее и подошла к ок-
ну. Она пролезла сквозь разбитое стекло, держась руками за
подоконник, в один миг оказалась верхом на козырьке и гля-
нула вниз, на землю.

Теперь, сверху, расстояние казалось больше, к тому же



 
 
 

у нее не было одеяла, на котором она могла бы повиснуть,
как Джем. Скользкие столбы крыльца не давали опоры ру-
кам или ногам. Мэри обернулась, отчаянно цепляясь за под-
оконник, внезапно показавшийся таким надежным, чуть ли
не родным, потом закрыла глаза и прыгнула. Ее ноги почти
сразу же ощутили землю – прыжок оказался пустяковый, как
она и предполагала, но девушка ободрала себе руки о чере-
пицу, и это живо напомнило ей о предыдущем падении – из
экипажа в овраге у берега.

Мэри посмотрела на трактир «Ямайка», с закрытыми ок-
нами, зловещий и серый в надвигающихся сумерках; она по-
думала обо всех ужасах, свидетелем которых был этот дом,
о тайнах, которые въелись в его стены вместе с другими вос-
поминаниями – о праздниках, огнях и веселом смехе, – все
это было до того, как на это место легла мрачная тень дяди.
Она отвернулась, как инстинктивно отворачиваются от оби-
тели мертвых, и вышла на дорогу.

Вечер был ясный – по крайней мере тут ей повезло, – и
Мэри двигалась к своей цели, устремив взгляд на длинную
белую дорогу, которая лежала впереди. Пока она шла, спу-
стились сумерки, и через пустоши, простиравшиеся с обе-
их сторон от нее, потянулись тени. Вдали слева высокие ска-
листые вершины, перед этим окутанные туманом, поглотила
тьма. Было очень тихо и безветренно. Скоро взойдет луна.
Мэри подумала, принял ли дядя в расчет это природное яв-
ление, которое прольет свет на его замыслы. Для нее луна



 
 
 

не имела значения. Сегодня она не боится пустошей; ее дело
– дорога. Пустоши не опасны, если не приходится идти по
ним; пусть себе виднеются вдали.

Наконец Мэри добралась до перекрестка Пяти Дорог, где
пути расходятся, и повернула налево, вниз по крутому хол-
му в Олтернан. По мере того как она проходила мимо мер-
цающих огоньков домов и вдыхала приятный запах печного
дыма, ее волнение возрастало. Девушка слышала давно зна-
комые ей звуки, которых она так долго была лишена: лай со-
баки, шорох деревьев, звяканье ведра – кто-то берет воду из
колодца. Здесь были открытые двери, и изнутри доносились
голоса. За забором кудахтали куры. Женщина пронзительно
звала ребенка, и тот отвечал плачем. Мимо прогромыхала
телега, и возница вежливо с ней поздоровался. Здесь цари-
ли мир и покой; здесь были все деревенские запахи, такие
знакомые и родные. Она прошла мимо; Мэри направлялась
к дому священника рядом с церковью. Света там не было.
Дом был окутан тьмой и молчанием. Деревья сомкнулись над
ним, и снова у девушки создалось то же впечатление, что
и в первый раз: этот дом живет своим прошлым, и теперь
он спит, ничего не ведая о настоящем. Она постучала, слы-
ша, как удары дверного молотка разносятся по пустому до-
му. Мэри заглянула в окна, но ее глаза не увидели ничего,
кроме мягкой и безмолвной темноты.

Затем, ругая себя за глупость, она вернулась к церкви. Ко-
нечно, Фрэнсис Дейви там. Сегодня ведь воскресенье. Де-



 
 
 

вушка помедлила, не зная, как поступить, и тут калитка от-
ворилась и на дорогу вышла женщина с цветами в руках.

Она пристально посмотрела на Мэри и, увидав перед со-
бой незнакомку, прошла бы мимо, пожелав доброй ночи, ес-
ли бы Мэри не повернулась и не последовала за ней.

– Простите, – сказала она. – Я видела, как вы вышли из
церкви. Скажите, пожалуйста, мистер Дейви там?

– Нет, его нет, – сказала женщина и немного помолчала. –
Вы хотели его видеть?

– Мне очень нужно, – сказала Мэри. – Я была у него дома,
но не могла достучаться. Вы мне не поможете?

Женщина посмотрела на нее с любопытством, потом по-
качала головой.

– Извините, – сказала она, – но викария нет дома. Он се-
годня уехал проповедовать в другом приходе, за много миль
отсюда. Сегодня он вряд ли вернется в Олтернан.



 
 
 

 
Глава 14

 
Сначала Мэри не поверила.
– Нет дома? – повторила она. – Но это невозможно. Вы,

наверное, ошибаетесь?
Она так надеялась, что не могла принять этот внезапный

и роковой удар. Женщина казалась обиженной; она не пони-
мала, почему эта незнакомка сомневается в ее словах.

–  Викарий отбыл из Олтернана вчера днем,  – сказала
она. – Он уехал верхом после обеда. Уж я-то знаю, потому
что веду его хозяйство.

Должно быть, она заметила горькое разочарование Мэри,
потому что смягчилась и заговорила более доброжелательно.

– Если вы хотите ему что-нибудь передать, когда он вер-
нется, то я… – начала она, но Мэри безнадежно покачала
головой; новость лишила ее решимости и мужества.

– Будет слишком поздно, – сказала она в отчаянии. – Это
вопрос жизни и смерти. Если мистера Дейви нет, тогда я не
знаю, к кому обратиться.

В глазах женщины снова блеснуло любопытство.
– Кто-нибудь заболел? – спросила она. – Я могу вам пока-

зать, где живет наш доктор. Откуда вы пришли так поздно?
Мэри не ответила. Она отчаянно искала выход из положе-

ния. Прийти в Олтернан и потом ни с чем вернуться назад
в трактир «Ямайка» она не могла. Нельзя было и рассказать



 
 
 

все жителям деревни, да они и не поверили бы ей. Она долж-
на найти кого-то, облеченного властью, – кого-то, кто кое-
что знает о Джоссе Мерлине и трактире «Ямайка».

– Где здесь поблизости живет судья? – спросила она на-
конец.

Женщина наморщила лоб и задумалась.
– Здесь рядом, в Олтернане, судьи нет, – сказала она с со-

мнением. – Да, ближайшим будет сквайр Бассат, там, в Норт-
Хилле, а это, наверное, больше четырех миль отсюда – или
около того. Не могу сказать точно, потому что я там никогда
не была. Но вы же не пойдете туда прямо сейчас?

– Я должна, – заявила Мэри, – мне больше ничего не оста-
ется. И я не могу терять времени. Простите меня за эту та-
инственность, но я в большой беде, и только ваш викарий
или судья может мне помочь. Скажите, а дорогу в Норт-Хилл
трудно найти?

– Нет, это довольно просто. Вы пройдете две мили по Лон-
стонской дороге, потом свернете направо у заставы. Но него-
же девушке вроде вас идти туда пешком, ночью! Сама бы я
ни за что не пошла. Народ на пустоши иногда попадается
скверный, этим людям нельзя доверять. Мы нынче не осме-
ливаемся из дому и носа высунуть, ведь даже на большой
дороге случаются грабеж и насилие.

– Спасибо за сочувствие, я вам очень благодарна, – сказа-
ла Мэри, – но я всю жизнь прожила в пустынных местах и
не боюсь.



 
 
 

–  Как хотите,  – ответила женщина,  – но лучше бы вам
остаться здесь и подождать викария.

– Это невозможно, – сказала Мэри, – но, когда он вернет-
ся, не могли бы вы передать ему, что… Хотя подождите: ес-
ли у вас есть перо и бумага, я напишу викарию записку; так
будет лучше.

– Пойдемте в дом и пишите что хотите. После вашего ухо-
да я сразу же отнесу записку викарию и оставлю на столе, так
что он увидит ее, как только вернется.

Мэри вошла за женщиной в дом и с нетерпением ждала,
пока та отыщет в кухне перо. Время стремительно таяло,
и непредвиденное путешествие в Норт-Хилл нарушило все
прежние расчеты.

Вряд ли она теперь сможет вернуться в трактир «Ямай-
ка», повидав мистера Бассата, и при этом надеяться, что ее
отсутствие осталось незамеченным. Дядя поймет, что значит
ее бегство, и покинет трактир раньше намеченного времени.
В таком случае ее поступок окажется напрасным… Наконец
женщина вернулась с бумагой и гусиным пером, и Мэри в
отчаянии стала писать, не задумываясь и не выбирая слов.

Я пришла сюда просить Вас о помощи, а Вас не было, –
нацарапала она. – К этому времени Вы наверняка уже слы-
шали, как и все в округе, об ужасном кораблекрушении на
берегу в канун Рождества.

Это сделал мой дядя, он и его компания из трактира
«Ямайка», о чем Вы, наверное, уже догадались. Он знает,



 
 
 

что скоро все откроется, и поэтому хочет уехать из трак-
тира сегодня ночью и переправиться через Теймар в Девон.
Поскольку Вас нет, я сейчас как можно скорее отправлюсь к
мистеру Бассату в Норт-Хилл рассказать ему все и преду-
предить судью о побеге, чтобы он мог сразу послать в трак-
тир «Ямайка» и моего дядю схватили бы, пока не поздно. Я
отдаю эту записку Вашей экономке, которая обещала, что
положит ее в такое место, где Вы сразу ее увидите, когда
вернетесь. Я очень спешу.

Мэри Йеллан
Мэри сложила послание и отдала стоявшей рядом женщи-

не, поблагодарив ее и заверив, что не боится дороги. Итак,
она снова отправилась пешком за четыре с лишним мили
в Норт-Хилл. Девушка покидала Олтернан с тяжелым серд-
цем, чувствуя ужасное одиночество.

Она так верила во Фрэнсиса Дейви, даже сейчас ей было
трудно смириться; своим отсутствием он предал ее. Конеч-
но, викарий не знал, что нужен ей, а даже если бы и знал, то,
возможно, не стал бы менять свои планы; у него могут быть
дела поважнее. Было горько оставлять позади огни Олтерна-
на, так ничего и не добившись; это повергало ее в уныние.
Может быть, как раз в эту минуту дядя ломится в дверь ее
спальни и требует, чтобы Мэри ответила. Он подождет мину-
ту, а потом высадит дверь. Он увидит, что племянницы нет,
и разбитое окно подскажет ему, каким образом та улизнула.
Можно только гадать, разрушит ли это его планы и что он



 
 
 

сделает дальше. Главной заботой Мэри была тетя Пейшенс,
и мысль о том, как та отправляется в путь, словно дрожащая
собака, привязанная к хозяину, заставила Мэри бежать по
пустынной белой дороге, сжав кулаки и стиснув зубы.

Наконец она добралась до заставы и свернула вниз по уз-
кому извилистому проселку, как и объяснила ей женщина
из Олтернана. Высокие изгороди с обеих сторон заслоня-
ли окрестность, и мрачная пустошь была скрыта от ее глаз.
Тропинка извивалась и сворачивала, как дороги в Хелфор-
де, и эта смена пейзажа, столь контрастировавшая с откры-
той большой дорогой, опять вселила надежду. Мэри подбад-
ривала себя, мысленно рисуя семью Бассат, таких же доб-
рых и вежливых, как Вивианы в Трилуоррене, представляя,
как они выслушают ее с сочувствием и пониманием. Когда
сквайр нагрянул в трактир «Ямайка», он был в наискверней-
шем настроении, и теперь Мэри с сожалением думала о том,
как помогла его обмануть. Что же до его супруги, то ей уже,
должно быть, известно, что конокрад на базарной площади в
Лонстоне ее одурачил, и Мэри повезло, что ее не было рядом
с Джемом, когда пони продали его же законному владельцу.
Она продолжала фантазировать, идеализируя семью Бассат,
но невольно ей приходили на память все досадные мелочи,
и в глубине души девушка с тревогой думала о предстоящем
разговоре.

Ландшафт опять изменился: вокруг поднялись холмы, ле-
систые и темные, и где-то вдалеке журчал и бился о камни



 
 
 

ручей. Пустошь кончилась. Над лесом вдали взошла луна,
и теперь Мэри шла уверенно: лунный свет освещал ей путь
вниз, в долину, под сень дружелюбных деревьев. Наконец
она подошла к сторожке у ворот в самом начале подъездной
дороги; проселок уходил дальше, в деревню.

Должно быть, деревня – это Норт-Хилл, а здесь – имение
и дом, принадлежащие сквайру. Мэри двинулась по аллее к
дому, а где-то вдалеке часы на колокольне пробили семь. Вот
уже три часа, как она ушла из «Ямайки». Девушка снова раз-
волновалась, обходя дом, большой и неприветливый в тем-
ноте: луна была еще невысоко и не могла осветить его сво-
им ласковым светом. Мэри раскачала большой колокол, и на
этот звук тут же отозвался яростный лай собак. Она ждала
и наконец услышала внутри шаги; слуга открыл дверь. Он
прикрикнул на собак, которые, просунув в дверь носы, об-
нюхивали ноги Мэри. Она почувствовала себя маленькой и
жалкой и застеснялась своего старого платья и шали. Слуга
посмотрел на нее выжидательно.

– Я пришла к мистеру Бассату по неотложному делу, –
сказала она. – Он не знает моего имени, но, если бы он уде-
лил мне несколько минут, я бы все объяснила. Это дело чрез-
вычайной важности, иначе я не стала бы беспокоить сквайра
в такой час, да еще в воскресный вечер.

– Сегодня утром мистер Бассат уехал в Лонстон, – ответил
слуга. – Его срочно вызвали, и он еще не вернулся.

На этот раз Мэри не выдержала, и у нее вырвался вопль.



 
 
 

– Я проделала длинный путь, – сказала она с отчаянием,
как будто сила ее горя могла заставить сквайра вернуться. –
Если я не увижу его в течение часа, случится нечто ужасное,
и страшный преступник избежит правосудия. Вы смотрите
на меня безучастно, но я говорю правду. Господи, что же мне
делать…

– Миссис Бассат дома, – ответил слуга, охваченный лю-
бопытством. – Возможно, она вас примет, если у вас такое
неотложное дело, как вы говорите. Пройдемте со мной в биб-
лиотеку. Не бойтесь собак, они вас не тронут.

Мэри прошла через вестибюль, как в тумане, зная только,
что ее план опять сорвался по чистой случайности и что те-
перь она не в силах что-либо предпринять.

Просторная библиотека с пылающим камином показалась
ей какой-то нереальной, привыкшие к темноте глаза Мэри
зажмурились, когда поток света ударил ей в лицо. Женщи-
на, в которой она тут же узнала изящную даму с базарной
площади в Лонстоне, сидела в кресле у камина, читая двоим
детям вслух; она удивленно подняла взгляд, когда в комнату
привели Мэри.

Слуга начал свои объяснения несколько взволнованно.
– У этой молодой особы очень плохая новость для сквай-

ра, мадам, – сказал он. – Я подумал, что лучше всего прове-
сти ее прямо к вам.

Миссис Бассат тут же вскочила, уронив с коленей книгу.
– Что-нибудь с лошадьми? – спросила она. – Ричардс го-



 
 
 

ворил мне, что Соломон кашляет, а Бриллиант отказывает-
ся от корма. При таком помощнике конюха все что угодно
может случиться.

Мэри покачала головой.
– У вас дома все в порядке, – угрюмо произнесла она. –

У меня новость иного рода. Если бы я могла поговорить с
вами наедине…

Миссис Бассат явно испытала облегчение оттого, что с ее
лошадьми ничего не случилось, и быстро что-то сказала де-
тям. Они выбежали из комнаты, за ними последовал слуга.

– Что я могу для вас сделать? – любезно спросила хозяй-
ка. – Вы бледны и утомлены. Не хотите ли присесть?

Мэри нетерпеливо потрясла головой:
– Спасибо, но мне нужно знать, когда мистер Бассат вер-

нется домой.
–  Понятия не имею,  – ответила его супруга.  – Сегодня

утром мужу пришлось срочно уехать, и, говоря по правде, я
серьезно обеспокоена. Если этот ужасный трактирщик ока-
жет сопротивление, мистера Бассата могут ранить, несмотря
на присутствие солдат.

– Что вы имеете в виду? – быстро спросила Мэри.
– Сквайр отправился на крайне опасное дело. Ваше ли-

цо мне незнакомо, значит вы, скорее всего, не из Норт-Хил-
ла, иначе вы знали бы о Мерлине, который держит трактир
на Бодминской дороге. Мой муж уже некоторое время назад
стал подозревать его в страшных преступлениях, но только



 
 
 

сегодня утром получил неопровержимые доказательства. Он
тут же отбыл в Лонстон за подмогой, и, судя по тому, что
сказал мне перед отъездом, он намеревается сегодня ночью
окружить трактир и схватить его обитателей. Конечно, муж
поедет туда хорошо вооруженный и с большим отрядом сол-
дат, но я не успокоюсь, пока он не вернется.

Должно быть, что-то в лице Мэри насторожило миссис
Бассат, потому что она вдруг сильно побледнела, попятилась
к камину и потянулась к тяжелой сонетке, висевшей на стене.

– Вы та девушка, о которой муж мне рассказывал, – быст-
ро проговорила она, – племянница трактирщика. Стойте на
месте, не двигайтесь, не то я позову слуг. Это вы и есть. Я
догадалась; он описал мне вас. Что вам от меня нужно?

Мэри протянула к ней руку; лицо ее было столь же бледно,
как лицо хозяйки.

– Я не причиню вам зла, – сказала Мэри. – Пожалуйста,
не звоните. Позвольте мне все объяснить. Да, я та самая де-
вушка из трактира «Ямайка».

Миссис Бассат не доверяла ей. Она тревожно следила за
Мэри и держала руку на сонетке.

– У меня при себе нет денег, – сказала она. – Я ничем не
могу вам помочь. Если вы пришли в Норт-Хилл просить за
дядю, то уже слишком поздно.

– Вы меня неправильно поняли, – спокойно возразила Мэ-
ри. – И хозяин трактира «Ямайка» не приходится мне кров-
ным родственником, он всего лишь муж моей тети. Почему



 
 
 

я там жила, сейчас не важно, да и слишком долго рассказы-
вать. Я боюсь и ненавижу Джосса Мерлина больше, чем вы
или кто-либо другой в округе, и у меня есть на то причина.
Я пришла сюда сегодня предупредить мистера Бассата, что
Джосс Мерлин намерен нынче ночью покинуть трактир и та-
ким образом ускользнуть от правосудия. У меня есть твер-
дые доказательства его вины; я не думала, что они есть у ми-
стера Бассата. Вы говорите, что он уже уехал и, может быть,
как раз сейчас находится в трактире «Ямайка». Значит, я на-
прасно потеряла время, прибежав сюда.

Тут Мэри села, сложив руки на коленях, и тупо уставилась
в огонь. Ее силы иссякли, и сейчас она не могла думать о
том, что будет дальше. Усталый мозг твердил ей только одно:
все ее сегодняшние усилия оказались тщетны. Ей незачем
было покидать свою комнату в трактире «Ямайка». Мистер
Бассат явился бы все равно. А теперь она совершила ту са-
мую ошибку, которой так хотела избежать. Она отсутствова-
ла слишком долго, ее дядя обо всем догадался и, скорее все-
го, благополучно удрал. Сквайр Бассат и его люди приедут в
опустевший трактир.

Мэри снова подняла глаза на хозяйку дома.
– Я поступила очень неразумно, придя сюда, – сказала она

с отчаянием в голосе. – Я решила, что ловко придумала, а
на самом деле только одурачила саму себя и всех остальных.
Дядя увидит, что моя комната пуста, и сразу же догадается,
что я его выдала. Он улизнет из трактира еще до того, как



 
 
 

приедет мистер Бассат.
Супруга сквайра отпустила сонетку и подошла к девушке.
– Вы говорите искренне, и у вас честное лицо, – ласково

сказала она. – Простите, если я сперва судила о вас невер-
но, но у трактира «Ямайка» дурная слава, и я уверена, что
всякий испугался бы, неожиданно столкнувшись с племян-
ницей трактирщика. Вас поставили в ужасное положение, и,
по-моему, вы поступили очень смело, придя сюда сегодня,
проделав в одиночку такой длинный путь, чтобы предупре-
дить моего мужа. Я бы сошла с ума от страха. Скажите же,
что я могу для вас сделать? Я хочу помочь вам, только объ-
ясните как.

– Теперь уже ничего нельзя сделать, – ответила Мэри, ка-
чая головой. – Наверное, я должна ждать, когда вернется ми-
стер Бассат. Он не слишком мне обрадуется, когда узнает,
что я натворила. Видит бог, я заслужила все упреки…

– Я заступлюсь за вас, – пообещала миссис Бассат. – Вы
не могли знать, что моему мужу уже обо всем известно, и я
быстро его успокою, если понадобится. Слава богу, что вы
здесь, в безопасности.

–  Как получилось, что сквайр вдруг внезапно обо всем
узнал? – спросила Мэри.

–  Понятия не имею; сегодня утром за ним совершенно
неожиданно прибыл гонец, как я уже говорила, и он расска-
зал мне суть дела только в общих чертах, пока ему седлали
лошадь. А теперь располагайтесь, отдохните и забудьте на



 
 
 

время про весь этот ужас. Вы, должно быть, до смерти про-
голодались.

Хозяйка снова подошла к камину и на этот раз дернула
за сонетку три или четыре раза. Несмотря на тревогу и уста-
лость, Мэри не могла не отметить иронию этой ситуации. Ее
привечает хозяйка дома, минуту назад грозившаяся, что ее
схватят те самые слуги, которые сейчас подадут ей ужин. Мэ-
ри вспомнила и о сцене на базарной площади, когда эта дама,
в бархатном плаще и шляпе с перьями, дорого заплатила за
своего же пони. Интересно, раскрылась ли та проделка? Ес-
ли бы миссис Бассат узнала об участии Мэри в этом обмане,
вряд ли она была бы так гостеприимна.

Тем временем появился слуга, держа по ветру любопыт-
ный нос, и хозяйка велела ему принести для Мэри ужин. Со-
баки, которые вслед за ним вошли в комнату, решили по-
дружиться с незнакомкой, виляя хвостами и тычась мягки-
ми носами гостье в ладони, признав своей. Мэри все еще не
верилось, что она в доме сквайра в Норт-Хилле, в безопас-
ности, и она, как ни старалась, не могла отбросить тревогу
и успокоиться. Она чувствовала, что не имеет права сидеть
здесь, у пылающего очага, когда там, снаружи, в темноте, у
трактира «Ямайка» идет схватка не на жизнь, а на смерть.
Она ела машинально, заставляя себя глотать необходимую
ей пищу и едва слыша болтовню хозяйки, которая по доброте
душевной полагала, что беспрерывные разговоры ни о чем –
это лучшее средство заглушить тревогу. Ей было невдомек,



 
 
 

что от трескотни волнение только возрастает, и, когда Мэри,
поужинав, опять сидела, сложив руки на коленях и глядя в
огонь, миссис Бассат, думая, чем бы еще ее развлечь, при-
несла альбом своих акварелей и стала любезно переворачи-
вать страницы.

Когда часы на каминной полке пронзительно пробили во-
семь, терпение Мэри иссякло. Это тягучее бездействие было
хуже опасности и погони.

– Простите меня, – сказала она, поднимаясь, – вы были
так добры, и я вам бесконечно признательна, но я волнуюсь,
отчаянно волнуюсь. Я не могу ни о чем думать, ведь моя
бедная тетушка сейчас, быть может, терпит адские муки. Я
должна знать, что происходит в трактире «Ямайка», должна
немедленно отправиться туда.

Миссис Бассат от огорчения уронила свой альбом.
– Конечно вы волнуетесь. Я все время это видела и стара-

лась отвлечь вас. Как это ужасно. Я переживаю за мужа не
меньше вашего. Но вы же не можете пойти туда сейчас одна.
Пока вы туда доберетесь, будет уже за полночь, и бог знает
что случится с вами по пути. Я прикажу запрячь двуколку, и
Ричардс поедет с вами. Он очень надежный человек; к тому
же я могу дать ему пистолет. Если там идет сражение, вы это
увидите и подождете у подножия холма, пока оно не кончит-
ся. Я бы и сама с вами поехала, но в настоящее время я не
вполне здорова и…

– Конечно вам незачем ехать, – быстро сказала Мэри. – Я



 
 
 

привыкла к опасностям и путешествиям по ночным дорогам,
а вы – нет. Я доставляю вам слишком много хлопот: придется
запрягать вашу лошадь в такой час и будить конюха. Уверяю
вас, я отдохнула и могу идти пешком.

Но миссис Бассат уже позвонила в колокольчик.
– Передайте Ричардсу, чтобы он немедленно заложил дву-

колку, – сказала она удивленному слуге. – Я дам ему даль-
нейшие приказания, когда он придет. Скажите, пусть пото-
ропится.

Затем она снабдила Мэри тяжелым плащом с капюшоном,
толстым пледом и грелкой для ног, все время уверяя, что
только состояние здоровья не позволяет ей тоже предпри-
нять это путешествие, чему Мэри была бесконечно рада, ибо
миссис Бассат вряд ли могла оказаться подходящей спутни-
цей в такой непредсказуемой и опасной поездке.

Через четверть часа двуколка подъехала к двери, на коз-
лах сидел Ричардс, в котором Мэри тут же узнала слугу, при-
езжавшего с мистером Бассатом в трактир «Ямайка». Его
нежелание покидать домашний очаг в воскресный вечер ис-
парилось, едва только он узнал о своей миссии. С двумя за-
ткнутыми за пояс большими пистолетами, получивший при-
каз стрелять в любого, кто будет угрожать двуколке, кучер
сразу же сделался воинственным и грозным. Мэри забралась
в повозку рядом с ним, собаки хором пролаяли на проща-
ние, и, только когда дорога повернула и дом скрылся из ви-
ду, Мэри поняла, что довольно безрассудно отправилась в



 
 
 

опасную экспедицию.
За те пять часов, что она отсутствовала, в трактире

«Ямайка» могло произойти все, что угодно, и даже в дву-
колке трудно было надеяться попасть туда раньше полови-
ны одиннадцатого. Мэри не могла ничего планировать, при-
дется ориентироваться на ходу. Луна поднялась высоко, на-
встречу дул свежий ветер, и Мэри расхрабрилась, решив, что
в силах посмотреть беде в лицо. Что ни говори, но ехать к
месту действия хоть и опасно, а все-таки лучше, чем беспо-
мощно сидеть и слушать лепет миссис Бассат. Да и Ричардс
вооружен, а уж она сумеет за себя постоять, если понадобит-
ся. Конечно, кучер сгорал от любопытства, но Мэри коротко
отвечала на его вопросы, давая понять, что не расположена
пускаться в объяснения.

Поэтому по большей части они ехали молча, и слышен
был только ровный стук конских копыт по дороге, да время
от времени сова ухала с неподвижных деревьев. Шелест жи-
вой изгороди и все деревенские шорохи остались позади, ко-
гда двуколка выехала на Бодминскую дорогу, и снова мрач-
ная пустошь раскинулась по обе стороны, словно пустыня. В
лунном свете лента дороги сияла белизной. Она извивалась
и терялась в складке дальнего холма, пустая и нехоженая. В
этот час на дороге не было никого, кроме них. В канун Рож-
дества, когда Мэри ехала здесь, ветер злобно набрасывался
на экипаж и дождь барабанил в окна, а теперь воздух застыл
и был странно неподвижен, и сама пустошь лежала под лу-



 
 
 

ной мирная и серебристая. Темные вершины подняли спя-
щие лица к небу, гранитные черты смягчил и сгладил омыва-
ющий их свет. Скалы были настроены миролюбиво, и древ-
ние боги спали безмятежно.

Лошадь с двуколкой проворно покрывала утомительные
мили, которые Мэри прошла пешком. Теперь она узнавала
каждый изгиб большой дороги, вспоминая, как пустоши вре-
менами наползали на нее высокими пучками травы или изо-
гнутой веткой ракитника.

Там, поодаль, в долине, должны быть огни Олтернана, и
вот уже Пять Дорог ответвились от главной, как пальцы от
ладони.

Перед ними лежала пустошь, раскинувшаяся вокруг
«Ямайки». Даже в самые тихие ночи ветер играл здесь, на
пространстве, пустом и открытом со всех сторон, и сегодня
он дул с запада со стороны Раф-Тора, острый как нож и хо-
лодный, принося с собой болотные запахи, подхваченные
над торфяниками и бегущими ручьями. На дороге, которая
ныряла по пустоши, по-прежнему не было ни единого следа
человека или зверя, и, как ни напрягала Мэри зрение и слух,
она ничего не слышала. В такую ночь малейший звук уси-
лился бы многократно, и приближение отряда мистера Бас-
сата, насчитывающего, по словам Ричардса, около дюжины
человек, было бы слышно за две мили, а то и больше.

– По всей вероятности, они окажутся там раньше нас, –
сказал он Мэри, – и мы увидим, как трактирщик со связан-



 
 
 

ными руками изрыгает пламя на сквайра. То-то все в окру-
ге обрадуются, когда его упрячут куда подальше, а это будет
скоро, если мой хозяин до него добрался. Жаль, что мы не
попали туда раньше; можно было славно позабавиться.

– Боюсь, будет не очень забавно, если мистер Бассат уви-
дит, что птичка упорхнула, – спокойно возразила Мэри. –
Джосс Мерлин знает эти пустоши как свои пять пальцев и не
станет мешкать, если поймет, что у него есть хоть час форы.

– Мой хозяин вырос здесь, как и трактирщик, – продол-
жал Ричардс.  – Если дело дойдет до погони, я ставлю на
сквайра. Он смолоду здесь охотился, а ему уже почти пять-
десят лет. И вот что я вам скажу: куда бы лиса ни побежала,
сквайр ее не упустит. А эту лису они поймают еще до того,
как она даст деру.

Мэри не мешала кучеру говорить; его редкие, отрывистые
замечания не так раздражали ее, как ласковая болтовня его
хозяйки, а его широкая спина и честное грубое лицо прида-
вали ей некоторую уверенность. До чего же трудная выда-
лась ночь!

Они приближались к тому месту, где дорога шла под
уклон и узкий мост перекинулся через реку Фоуи. Мэри слы-
шала, как журчит и плещется внизу вода, быстро бегущая по
камням. Крутой холм трактира «Ямайка» вырос перед ними,
белея под луной, и, когда темные трубы появились над греб-
нем, Ричардс умолк, нащупал за поясом пистолеты и, нерв-
но дернув головой, прочистил горло. Сердце у Мэри беше-



 
 
 

но заколотилось, и она крепко ухватилась за край двуколки.
Лошадь начала подъем, нагнув голову, и Мэри казалось, что
копыта слишком громко цокают по дороге; лучше бы они
звучали потише.

Когда они подъехали к вершине холма, Ричардс повернул-
ся и прошептал девушке на ухо:

– Не лучше ли вам подождать здесь, в двуколке, на обо-
чине? А я пойду вперед и посмотрю, там ли они.

Мэри замотала головой.
– Я сама схожу, – заявила она, – а вы пойдете на шаг-дру-

гой позади или останетесь здесь и подождете, когда я позову.
Судя по тишине, сквайр с отрядом еще не появился, а трак-
тирщик сбежал. Однако, если он здесь – мой дядя, – я могу
рискнуть встретиться с ним, а вы нет. Дайте мне пистолет,
тогда мне будет не так страшно.

– Не думаю, что вам стоит идти туда одной, – с сомнением
сказал Ричардс. – Вы можете наткнуться прямо на трактир-
щика и не успеете позвать на помощь. И правда, странная
эта тишина. Я ожидал застать здесь крики и драку, думал,
что голос моего хозяина будет перекрывать все остальные.
Странно это. Должно быть, они застряли в Лонстоне. По-мо-
ему, самым разумным было бы свернуть вон на ту дорожку
и подождать, пока они появятся.

– Сегодня я ждала слишком долго и чуть не сошла с ума, –
возразила Мэри. – Лучше уж лицом к лицу столкнуться с
дядей, чем сидеть в канаве, ничего не видя и не слыша. Я



 
 
 

думаю о своей тете. Во всем этом она неповинна, как малое
дитя, и я хочу позаботиться о ней, если сумею. Дайте мне
пистолет и не возражайте. Я могу красться, как кошка, и не
буду рисковать понапрасну, обещаю вам. – Девушка сброси-
ла толстый плащ с капюшоном, защищавший ее от ночного
холода, и схватила пистолет, который Ричардс нехотя про-
тянул ей. – Не ходите за мной, пока я не позову или не по-
дам какой-нибудь сигнал, – сказала она. – Если услышите
выстрел, тогда, конечно, поспешите. Но только осторожно.
Незачем нам обоим лезть на рожон. Хотя, скорее всего, дяди
здесь нет.

Мэри от души надеялась, что это так и что своим бег-
ством в Девон трактирщик положил конец всей этой исто-
рии. Округа избавится от него, причем самым дешевым спо-
собом. Дядя мог бы даже, как он сам сказал, начать новую
жизнь или, что более вероятно, затаиться где-нибудь милях
в пятистах от Корнуолла и допиться до смерти. Мэри уже не
мечтала, чтобы его поймали; ей хотелось покончить с этим
раз и навсегда, начать жить своей жизнью, забыть о дяде и
оказаться за тридевять земель от трактира «Ямайка». Месть
– это пустое. Если Мэри увидит его связанным и беспомощ-
ным, окруженным людьми сквайра, это не принесет ей удо-
влетворения. Она уверенно говорила с Ричардсом, но на са-
мом деле до ужаса боялась встречи с дядей, несмотря на пи-
столет. Мысль о том, что она может в коридоре трактира
внезапно наткнуться на Джосса, мысль о его руках, готовых



 
 
 

ударить, и налитых кровью глазах, устремленных на нее, за-
ставила девушку помедлить у входа во двор и оглянуться на
темную тень – на Ричардса и двуколку. Потом она подняла
пистолет и заглянула за угол каменной стены, во двор.

Двор был пуст. Дверь конюшни закрыта. Трактир так же
темен и тих, как почти семь часов назад, когда она уходила,
окна и двери заперты. Мэри взглянула на свое окно; выбитое
стекло зияло пустотой, нисколько не изменившись с тех пор,
как она днем вылезла из него.

Во дворе не было заметно ни следов колес, ни приготов-
лений к отъезду. Девушка подкралась к конюшне и прило-
жила ухо к двери. Она подождала минуту и услышала, как
пони беспокойно зашевелился в стойле, услышала, как его
копыта звенят о булыжники.

Значит, они не уехали и дядя все еще в «Ямайке».
Сердце у нее оборвалось. Мэри подумала, не вернуться

ли к Ричардсу в двуколку, чтобы, как он и предлагал, подо-
ждать там прибытия сквайра Бассата и его людей. Она еще
раз взглянула на запертый дом. Конечно, если бы дядя со-
бирался сбежать, он бы уже уехал. Чтобы нагрузить телегу,
нужен всего час, а времени уже около одиннадцати. Он мог
изменить свои планы и решил идти пешком, но тогда тетя
Пейшенс не смогла отправиться с ним. Мэри колебалась: си-
туация казалась странной, необъяснимой.

Девушка стояла у крыльца и прислушивалась. Она даже
подергала ручку двери. Конечно, та была заперта. Мэри ре-



 
 
 

шилась завернуть за угол дома, пройти мимо входа в бар и
дальше, в садик за кухней. Теперь она ступала тихо, держась
в тени, и подошла к месту, где полоска света должна была
пробиваться сквозь щели в кухонном ставне. Света не было.
Девушка шагнула вплотную к ставню и прижалась глазом к
щели. В кухне было темно, как в преисподней. Она положи-
ла ладонь на ручку двери и медленно повернула. К ее удив-
лению, дверь открылась. Этого Мэри не ожидала. Она побо-
ялась войти, чувствуя, что дело неладно.

А вдруг дядя сидит на своем стуле и ждет ее с ружьем на
коленях? У нее и у самой был пистолет, но он не придавал
ей уверенности.

Очень медленно Мэри заглянула в приоткрытую дверь. До
нее не доносилось ни звука. Уголком глаза она видела пепел
в очаге, но огонь почти погас. Тогда она поняла, что здесь
никого нет. Какой-то инстинкт подсказал ей, что кухня пу-
ста уже несколько часов. Она толкнула дверь и вошла. Внут-
ри было на удивление холодно и сыро. Мэри подождала, по-
ка глаза привыкнут к темноте и она сможет разглядеть очер-
тания кухонного стола и стула рядом с ним. На столе была
свеча; Мэри сунула ее в тлеющий очаг, свеча зажглась и за-
мерцала. Когда она достаточно разгорелась, Мэри подняла
ее высоко над головой и огляделась. Везде были видны сле-
ды приготовлений к отъезду. На стуле лежал узел, принад-
лежавший тете Пейшенс, на полу – одеяла, которые нужно
было свернуть. В углу, там же, где всегда, стояло дядино ру-



 
 
 

жье. Значит, они решили подождать еще день и теперь спят
у себя в постели, в комнате наверху.

Дверь в коридор была открыта настежь, и тишина стала
еще более давящей и ужасающе неподвижной.

Что-то было не так, не хватало какого-то звука, вот по-
чему тишина казалась мертвой. И тут Мэри поняла, что не
слышит часов. Тиканье прекратилось.

Она вышла в коридор и снова прислушалась. Так и есть:
в доме тихо, потому что часы остановились. Девушка мед-
ленно пошла вперед, со свечой в одной руке и пистолетом
в другой.

Она завернула туда, где длинный темный коридор расши-
рялся в прихожую, и увидела, что часы, которые всегда стоя-
ли у стены рядом с дверью в гостиную, опрокинулись и упа-
ли циферблатом вниз. Стекло разбилось вдребезги о камен-
ные плиты, деревянный футляр раскололся. На том месте,
где они стояли, стена зияла пустотой, голая и незнакомая, с
желтым узором, который ярким пятном выделялся на фоне
выцветших обоев. Часы упали поперек узкой прихожей, и,
только подойдя к лестнице, Мэри увидела, что находится за
ними.

Хозяин трактира «Ямайка» лежал ничком среди облом-
ков.

Упавшие часы отчасти закрывали его, он растянулся в их
тени. Одна рука была закинута за голову, а другая цеплялась
за разбитую дверь. Из-за того, что ноги были широко раздви-



 
 
 

нуты и одна ступня пробила стенную панель, он, мертвый,
казался еще больше, чем прежде; его огромное тело перего-
раживало вход от стены до стены.

На каменном полу была кровь, и у него между лопатками
– тоже. Кровь темная и уже запекшаяся там, где его настиг
нож.

Когда трактирщика ударили ножом сзади, он, должно
быть, вытянул руки и споткнулся, хватаясь за часы, а когда
упал ничком, то часы рухнули вместе с ним, и он умер, цеп-
ляясь за дверь.



 
 
 

 
Глава 15

 
Очень не скоро Мэри смогла отойти от лестницы. Силы

вдруг изменили ей, и она сделалась такой же беспомощной,
как распростертое на полу тело. Ее глаза задерживались на
ничего не значащих мелочах: на осколках разбитого цифер-
блата, тоже забрызганных кровью, и на цветном пятне на сте-
не, где стояли часы.

Паук сидел на дядиной ладони; и Мэри казалось стран-
ным, что рука оставалась неподвижной и не пыталась от него
избавиться. Дядя стряхнул бы его. Затем паук сполз с ладо-
ни и побежал вверх по руке и дальше, за плечо. Добежав до
раны, он помедлил, затем сделал круг и снова вернулся, из
любопытства. Он совершенно не боялся смерти, и это пока-
залось девушке оскорбительным и пугающим. Паук знал, что
трактирщик не может причинить ему вреда. Мэри тоже это
знала, но она, в отличие от паука, не утратила страха.

Тишина пугала ее больше всего. Теперь, когда часы пе-
рестали тикать, ее нервы напряглись: неспешное, скрипучее
дыхание часов сделалось привычным символом нормальной
жизни.

Пламя свечи играло на стенах, но не доставало до верха
лестницы, где темнота зияла, словно бездна.

Девушка знала, что ни за что не сможет подняться по этой
лестнице и ступить на пустую площадку. Что бы ни было там,



 
 
 

дальше и выше, оно должно оставаться непотревоженным.
Смерть вселилась сегодня в этот дом, и ее тягостный дух все
еще витал в воздухе. Теперь Мэри чувствовала, что именно
этого трактир «Ямайка» всегда ждал и боялся. Сырые стены,
скрипучие дощатые полы, шепот в воздухе и таинственные
шаги – все это были предостережения, исходившие от самого
дома, который чувствовал нависшую над ним беду.

Мэри вздрогнула. Она поняла, что эта особая тишина бе-
рет начало в каких-то давних, всеми забытых событиях.

Больше всего девушка страшилась паники: вопля, кото-
рый сам рвется с губ, заплетающихся ног и рук, которые на
бегу колотят по воздуху. Она боялась, что страх может вне-
запно нахлынуть, лишив ее разума, и теперь, когда первое
потрясение от сделанного открытия стало проходить, Мэри
поняла, что паника вот-вот захлестнет ее и задушит. Пальцы
могут онеметь, и свеча выпадет из рук. Тогда она останет-
ся совсем одна, окутанная мраком. Отчаянное желание бе-
жать охватило Мэри, но она подавила его. Она попятилась
из прихожей в коридор, с трепещущей на сквозняке свечой,
но, стоило ей оказаться в кухне и увидеть, что дверь в са-
дик все еще открыта, самообладание ее покинуло. Бедняжка
очертя голову бросилась наружу, на чистый, холодный воз-
дух; в горле ее застряли рыдания; раскинутые руки наткну-
лись на каменную стену, когда она огибала угол дома. Мэри
бежала через двор так, будто за ней гнались, и выскочила на
открытую дорогу, навстречу знакомой дюжей фигуре коню-



 
 
 

ха. Ричардс протянул руки, чтобы защитить девушку, и она
вцепилась в его пояс, ища спасения; у нее стучали зубы: это
сказывалось пережитое потрясение.

– Дядя убит, – произнесла Мэри, – он лежит мертвый там,
на полу. Я его видела.

Как она ни старалась, ей не удавалось унять стука зубов и
дрожи во всем теле. Ричардс отвел ее на обочину, к двуколке,
закутал в плащ; девушка как можно плотнее завернулась в
него, радуясь спасительному теплу.

– Дядя мертв, – повторила она, – его закололи в спину. Я
видела место, где у него разорвана куртка, и там была кровь.
Он лежит ничком. С ним упали часы. Кровь уже запеклась, –
похоже, он пролежал там некоторое время. В трактире темно
и тихо. Там больше никого нет.

– А ваша тетя? – прошептал конюх.
Мэри замотала головой:
– Не знаю. Я ничего не видела. Мне пришлось уйти.
По ее лицу кучер понял, что силы покинули девушку и

она вот-вот упадет. Он подсадил Мэри в двуколку и сам сел
рядом с ней.

– Ну будет, будет, – произнес он. – Посидите-ка здесь ти-
хонько. Никто вас не тронет. Ну-ну, тихо. Все хорошо.  –
Его грубый голос успокоил девушку. Она съежилась в дву-
колке рядом с ним, до подбородка завернувшись в теплый
плащ. – Это неподходящее зрелище для девушки, – продол-
жал Ричардс. – Надо было мне самому туда пойти. Лучше бы



 
 
 

вам оставаться здесь, в двуколке. Скверно, что вы его видели
там, убитого.

Разговор успокаивал Мэри, и грубоватое сочувствие ку-
чера было кстати.

– Пони все еще в конюшне, – сказала она. – Я стояла за
дверью и услышала, как он шевелится. Они даже не закончи-
ли приготовлений к отъезду. Кухонная дверь была не запер-
та, на полу лежали узлы и одеяла, тоже приготовленные для
погрузки. Это, наверное, случилось несколько часов назад.

–  Ума не приложу, куда подевался сквайр,  – произнес
Ричардс. – Он должен был приехать сюда раньше нас. Мне
было бы спокойней, если бы он сейчас появился и вы расска-
зали бы все это ему. Ох и скверное же дело! Не надо было
вам сегодня сюда приезжать.

Оба молча смотрели на дорогу в ожидании мистера Бас-
сата.

–  Кто же убил трактирщика?  – озадаченно спросил
Ричардс. – С ним мало кто мог тягаться, он умел за себя по-
стоять. Хотя, с другой стороны, очень многие могли прило-
жить к этому руку. Уж если кого здесь все и ненавидели, так
это его.

– Там еще был разносчик, – медленно проговорила Мэ-
ри. – Я забыла про разносчика. Должно быть, он выбрался
из запертой комнаты и убил дядю.

Девушка сосредоточилась на этой мысли, чтобы спастись
от другой; и она рассказала, на этот раз с горячностью, ис-



 
 
 

торию о том, как разносчик пришел в трактир прошлой но-
чью. Ей сразу же показалось, что преступление раскрыто и
другого объяснения быть не может.

– Ну, злодей далеко не убежит, сквайр его поймает, мо-
жете быть уверены, – заметил конюх. – На этих пустошах не
спрячешься, если ты не местный, а я никогда прежде не слы-
хал о Гарри-разносчике. Хотя, судя по всему, люди Джосса
Мерлина повылезали из всех щелей. Отребье со всего Кор-
нуолла. – Он помолчал, а потом продолжил: – Если хотите, я
пойду в трактир и сам посмотрю, не оставил ли он каких-ни-
будь следов. Может, что-то…

Мэри схватила Ричардса за руку.
– Я больше не останусь одна, – быстро проговорила она. –

Можете думать, что я трусиха, но я не могу. Если бы вы по-
бывали в трактире, вы бы поняли. Сегодня над этим местом
нависла тишина, совершенно безразличная к лежащему там
бездыханному телу.

– Я помню времена еще до того, как сюда приехал ваш
дядя, когда дом стоял пустой, – начал слуга, – и мы трави-
ли там собаками крыс забавы ради. Трактир тогда никого не
пугал: казался просто пустой скорлупой, в которой нет ду-
ши. Но заметьте, хозяин содержал его в хорошем состоянии
в ожидании съемщика. Сам я из Сент-Неота и приехал сюда,
только когда стал служить у сквайра, но мне говорили, что
раньше в трактире «Ямайка» всегда можно было рассчиты-
вать на хорошее угощение и гостеприимство, в доме жили



 
 
 

дружелюбные, веселые люди и всегда находилась постель для
проезжающего путешественника. В былые времена там оста-
навливались дилижансы, чего теперь никогда не случается, а
раз в неделю съезжались охотники. Мистер Бассат был тогда
почти ребенком. Может, все это еще вернется.

Мэри потрясла головой.
–  Я видела здесь только зло,  – ответила она.  – Я виде-

ла только страдание, и жестокость, и боль. Когда в трактире
«Ямайка» появился мой дядя, он, наверное, накрыл своей
тенью все, что здесь было хорошего, и все это умерло.

Их голоса понизились до шепота, и они невольно огля-
нулись на высокие трубы, которые выступали на фоне неба,
четко очерченные и серые в лунном свете. Оба они подумали
об одном и том же, но ни у кого недостало смелости первым
завести речь об этом: у конюха – из деликатности и такта, у
Мэри – из одного лишь страха. Затем наконец она заговори-
ла голосом охрипшим и низким:

– С моей тетей тоже что-то случилось, я это знаю. Я уве-
рена, что она мертва. Вот почему я побоялась идти наверх.
Тетя лежит там, в темноте, на верхней площадке. Кто бы ни
убил моего дядю, он убил и ее тоже.

Конюх откашлялся.
– Ваша тетя могла выбраться на пустошь, – предположил

он. – Она могла побежать по дороге за помощью…
– Нет, – прошептала Мэри, – она бы никогда этого не сде-

лала. Останься тетя жива, она была бы сейчас внизу, в при-



 
 
 

хожей, сидела бы около мужа. Она мертва. Я знаю, она мерт-
ва. Если бы я ее не бросила, этого бы не случилось.

Конюх молчал. Он не мог помочь Мэри. В конце кон-
цов, эта девушка ему чужая, и что происходило под крышей
трактира, пока она там жила, – не его забота. Ответствен-
ность и без того давила на него тяжким бременем, и ему хо-
телось, чтобы поскорее появился хозяин. Шум и драка – это
понятно, в этом есть смысл; но если и вправду произошло
убийство, как девчонка говорит, если трактирщик лежит там
мертвый и его жена тоже – что ж, тогда нет никакого толку
в том, чтобы оставаться здесь и прятаться в канаве, словно
они сами преступники. Лучше убраться отсюда подобру-по-
здорову, поближе к человеческому жилью.

– Я приехал сюда по приказу моей хозяйки, – начал он
неловко, – но она думала, что сквайр здесь. А раз его нет…

Мэри предупреждающе подняла руку.
– Тсс, – сказала она быстро. – Вы слышите?
Они напрягли слух. Слабый конский топот доносился с

севера; совершенно ясно, он приближался со стороны доли-
ны, из-за дальнего холма.

–  Это они,  – возбужденно прошептал Ричардс.  – Это
сквайр, наконец-то. Теперь смотрите в оба: мы увидим, как
они спускаются по дороге в долину.

Они ждали; прошла минута, и первый всадник появился,
как черное пятно на белой дороге, за ним еще один и еще.
Всадники вытянулись в цепочку и снова сомкнулись, скача



 
 
 

галопом; коренастая лошадка, которая терпеливо ждала ря-
дом с канавой, насторожила уши и вопросительно повернула
голову. Топот приближался, и Ричардс с облегчением выбе-
жал на дорогу встречать хозяина. Он кричал и размахивал
руками.

Первый всадник свернул и натянул поводья, вскрикнув от
удивления при виде конюха.

– Какого черта ты здесь делаешь? – крикнул он, ибо это
был сквайр собственной персоной.

Он поднял руку, чтобы предупредить тех, кто следовал за
ним.

– Трактирщик мертв, он убит! – кричал конюх. – Со мной
в двуколке его племянница! Это миссис Бассат послала меня
сюда, сэр! Пусть лучше девушка сама вам все расскажет!

Ричардс держал лошадь, пока его хозяин спешивался, и
отвечал как мог на торопливые вопросы, которые задавал
ему сквайр. Небольшой отряд столпился вокруг них, чтобы
послушать новости. Некоторые всадники тоже соскочили с
коней и теперь топали ногами и дули на руки, чтобы согреть-
ся.

– Если этот малый убит, как ты говоришь, то, ей-богу, так
ему и надо, – сказал мистер Бассат, – но все-таки я предпо-
чел бы сам надеть на него наручники. С мертвого и взятки
гладки. Вы все идите во двор, а я посмотрю, может, удастся
добиться толку от этой девушки.

Ричардса, избавленного от ответственности, тут же окру-



 
 
 

жили со всех сторон. Все восхищались им как героем, кото-
рый не только обнаружил убийство, но и единолично схва-
тил виновника, пока кучер не признался нехотя, что его роль
в этом приключении не так велика. Сквайр, не отличавший-
ся сообразительностью, сперва не понял, что Мэри делает в
двуколке, и посчитал ее пленницей своего конюха.

Он с удивлением услышал, что она прошла много миль до
Норт-Хилла в надежде найти его и, не застав дома, вынуж-
дена была вернуться в трактир «Ямайка».

– Что-то я ничего не пойму, – заявил он сердито. – Я был
уверен, что вы с дядей состоите в преступном заговоре. То-
гда почему же вы лгали мне, когда я приезжал сюда в начале
месяца? Вы мне тогда сказали, что ничего не знаете.

– Я лгала из-за тети, – устало пояснила Мэри. – Все, что
я вам в прошлый раз наговорила, было только ради нее, да и
знала я тогда куда меньше, чем сейчас. Я охотно все объясню
в зале суда, если нужно, но, если я попытаюсь сейчас вам все
рассказать, вы не поймете.

– Да у меня и времени нет слушать, – ответил сквайр. –
Вы совершили храбрый поступок, пройдя весь этот путь до
Норт-Хилла, чтобы предупредить меня, я это запомню, и
это говорит в вашу пользу. Но можно было избежать беды и
предотвратить ужасное преступление, совершенное в канун
Рождества, если бы вы раньше были со мной откровенны.
Впрочем, все это потом. Конюх говорит, что вы нашли свое-
го дядю убитым, но больше ничего не знаете о преступлении.



 
 
 

Будь вы мужчиной, вы сейчас пошли бы со мной в трактир,
но я вас избавлю от этого. Я вижу, что вы и так натерпелись
достаточно. – Бассат возвысил голос и крикнул слуге: – За-
ведите двуколку во двор и побудьте с этой молодой особой,
пока мы осмотрим трактир! – Обернувшись к Мэри, он до-
бавил: – Я попросил бы вас подождать во дворе, если у вас
хватит смелости. Вы единственная среди нас, кто хоть что-то
знает, к тому же вы последняя видели своего дядю живым.

Мэри кивнула. Теперь она стала всего-навсего пассивным
орудием в руках закона и должна делать, что велят. По край-
ней мере, судья избавил ее от тягостной необходимости еще
раз войти в трактир и взглянуть на тело дяди. Во дворе, та-
ком пустынном, когда она приехала, теперь царила суета: ло-
шади били копытами по булыжникам, звенели и брякали уз-
дечки и удила, слышались шаги и мужские голоса, перекры-
ваемые резкими распоряжениями сквайра.

По указанию Мэри он повел всех к черному ходу, и тут
же холодный и молчаливый дом преобразился. Окно в бу-
фетной распахнулось, окна гостиной тоже; несколько чело-
век пошли наверх и осмотрели пустые комнаты для гостей.
Только тяжелая входная дверь оставалась закрытой, и Мэри
знала, что тело трактирщика лежит на самом пороге.

Кто-то прокричал что-то из дома, и ему ответил гул голо-
сов, сквайр задал вопрос. Звуки, которые доносились сквозь
открытое окно гостиной, теперь были ясно слышны во дво-
ре. Ричардс взглянул на Мэри, и по тому, как побледнело ее



 
 
 

лицо, понял, что она услышала новость.
Человек, который остался с лошадьми и не пошел с

остальными внутрь трактира, крикнул конюху:
– Слышите, что они говорят? Там еще один труп, на верх-

ней площадке.
Ричардс ничего не ответил. Мэри плотнее завернулась

в плащ и надвинула на лицо капюшон. Они молча ждали.
Вскоре сам сквайр вышел во двор и направился к двуколке.

– Мне очень жаль, – сказал он. – У меня плохая новость.
Возможно, вы уже и сами догадывались.

– Да, – сказала Мэри.
– Не думаю, что она мучилась. Похоже, ваша тетя умер-

ла сразу. Она лежала в спальне в конце коридора, прямо у
входа. Заколота, как и ваш дядя. Может быть, она даже не
поняла, что произошло. Поверьте, мне очень жаль. Если бы
я только мог избавить вас от этого.
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