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Аннотация
От автора бестселлера «THE ONE. ЕДИНСТВЕННЫЙ»,

лауреата премии International Thriller Writers Award 2021.
Она жаждала правды. Пришло время пожалеть об этом…
Однажды утром Кэтрин обнаружила, что ее муж Саймон исчез.

Дома остались все вещи, деньги и документы. Но он не мог просто
взять и уйти. Не мог бросить ее и детей. Значит, он в беде…

И все же это не так. Саймон действительно взял и ушел. Он
знает, что сделал и почему покинул дом. Ему известна страшная
тайна их брака, которая может уничтожить Кэтрин. Все, чем она
представляет себе их совместную жизнь – ложь.

Пока Кэтрин учится существовать в новой жуткой реальности,
где мужа больше нет, Саймон бежит от ужасного откровения. Но
вечно бежать невозможно. Поэтому четверть века спустя он вновь
объявляется на пороге. Кэтрин наконец узнает правду…

Так начиналась мировая слава Маррса… Дебютный роман
культового классика современного британского триллера. Здесь



 
 
 

мы уже видим писателя, способного умело раскрутить прямо
в самом сердце обыденности остросюжетную психологическую
драму, уникальную по густоте эмоций, по уровню саспенса и
тревожности.

_____________________________________________________________________
«Куча моментов, когда просто отвисает челюсть. Берясь за эту

книгу, приготовьтесь к шоку!» – Cleopatra Loves Books
«Необыкновенно впечатляющий дебют. Одна из тех книг, что

остаются с тобой надолго». – Online Book Club
«Стильное и изящное повествование; автор нашел

очень изощренный способ поведать историю жизни».  –
littleebookreviews.com

«Ищете книгу, бросающую в дрожь? Если наткнулись на эту,
ваш поиск закончен». – TV Extra
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Пролог

 
Нортхэмптон, наши дни
8:20
«Мерседес» на толстых шинах подкатил к тротуару почти

бесшумно.
На заднем сиденье нервно ерзал пассажир, постукивая по

губе пальцем и искоса глядя на коттедж.
– С вас двадцать два фунта, – буркнул водитель на одном

из местных диалектов.
Понять бы, на каком… Пассажиру уже порядочное время

не доводилось слышать британскую речь – разве что от ком-
ментаторов на спортивном канале, который ловила у него до-
ма спутниковая антенна.

Фунты лежали в бумажнике из оленьей кожи вперемешку
с евро.

– Сдачу оставьте себе, – сказал пассажир, протянув води-
телю две купюры: в десять фунтов и в двадцать.

Тот что-то ответил, но пассажир не слушал. Он открыл
дверцу, аккуратно поставил обе ноги на тротуар. Встал, осто-
рожно держась за край рамы, закрыл за собой дверцу и ото-
шел, разглаживая складки сшитого на заказ костюма. Авто-
мобиль тем временем бесшумно исчез вдали.

Шли минуты, но мужчина стоял на месте. Зачарованный
видом белого коттеджа, он тонул в давно забытых воспоми-



 
 
 

наниях.
Их первый, их единственный общий дом. Семейное гнез-

до. Дом, где жила семья, от которой он отказался двадцать
пять лет назад.

Розовых кустов, высаженных под кухонным окном, боль-
ше не было, но в воздухе на мгновение пахнуло их сладким
ароматом. Там, где когда-то стояла песочница, которую он
сделал для детей своими руками, теперь возвышался сарай,
увитый бело-зеленым плющом.

Дверь коттеджа вдруг распахнулась, и на крыльцо вышла
молодая женщина. Мужчина вздрогнул. Он не ожидал, что
в доме живут другие люди.

– До вечера! – крикнула женщина кому-то внутри и за-
крыла за собой дверь.

Она перекинула ремешок сумочки через плечо и зашага-
ла. Проходя мимо незнакомца, приветливо улыбнулась.

Нет, это не хозяйка – на вид ей не больше тридцати… Мо-
жет, дочь?

Мужчина ответил женщине вежливой улыбкой и прово-
дил ее взглядом, пока та не скрылась из виду.

По спине у него побежали мурашки.
Джеймс говорил, Кэтрин живет в том же доме, что и

прежде, но с тех пор прошло уже больше года; возможно, все
переменилось… Впрочем, узнать наверняка можно только
одним способом.

Чтобы унять в груди дрожь, мужчина сделал глубокий



 
 
 

вдох и, не выпуская воздух, дошел до крыльца. Там он под-
нял голову и посмотрел на окно их бывшей спальни.

«Вот здесь ты меня и убила», – подумал он, закрыл глаза
и постучал.



 
 
 

 
Глава 1

 
КЭТРИН
Нортхэмптон, двадцать пять лет назад
4 июня, 6:00
– Саймон, скажи своей собаке, пусть меня не трогает, –

буркнула я, отмахиваясь от слюнявого языка, норовившего
залезть мне в ухо.

Если б только меня кто послушал… Я отпихнула шерстя-
ную башку Оскара. Пес демонстративно шлепнулся задом на
пол и принялся скулить, пока я не сдалась. Саймон всегда
спал как убитый: его не разбудил бы, наверное, даже ядерный
взрыв, не говоря уж о такой мелочи, как дети, шумно скачу-
щие по кровати и требующие завтрак. Мне бы его таланты…
Когда в доме трое карапузов и прожорливая псина, о том,
чтобы поваляться в постели, приходится только мечтать.

В желудке у Оскара словно тикал будильник, который
поднимал его каждый день ровно в шесть утра. Саймон вы-
гуливал пса, играл с ним в мячик, но кормежка, по мнению
собаки, была сугубо моей обязанностью.

Я хотела перекатиться под бочок мужу, однако его поло-
вина постели оказалась пуста.

– Ой, ну да, конечно, все сама, – буркнула я, проклиная
Саймона, которому опять вздумалось отправиться на про-
бежку в несусветную рань.



 
 
 

Я выбралась из постели, накинула халат и прошаркала в
коридор, украдкой приоткрыв двери соседних комнат, про-
верить, спят ли дети.

К последней спальне, впрочем, подойти опять не отважи-
лась.

«Потом, – пообещала я себе. – В следующий раз».
Спустилась на кухню, вывалила в миску Оскара вонючие

консервы, которые тот всегда проглатывал одним махом. По-
ставила миску на пол, но пес куда-то запропастился.

– Оскар? – шепотом позвала я, чтобы не разбудить детей
раньше времени. – Оскар!

Пес нашелся в прихожей; он нетерпеливо топтался у вход-
ной двери. Я открыла ее – пусть сбегает пописать, – но Ос-
кар даже не шелохнулся, только взволнованно уставился в
сторону леса у дороги.

– Как хочешь, – вздохнула я.
Разозлившись, что меня разбудили понапрасну, я верну-

лась в постель, надеясь урвать еще часик драгоценного сна.

7:45
– Не трогай брата, лучше помоги накормить Эмили, – ве-

лела я Джеймсу.
Тот с ревом погнался за Робби вокруг кухонного стола,

пытаясь отобрать у него пластиковую фигурку динозавра.
Пришлось сказать уже громче:

– Живо!



 
 
 

Оба знали, что, когда я говорю таким тоном, лучше уго-
мониться.

Тащить детей из спальни в ванную – все равно что за-
гонять цыплят в курятник: то еще испытание для нервов.
Некоторые мамаши из школы уверяли, что в мире нет ниче-
го приятнее веселых семейных завтраков. Я же каждый день
не могла дождаться минуты, когда наконец спроважу своих
бандитов в школу и в доме воцарится покой.

Джеймс налил младшей сестре молока с хлопьями; я тем
временем упаковала в коробки бутерброды, обрезав с них
корочки. Потом соорудила для Саймона сэндвич с овощным
соусом, причем нарезала хлеб не поперек, а вдоль, как он
любит, замотала в пленку и положила на полку в холодиль-
нике.

– У вас пятнадцать минут, – предупредила я детей, запи-
хивая коробки с ланчем в школьные рюкзаки.

Я давно поняла, что нет смысла наводить марафет лишь
затем, чтобы отвезти детей в школу, но все равно, не желая
выглядеть пугалом, собрала волосы в хвост и придирчиво
глянула на себя в зеркало. Оскар взвизгнул – я наступила
ему на лапу, не заметив, что он по-прежнему сидит на ков-
рике в прихожей.

– Ты что, заболел, малыш?..
Я наклонилась почесать ему бородатый подбородок.
Подожду до обеда – может, повеселеет; но если нет, на

всякий случай позвоню ветеринару.



 
 
 

9:30
Отправив Джеймса и Робби в школу и усадив Эмили иг-

рать на диване, я принялась гладить Саймону рубашки, под-
певая радио, как вдруг зазвонил телефон.

– Саймона нет, – ответила я Стивену, когда тот попросил
позвать моего мужа. – Разве он не на работе? Он взял с собой
чистые вещи и отправился в офис сразу после пробежки…

– Нет, этот паршивец где-то шляется все утро! – рявкнул
Стивен, как всегда не стесняясь в выражениях. – Я уже пол-
часа пытаюсь убедить клиента, что мы не хуже крупных ком-
паний. Но как это сделать, если мой партнер не соизволил
явиться на встречу?

– Может, забыл? Ты знаешь, с ним такое бывает.
– Как увидишь его, скажи, пусть немедленно едет в «Хи-

лтон».
– Хорошо. Но если увидишь его первым, пусть позвонит

мне, ладно?
Стивен что-то буркнул и повесил трубку, даже не попро-

щавшись.
Да уж, Саймону не позавидуешь; кажется, по возвраще-

нии его ждет взбучка.

11:30
Отутюжив семнадцать мужских и детских рубашек и вы-

пив две чашки кофе, я вдруг поняла, что Саймон так и не



 
 
 

позвонил.
Может, мы со Стивеном ошиблись, и он отправился не на

пробежку, а на собственную встречу? Я заглянула в гараж,
однако «Вольво» стоял на месте. В гостиной на крышке про-
игрывателя, прямо под фотографиями с десятой годовщины
нашей свадьбы, лежали его ключи от дома.

Прошел еще час, и меня начали обуревать сомнения.
Впервые за почти двадцать лет я не чувствовала Саймона
рядом. Где бы он ни находился, какое бы расстояние нас ни
разделяло, он всегда незримо присутствовал возле меня.

Я тряхнула головой, чтобы выбросить лишние мысли, и
отругала себя за глупость. Наверное, перепила кофе. Все,
даю слово: отныне никакого кофеина.

Убрала кофейник в шкаф и со вздохом уставилась на под-
жидавшую меня гору посуды.

13:00
После звонка Стивена прошло больше трех часов. Я на-

чинала нервничать.
Позвонила в офис, и когда Стивен признался, что Саймо-

на до сих пор не было, невольно ударилась в панику.
В голову полезли нехорошие мысли: вдруг он на пробежке

угодил под машину и валяется теперь где-то на обочине?
Я усадила Эмили в коляску, из которой та успела вырасти

– потому что так было проще, чем тащить ее пешком, – наде-
ла Оскару поводок и рванула на поиски мужа. Первым делом



 
 
 

спросила в газетном киоске, не подходил ли к ним сегодня
Саймон. Его там не видели. Соседи, даже миссис Дженкинс,
вечно подглядывающая из-за штор, тоже развели руками.

Мы прошли по его обычному маршруту под видом игры:
я объявила Эмили, что мы охотимся на снэггл-уигглов – ми-
фических созданий, которых Саймон придумал, чтобы дети
не боялись темноты. Я сказала, что они прячутся в мокрых
грязных канавах, поэтому мы должны обыскать каждую.

Мы обошли полгорода, но ничего не обнаружили, затем
повернули к Саймону на работу. Стивен уже не сердился,
отчего напугал меня еще сильнее. Значит, он и сам подозре-
вает неладное. Стивен пытался успокоить меня, заверяя, что
все будет хорошо и мой муж, скорее всего, отправился на
выезд. Однако, судя по расписанию, никаких других встреч
у него сегодня не предвиделось.

– Вот увидишь – под вечер завалится домой пьяный как
сапожник, потому что весь день пробухал в баре, и мы потом
будем над ним смеяться, – добавил Стивен.

Однако легче от его слов не стало – ведь никаких веских
доказательств у нас не было.

По дороге домой мы с Эмили свернули на тропу возле
Харпол-Вудс, где иногда бегал Саймон. Я старалась не пока-
зывать дочери волнения, но когда она бросила на грязную
дорожку Флопси – потертого игрушечного кролика, которо-
го он ей купил, – то не удержалась и накричала на нее. Дочка
зарыдала, до самого дома не желая слушать извинений.



 
 
 

Даже Оскару – и тому надоело гулять, и он бессильно
плелся сзади.

Странное я, должно быть, представляла собой зрелище –
взмыленная мамаша в одной руке тащит ревущего ребенка,
второй волочит на поводке измученную собаку, пихает впе-
реди коляску и под каждой корягой высматривает труп сво-
его мужа…

17:50
«Шесть часов, – твердила я себе. В шесть часов все будет

хорошо, потому что в это время он всегда возвращается до-
мой».

Саймон очень любил проводить вечера дома: он помогал
купать детей, укладывал их в кровать и читал им на ночь
сказки про мистера Щекотку и мистера Бабаха1. Дети в силу
возраста не чувствовали между нами тоски и напряжения.
Я давно смирилась с тем, что как раньше, скорее всего, не
будет.

Днем я забрала Робби с Джеймсом из школы. Принялась
жарить рыбу в панировке и накрывать на стол, Джеймс бол-
тал, рассказывал про своего приятеля Никки и его машинки
из конструктора, но я не слушала. Каждую минуту глядела
на настенные часы.

1 Двое из целого ряда «веселых человечков», созданных знаменитым британ-
ским детским писателем и художником Р. Харгривзом в рамках серии «Mr.
Men».



 
 
 

Когда пробило шесть, я чуть не расплакалась. Бросила еду
прямо на плите и уставилась в окно, в сад.

Мы любили проводить там вечера: наливали себе красно-
го вина и пытались наслаждаться жизнью. Обсуждали дет-
ские шалости, работу; мечтали о том, как однажды заработа-
ем много денег и купим виллу в Италии, будем уезжать туда
каждый год на каникулы. В общем, говорили о чем угодно,
лишь бы не обсуждать то, что случилось в прошлом году,
поставив под удар наши отношения.

Я торопливо уложила детей спать, объявив им, что папа
просил извиниться: он задерживается на работе и вернется
очень поздно.

– А почему он без бумажника? – спросил вдруг Джеймс,
когда я подтыкала ему одеяло.

Я замолчала.
– Папин бумажник лежит на полке. У двери, – добавил

тот.
Наверное, есть какая-то разумная причина, по которой

Саймон ушел из дома без бумажника. Однако достойных
объяснений я придумать не смогла.

– По глупости, видимо, забыл…
– А-а, ясно, – пробормотал Джеймс, укутываясь в одеяло.
Я ринулась вниз проверить, не выдумывает ли он. Сколь-

ко раз сегодня я прошла мимо той полки – раз сто, наверное?
Саймон всегда брал с собой бумажник, даже если выходил

из дома на пробежку.



 
 
 

Именно в эту секунду я поняла, что случилась беда.
Страшная, непоправимая беда.

Я принялась обзванивать его друзей – узнать, не заходил
ли он к ним в гости. Опять услышала в их голосах жалость,
пусть даже прикрытую искренней заботой. Потом нашла в
телефонном справочнике номера городских больниц и ста-
ла по очереди обзванивать, спрашивая, не поступал ли к
ним пациент его возраста. Страшно было даже представить,
что Саймон мог весь день проваляться на больничной койке
неопознанным.

Я тревожно постукивала колпачком ручки по бедру, пока
регистраторши без толку рылись в своих записях. На всякий
случай, если его вдруг привезут позднее и без сознания, я
оставила приметы.

Оставалось только одно – позвонить отцу Саймона и его
мачехе, Ширли. Когда оказалось, что там он тоже не появ-
лялся, пришлось выдумать своему звонку объяснение – мол,
он собирался к ним сегодня заглянуть, но, наверное, перепу-
тал дни. Мне, конечно, не поверили. Саймон не был рассеян-
ным – по крайней мере, когда дело касалось его родителей.

Я пришла в такое отчаяние, что была готова позвонить да-
же человеку, чье имя поклялась больше не вспоминать. Хотя
в нашем доме о нем не говорили больше трех лет, и вряд ли
я сумела бы найти его контакты…

Телефон вдруг шумно зазвенел. Я ударилась локтем о
шкаф, ругнулась, схватила трубку и разочарованно выдох-



 
 
 

нула, услышав голос жены Стивена, Байшали.
–  Может, тебе чем-нибудь помочь? Давай я приеду?  –

спросила та.
Я отказалась, и она пообещала позвонить позднее.
Мне не нужны были подружки, мне был нужен муж. В го-

лове било набатом: Саймон пропал на весь день, и никто не
знает, где он. Я злилась на саму себя – что не объявила тре-
вогу раньше.

Плохая все-таки из меня жена… Не знаю даже, как теперь
буду извиняться перед Саймоном.

21:00
Вскоре после моего звонка приехали Роджер и Пола – и

именно в тот момент я окончательно сломалась.
Когда дверь открылась, они увидели, что я стою на пороге

и заливаюсь слезами. Пола обняла меня и повела обратно
в гостиную, где я просидела почти весь вечер у телефона.
Роджер знал Саймона еще со школы, однако сейчас приехал
не как друг, а как служащий полиции.

Правда, Пола не дала ему вставить и слова, взяв органи-
зацию допроса в свои руки.

–  Ладно, давай начнем с самого начала. Подумаем, где
этот придурок может шляться весь день, – заявила она. – Уж
я-то ему устрою, когда найду!

Мы перебрали все возможные варианты: куда он мог пой-
ти и с кем. И ни к чему не пришли. Судя по всему, Саймон



 
 
 

растворился в воздухе.
Страшно было даже думать об этом, а от разговоров и во-

все бросало в дрожь. С каждой минутой становилось только
страшнее. По стандартам полиции, нам предстояло выждать
целых двадцать четыре часа, прежде чем подавать заявление
о пропаже. Правда, Роджер был готов нарушить протокол и
сам позвонил в участок.

– Господи, Пола, что с ним могло случиться? – дрожащим
голосом спросила я.

Она не знала, что ответить, поэтому сделала единствен-
ное, ради чего нужны друзья: сказала то, что я хотела услы-
шать.

– Он найдется, Кэтрин; правда, найдется, – шепотом по-
обещала Пола и крепко меня обняла.

Я словно попала в кошмар – такое могло случиться с кем
угодно, только не со мной. Не с моими близкими и не с моим
мужем.

САЙМОН
Нортхэмптон, двадцать пять лет назад
4 июня, 5:30
Я перекатился на бок и посмотрел на жемчужно-белый

циферблат будильника, стоявшего на тумбочке. Полшестого
утра. Как обычно. За последние пятнадцать месяцев я уже
позабыл, что такое крепкий сон.

Наши спины разделяли сущие сантиметры, и я чувство-



 
 
 

вал, как с каждым вздохом во сне изгибается позвоночник
Кэтрин. Я отодвинулся. Принялся наблюдать, как в спальню
сквозь щель в занавесках пробирается тусклый кремово-ры-
жий луч.

Откинул простыню, посмотрел на солнце, встававшее над
кукурузным полем, чтобы залить светом наш унылый дом.
Натянул висевшую на стуле одежду, открыл шкаф, стараясь
не скрипеть петлями и не разбудить жену.

Нащупал часы, которые почти всю жизнь пролежали на
полке в зеленой коробке. Надел их на запястье. Ремешок щи-
пался, выдергивая волоски. Коробку оставил на месте.

Осторожно прошел по комнате и бесшумно закрыл за со-
бой дверь. В коридоре остановился у всегда запертой спаль-
ни. Взялся за ручку, начал ее открывать. Но замер.

Не могу. Не надо. Незачем возвращаться в тот день.
Лестница застонала под моими ногами, вспугнув дремав-

шего пса. Оскар распахнул янтарные глаза и поплелся ко
мне, спросонья едва перебирая лапами.

– Прости, приятель, не сегодня.
Обойдемся без обычной прогулки.
Оскар обиженно повесил голову, тяжело вздохнул и вер-

нулся на свою лежанку, раздраженно спрятав голову под оде-
яло.

Я отпер входную дверь и осторожно закрыл ее за собой.
Чтобы не хрустеть гравием, прошел по лужайке, открыл ржа-
вую металлическую калитку и вышел. Не погладил напосле-



 
 
 

док детей по голове, не поцеловал украдкой жену в лоб, не
оглянулся на дом, который мы построили вместе.

Я должен был двигаться вперед.
Они еще спали – а я уже проснулся.
А когда проснутся и они, в доме окажется на одну изму-

ченную душу меньше.

6:10
Дом за моей спиной остался в прошлом, когда я дошел до

проселочной дороги, которая должна была привести меня в
Харпол-Вудс.

В голове царила пустота; ноги сами несли меня куда надо.
Вели сквозь заросли конского каштана, через колючий па-
поротник, норовивший порвать джинсы, прямиком во чре-
во леса: туда, где годами, как отметина на земле, лежала вы-
цветшая голубая веревка. Когда-то здесь был пруд, а веревка
висела на дереве, чтобы местная ребятня качалась над водой.
Вода давно испарилась, и веревка оказалась не нужна.

Я поднял ее с земли и подергал на пробу. Веревка, несмот-
ря на возраст, была крепкой. В отличие от меня.

Я сел на срубленный дубовый ствол и принялся высмат-
ривать ветку покрепче.

7:15
Не припомню, когда последний раз было так тихо.
Прошло всего два часа, как я вырвался из привычного ха-



 
 
 

оса. Не визжали вокруг дети, путаясь под ногами. Не орало
с подоконника радио. Не гремела барабаном стиральная ма-
шина в очередном бесконечном цикле. Ничто не отвлекало
меня от мыслей – только вдалеке чуть слышно гудели авто-
мобили.

После всех ударов и пинков, что получил от судьбы, я про-
сто не мог вернуться домой.

Ковыряя пучок мха, растущего из влажной коры, я вспом-
нил день, когда жизнь стала вконец невыносимой. Я стоял в
ванной, а из спальни неслись отголоски плача. Кэтрин рыда-
ла все громче и громче; ее всхлипы ввинчивались мне под
кожу и по венам заползали прямиком в голову. Я зажал уши
вспотевшими ладонями, чтобы унять шум, и слышал лишь
биение моего несчастного сердца – глухое, презренное тика-
нье внутри бездушной туши.

А потом меня накрыло с такой силой, что я упал. Выход
есть! Я могу избавиться от мучений – если признаю, что моя
жизнь закончена, и совершу самоубийство.

Пульсация в голове стала тише.
Если я прощу Кэтрин, или она простит меня, или мы за-

ключим фаустовский договор забыть обо всем, что встало
между нами, – это ничего не изменит. Поздно. Содеянного
не исправить. Камни брошены, они разбили стеклянные сте-
ны дома, и осколки теперь грудой валяются вокруг нас. В ду-
ше я давно мертв – осталось довести дело до конца.

Я протяжно выдохнул, только сейчас сообразив, что все



 
 
 

это время не дышал, и вышел из ванной. Многим мое реше-
ние показалось бы, наверное, радикальным, но у отчаявших-
ся просто нет другого выбора. Я все-таки мог взять ситуа-
цию в свои руки – пусть даже определяя, как положить своей
жизни конец. Теперь, когда я понял, что отныне моя един-
ственная цель в том, чтобы распланировать свою смерть, с
плеч упал тяжелейший груз.

Я плакал не меньше Кэтрин – только внутри себя и по
другим причинам. Я оплакивал все, что она с нами сотво-
рила; плакал о будущем, которое мы должны были прожить
вместе, и о прошлом, которое она усердно старалась стереть.
Мы долгое время плакали вместе и врозь, скорбя о наших
потерях. Теперь ей предстояло плакать одной.

Следующие несколько месяцев я носил маску заботливо-
го мужа, прекрасного отца и верного друга. Однако в глуби-
не души вынашивал мысли о своей предстоящей кончине.
Подыскивал подходящий момент, место, способ. Обдумывал
все варианты: от гаража с выхлопными газами до получения
разрешения на дробовик; от прыжка с моста на автостраду
до прыжка с привязанным к ногам грузом в канал Блисворт.

Однако ради детей прежде всего следовало позаботиться
о Кэтрин – удостовериться, что она зализала раны и выдер-
жит дальнейшую дорогу одна, даже когда в парусах стихнет
ветер. Я взял на себя заботы о семье, пока моя жена телом и
душой не пошла на поправку.

По мере того как она расцветала, самому мне становилось



 
 
 

хуже.
Трудно, конечно, подобрать подходящий момент, чтобы

огорошить жену известием о самоубийстве мужа, но Кэтрин
даже в худшие минуты жизни была сильнее меня. В конце
концов она воскреснет из моего пепла и сумеет достойно, в
меру своих возможностей, взрастить детей. Пусть сама ре-
шает, что рассказывать им о моей смерти. Пока они были
слишком юны и не могли разглядеть истинную природу сво-
его отца, увидеть все его недостатки. Хотелось бы, чтобы так
оно осталось и в будущем…

Наконец я выбрал способ и место, которое знал как свои
пять пальцев. Место, где была спрятана одна из моих страш-
нейших тайн, – лес неподалеку от нашего дома.

План был прост. Залезть на дерево, привязать к ветке че-
тырехметровую веревку и надеть на шею петлю. А потом
прыгнуть, молясь про себя, чтобы в рывке сломалась шея,
ускоряя неизбежный конец. Не хотелось бы долго биться в
петле, теряя жизнь по капле.

Вот что мне предстояло. Вот что я задумал. Вот ради чего
много раз уходил в лес.

Но теперь, когда я окончательно решился, дело застопо-
рилось. Просто не хватало сил. Уже пятая попытка за две
недели кончалась тем, что я вставал лицом к дереву, сжимая
в кулаке веревку, однако не осмеливался сделать последний,
роковой шаг. И всякий раз возвращался к Кэтрин еще более
разбитым, чем уходил.



 
 
 

Сегодня получилось так же.
Я не боялся смерти – во всем мире не осталось ничего,

что могло бы меня испугать. Я не мучился угрызениями со-
вести за то, что бросаю детей, – на самом деле я давно от них
отказался, только никто этого не заметил.

Меня терзал один-единственный страх – я не знал, что бу-
дет там, за пределами жизни. Надеялся на вечное забвение
чистилища, однако был риск, что там окажется то же самое,
только с серой и пламенем. Хотелось избавиться от страда-
ний, а не усугубить их во сто крат.

Как узнать наверняка, что ждет меня за гранью? Под ру-
кой не было ни готовых инструкций, ни мудрого советчика,
который гарантировал бы, что я не прыгну прямиком в ад-
ский котел. Предстояло идти напропалую, и я боялся.

А вдруг это не единственный возможный выход?
– Что, если просто взять и уйти?
Голос прозвучал до того неожиданно, что, казалось, гово-

рит кто-то за спиной.
Я оглянулся. Лес вокруг был пуст.
– Не обязательно умирать в прямом смысле этого слова, –

продолжил голос почти нараспев. – Можно стереть послед-
ние тридцать три года жизни и навсегда исчезнуть.

Я медленно кивнул.
– Ты больше не сможешь быть с теми, кого знаешь. Нель-

зя будет о них переживать, общаться с ними. Пусть Кэтрин
решит, что ты пал жертвой несчастного случая. Погорюет,



 
 
 

потом смирится с потерей и начнет жить дальше. В конце
концов, так будет лучше для всех.

Странно, почему такая гениальная идея не пришла мне в
голову раньше. Впрочем, когда тонешь в депрессии и в ка-
кой-то момент нащупываешь путь к спасению, выбирать не
приходится.

– Что мешает уйти прямо сейчас? Ты и без того потерял
слишком много времени.

«Да, верно», – подумал я.
Шепотом попрощался с близкими мне людьми, выдохнув,

словно пух одуванчика, их имена, кроме одного, самого по-
следнего. Затем глубоко вздохнул, разжал кулаки и встал со
ствола с новым чувством надежды в душе.

Я положил веревку на ее законное место и покинул лес
человеком, которого более не существовало.

13:15
Удивительно даже, как далеко можно уйти, когда идешь

без цели. Не выбирая пути, не следуя внутреннему компасу.
Я просто шагал вперед.

Шел за ярким шаром в небе через поля и пастбища, мимо
городских кварталов и крошечных деревушек, минуя авто-
страды. Прошел мимо таблички «ВЫ ПОКИДАЕТЕ НОРТ-
ХЭМПТОНШИР. СПАСИБО ЗА ВИЗИТ» и улыбнулся. Все
это время я был не более чем гостем. Настала пора уходить.

Преисполнившись оптимизма, я осознал, что всегда был



 
 
 

слишком погружен в себя, отчего не воспринимал окружав-
ший мир и не ценил его. Я никогда не радовался таким обы-
денным действиям, как собирать малину с придорожных ку-
стов, поедать яблоки из чужого сада или пить свежую воду
из ручья.

Современная жизнь совершенно не похожа на романы
Марка Твена, которыми я зачитывался в детстве. Малина,
пропитанная выхлопными газами, скрипела на зубах, от кис-
лых яблок сводило рот, а вода без примесей фтора из водо-
проводных труб была гадкой на вкус.

Впрочем, это меня не заботило. Новая жизнь только на-
чиналась, мне предстояло заново учиться ей, понимать мир
и радоваться. Отступать и двигаться вперед. Мне некуда бы-
ло идти, но передо мной открылись все дороги.

Я начну жизнь заново: человеком, которым хочу быть сам.
Не таким, каким меня сделала Кэтрин.

16:00
Солнце тяжело давило на плечи и жарило лоб, поэтому я

развязал рубашку, которую прежде обмотал вокруг талии, и
прикрыл ею голову. Судя по дорожному знаку, я находился
в полутора милях от парка отдыха, мимо которого мы про-
езжали однажды, играя в счастливую семью.

Ветхое сооружение, окруженное забором из колючей про-
волоки, выглядело весьма странно. Кэтрин тогда сказала, что
это место напоминает ей Освенцим из документального ки-



 
 
 

но. Правда, народу здесь отдыхало немало, так что многие с
ней, наверное, не согласились бы.

Я прошел сквозь распахнутые ворота, державшиеся на
ржавчине и слоях облупившейся краски. По большой дуге
стояло штук тридцать трейлеров. Еще несколько примости-
лось в отдалении, среди кустов. Громко визжали дети, роди-
тели играли с ними в крикет, а бабушки с дедушками сидели
рядом и слушали что-то хрипящее из портативного прием-
ника. Можно было позавидовать их незатейливому счастью.

Невдалеке я заметил небольшой торговый киоск, окру-
женный выцветшими пластиковыми стульями и столами.
Порывшись в карманах, я с усмешкой обнаружил смя-
тую двадцатифунтовую купюру, которая, видимо, пережи-
ла стирку. Судя по всему, новому Саймону везло больше
предыдущего. Я заказал колу у скучавшей девушки за при-
лавком, и та, закатив глаза, спрятала мою купюру в кассовый
аппарат.

Я просидел на пластиковом стуле до самого вечера, на-
блюдая за отдыхающими со стороны – будто впервые посетив
Землю. Я и забыл, на что похожа обычная семейная жизнь,
какой она была до предательства Кэтрин.

Хватит, не надо думать про нее и про последствия ее ре-
шений. Я больше не безвольный актер в ее пантомиме.

20:35
По мере приближения ночи парк накрыло запахами жаре-



 
 
 

ного мяса и ароматических свечек. Я думал, меня никто не
замечает, но к моему столику вдруг подошел мужчина сред-
них лет с голым торсом. Он сказал, что его жена еще днем
заметила, как я сижу один, и пригласила отужинать вместе
с ними.

Я с благодарностью принял приглашение и набил желудок
жареными сосисками. За едой я больше слушал, чем гово-
рил. Когда меня спросили, откуда я, то соврал. Сказал, что
вдохновился примером одного знаменитого спортсмена, ко-
торый ради благотворительных сборов недавно прошел от
Лендс-Энд до Джон-о’Гротс2, и в целях поддержки бездом-
ных решил повторить его подвиг.

Я быстро понял, как легко на самом деле врать – особенно
когда люди готовы верить каждому твоему слову. Неудиви-
тельно, что моя мать стала в этом деле мастером.

Новых знакомых так впечатлил рассказ, что они предло-
жили мне в качестве взноса для моей благотворительной ор-
ганизации десятифунтовую купюру. Я взял ее без особых
угрызений совести, не считая нужным объяснять, что вся
моя благотворительность ограничивается помощью родной
семье.

Поблагодарив их, я извинился и пошел к трейлерам, сто-
явшим в отдалении. Убедившись, что они пусты, открыл ме-

2 Лендс-Энд – Джон-о’Гротс – туристический маршрут, пролегающий между
двумя крайними точками острова Великобритания, на юго-западе и северо-во-
стоке соответственно. Для пеших туристов протяженность маршрута – 1900 км.
Для его прохождения в среднем требуется 2–3 месяца.



 
 
 

таллическую защелку на окне и незаметно забрался внутрь.
Воздух оказался затхлым, подушка – комковатой и воняла

по́том предыдущих гостей, а накрахмаленное жесткое одея-
ло царапало грудь. Зато у меня была крыша над головой. Я
вытер с окна грязь, оглядел свое новое убежище и улыбнул-
ся. До чего приятной может стать жизнь, если ее не услож-
нять.

За день я безмерно устал. Ноги ныли, на пятках саднили
мозоли, лоб начал облезать, поясницу ломило. Но эту боль
я практически не замечал.

Я спал крепко, как младенец. Не мучился ни мечтами, ни
планами, ни, самое главное, угрызениями совести.

Нортхэмптон, наши дни
8:25
Кэтрин сидела в гостиной, поставив ноутбук на столик из

красного дерева. Она слегка повернула экран, чтобы видеть
на рабочем столе фотографию Пятой авеню в Нью-Йорке, и
улыбнулась. Хорошо бы выкроить время и съездить туда еще
раз.

Судя по времени, последнее письмо Джеймс отправил ра-
но утром. Он не бывал в родном доме уже целый месяц, од-
нако Кэтрин давно смирилась с тем, что старший сын избрал
себе жизнь, связанную с разъездами по всему свету. Несмот-
ря на занятость, Джеймс старался сообщать матери о сво-
их передвижениях, а если ему не удавалось черкануть пару



 
 
 

строк или хотя бы поздороваться, она заходила на его сайт
или страницу в «Фейсбуке», чтобы почитать последние по-
сты. Робби попытался научить ее пользоваться скайпом, но
она предпочла научиться другому – записывать сериалы с
телевизора.

Кэтрин скучала по тем временам, когда письма писали
чернилами. Грустно, что столько людей вокруг считают, буд-
то стучать пальцами по клавиатуре проще и моднее, чем во-
дить ручкой по бумаге. Впрочем, она и сама давно не брала в
руки перо – если только затем, чтобы вывести под докумен-
тами подпись.

Эмили недавно ушла. Она обещала вернуться к вечеру
и отвезти ее на ужин. Значит, есть время, чтобы ответить
Джеймсу и заказать пару книг на «Амазоне».

Однако не успела Кэтрин включить ноутбук, как в дверь
постучали. Она сняла очки, закрыла крышку и пошла откры-
вать. Крикнула, отпирая замок:

– Опять забыла кошелек, дорогая.
Однако за дверью обнаружила не Эмили. На пороге стоял

пожилой джентльмен.
Кэтрин улыбнулась.
– О, простите. Я думала, это моя дочь.
Мужчина улыбнулся в ответ, снял шляпу и пригладил ред-

кие седые волосы, обрамлявшие лысину.
– Вы что-то хотели? – спросила она.
Он не ответил, только посмотрел ей в глаза, чего-то тер-



 
 
 

пеливо ожидая. Кэтрин мысленно отметила его средизем-
номорский загар, сшитый на заказ костюм-тройку и даже с
беглого взгляда убедилась, что голубой галстук – из чистого
шелка.

Пауза затягивалась, молчание становилось неловким.
Впрочем, опасности она не чуяла. Мужчина был привлека-
тельным на вид, ухоженным и отчего-то знакомым. Может,
они встречались где-нибудь во Франции, когда она ездила в
шопинг-тур? Но откуда он узнал ее адрес? Нет, глупости…

– Вам чем-то помочь? – спросила Кэтрин.
Наконец мужчина открыл рот и заговорил:
– Здравствуй, Китти. Давно не виделись.
Она озадаченно нахмурилась. Никто не называл ее Китти,

никто, кроме отца и…
Сердце рвануло, как при прыжке с тридцатого этажа.



 
 
 

 
Глава 2

 
КЭТРИН
Нортхэмптон, двадцать пять лет назад
5 июня, 04:45
Глаза нещадно жгло, будто от уксуса. Я не спала больше

суток. Не давали покоя мысли о Саймоне.
В постель я легла ближе к полуночи, переодеваться не ста-

ла: казалось, что надеть пижаму – все равно что признать,
будто Саймон уже не вернется. Когда это закончится? Было
тошно от одной мысли, что завтра все начнется по новой.

Дверь в спальню я оставила открытой, чтобы не пропу-
стить звонок или стук в дверь. Всю ночь пролежала непо-
движно поверх одеяла, потому что лечь как полагается – зна-
чит, потерять драгоценные секунды, пока в спешке буду вы-
путываться из постели, чтобы схватить внизу трубку. Ужас-
но хотелось спать, но на душе было тревожно, и я подскаки-
вала от малейшего шороха или скрипа – вдруг это Саймон
крадется по коридору; зайдет сейчас и скажет: мол, прости,
я не хотел… Потом обнимет меня крепче обычного, и эти
ужасные двадцать четыре часа растают без следа.

Мы уже давно не спали в обнимку. Я скучала по тем
временам, когда Саймон насвистывал «Отель Калифорния»,
подстригая лужайку, или собирал вместе с Робби божьих ко-
ровок в банку из-под мармелада. Мне не хватало его теплого



 
 
 

дыхания на шее. Где же он, тот мужчина, который баюкал
меня на руках, пока я истошно рыдала, умоляя Господа вер-
нуть моего мальчика?

Я лежала, не смыкая глаз, до самого рассвета. Приближал-
ся новый день – а я еще не отошла от предыдущего.

8:10
– Где папа? – спросил вдруг Джеймс, поглядывая на дверь.
– Он… э-э… уже ушел на работу, – соврала я и поскорей

сменила тему.
Когда дети проснулись, я постаралась сделать вид, будто

все в порядке. Правда, накормив их завтраком и собрав обед
в школу, невольно обняла крепче обычного, пытаясь ощу-
тить внутри них Саймона. Потом передала детей Поле, что-
бы та отвела их в школу, а сама налила четвертую чашку ко-
фе за утро и принялась ждать Роджера.

– Ты бы не налегала так на кофе, еще больше разнервни-
чаешься, – предупредила Пола, строго покачав пальцем.

– Я только на нем и держусь, – ответила я и глянула на
руки – те по-прежнему тряслись. – Пола, а что, если он не
вернется?.. – шепотом, чуть слышно спросила я, чтобы не
услышал Джеймс. – Как я без него?

– Эй, не смей так думать! – Пола крепко сжала мои ладо-
ни. – Вам и без того столько пришлось пережить… Ты же
знаешь, Роджер свернет горы, но в любом случае притащит
его домой.



 
 
 

– А если не получится?
– Уж поверь, Саймон обязательно найдется!
Я кивнула, надеясь, что так оно и будет.
– Давай Эмили я тоже заберу, – предложила Пола, уже

вытаскивая из шкафа под лестницей розовую коляску.
– Спасибо, – с чувством сказала я, потому что в эту мину-

ту приехал Роджер в сопровождении суровой женщины в по-
лицейской форме, которую он представил как офицера Уи-
льямс.

Пола поскорей вывела детей через черный ход. Полицей-
ские уселись за стол и достали блокноты.

– Миссис Николсон, когда вы последний раз видели му-
жа? – начала офицер Уильямс.

Мне не понравился ее резкий тон.
– Позапрошлым вечером. Он собирался посмотреть ново-

сти, но я слишком устала, поэтому пожелала ему спокойной
ночи и пошла спать.

– Вы не помните, во сколько он лег?
– Нет, но он точно ночевал дома.
– Откуда вам знать? Вы видели его или, может, разгова-

ривали?
– Нет, просто знаю.
–  Уверены? Он мог уйти еще вечером. Такую возмож-

ность вы не рассматривали?
– Нет, вряд ли…
Я задумалась, стараясь вспомнить, чувствовала ли Саймо-



 
 
 

на рядом в ту ночь.
Офицер Уильямс решила зайти с другой стороны:
– У вас не было с мужем разлада?
– Разумеется, не было, – огрызнулась я.
– Может, у Саймона наблюдались проблемы с деньгами?

Или трудности на работе?
– Нет, ничего подобного.
Она говорила о нем в прошедшем времени, и мне это не

нравилось.
– Вы не думали, что у него может быть кто-то еще?
Вопрос застал меня врасплох. Такая мысль никогда не

приходила в голову.
– Нет, он бы так не поступил.
– Соглашусь с Кэтрин, – добавил Роджер. – Саймон не из

таких. Для него нет ничего важнее семьи.
– И все же измены случаются чаще, чем вы думаете…
– Я сказала: нет! – резко перебила я. – У моего мужа не

было интрижек на стороне.
– Он прежде пропадал?
– Нет!
– Даже на несколько часов?
– Даже на несколько часов!
– Может, угрожал уйти?
– Нет!
У меня вздыбились волоски на шее, в голове загудело. Я

глянула на часы в духовом шкафу: сколько еще продлится



 
 
 

эта пытка вопросами?
– Может, в семье были какие-то проблемы в последнее

время?
Мы с Роджером переглянулись. У меня перехватило гор-

ло.
– Только те, о которых я рассказывал в машине, – ответил

за меня Роджер.
– Ясно… Как Саймон это пережил?
Я сглотнула комок.
– Нам было трудно, но мы справились. Он очень меня под-

держивал.
– Могу представить… Вы не думаете, что это повлияло

на его уход?
– Хватит говорить так, будто он от меня ушел! – рявкнула

я. – Мой муж пропал без вести!
–  Иветт неправильно выразилась,  – вмешался Роджер,

укоризненно глянув на свою бестактную коллегу. – Прости,
Кэтрин, мы обязаны рассмотреть все возможности.

– Хочешь сказать, он мог взять и уйти?
– Нет, нет, что ты! Потерпи еще чуть-чуть. Мы почти за-

кончили.
Вопросы иссякли полчаса спустя, когда мы в очередной

раз уперлись в тупик. Роджер попросил свежий снимок Сай-
мона, поэтому я вытащила из кухонного ящика толстый кон-
верт с фотографиями, которые мы не успели разложить по
альбомам.



 
 
 

Их сделали два года назад, на предпоследнее Рождество,
когда наша семья была в полном составе. Когда мы были все
вместе, а не «шестеро минус один». Страшно даже предста-
вить, что теперь будет «минус два».

Фотографии сделали в начале вечера, когда Джеймс тан-
цевал и корчил рожицы под свой новый диск с песнями
Майкла Джексона, Робби руководил схваткой доисториче-
ских чудищ – диплодока и какого-то ящера с шипастой спи-
ной, а Эмили с хихиканьем лопала пузыри на пупырчатой
пленке.

В доме царил бардак, но Саймона это не смущало. Он
умиленно любовался семьей, которую помог создать. Прав-
да, на одном из снимков он глядел в сторону с на удивление
пустым лицом: совсем не был на себя похож. Поэтому я вы-
брала другую фотографию: где все улыбались. Пусть Саймо-
на видят таким, каким он был в жизни.

Именно такого я отчаянно ждала домой.

12:45
Слухи о пропаже Саймона разлетелись быстрее лесного

пожара. Если он лежит где-то искалеченный, надо найти его
как можно скорее, поэтому полиция созвала всех наших зна-
комых в поисковый отряд.

Десятки людей разных возрастов – включая соседей, ко-
торых мы даже не знали, – стали прочесывать поля, просе-
лочные дороги, рощи и церковные кладбища. Полицейские



 
 
 

водолазы исследовали ручьи, пруды и каналы.
Я стояла у забора в саду, обхватив себя руками и молясь,

чтобы дрожь внутри поскорей утихла. Темные фигуры вда-
леке расплывались в глазах. Было ужасно страшно: вдруг
сейчас крикнут, что мой муж нашелся. Однако ветер доно-
сил лишь шорохи ног, топчущих посевы.

Вместе с Роджером и офицером Уильямс мы обыскали
весь дом сверху донизу. Хотя это было крайне мерзко, я стис-
нула зубы и смирилась, зная, что того требует от меня долг.
Мы перетрясли антикварное бюро, папку за папкой просмот-
рели бумаги: от старых банковских выписок до телефонных
счетов – на предмет «следов необычной активности». Пас-
порт Саймона, его чековая книжка и банковская карта ле-
жали на обычном месте в ящике стола рядом с моими доку-
ментами. На всякий случай я перебрала квитанции, которые
Саймон хранил в обувных коробках.

Другие полицейские тем временем запросили его меди-
цинскую карту и вместе со Стивеном изучили рабочую до-
кументацию. Затем поговорили с соседями, особенно с мо-
лочником и почтальоном. Саймона никто не видел.

Офицер Уильямс попросила меня составить список ве-
щей, которые он мог надеть тем утром, поэтому я принялась
рыться в гардеробе. Вспомнилось вдруг, как Оскар нервно
топтался вчера на коврике у двери. Тогда я не обратила вни-
мания, но сейчас сообразила, что пес стоял прямиком над
кроссовками Саймона. Странно… Выходит, тот отправился



 
 
 

не на пробежку?.. Значит, офицер Уильямс права: он мог уй-
ти еще ночью? Или рано утром? Куда? Зачем? И почему не
взял с собой бумажник с ключами?

– Как успехи, миссис Николсон? – крикнула снизу офицер
Уильямс. – Нашли что-нибудь?

– Нет. Сейчас спущусь, – соврала я и уселась на диван,
пытаясь уложить мысли в голове.

Отчего-то казалось, что свое открытие лучше держать при
себе. Эта самодовольная корова и без того полна сомнений;
не хотелось бы лишний раз доказывать, что, возможно, она
права.

Трое кинологов с брехливыми немецкими овчарками за-
шли в дом, чтобы поймать запах Саймона. Бедный Оскар за-
бился в кладовку, не соображая, отчего в коттедже такая су-
ета и шумиха.

– Как я тебя понимаю, – прошептала я и чмокнула пса в
макушку.

17:15
Вечером, когда я забирала детей из школы, пришлось сно-

ва им соврать. Я заявила, что у нас праздник и мы идем в ки-
но на последний диснеевский мультфильм. Робби с Джейм-
сом радостно завопили.

По совету Роджера я увезла мальчиков из города, чтобы
они не спрашивали, отчего на улицах столько народу в буд-
ничный день. Пусть побудут немного в мире красочных ил-



 
 
 

люзий.
Пока дети выбирали попкорн, я мельком упомянула, что

днем папа заезжал домой за вещами.
– Он летит в командировку в другую страну на большом

самолете. На таком же, на каком мы летали в Испанию, –
объяснила я. – Его не будет несколько дней.

Байка про «приключения за морем» пришлась детям по
душе. Робби заявил, что папа теперь будет как Индиана
Джонс.

– Он поэтому и просил отвести вас в кино и передать, как
сильно вас любит.

– Спасибо, папа! – крикнул Джеймс, запрокинув голову к
небу и помахав воображаемому самолету.

Когда начались титры, я задумалась, правильно ли расска-
зывать детям сказки, скрывая от них происходящее? Но раз-
ве они смогут понять, что происходит, если я сама ничего не
понимаю? Я не в состоянии сказать им правду, потому что
не знаю, в чем дело.

Я полтора часа пялилась на экран, однако не увидела ни
одной картинки и не услышала ни слова. Голову не отпус-
кала навязчивая мысль про кроссовки Саймона. Если он от-
правился не на пробежку – то куда? И зачем?

Я так долго себя накручивала, что начало подташнивать.
Впрочем, какова бы ни была причина, одно я знала навер-

няка: Саймон не ушел бы от нас по своей воле.



 
 
 

20:40
Домой мы попали уже в сумерках, когда поиски свернули.

Робби и Джеймс, усталые, поплелись наверх чистить зубы. Я
же поспешила на кухню, где уже сидели Стивен и Байшали,
которые привезли Эмили.

– Что-нибудь слышно? – с волнением спросила я.
– Прости, ничего, – ответила Байшали, и у меня затряс-

лись губы.
Подруга хотела меня обнять, однако я выставила перед со-

бой руки.
– Не надо, я держусь, правда. Пойду, посмотрю, как дети.
– Не знаю, стоит ли тебе рассказывать… – смущенно на-

чала Байшали и замолчала.
– Что рассказывать?
Мы с Байшали были довольно близки, но ее манера мол-

чать до последней минуты, чтобы никого ненароком не огор-
чить, изрядно меня бесила, особенно сейчас, когда требова-
лось знать все до мельчайшей детали.

– К тебе приходили.
– Кто?
– Артур и Ширли, – ответила та и виновато, как ребенок,

опустила голову.
Я вздохнула. В суматохе последних дней я совсем забыла,

что просила Роджера сообщить о пропаже Саймона его отцу
и мачехе. Теперь грядет очередной скандал, а у меня совер-
шенно нет сил выяснять с ними отношения.



 
 
 

– Лучше не затягивай, – добавила Байшали, словно про-
читав мои мысли. – Ты же знаешь Ширли: она всю душу вы-
трясет, если решит, будто от нее что-то утаивают.

Я кивнула, не рискнув заговорить – голос мог меня подве-
сти. Байшали все поняла правильно и крепко обняла меня.
На сей раз сопротивляться я не стала.

– Не переживай так сильно. Саймон обязательно вернется.
Она ободряюще улыбнулась.
Я думала об одном: сколько еще раз я должна услышать

эти слова, чтобы они стали, наконец, правдой?

САЙМОН
Лутон, двадцать пять лет назад
5 июня, 8:40
Легковушки и грузовики с ревом неслись по автостраде,

а я топтал ногами мягкую траву на обочине.
Без денег был только один способ добраться до Лондона –

автостопом, при условии, что кто-то из водителей надо мною
сжалится. Но ни люди, ни машины словно не замечали мой
оптимистично выставленный вверх палец. Впрочем, по на-
туре я терпелив.

Ночь я провел мирно, а вот рано утром возле потрепанно-
го фургона, где я спал, припарковался минивэн с багажни-
ком на крыше, битком набитым пластиковыми чемоданами.
Без лишней суеты я собрал вещи и вылез через заднее окно,
одеваясь на ходу, словно беглец.



 
 
 

У самых ворот замедлил шаг и остановился, услышав дет-
ский плач. Один из новых гостей, мальчишка лет трех, види-
мо, не сдержав волнения, бросился к фургонам, но, запнув-
шись, упал и ссадил коленку.

Мать, уронив сумку, обежала машину и подхватила сына
на руки. За годы отцовства я научился отличать искренние
слезы от поддельных. Мальчик плакал намеренно. Он знал,
что чем громче будет реветь, тем крепче его пожалеют.

С моей матерью такой трюк не прокатывал… Последний
раз я видел ее двадцать лет назад – и от всего сердца пожелал
ей в тот день сдохнуть.

Мой отец, Артур, был человеком хорошим, но совершен-
но безвольным. Единственная его ошибка заключалась в
том, что он отдал сердце ветреной женщине. Дорин была
полной его противоположностью. Взбалмошная и непосто-
янная, она то исчезала, то вновь появлялась в нашей жизни.
С нами она была весела, внимательна и щедро одаривала нас
любовью. Не успев зайти в комнату, озаряла своим присут-
ствием каждый уголок и заполняла его смехом. Мы возво-
дили с ней в гостиной шалаши из простыней, накидывая их
на диван, потом заползали внутрь и жевали рассыпавшееся
в руках печенье, взятое в магазине по акции.

Однако женщина, которую мы с Артуром любили всей ду-
шой, редко задерживалась в нашем доме. Неважно, сколько
времени она проводила с нами – месяц, полгода или, если
повезет, целый год, – мы всегда поглядывали на часы, ожи-



 
 
 

дая неизбежного.
Она изменяла мужу часто и в открытую. Порой незнаком-

цу достаточно было подмигнуть – и она тут же бросалась ему
на шею. Однажды Дорин сбежала с хозяином местного паба
в Сандерленд и устроилась там официанткой. В другой раз
повелась на обещания пилота «Пан Американ» показать ей
мир и успела добраться с ним до самого Бирмингема, где тот
ее бросил.

Еще она подолгу пропадала в Лондоне. Отец из-за этого
часто с ней ссорился, особенно когда они думали, что я сплю.
Дорин боялась быть счастливой – и при этом боялась одино-
чества. Разрываясь между этими двумя чувствами, она бе-
жала то к нам, то от нас. И хотя я привык к ее отлучкам, все
равно не видел в ее метаниях смысла.

– Саймон, я здесь задыхаюсь! – пыталась она объяснить,
когда я в очередной раз поймал ее при побеге.

Она стояла на коленях, одной рукой держа чемодан, а в
другой сжимая мою ладошку, и разговаривала с шестилет-
ним ребенком так, словно он мог разобраться во всех пери-
петиях ее сердца.

– Я люблю вас с папой, но мне этого мало! – крикнула
Дорин, распахивая входную дверь, и уселась в чужой синий
«Остин Хили».

Мы всегда прощали ей драматические эскапады. После
отъезда становилось даже легче – лучше так, чем тоскливо
ожидать неизбежного.



 
 
 

Я пожелал матери смерти лишь затем, чтобы эта круго-
верть наконец закончилась.

Даже сегодня, став взрослым человеком, готовым начать
жизнь с чистого листа, я все равно, несмотря ни на что, в
глубине души тосковал по матери. После всех обещаний, что
она нарушила, после всех слез, которые я пролил по ее вине,
я не мог двигаться дальше, не сообщив, что простил ее.

Когда я последний раз о ней слышал, она жила где-то в
Лондоне.

Небеса разверзлись, и дождь хлынул ровно в тот момент,
когда рядом, вспыхнув габаритными огнями, притормозил
автомобиль. Я подбежал к нему.

Благодаря матери я понял, что порой не остается другого
выбора, кроме как послать всех к чертям.

А у меня были более веские причины бросить семью, чем
в свое время у Дорин.

Хемел-Хемпстед
13:10
Высадившись на автозаправке в нескольких милях к югу

от Лутона, я укрылся от дождя под металлическим навесом.
Сел поближе к масляному обогревателю – может, удастся

высушить одежду. Под ножку железного стула, чтобы тот не
качался на выщербленной плитке, подложил пару свернутых
салфеток. Коренастый мужчина в красной шапочке и фар-
туке за стойкой сжалился и бесплатно налил мне большую



 
 
 

кружку горячего чаю.
Я думал о том, что скажу матери, когда ее найду. Я бывал

у нее в гостях. Мне тогда было тринадцать, и она вдруг нача-
ла слать из Лондона письма – одно за другим. Уверяла, что
каждый день думает обо мне. Писала те самые слова, кото-
рые я хотел услышать от нее последние пять месяцев, про-
шедших со дня ее отъезда. Каждое предложение я перечи-
тывал по сто раз, пока оно намертво не въедалось в память.

Мне не хватало Дорин, и отцу, наверное, тоже, хотя мы
никогда об этом не говорили. Поэтому нашу переписку я
держал в секрете. Перехватывал почтальона, а письма пря-
тал на книжной полке возле кровати. Суетливо писал отве-
ты, рассказывал ей про школу, про друзей и свои обычные
занятия. Даже про чудесную девочку, с которой недавно по-
знакомился на уроке английской литературы.

Потом, как-то раз, Дорин попросила ее навестить. Она
сказала, что живет в большом доме и у нее есть пустая ком-
ната. Если хочу, я могу ее занять. Она работает в ресторане
неподалеку и готова выслать мне денег на билет.

Я, изрядно поборов сомнения, решился заговорить об
этом с отцом. Тот был удивлен и, наверное, даже немно-
го разочарован моими секретами. Он пытался найти разные
причины, чтобы отговорить меня. Предупреждал, что ниче-
го хорошего из нашей затеи не выйдет.

– Когда я встретил Дорин, шевелюра у меня была всем на
зависть, а теперь посмотри, что от нее осталось, – в отчаянии



 
 
 

привел он последний довод, ткнув пальцем в свою лысину. –
Она и из тебя, Саймон, все соки выпьет.

Впрочем, мы оба понимали, что он упрямится лишь из
страха: боится, я предпочту остаться с ветреной мечтатель-
ной мамашей, а не с надежным, вечно занятым и лысым от-
цом. Я обещал, что никуда не денусь, хотя, надо признать, в
глубине души подумывал о переезде. Артур пока не преда-
вал меня – это будет позднее, – но тайная жизнь Дорин Ни-
колсон манила пуще любых земных радостей.

Я воображал, как она живет в роскошном особняке и ве-
черами, разодетая в пух и прах, устраивает гламурные вече-
ринки для лондонской элиты. Я обязан был увидеть ее жизнь
собственными глазами. В конце концов отец смилостивился
и отпустил меня. Причем проезд оплатил сам, убедившись
притом, что я купил обратный билет.

Повзрослев, я понял, что мы с Дорин искали перемен по
разным причинам, хотя невольно выбрали один путь. Я на-
чинал понимать ее, как не понимал никого другого.

Лондон
17:30
До окраин Лондона я добрался на «Моррис Миноре»

в компании четырех йоркширских терьеров, дремавших на
заднем сиденье. На заправке подошел к пожилой супруже-
ской чете, и те согласились подвезти меня до столицы. Они
ползли по автостраде с черепашьей скоростью – километров



 
 
 

шестьдесят в час, – запуская по кругу одну и ту же кассету с
лучшими хитами Джона Денвера3. Не сразу уловив иронию
ситуации, уже на втором куплете я начал подпевать: «Уведи
меня домой, сельская дорога».

Я рассеянно теребил ремешок на запястье – единствен-
ный подарок Дорин, что у меня остался, – и глядел в окно
на пыхтящий вдалеке поезд.

Вспомнилось, как двадцать лет назад мать встречала меня
на вокзале, нервно затягиваясь сигаретой без фильтра. Нико-
тин и лавандовые духи облепили мне пальто, когда она при-
жала меня к груди, и на щеках у нее заблестели слезы.

– Как я рада видеть моего мальчика! – всхлипнула она. –
Ты даже не представляешь!

Я представлял, еще как, потому что меня тоже раздирали
эмоции.

Мы уселись на верхней платформе красного двухэтажно-
го автобуса, чтобы доехать до ее дома в Бромли-бай-Боу на
востоке Лондона. Дорин обнимала меня за плечи и постоян-
но целовала в макушку, а ветер трепал мне волосы. Я увле-
ченно разглядывал дома, восторгаясь архитектурой города,
и торопливо делал в блокноте эскизы самых известных зда-
ний вроде парламента или собора Святого Павла, чтобы по-
казать потом Стивену. Он, как и я, был одержим старинны-
ми зданиями, имеющими историческую ценность, – а таких

3 Джон Денвер (наст. Генри Джон Дойчендорф-мл., 1943–1997) – один из са-
мых популярных американских исполнителей кантри.



 
 
 

в Лондоне было немало.
– Приехали, – наконец объявила мать и нервно улыбну-

лась, словно пытаясь меня взбодрить.
Увидев ее тесный домишко, я изо всех сил постарался

изобразить радость. Он был гармошкой зажат в тесном про-
улке среди десятков других таких же убогих лачуг. Однако
я убедил себя, что это пустяки; главное – я с мамой.

Дорин отперла входную дверь, и когда на лицо ей упало
солнце, на щеках стали заметны слезы, от которых поплыл
макияж. А еще – тень пурпурного синяка под глазом, густо
замазанного косметикой.

Когда она взяла мой чемодан, чтобы занести в коридор,
рукав платья в цветочек задрался, обнажив запястье, щедро
усеянное желтыми и синими пятнами. Я промолчал.

Внутри домик оказался аккуратным, но обставленным
весьма скудно; ремонта он не видел со времен войны. Обои
пытались сбежать со стен, и их удерживали на месте толь-
ко куски липкой ленты. Потолок над вытертым креслом, из
которого торчала набивка, потемнел от сигаретного дыма. В
коридоре рядом с белыми туфельками на шпильке валялись
здоровенные изношенные мужские ботинки.

– Это чьи? – спросил я.
– О, одного моего приятеля, – ответила Дорин.
Больше я не успел ничего сказать, потому что в доме объ-

явилось чудовище.



 
 
 

Нортхэмптон, наши дни
8:27
– Саймон…
Кэтрин прошептала это имя так, будто оно застряло на

выдохе, не желая проталкиваться в губы.
– Да, Китти, – сдержанно ответили ей.
Она ухватилась за дверную ручку, словно за спасательный

круг. Боялась, что, если отпустит, ноги подогнутся и ее за-
тянет в бурю эмоций, которые она похоронила в себе много
лет назад.

За секунды в голове вихрем пронеслись десятки самых
безумных теорий. Сперва она решила, будто у нее инсульт и
мозг устроил ей галлюцинации. Затем – что вернулась давно
побежденная болезнь.

Потом Кэтрин заглянула в оливково-зеленые глаза, кото-
рые когда-то дарили ей все, в чем она нуждалась, и безжа-
лостно отогнала глупые мысли.

– Ты как? – спросил Саймон.
Он знал, что своим появлением поразит ее – но не на-

столько ведь, чтобы довести до обморока.
Кэтрин тем временем очнулась от размышлений. Нет,

определенно, он не плод ее воспаленного воображения. Он
настоящий. Человек, который двадцать пять лет назад про-
пал. Человек, которого она любила и потеряла; человек, ко-
торый давным-давно стал призраком, теперь стоял во плоти
у нее на пороге.



 
 
 

Она произнесла одно-единственное слово, воплотившее в
себе все невысказанные вопросы: и прошлые, и нынешние.

– Зачем? – спросила Кэтрин.
– Можно войти? – отозвался Саймон, не сомневаясь, что

она разрешит.
Она ничего не сказала, оставшись стоять в дверях. Он пы-

тался разгадать ее мысли по лицу, теперь совершенно незна-
комому.

Наконец Кэтрин отвернулась и отошла, позволяя ему шаг-
нуть в коридор. Сама тем временем обвела взглядом улицу
– видел ли кто-нибудь воскрешение мертвеца? Но, как и в
день его пропажи, свидетелей не было.

Кэтрин глубоко вдохнула, потому что ей предстояло ды-
шать одним воздухом с покойником.

И тихонько закрыла за ними дверь.



 
 
 

 
Глава 3

 
САЙМОН
Лондон, двадцать пять лет назад
6 июня, 5:20
Дворники собирали с лондонских тротуаров жестяные

банки от газировки и картонные коробки из-под еды и скла-
дывали их в черные полиэтиленовые мешки для мусора.
Вчерашний ливень смыл затхлую духоту и принес в город
утреннюю прохладу. Я натянул на озябшие ладони рукава
рубашки и облокотился на перила возле Британской библио-
теки, надеясь, что внутри, когда она откроется, будет теплее.

Ночь я провел в приюте для бездомных и проснулся чуть
свет. Теперь слонялся по городу, вглядываясь в пустые лица
спешащих на заводы работяг. Любой из них, кто постарше,
мог оказаться Кеннетом Джаггером.

Первое, что я помнил о чудовище, живущем с моей мате-
рью, – это его тяжелые шаги, под которыми тряслись ступе-
ни. Спустившись по лестнице, Кеннет окинул меня взглядом
с головы до ног и, не сказав ни слова, свернул в гостиную.

Я с удивлением посмотрел на мать. Та вымученно улыб-
нулась.

Кеннета я невзлюбил с первого взгляда – и, совершенно
очевидно, взаимно. На вид он был довольно жутким, таких
людей я прежде не встречал. Он носил густые черные усы и



 
 
 

прикрывал залысину обвислой прядью. По широким плечам
кустились волосы, паучьими лапами торча из дыр на грязной
белой майке.

По угловатому лицу можно было прочитать всю его био-
графию. На предплечьях и тыльной стороне ладоней змеи-
лись татуировки с ножами и пистолетами – видимо, Джаг-
гер любил запугивать людей. На левом бицепсе, немного сбо-
ку, красовалось алое сердце с черным кинжалом, пронзаю-
щим имя «Дорин». Судя по тому, как выцвели краски, Кен-
нет знал мою мать гораздо дольше меня.

Дорин поволокла Кеннета в крошечный дворик, залитый
бетоном. Я заметил на столе альбом для вырезок. Кеннет,
перехватив мой взгляд, кивнул по дороге: мол, «открывай»,
не разрешая даже, а приказывая.

В альбоме оказалась его биография, запечатленная в га-
зетных вырезках.

Кеннет Джаггер, или «Джаггер-кинжал4», как его окре-
стила пресса, был кем-то вроде гангстера, то есть преступ-
ником достаточно известным, чтобы удостоиться упомина-
ния в новостях всякий раз, когда попадался полиции. Из ору-
жия он предпочитал ножи. Жизнь тратил впустую, изредка
отправляясь в места не столь отдаленные по воле Ее Вели-
чества, но наказание ни разу не заставило его усомниться в
верности избранного пути.

В середине шестидесятых он был мелкой сошкой. Считал-
4 По-английски фамилия Jagger и слово «dagger» («кинжал») рифмуются.



 
 
 

ся профессиональным преступником, нигде не работал, за
душой имел кое-какое награбленное добро и Дорин. Судя по
заметке, в которой рассказывалось о том, как его посадили
за грабеж и избиение почтальона, Кеннет вышел на свобо-
ду как раз перед очередным побегом матери. Видимо, из-за
него мои родители и ссорились за закрытыми дверями.

Вернувшись, Кеннет и Дорин застали меня за изучением
его криминального досье. Если он думал произвести впечат-
ление, то просчитался.

Дорин заметно насторожилась – почуяла, что пахнет жа-
реным.

– Ну что ж, давайте выпьем чаю? – защебетала она, слов-
но Барбара Виндзор из «Так держать»5. Нервно постучала
пальцем по нижней губе. – Саймон, ты мне не поможешь?

– Откуда ты с ним знакома? – прошипел я, когда она ута-
щила меня на кухню.

– Мы с Кенни давние приятели, – ответила Дорин, не гля-
дя мне в глаза и делая вид, будто занята чисткой картофеля.

– Но почему он здесь? С нами?
– Саймон, это его дом.
Я уставился на нее, желая услышать подробности, однако

объяснений не дождался. В мрачной тишине мы принялись
готовить наш первый и единственный совместный обед.

5 «Так держать» – масштабная британская комедийная франшиза 1950–90-
х гг., состоящая из нескольких десятков фильмов, а также телевыпусков и теат-
ральных постановок.



 
 
 

13:50
Я перебрал в библиотеке списки избирателей за послед-

ние двадцать лет, пытаясь обнаружить следы Дорин, но ни-
чего не нашел. Судя по ее обиженной гримасе, когда мы с от-
цом первый раз выгнали ее из дома, она давно смирилась со
своей судьбой, и ее путь был неразрывно связан с Кеннетом.

Поэтому я, полагаясь на смутную память, карту лондон-
ских улиц, которую втихаря утащил под рубашкой, и ав-
тобусные маршруты, отправился исследовать район Бром-
ли-бай-Боу.

В тот день Дорин тщетно пыталась развеять хмурую ти-
шину между мной и Кеннетом пустой болтовней. Ему нече-
го было сказать, и он грозно на меня посматривал, взглядом
выражая свое презрение. Я же опасался лишний раз глянуть
в его сторону. Мы с отцом давали Дорин все, что ей нужно,
но она бросила нас ради жалкого существования с этим ник-
чемным типом… Что за бред?

– И надолго он здесь? – буркнул вдруг Кеннет, запихивая в
рот очередной сэндвич с картофелем. По подбородку у него
потек томатный соус.

– Кеннет, не начинай… – мягко отозвалась Дорин.
При моем отце она была душой компании, а с Кеннетом

унижалась и раболепствовала.
Дорин принялась расспрашивать меня про школу, и я рас-

сказал, что намерен поступать в университет на архитектора.



 
 
 

Она нежно улыбнулась. Кеннет же громко хохотнул.
– Университет ему подавай! Хрень полнейшая.
– Это почему? – спросил я, впервые осмелившись обра-

титься к нему напрямую.
– Иди и найди себе нормальную работу. Нечего просижи-

вать задницу и учиться всяким бредням.
– Мне тринадцать; я не могу работать архитектором, пока

не получу диплом.
– Парень, послушай, в твоем возрасте я уже выступал на

боксерском ринге и торговал на рынке, а не протирал штаны.
– Ну, мой отец живет иначе.
Я уставился на Дорин. Та опустила взгляд.
– Ой, да что этот хлюпик знает о жизни? Кто-то должен

сделать тебя мужчиной!
Я понимал, что не стоит дерзить человеку вроде Кеннета,

но удержаться не смог.
– Мужчиной наподобие вас?
– Что ты сказал?!
– Ничего.
Я опустил голову к тарелке.
– Думаешь, ты лучше меня, так, что ли? – Кеннет закипал,

словно вулкан. – Приперся сюда, гений недоделанный… Те-
бе никогда не стать лучше меня – понял, ты, сученыш?

Я покосился на Дорин, рассчитывая на ее поддержку, но
она молчала. Меня накрыло окончательно.

– То есть мне надо прирезать кого-нибудь и провести оста-



 
 
 

ток дней в тюряге… так, что ли, Кенни?
Он стукнул обоими кулаками по столу.
– Знаешь, что самое главное? Меня уважают. А тебя – нет.
Не успел я осознать, что происходит, как он отшвырнул

стул, а меня вздернуло в воздух и прижало к стене ручищей
размером с корабельный якорь. На щеках у Кеннета заигра-
ли красные пятна.

–  Еще раз посмотришь свысока – и тебе, черт возьми,
крышка! – рявкнул он, обдавая меня фонтаном хлебных и
картофельных крошек изо рта.

– Кенни, не надо! – наконец отмерла Дорин. Она подбе-
жала и схватила его за руку. Кеннет развернулся и огрел ее
тыльной стороной ладони по щеке. Дорин упала, растянув-
шись на голых досках пола.

– Не трогай ее, ублюдок! – заорал я, но он саданул меня в
живот и крепче стиснул лапищу на горле, не давая глотнуть
воздуха.

– Хватит, ты его убьешь! – взмолилась Дорин, размазывая
струйку крови по белому, как у призрака, лицу.

– Надо же хоть раз преподать ему урок, – рыкнул тот, за-
нося руку, чтобы снова меня ударить.

– Не смей бить родного сына! – закричала мать.
Кеннет замешкался на секунду и разжал пальцы, роняя

меня на пол.
– Говорил я тебе, избавься от него!
Он плюнул и выскочил из комнаты. Входная дверь хлоп-



 
 
 

нула. Я с силой втянул в себя воздух. Время словно застыло.
– Почему ты так сказала? – просипел я, ничего не пони-

мая.
– Прости… – захныкала мать.
– Он ведь мне не отец. Мой отец – Артур.
– Он тоже. Я хотела, чтобы вы познакомились.
Дорин принялась что-то объяснять, но я не слушал.
Правда выплыла наружу.
Я больше не мог здесь оставаться. Взял чемодан, еще

нераспакованный, и вышел из дома. Дорин побежала вслед
за мной, умоляя вернуться и искренне веря, что мы с Кен-
нетом сумеем преодолеть наши разногласия. Как всегда, она
себя обманывала.

Артур сразу понял, что случилась беда, когда я в тот день
позвонил из телефонной будки на вокзале Нортхэмптона и
попросил меня забрать. Он не спрашивал, что случилось, а я
не стал ничего объяснять. Думаю, он все знал – просто втай-
не радовался, что я вернулся.

Я никому не рассказывал правду о своем происхождении.
Запер ее в самом дальнем уголке сознания, вспомнив лишь
несколько месяцев спустя, когда накануне моего четырна-
дцатилетия Дорин объявилась снова. Три одинокие души
встретились на нашем пороге, и мы с Артуром поняли, что
устали играть в ее игры.

Я убежал к себе в комнату, не желая разговаривать с ма-
терью, и сел на пол, прижавшись спиной к двери. Артур вни-



 
 
 

зу отказывался ее принять. Дорин умоляла, чуть ли не пол-
зала на коленях. Он впервые в жизни не уступил. В конце
концов входная дверь хлопнула, и Артур, тихо плача, ушел
на кухню.

В тот день, позднее, когда я вышел из дома, Дорин под-
жидала меня в глубине двора и сунула мне в руки зеленую
коробочку.

– Это тебе. Всегда помни, что мамочка тебя любит, какой
бы глупой она ни была.

В коробке лежали красивые золотые часы «Ролекс». Когда
я поднял голову, Дорин уже уходила. Я не стал ее окликать.

16:40
Я обошел, наверное, каждый мощеный переулок Ист-Эн-

да, пока наконец не наткнулся на то место, где прежде жила
моя мать. Оказалось, что с годами площадь сменила не толь-
ко название, но и облик.

Над ветхими домиками нависла огромная башня из бето-
на и стекла, отбрасывая мрачную тень на и без того серый
пейзаж. Улица обрела более современный вид, однако луч-
ше от этого не стала, практически не изменив своей убогой
сути.

Разочарованный, я отправился в кафе, чтобы решить, как
быть дальше. Я сделал заказ, и пожилая официантка с чер-
ным узлом на затылке и в фартуке, заляпанном супом, при-
несла мне чаю.



 
 
 

–  Простите, вы здесь давно работаете?  – спросил я ей
вслед.

– Всю жизнь, мальчик мой, – бросила она через плечо.
– Может, вы помните женщину, которая жила в доме на

месте, где теперь высотка? Дорин Николсон?
Та остановилась и глянула на меня.
– Хмм… – Она задумалась. – Я знала одну Дорин, только

не Николсон. Как она выглядела?
Отец никогда не фотографировал мать – если у него и бы-

ли какие-то снимки, то на стенах в нашем доме они не ви-
сели. Я помнил, как мама пахла, разговаривала, смеялась и
пела. Помнил седину в корнях волос, как отвисали мочки
ушей под тяжестью золотых серег и как темнела расщелинка
между передними зубами, словно у Брижит Бардо. Но за все
эти годы, как я ни пытался, мне не удавалось свести эти ме-
лочи воедино, чтобы создать в голове цельный образ.

–  Пепельно-русые волосы, рост где-то сто шестьдесят
пять, зеленые глаза, довольно громкий смех. Она жила здесь
лет двадцать назад.

Официантка отошла к прилавку, где висели фотографии,
и сняла рамку со стены.

– Она? – спросила, протянув мне снимок.
Я сразу узнал одну из четырех женщин в униформе, сто-

явших возле стола.
– Да.
Я через силу сглотнул.



 
 
 

– Да, мальчик мой, я знала старушку Дорин. Когда-то она
жила здесь, на площади. И работала со мной… Ох, целая
вечность с тех пор прошла. Бедняжка…

По рукам у меня побежали мурашки.
– С ней что-то случилось?
– Да, она умерла, мальчик мой. Лет пятнадцать назад.
– Как это произошло?
– Приятель в который раз избил. И ударил головой о сте-

ну. Так нам старина Билли рассказывал. Он, ее приятель, со-
всем дурной был, вот и отшиб ей все мозги. Дорин какое-то
время лежала в больнице, под аппаратами, а потом – все…

Я зажмурился и выдохнул его имя:
– Кеннет?
– Он самый. А вы откуда ее знали?
– Она была моей матерью.
Официантка надела очки, висевшие на шее, и пригляде-

лась. Потом с глухим стоном села напротив.
– Да чтоб меня, ну конечно!.. Ты же Саймон, верно? У

тебя ее глаза.
Странно, что она знает о моем существовании, не говоря

уже про имя.
– Ох, мальчик мой… Дорин рассказывала, какой ты кра-

сивый шельмец.
Официантка хихикнула, и я не сдержал смущенной улыб-

ки.
– Знаешь, она о тебе много говорила. И в медальоне на



 
 
 

шее носила твою фотографию. Ну, пока не заложила его в
ломбард… Так и не простила себе, что отдала тебя отцу.

На мгновение в груди стало тесно.
– А что с Кеннетом?
– За решетку, само собой, отправился. Он, правда, рас-

сказывал в суде, что это была самооборона, она, мол, сама на
него кинулась, но кто ж ему поверит? Говорят, пожизненное
дали…

Официантка, назвавшаяся Мейзи, закурила сигарету без
фильтра и рассказала кое-какие недостающие детали из жиз-
ни моей матери. Она вспомнила, что Дорин и Кеннет нача-
ли встречаться еще подростками. Когда она забеременела,
и Кеннет, и родители настаивали на аборте. Однако Дорин
упрямо отказывалась, и Кеннет принялся колошматить ее в
надежде, что природа возьмет свое и у нее случится выки-
дыш. Но я уже тогда оказался стойким парнем.

Тяга к внезапным побегам проявилась у Дорин, когда та
жила у двоюродной сестры в Мидленде. Там она встрети-
ла Артура, и тот влюбился в нее по уши. Предложил сыг-
рать свадьбу, даже зная, что она беременна от другого муж-
чины. Редко кому из незамужних девчонок с чужим ублюд-
ком в животе улыбается такая удача. Дорин искренне люби-
ла новоиспеченного мужа, но ветреного сердца ему так и не
отдала. После моего рождения она окончательно убедилась,
что оседлая семейная жизнь не для нее – ей подавай бурные
страсти.



 
 
 

Поэтому она вернулась к Кеннету – разумеется, без ме-
ня. Тот продолжил ее избивать, и когда становилось совсем
невыносимо, она убегала к нам обратно. Так и металась всю
жизнь между двумя семьями.

– Ты уж не вини ее, мальчик мой. Она ничего не могла с
собой поделать, – добавила Мейзи. – Славная была девчуш-
ка, да жизнь ее испортила. Есть у меня подозрение, что в
детстве над ней измывался папаша. Ну, ты понимаешь, о чем
я… Поэтому она думала, что не заслуживает любви. Стара-
лась исправиться и перевоспитать Кенни, но тот с рождения
был подонком. Натуру не переломить.

– Да, Мейзи, вы правы, – подумал я, поймав свое отраже-
ние в окне кафетерия.

Когда мы прогнали Дорин, ей оставалось лишь вернуться
в Лондон.

– Она понимала, что Кенни рано или поздно ее убьет, –
пояснила Мейзи, – но идти больше было некуда.

Когда случилось неизбежное, ее друзья не знали, как свя-
заться со мной и Артуром. За душой у Дорин не осталось ни
пенни, поэтому им пришлось скинуться и оплатить похоро-
ны, иначе ее отправили бы в могилу для нищих.

– Я часто вспоминаю твою мамашу, – добавила Мейзи,
вытирая глаза. – Жаль, что мы не смогли ей помочь.

– Да, Мейзи. Мне тоже.

19:50



 
 
 

Территория кладбища Боу была поделена на квадратные
сегменты, поэтому могилу матери удалось сыскать доволь-
но быстро. Ее имя, даты рождения и смерти, а еще надпись
«Упокой, Господь» – вот и все, что было высечено на бетон-
ном надгробии.

– Лэнг, – повторил я вслух.
Я даже не знал ее фамилию.
Я вырвал сорняки и высокую траву, разровнял руками ка-

мешки, потом лег на скамью рядом, впитывая царившее во-
круг тревожное спокойствие. Я решил в тот вечер составить
матери компанию, потому что слишком много времени она
провела в одиночестве.

Мои отцы жили в совершенно разных мирах, которые со-
прикоснулись лишь стараниями матери. Они оба ее любили,
любили очень сильно, хотя по-разному воспринимали ее пе-
ременчивую натуру.

Дорин и Кеннет… Как ни пытался я стать не таким, как
люди, которые меня породили, в итоге стал только хуже.

8 июня, 15:10
– Какого хрена тебе надо? – насмешливо хмыкнул Кеннет.
Я не ответил. Уселся неподвижно, положил ладони на сто-

лешницу и взглянул на него без всякого страха.
– Ну? Что, извинений ждешь? Жди, жди, ни хрена не до-

ждешься.
Кеннет Джаггер сидел за металлическим столом в комнате



 
 
 

для посетителей тюрьмы Вормвуд-Скрабс, вызывающе скре-
стив на груди руки. Правда, для гонора у него уже не было
причин, потому что с момента нашей последней встречи он
изменился до неузнаваемости.

Безжалостный рак изгрыз ему кости и сожрал половину
веса. Щеки впали, зубы от химиотерапии раскрошились до
коричневых пеньков. Татуировки, некогда гордо темневшие
на жилистых руках, теперь размазались и обвисли, потому
что мышцы под ними сдулись. Имя Дорин с багряным серд-
цем затерялось под толстыми рубцами, будто он пытался сре-
зать буквы лезвием. Глаза, которые некогда горели, требуя
уважения, теперь потухли, потеряв всякую надежду.

– Не трать попусту мое время, – фыркнул он.
– Да, у тебя его немного осталось, – ответил я.
Кеннет бросил на меня такой взгляд, что в тринадцать лет

я умер бы на месте.
– Спрашиваю в последний раз: зачем пришел?
Я пришел, чтобы узнать, как близко мое гнилое яблочко

упало к трухлявому пню. Я потратил немало сил, пытаясь
разорвать нашу биологическую связь, но в конце концов, как
оказалось, ушел от него не очень далеко.

– Ну, и каково это – убить мою мать? – спросил я.
Кеннет ожидал чего угодно – только не такого вопроса. Я

должен был спросить: «Почему ты это сделал?» или «Как ты
мог?» – но не допытываться, что чувствуешь, когда отнима-
ешь у человека жизнь.



 
 
 

– Это была самооборона, – ответил он наконец. – Сучка
пыталась меня зарезать.

– Я о другом спрашиваю.
Кеннет нахмурился, не понимая, как вести себя с соб-

ственной кровью и плотью.
Пришлось повторить:
– Я хочу знать: каково это – убить мою мать?
– Зачем тебе?
– Просто хочу.
Выцветший прищуренный взгляд крепко сцепился с мо-

им.
– Что с тобой случилось? – спросил он в ответ.
– Я тебя больше не боюсь.
– А надо бы…
Я покачал головой.
–  Кеннет, посмотри на себя… Кому ты теперь опасен?

Твое время прошло. Ты – жалкий умирающий старик, и за-
помнят тебя как последнюю шваль. А теперь, будь добр, от-
веть на мой вопрос. Каково это – убить мою мать?

Сперва Кеннет хорохорился и делал вид, будто по-преж-
нему герой. Однако угрюмой гримасы сдержать не смог. Кра-
ем глаза я глядел, как большая стрелка настенных часов два-
жды обошла циферблат по кругу, – и наконец он заговорил.
Вся его бравада рассыпалась. Руки опустились, плечи поник-
ли. Кеннет вдруг устал бороться и понял, что я единствен-
ный человек, которому есть до него дело. В определенной



 
 
 

степени он был даже рад излить мне душу.
– Это самое мерзкое чувство на свете. А я в своей жизни

натворил немало дерьма… – Кеннет откашлялся и поднял
голову, перехватывая мой взгляд. – Ее будто убивал кто-то
другой, а я стоял и смотрел со стороны, не вмешиваясь. Я
ведь любил ее, но не мог удержать рядом. Она опять решила
уйти к вам.

– Зачем?
– Жутко жалела, что тебя нет в ее жизни. Я сказал, чтобы

она не смела ехать, но разве она меня послушала? Моя До-
ри никого не слушала… Взяла и начала паковать чемодан. –
Глаза у него взмокли. – Я схватил ее за руку, а она вдруг
заявила, что «и так потратила на меня слишком много вре-
мени». Я ударил ее, потом еще раз – и уже не сумел остано-
виться. Я не мог отдать ее тебе.

Я сидел молча, переваривая его слова. Злости к Кеннету
я не испытывал – потому что и сам слишком много сил по-
тратил на ненависть к женщине, с которой пытался постро-
ить свою жизнь и получить взамен хоть что-то. В какой-то
степени я его даже понимал.

– Спасибо, – сказал я в итоге. – Я кое-что тебе принес.
Я огляделся: не смотрит ли охрана, закатал рукав рубаш-

ки, снял часы, которые когда-то подарила мне Дорин, и по-
ложил на стол перед Кеннетом.

Тот прикрыл их рукой.
– Забери.



 
 
 

– Они мне не нужны.
– Она ведь тебе их купила, да?
– Нет, я их сам достал.
Наверное, имелось в виду, украл.
– И она, не спросив тебя, отдала мне?
Кеннет опустил голову и отвернулся. Кажется, я непра-

вильно его понял.
– Ты сам пожелал, чтобы она мне их отдала? – удивился

я. – Ты ведь терпеть меня не мог! Хотел, чтобы она от меня
избавилась.

– Я не хотел ребенка, чтобы тот не стал таким же, как я.
Что я мог предложить сыну? Ты – единственное, что у меня
получилось хорошего.

Я помолчал: пусть недолго побудет в мире иллюзий. По-
том заговорил снова:

– Кеннет, если б ты только знал, как ошибаешься…
Я перегнулся через стол, чтобы никто не слышал, и про-

шептал ему на ухо несколько слов. Кеннет хмуро и даже ис-
пуганно на меня уставился.

– Теперь ты знаешь, что «единственное в твоей жизни хо-
рошее» – не просто точная копия отца. Твой сын намного
хуже.

– Какая же ты тварь!.. – выдавил он.
– Яблочко от яблоньки… Оставь часы себе, пусть положат

с тобой в могилу. И чем раньше, чем лучше.
Повернувшись к отцу спиной, я вышел.



 
 
 

КЭТРИН
Нортхэмптон, двадцать пять лет назад
6 июня, 8:45
Я вынула пробку из бутылки вина и плеснула немного в

грязную кружку, вытащив ту из горы немытой посуды в ра-
ковине. Потом достала из шкафчика пузырек с аспирином и
выпила сразу три таблетки – может, хоть так сумею унять го-
ловную боль, которая терзает меня вторую бессонную ночь
подряд. Судя по тяжести пузырька, он был практически по-
лон, и я невольно задумалась, сколько штук надо проглотить,
чтобы больше не мучиться.

Устало оглядела кухню… какой здесь бардак! Впрочем,
не только здесь. Бардак царил во всем доме. И в моей жизни
последние два дня. Я совсем расклеилась.

На людях я старалась держаться, но, оставшись одна, по-
немногу сходила с ума. Я никому не рассказывала, как ме-
ня тошнит от мыслей, что могло случиться с Саймоном. Как
я вздрагиваю всякий раз, когда слышу телефонный звонок
или шаги за дверью. Как живу на адреналине с кофеином, а
гудящая голова требует хоть на минутку лечь в постель.

В здравом рассудке меня удерживало лишь одно – дети.
Они единственные не знали о пропаже Саймона, и я стара-
лась сделать так, чтобы они как можно дольше оставались в
неведении. Хотя это было непросто – у их друзей многие ро-
дители взяли выходной, чтобы участвовать в поисках. Скоро



 
 
 

дети все узнают. И что мне им говорить? По идее, родители
должны знать ответ на любой вопрос. Вот только у меня от-
ветов не было.

По словам Роджера, после пропажи особенно важны пер-
вые трое суток – именно в этот срок чаще всего удается
разыскать человека живым.

Еще чуть-чуть – и надеяться будет не на что.
Поэтому я стискивала кулаки и молилась, чтобы Саймон

нашелся. Офицер Уильямс, пряча гадкую улыбку, заявила,
что, если до наступления темноты он не объявится, полиция
свернет поиски. Господи, сколько еще близких людей мне
предстоит потерять, прежде чем небеса надо мной смилуют-
ся?

Я вдруг осознала, что до сих пор сжимаю в кулаке пузырек
с аспирином, и брезгливо бросила его в ящик, презирая себя
за трусливые мысли. Допила остатки вина, положила кружку
обратно в раковину и пошла наверх в душ. Там, под теплыми
струями, съежилась на полу и принялась рыдать. Я плакала
до тех пор, пока вконец не промокла – не только от воды, но
и от слез.

15:35
Хотя этого следовало ожидать, мальчики все равно заста-

ли меня врасплох.
–  Амелия Джонс сказала, что папа пропал!  – крикнул

Джеймс, выбегая из школы. – Это правда?



 
 
 

Его зеленые глаза горели от страха. Робби тоже выглядел
напуганным.

Нельзя им врать, они должны знать правду.
–  Сейчас зайдем домой, возьмем рыболовные снасти и

пойдем к ручью, – ровным голосом сказала я. – Там и пого-
ворим.

Послеполуденное солнце спряталось за большим облаком
в форме дракона. Мы вчетвером, включая Оскара, гуськом
пошли к деревянному мосту над водой.

Я нарочно выбрала место, которое у них в сознании проч-
но ассоциировалось с отцом, чтобы хоть немного смягчить
удар. Саймон часто водил детей сюда, притворяясь, будто
они ловят рыбу. Мальчики вытаскивали из воды воображае-
мых пескарей с карасями, бросали в невидимое ведро и при-
носили домой, а я тоже разыгрывала пантомиму, восторгаясь
их богатым уловом.

Мы сели, сделали вид, будто закидываем удочки с сетями,
и я осторожно принялась объяснять, что их отца какое-то
время не будет дома.

–  Куда он делся?  – спросил Джеймс, нахмурив брови,
точь-в-точь как Саймон, когда чего-то не понимал.

– Я не знаю.
– А когда вернется?
– Не могу сказать, милый мой.
– Почему?
– Потому что не могу. Папа ненадолго уехал, и я не знаю,



 
 
 

когда он вернется.
– А почему не знаешь? – не сдавался Джеймс.
– Просто не знаю. Извини. Мы не можем его найти, но я

уверена, что он про нас не забыл.
– Ты ругаешь нас, когда мы не говорим, куда уходим, –

тихонько начал Робби. Я кивнула. – Значит, папу ты тоже
будешь ругать?

– Да, – соврала я.
Хотя ругать я Саймона ни за что не стану. Только обниму

крепко-крепко и больше никогда не отпущу.
– Он ушел к Билли? – спросил Робби, и у него затряслись

губы.
Я сглотнула комок в горле.
– Нет. Ни в коем случае!
Я не знала, где он. Могла лишь молиться, что не с Билли.
– Откуда тебе знать? – нахмурился Джеймс.
Я смотрела вдаль, туда, где ручей сливается с полями, и

молчала. Мальчики рыбачили в полной тишине, забыв про
улов и переваривая мои слова в своих маленьких головенках.
Никто из нас не хотел представлять себе жизнь без Саймона.

20:10
Я сидела на стуле во внутреннем дворике, закутавшись

в темно-синий свитер мужа, и ждала, когда день сольется
с сумерками. Радиотелефон, который Пола купила по мо-
ей просьбе, лежал на расстоянии вытянутой руки. Молчал,



 
 
 

как и весь мир вокруг. Компанию мне составляли только мо-
тыльки, плясавшие возле свечки в марокканском фонарике.
Бесцельно и бестолково – совсем как я.

Я старалась подбодрить себя, вспоминая глупости, кото-
рые творил Саймон, чтобы вызвать у меня улыбку: он то гав-
кал по-собачьи, то танцевал со мной на кухне под старые пес-
ни, то надевал одно из моих платьев, чтобы повеселить дру-
зей, приглашенных к нам на ужин. Иногда он вел себя до
ужаса глупо, и теперь я молилась, чтобы этот глупыш поско-
рей вернулся домой.

Я перелила последние капли красного вина из бутылки в
бокал и стала ждать дальше.

Без разницы, что говорит офицер Уильямс: я слишком хо-
рошо знаю Саймона, чтобы думать, будто он от меня ушел.
То, как он поддерживал нас, когда мы переживали самый
страшный кошмар в жизни любой семьи, лучше любых слов
доказывало, что он прекрасный муж и чудесный отец. Я
должна верить, что он жив.

Пятнадцать месяцев назад мы разделили общее горе. Те-
перь нас настигло новое испытание, и я могла лишь одно –
лить слезы по человеку, чья участь была мне неизвестна.

Нортхэмптон, наши дни
8:30
Саймон вцепился в мягкие края фетровой шляпы так

крепко, что, казалось, вот-вот ее порвет. Однако сил разжать



 
 
 

пальцы не было.
Кэтрин обернулась, закрыла за собой дверь и прошла в се-

редину гостиной, стараясь не встречаться с ним взглядом. С
годами она не потеряла прежней грации. Саймон не узнавал
гусиные лапки вокруг холодных глаз, а морщины на лбу ста-
ли глубже, но это не имело значения. Ее красота, хоть и об-
рела новые формы, ничуть не потускнела. Седые волосы ле-
жали прядка к прядке, будто мазки на картине маслом, и ка-
зались еще живописнее оттого, что не были испорчены крас-
ками. Несмотря на возраст, Кэтрин не увядала, и рядом с ней
он чувствовал себя потасканным и пыльным.

Что до Кэтрин, ей было что сказать, но она не знала, с чего
начать. Поэтому молчала, крепко сжимая пальцы, чтобы он
не видел, как они дрожат. Смотреть на Саймона не хотелось,
однако удержаться она не могла. Поэтому украдкой скольз-
нула по нему взглядом.

Лицо с годами отекло, щеки обвисли. Талия расплылась,
хоть ее удерживал кожаный ремень. Ноги, как ни странно,
казались крупнее прежнего.

Взгляд буквально приклеился к нему – словно стоит от-
вести глаза, и он пропадет. Если Саймону суждено опять ис-
чезнуть, пусть это случится в ее присутствии. Сколько лет
прошло с тех пор, как она последний раз видела его на од-
ной из старых фотографий, которые валялись теперь где-то
на чердаке? Кэтрин забыла, каким он был красивым. Да и
сейчас не утратил мужской привлекательности, как ни хоте-



 
 
 

лось обратного.
Саймон оглядывал гостиную и вспоминал, как здесь было

в прежние времена. Планировка выглядела знакомой, хотя
обои, ковры и мебель давно сменили. Коттедж казался со-
всем крохотным по сравнению с виллой, которую он теперь
называл своим домом.

– Ты не против, если я сяду? – спросил он.
Кэтрин промолчала, но Саймон все равно сел.
На комоде стояли рамки с фотографиями; без очков он не

мог разобрать, кто на них изображен. С памятью было так же
– он пытался вспомнить лица детей, однако их размазывало,
стирая черты. Ну, кроме Джеймса. Саймон знал, каким стал
его старший сын, и уже никогда его не забудет.

Молчание длилось дольше положенного. Как незваный
гость, он обязан был заговорить первым.

– Отлично выглядишь.
Кэтрин скорчила презрительную гримасу, но Саймона это

не смутило. К такому отношению он был готов.
– Мне нравится, как ты тут все переделала.
И снова в ответ молчание.
Он глянул на каминную решетку и дровяную печь, кото-

рую они с великим трудом установили вскоре после переез-
да.

– О, эта штука еще работает? Помнишь, как мы чуть не
спалили весь дом, потому что забыли прочистить дымоход
и…



 
 
 

– Хватит, – перебил его резкий голос, мешая предаваться
светлым воспоминаниям.

– Извини. После стольких лет…
– Я сказала, хватит. Ты не появлялся в моем доме два-

дцать пять лет, и не надо делать вид, будто мы давние друзья.
– Извини.
Комнату заполонила тревожная густая тишина.
– Чего тебе надо? – спросила Кэтрин.
– Чего мне надо?
– Именно это я и спрашиваю. Чего тебе от меня надо?
– Мне ничего от тебя не надо, Китти.
Это было правдой лишь отчасти.
– Ты давно не имеешь права так ко мне обращаться.
Саймон кивнул.
–  И избавь меня от своих извинений,  – продолжила

Кэтрин. – Мало того, что они запоздали, так еще и никому
не нужны.

Саймон десятки раз прокручивал в голове эту сцену,
прежде чем попросил Луку заказать билеты. Что будет при
встрече: она упадет в обморок, или даст ему пощечину, или
кинется на шею, или закричит, или заплачет, или просто от-
кажется пускать его на порог? Были сотни вариантов – но
почему-то такой ледяной враждебности он не предвидел.

И не знал теперь, как реагировать.
– Зачем ты пришел? – спросила Кэтрин. – И где, черт возь-

ми, ты был, пока я искала твой труп?



 
 
 

 
Глава 4

 
САЙМОН
Кале, Франция, двадцать пять лет назад
10 июня
Вчера вечером в кузове грузовика я впервые узнал, что

меня укачивает. Тошнило без устали. Желудок буквально
выворачивало наизнанку.

Водитель предупреждал, что переправа займет около двух
часов, но шторм внес в расписание свои коррективы. Равно-
душный Ла-Манш швырял наш паром, как тряпку. Нащупав
в кромешной тьме путь, я забился между двумя ящиками,
привязанными к бортам грузовика.

Прошлое я похоронил с костями матери, но сбросить кожу
по-настоящему, стать свободным и раскрепощенным я су-
мею только вдали от привычных мест. Франция казалась са-
мой очевидной отправной точкой. Однако встал вопрос, как
добраться до нее без паспорта и денег. На выручку пришел
один усталый водитель с прокуренными усами, не любивший
бюрократию. Он предложил неплохое решение.

Днем водитель подобрал меня возле Мейдстоуна. По до-
роге мы обсудили британский футбол и коррупционную по-
литику консерваторов. Я объяснил, куда направляюсь, а он
ни разу не спросил, зачем мне в другую страну и как я наме-
рен пересечь границу без денег.



 
 
 

Как выяснилось, водитель сделал вполне очевидный вы-
вод.

– Я тоже в свое время отсидел, – сказал он, сворачивая
сигарету. – Если ты никого не убивал и не трогал детей, от-
везу тебя во Францию.

Перед таможенным контролем водитель запер меня в ку-
зове, велев спрятаться за деревянными ящиками. С собой
дал фонарик, банку пива из супермаркета, кусок домашнего
сыра и бутерброд с чатни6. Правда, мне стало не до еды, ко-
гда разыгралась буря.

Наконец паром зашел в порт.
– Нет, вы только гляньте на него, – хохотал водитель, вы-

пуская меня на стоянке возле французского гипермаркета.
Он подержал меня за руку, пока я нащупывал нетвердыми

ногами почву. Испачканную рвотой одежду я снял и бросил
в мусорный бак, залез в одних трусах в кабину и там пере-
оделся в новые вещи, которые прихватил из чужой сумки,
когда ночевал в лондонском приюте для бездомных.

– Ну, чем мог – тем помог, – сказал водитель. – Удачи
тебе, сынок.

– Спасибо. Кстати, не расслышал: как тебя зовут?
– Да просто – Мозес, – усмехнулся тот в усы и нетороп-

ливо отошел.
Когда грузовик скрылся из виду, я достал из кармана и

принялся пересчитывать стопку французских франков, вы-
6 Вид соусов индийского происхождения, также использующихся как намазки.



 
 
 

тащенных из бумажника на приборной панели.

Сен-Жан-де-Люз, Франция

17 июня
Волны хмурого Атлантического океана плескались у мо-

их ног. Волоски на пальцах щетинились колючками морско-
го ежа. С наступлением ночи в небо устремились кружащие
лучи двух маяков. Гавань обрамляли три бетонных стены, не
дающие воде встретиться с горизонтом. Несколько виндсер-
феров вдали, так и не поймав в паруса ветер, плыли на дос-
ках к берегу.

Не знаю, сколько дней ушло на то, чтобы добраться с севе-
ра Франции на юг – без часов Дорин время утратило смысл.
Минуты сливались друг с другом, как цвета на радужной
футболке. Я подолгу топтался на французских обочинах, вы-
сматривая за ветровыми стеклами дружелюбных водителей,
или ехал на поезде, прячась от контролеров в туалете.

В эти дни, полные одиночества, в голове часто всплывали
лица тех, кого я оставил. Как без меня справляется Кэтрин?
Рассчитывает ли на мое возвращение? Хорошо бы поскорей
стереться из ее памяти.

Впрочем, я сознавал, что такие мысли надо пресекать в
зародыше. Если пускать их в голову, они будут только ме-
шать. Поэтому я приучал себя думать только о будущем, а не
о прошлом – особенно о Кэтрин. Как только в голове про-



 
 
 

растали семена сомнения, я безжалостно их выкорчевывал.
Напоминал себе, что эти мысли – не мои, они принадлежат
другому человеку, которого больше нет.

Разумеется, я не мог контролировать все, о чем думаю,
но в основном мне это удавалось. К тому времени, когда я
сошел на берег в Сен-Жан-де-Люз, процесс был почти отла-
жен. Главное – сосредоточиться на текущем моменте. Что-
бы было проще, я создавал себе новые воспоминания, жадно
впитывая все, что видел и чувствовал с момента прибытия.

Первым делом я вдохнул соленый морской воздух и при-
несенные ветром запахи из кулинарии неподалеку. Мыслен-
но отметил, что гавань с пляжем похожа на огромную без-
зубую ухмылку – и сам невольно улыбнулся в ответ. Про-
шелся по городу – оказывается, историческая архитектура
Сен-Жан-де-Люз сохранилась в первозданном виде. Увидел
баскскую церковь и, разумеется, зашел внутрь.

Передо мной разлегся океан; слева – испанская граница и
могучие Пиренеи, а позади – вся Франция. Я мог выбрать
любое направление, и никто меня не поймал бы. Именно
здесь было проще всего начать жизнь с чистого листа.

До сих пор я мылся в грязных раковинах на автостоянках
или вокзалах, поэтому сейчас поспешил спуститься по бе-
тонным ступенькам к воде, сбросил пропахшую по́том одеж-
ду и в одних трусах нырнул в океан.

Соль щипала глаза. Я лег лицом вниз, цепляясь за мор-
ское дно, которое утекало сквозь пальцы. Подплыл к бело-



 
 
 

му металлическому буйку, плясавшему под натиском волн,
ухватился за него и осмотрел береговую линию.

Потом с головой ушел под воду, и грохот волн, сражав-
шихся с приливом, заполнил мне уши. Я не выныривал на
поверхность, пока не счел обряд крещения завершенным.

В гавани было людно: лодки и траулеры, как на открыт-
ках, неспешно ползли к берегу после рыбалки. От вибрации
их двигателей по рукам и ногам бегали приятные мурашки:
нервы возвращались к жизни. Закрыв глаза, я перевернулся
на спину и медленно поплыл к пляжу, чтобы высушить об-
новленную кожу в лучах заходящего солнца.

Отчего-то я верил, что в новой жизни меня ждет только
хорошее.

28 июня
Дым французской сигареты смешался с горящей смолой

каннабиса и поплыл сквозь ноздри глубоко в легкие. Отки-
нувшись на локти, я поглубже зарылся в песок и задержал
дыхание, смакуя кайф.

– Забористая хрень, чувак, – сказал Брэдли, скрещивая
ноги.

– Ага, – ответил я, не глядя на него и полуприкрыв веки.
Немного зная французский и пользуясь дружелюбием

местных жителей, я добрался до туристического хостела на
рю-дю-Жан. В отличие от ухоженных зданий на берегу, «Ру-
тар интернасьональ», расположенный в глубине города, вы-



 
 
 

глядел довольно ветхим и затасканным. Оливково-кремовый
фасад облупился и перхотью летел на тротуар.

Внутри на черно-белых фотографиях, неаккуратно рас-
ставленных на стойке регистрации, можно было увидеть его
блестящее прошлое как отеля «Пре де ля Кот»7 – сверкаю-
щего трехэтажного здания в стиле ар-деко8. Теперь же гео-
метрические витражи спрятались за дешевыми шкафами и
комодами. От былой элегантности и стильного модернизма
не осталось и следа. Мраморные плиты со стен бального зала
валялись разбитыми вокруг рояля на двух сломанных нож-
ках. Из роскошного некогда места отель превратился в за-
дрипанный хостел.

Денег Мозеса хватило, чтобы оплатить койку в общей
комнате на неделю. За несколько ночей в лондонском при-
юте для бездомных я привык к чужому бормотанию во сне,
храпу и вони шести тел в замкнутом пространстве.

В основном здесь жили молодые путешественники из Ев-
ропы, желавшие поплавать на пляжах подальше от гламур-
ных Канн и Сен-Тропе. Я был значительно старше них, но
всегда выглядел моложе своего возраста, так что скостил
себе десяток лет. Успев по дороге загореть дочерна, я те-
перь выглядел настоящим крепышом, хотя за последние дни
немного отощал, поскольку питался чем придется.

7 «У берега», «Прибрежный» (фр.).
8 Ар-деко – стиль на стыке модерна, неокласски и аванграда, популярный меж-

ду мировыми войнами.



 
 
 

Я свел знакомство с парнями, которые говорили на незна-
комых мне языках. Объясняясь на мешанине немецких, ита-
льянских, французских слов и пафосных жестов, мы тем не
менее каким-то чудом умудрялись понимать друг друга.

Первые дни я пытался найти работу: любую, самую чер-
ную; был готов даже мыть тарелки в прибрежном кафе или
наняться на рыбацкое судно. Но в городе предпочитали
брать местных жителей, и англичане не могли найти себе
применение. Так что я решил повременить с работой и по-
ка приглядеться к окрестностям. Моя страсть к архитектуре
никуда не делась, а здесь меня ждало настоящее раздолье:
например, отель «Гольф» Уильяма Марселя эпохи до Пер-
вой мировой или охристо-красный загородный клуб в Шан-
тако, о котором я читал еще в журналах моего отца.

Вечерами я слушал, как обитатели гостиницы вспомина-
ют былую жизнь, хотя сам о прошлом старался не говорить.
По легенде, я недавно закончил университет и решил поко-
лесить по Европе, чтобы повидать мир вживую, а не только
на картинках.

История получилась правдоподобной, и я повторял ее так
часто, что и сам начинал в нее верить.

30 июня
– Надо было сразу сказать, что ищешь работу, – сказал

Брэдли, здешний менеджер, американец по происхождению.
Он был дружелюбным парнем лет тридцати с небольшим,



 
 
 

с волосами до плеч, с проседью и бакенбардами, как у Элви-
са. Соленый загар серфера прочертил у него на лице глубо-
кие белые морщины и состарил раньше времени.

– А у вас есть вакансии? – встрепенулся я.
– Не сказать, чтобы хорошие, но нужен вахтер: следить за

порядком и по случаю выполнять кое-какую мелкую рабо-
тенку. Платить будем немного, зато койка и еда за наш счет.

Это был идеальный вариант, и я приступил к работе на
следующий же день. Оказалось, что у должности вахтера
есть и другие преимущества, о которых я поначалу не знал. Я
получил доступ к шкафу с забытой одеждой, мог брать книги
с полки для бук-кроссинга и упражняться в языках, болтая
со здешними обитателями.

Я подмазывал стены свежей краской, менял расшатанные
половицы, убирал блевотину в туалетах и встречал новых го-
стей. При всем этом оставалось время на серфинг, который
я освоил стараниями Брэдли. Научившись стоять на доске,
я перешел к подводному плаванию, затем увлекся конными
походами по соседним предгорьям.

Особенно мне нравились вечера: когда рабочий день под-
ходил к концу, я в компании Брэдли шел на пляж полюбо-
ваться закатом и разделить на двоих «косяк», а потом про-
пустить пару стопок «Джека Дэниэлса» с колой в одном из
прибрежных баров.

Я быстро привык к новому образу жизни и, надежно за-
прятав свой багаж в дальний уголок сознания, наслаждал-



 
 
 

ся каждой минутой размеренного существования, о котором
прежде не смел и мечтать.

Для посторонних глаз, да и для своих собственных, я был
начисто лишен отчетливой сути.

КЭТРИН
Нортхэмптон, двадцать пять лет назад
17 июня
– Просто скажи нам, где он! – рявкнула Ширли.
Схватив свекровь за плечо, я вытолкнула ее за дверь и за-

орала в ответ:
– Пошла вон.
Наши раздраженные голоса эхом разносились по всему

дому.
Последние полчаса отец с мачехой Саймона засыпали ме-

ня вопросами и обвинениями, и я не выдержала. Нервы у
меня и без того были в клочья.

Я думала, они заявятся раньше. Видимо, сперва им было
не до того: они строили предположения, отчего их сын рас-
творился в воздухе. И наконец решили, что это всецело моя
заслуга.

Эти двое, слава богу, приехали засветло, так что я на вся-
кий случай спровадила детей в сад. Потом, глубоко вдохнув,
отправилась в гостиную, как на казнь. Артур и Ширли уже
поджидали меня, сидя бок о бок и вызывающе скрестив на
груди руки.



 
 
 

– Простите, что не рассказала вам о Саймоне, – начала я. –
Не хотела тревожить раньше времени.

– Думаешь, приятно было узнать о пропаже сына от по-
лиции? – процедила Ширли. – Ты должна была немедленно
нам сообщить!

– Да, знаю. Поэтому и извиняюсь. Но я попросила сказать
Роджера, а он лучший друг Саймона, так что вам сообщили
не посторонние люди. И мне очень не хотелось бы разводить
сейчас пустые споры. И без того две недели тошно.

– Да, наверное, противно ходить с детьми в кино, когда их
отец, скорее всего, валяется где-то мертвым, – съязвила она.

– Ширли, все было совсем не так. В кино мы ходили один-
единственный раз, потому что так посоветовал Роджер. И
это мои дети, поэтому мне решать, что для них лучше. Не
лезь.

Ширли не имела права втягивать детей в наши разборки,
тем более что бабушка с дедушкой из них с Артуром были
никудышными. Они жили рядом, в соседнем городке, но ни
разу не предложили посидеть с внуками или забрать их из
школы. Они не предложили своей помощи даже после похо-
рон. Сочувствия – и того не выразили.

Я всегда считала, что они держатся особняком из-за ме-
ня. Саймон оставался для них мальчиком, который обожал
документальные фильмы Алана Викера9 и мечтал своими

9 Алан Дональд Викер (1921–2013) – британский журналист и телеведущий,
автор документального сериала «Мир Викера» (1958–1994), включавшего ост-



 
 
 

глазами увидеть все архитектурные шедевры мира, однако
в двадцать три года вдруг повесил себе на шею жену и де-
тей. Еще до свадьбы он пытался убедить родителей, что всю
жизнь мечтал о большой любящей семье, но они хотели для
него совсем другого будущего.

Отношения с Ширли у него всегда были непростыми. Эта
высокая шумная блондинка ураганом ворвалась в жизнь Ар-
тура вскоре после того, как тот выставил Дорин за порог. Мы
тогда были подростками. Саймон частенько ныл, что Шир-
ли заставляет его делать уроки и ругает за сигареты. В то
же время она обстирывала его и кормила, ничего не требуя
взамен. Возможно, Саймон не любил мачеху, и все же на ее
примере он увидел, какой должна быть настоящая мать. Я
никогда не признавалась вслух, но в глубине души завидова-
ла, что у него есть любящие родители.

Артур и Ширли недоумевали: почему Саймон после все-
го, что натерпелся от Дорин, тоже решил уйти из семьи? И
пришли к единственно разумному выводу: это я его застави-
ла.

– Может, ты говорила, что он мало зарабатывает? – нелов-
ко начал Артур.

– Нет, не говорила.
– Ты его хоть поддерживала? – поинтересовалась Ширли.
– Разумеется, поддерживала.

рые репортажи со всего света и интервью со многими знаменитостями – от звезд
музыки и кино до осужденных преступников и диктаторов.



 
 
 

– И он всерьез захотел столько детей?
– Да, Ширли. Я же не сама беременела.
– Ты могла его обмануть. Многие женщины так делают.
– Что, все четыре раза?
– Тогда почему он ушел?
– Он не ушел, он пропал. И наши дети здесь ни при чем!
Я достала из шкафа бутылку вина и налила себе, им не

предлагая. Они неодобрительно переглянулись, но мне было
плевать. Я выразительно сделала большой глоток, чтобы по-
ставить в разговоре точку.

– Ты правда не знаешь, где он? – спросила Ширли.
– Что за вопросы? – удивилась я. – Думаешь, мы тогда

сидели бы здесь и разговаривали?
– Кэтрин, пора все нам рассказать. Хватит уже издевать-

ся. У Саймона есть другая женщина? В этом вся причина? И
он сейчас у нее? Перестань ломать комедию, ты ведь муча-
ешь наших внуков. Хватит потакать собственной гордости и
делать вид, будто он исчез.

– Что за глупости! У него никого нет. С чего ты решила,
что я не думаю о детях?!

– Многие женщины пытаются сохранить семью, – вставил
Артур. – Но, когда муж уходит, не разыгрывают спектакль и
не делают вид, будто он пропал.

– Кто бы говорил! Разве не ты рассказывал байки, будто
Дорин уехала в Эфиопию миссионеркой?

Он побагровел.



 
 
 

– И если Саймон меня бросил, почему он ничего не сказал
вам? – продолжила я. – Получается, он бросил и вас?..

– А записку на прощание он оставил? – перебила Ширли.
Я зарычала.
– Вы вообще меня слышали? Повторяю: Саймон не ушел.

Он исчез. Полиция объявила его пропавшим без вести. Что
еще вам нужно?

Ширли встала.
– Извини, что спрашиваю, Кэтрин… Ты ничего с ним не

сделала?
Я опешила. Пришлось уточнить, искренне недоумевая:
– Что, например?
–  Может, вы поругались, и ты в пылу ссоры нечаянно

толкнула его… Я не хочу сказать, что намеренно, но…
– А потом вместе с детьми замотала его в старый ковер

и закопала в саду, так, что ли?.. Ширли, хватит смотреть де-
тективные сериалы, это уже слишком.

– Мы имеем право знать правду. Он наш сын! – зарычала
она.

– Тебе он не сын, – огрызнулась я. – В первую очередь он
мой муж, и больше всего здесь страдаем мы с детьми. А от
тебя никакой помощи. Только делаешь хуже, обвиняя меня
в убийстве… По-твоему, я такое чудовище?

Повисло многозначительное молчание.
– Если он жив, выходит, он тебя бросил, – сухо резюми-

ровала Ширли. – И, если честно, я совсем не удивлена.



 
 
 

Артур, бесхребетная марионетка, послушно закивал.
– Странно только одно, – продолжила она. – Почему это

не случилось раньше? Я всегда говорила, что сломанного не
починишь.

Ошарашенная ее словами, я краем глаза заметила на ниж-
ней ступеньке лестницы Робби – тот сидел и внимательно
слушал, как издеваются над его матерью.

– Пошла вон! – взревела я, хватая Ширли за руку. – Чтобы
я тебя в своем доме больше не видела!

– Просто скажи нам, где он! – крикнула Ширли, пока я
выпихивала ее за дверь.

Артур неловко прошмыгнул вслед за ней.
–  Проваливайте!  – заорала я, с силой вытолкнув их на

крыльцо. Захлопнула дверь, щелкнула всеми замками и на-
весила цепочку. Несколько раз глубоко вдохнула, чтобы
успокоиться, прежде чем идти к сыну, хотя сердце все равно
колотилось как бешеное.

– Папа нас больше не любит? – спросил Робби, убирая
волосы, прилипшие к мокрым щекам. – Поэтому он и ушел?

Выдрать бы бабку с дедом за то, что внушили ему эту
идею. Я встала на колени, взяла сына за руки и заглянула ему
в глаза.

– Робби, обещаю: где бы папа ни был и что бы с ним ни
случилось, он никуда не уходил. Он любит нас всем сердцем.

Робби настороженно посмотрел на меня, встал и шагнул
на ступеньку выше.



 
 
 

– Ты врешь, – тихо сказал он. – Это ты заставила папу
уйти.

А потом развернулся и убежал в свою спальню.
Слова Артура и Ширли меня задели мало. Но услышать,

как мой собственный сын сомневается в родной матери, –
это было уже слишком. Надо пойти за ним, объяснить, что
Саймона никто не выгонял. Однако после скандала со све-
кровью и свекром я осталась совершенно без сил.

Поэтому я налила еще вина, села за стол и обхватила го-
лову руками, давя в себе желание перебить всю посуду на
кухне.

25 июня
Оранжевая ваза на полке затряслась – значит, к дому

подъехала полицейская машина. Я уже привыкла, что их ав-
томобили гудят по-особенному и от гула дребезжат полови-
цы. По спине побежали мурашки: я боялась услышать ново-
сти.

Как правило, мне докладывали о результатах поиска или
задавали новые вопросы, на которые ответить было нече-
го. Страшнее всего, когда приносили пластиковые пакеты с
обрывками найденных вещей. Платок, шляпа, носок, боти-
нок… Список предметов, которые предстояло опознать, ши-
рился с каждым часом.

Рассматривая их, я всякий раз боялась произнести хоть
слово – но ни один из предметов не имел никакого отноше-



 
 
 

ния к Саймону. Детективы с трудом сдерживали раздраже-
ние: мой положительный ответ приблизил бы их к раскры-
тию дела.

Постепенно поток обнаруженного хлама иссяк, и полиция
приезжала все реже.

30 июня
Джеймсу восемь, Робби – пять с половиной, а Эмили по-

чти четыре. Дети старались не упускать меня из виду: вдруг
я тоже исчезну. Три пары глаз следили за мной из-за кухон-
ных занавесок, даже когда я шла вынести мусор. Я обещала,
что никуда не денусь; мне не верили.

Папы должны жить вместе с семьями, и когда дети узнали,
что так бывает не всегда, то испугались, что мамы тоже могут
пропадать. Порой хотелось сказать им, что Саймон ушел к
Билли, как бы ни тошнило меня от этой мысли. Тогда детям
было бы проще смириться с его пропажей. Однако, что бы
ни творилось у меня в душе, приходилось держать лицо и
делать вид, будто все идет как надо.

Эмили, по правде, даже нравилось, что у нас часто бывают
гости и ее все время тискают. Люди таяли при виде огром-
ных голубых глаз и глупой улыбки, особенно когда Эмили
показывала на фотографию Саймона и бормотала: «Папочка
ушел. Папочка больше не с нами». Я сочувственно кивала и
старалась отвлечь ее игрушками.

Сложнее было с Робби. Они с Оскаром постоянно держа-



 
 
 

лись вместе, не понимая, что происходит. Я часто наблюда-
ла, как мальчишки сидят вдвоем в саду за домом и глядят в
поле: ждут, что Саймон сейчас выйдет из-за изгороди и объ-
явит, что просто решил их разыграть. Каждый вечер, укла-
дывая детей спать, я оставляла дверь Робби приоткрытой:
пусть Оскар проберется в комнату и уснет у него в ногах.

Джеймс был точной копией отца: с такими же каштано-
выми кудрями, искоркой в зеленых глазах и заразительным
смехом. Однажды ночью он разложил по всей спальне белые
и коричневые ракушки, которые собрал на пляже в Бенидор-
ме. Его приятель, Алекс, сказал, что если приложить их к
уху и прислушаться, то можно услышать, как рокочет море.

Время от времени Джеймс поднимал ракушки и пытался
расслышать голос Саймона: вдруг тот заблудился на берегу,
не может найти дорогу домой и зовет на помощь. Я тоже од-
нажды попробовала, но ничего не услышала: только эхо пу-
стоты.

Нортхэмптон, наши дни
8:55
Кэтрин глядела на него с неколебимой злобой. Такое чув-

ство за всю жизнь сумел вызвать в ней только один человек.
Мужчина, которого она похоронила давным-давно вместе со
своим мужем.

Лицо сводило судорогой, и не было таких слов, чтобы опи-
сать охватившие ее эмоции, когда Кэтрин услышала, чем он



 
 
 

занимался в первые дни после своего исчезновения. Какие
только версии она ни строила, но такая вероятность – что он
просто решил устроить себе отпуск – не могла даже прийти
ей в голову. Пока Кэтрин потихоньку сходила с ума, он грел-
ся на пляже!

Что надо сделать, какие слова подобрать, чтобы Саймон
понял, как рухнула в тот момент их жизнь? Он вил себе
новое гнездышко, а она подбирала обломки. Даже если ка-
ким-то чудом вдолбить ему в голову все, через что она про-
шла, он не сможет уяснить, какой это ужас – потерять близ-
кого человека. Поразительно, до чего легко он вычеркнул из
своей жизни первые тридцать три года и тех, кто был неотъ-
емлемой ее частью.

– Ты хоть задумывался, каково нам приходилось, пока ты
покуривал «травку»? – спросила Кэтрин.

– Ну, не совсем так… И в то время, наверное, нет, не за-
думывался, – ответил он с предельной честностью. – Я ре-
шил, что меня объявили жертвой несчастного случая.

– Ты в самом деле взял и забыл о нашем существовании?
Саймон кивнул.
– Даже не вспоминал о нас на дни рождения или в годов-

щины? – не унималась Кэтрин. – Совсем?
– Сперва нет. Только так я мог двигаться дальше.
– Вот в чем между нами разница… Я без тебя и без детей

не сделала бы ни шагу!
– Мне надо было уйти. Я здесь задыхался.



 
 
 

– Ох, только избавь меня от драмы! – Кэтрин фыркнула. –
Если было так невыносимо, мог бы попросить о разводе. Раз-
бил бы мне сердце, конечно, но я бы пережила. И ладно бро-
сить меня – но детей?! Этого я никогда не пойму.

Голос задрожал, и Кэтрин через силу сглотнула. Много
лет назад она поклялась, что не обронит по нему ни слезин-
ки, – и не нарушит своего обещания даже теперь.

– Ты спросила, где я был, я ответил, – тихо сказал Сай-
мон. – Не моя вина, что ответ тебе не понравился.

Кэтрин выразительно закатила глаза.
– Ах да, ты прав. Вина не по твоей части. Тебе это чувство

незнакомо, так ведь?
– Я не хочу с тобой пререкаться, – с непробиваемым спо-

койствием ответил Саймон.
– А зачем ты здесь? Потому что я в таком бешенстве, что

еле сдерживаюсь. А ты бесишь еще сильнее, когда рассказы-
ваешь о своих похождениях.

– Естественно, я о вас думал. Думал каждую минуту. Но,
как я уже сказал, поначалу мне нельзя было зацикливаться
на прошлом. Поэтому я вас отодвинул. Прости, если это вы-
глядит жестоко; я поступил так, как считал нужным.

Кэтрин недоверчиво покачала головой и вытерла руками
щеки. Те горели огнем. Она подошла к окну и отперла ще-
колду, чтобы хоть немного разогнать давящую духоту в ком-
нате.

Солнечные лучи упали ей на голову, и Саймону показа-



 
 
 

лось, будто под ее волосами мелькнул шрам в форме полу-
месяца.

Кэтрин стремительно развернулась.
– Тебя от всех нас тошнило или только от меня? Что я

тебе такого сделала? Или тебе приглянулась другая?
Саймон посмотрел в сторону камина, не готовый раньше

времени пускаться в объяснения. И увидел знакомый пред-
мет.

– О, это та самая штука, которую Байшали со Стивеном
подарили нам на свадьбу?  – спросил он, ткнув пальцем в
круглую оранжевую вазу.

Опешив от столь внезапной перемены темы, Кэтрин кив-
нула.

– Как, кстати, Стивен? Уже вышел на пенсию?
– Да, вышел. Вашей фирмой теперь управляет один из его

сыновей. А они с Байшали уехали на юг Франции. Странно,
что вы не пересеклись где-нибудь на пляже. Было бы о чем
поговорить…

Про Роджера Саймон не спрашивал. Еще не время.
– В любом случае, вряд ли ты воскрес исключительно за-

тем, чтобы заглянуть ко мне на чай, – продолжила Кэтрин. –
Поэтому говори, зачем явился, или проваливай.

– Сперва ты должна узнать, чем я занимался.
– Что, слушать очередные россказни из жизни подрост-

ков? У меня нет на это времени.
Она подошла к входной двери и сделала вид, будто отпи-



 
 
 

рает замки. Впрочем, то был пустой блеф. Кэтрин слишком
долго ждала ответов, чтобы взять и выставить его за порог.

– Кэтрин, пожалуйста. Ты должна знать, что со мной было.
А я хочу знать, что было у тебя.

– Как будто имеешь на это право!
– Не имею. Но столько лет прошло… Пора уже поставить

точку.
«Хреновая будет точка», – подумала Кэтрин.
Она хотела знать только одно – почему? Даже после столь-

ких лет Кэтрин все еще чувствовала себя виноватой. Никак
не могла сложить цельную картинку – не хватало деталей,
которые в одиночку не найти.

Поэтому она согласилась его выслушать. Лишь бы узнать,
что произошло в тот роковой день.



 
 
 

 
Глава 5

 
КЭТРИН
Нортхэмптон, двадцать пять лет назад
17 июля
На рассвете меня разбудил грохот – кто-то размашисто ко-

лотил в дверь. Испугавшись до чертиков, я вскочила с кро-
вати, выглянула в окно и увидела служебную машину Род-
жера, а еще – полицейский фургон. Во рту пересохло.

Я накинула халат и на трясущихся ногах выбежала в ко-
ридор, пока не проснулись дети.

Тело нашли. Значит, Саймона и впрямь больше нет.
Роджер стоял, неловко опустив голову и стараясь не смот-

реть мне в глаза.
– Я знаю, что ты сейчас скажешь… – начала я.
– Можно войти?
– Вы нашли его, да? Просто скажи.
– Нет, Кэтрин, не нашли. Но мне надо с тобой поговорить.
Роджер вошел. Возле садовой калитки осталась толпа по-

лицейских с фонариками, в комбинезонах и синих бахилах.
На меня они не смотрели.

– Прости, это не моя инициатива, – смущенно начал Род-
жер. – Нам предложили новую версию, и старший следова-
тель велел ее проверить.

– Ничего не понимаю.



 
 
 

Он помолчал.
– Мы получили наводку, что нужно обыскать ваш сад на

предмет… недавних работ.
– Недавних работ? – переспросила я. – В смысле?
– Не знаю, как тебе объяснить, но есть предположение,

что здесь могут быть захоронены останки.
– Это что, шутка такая?
– Хотелось бы. Но у меня ордер.
Роджер вытащил из кармана бумагу и протянул мне. Я

швырнула ее обратно, даже не читая. От абсурдности проис-
ходящего голова шла кругом.

– Ты всерьез полагаешь, будто я убила мужа и закопала
его в саду?

– Нет, конечно. Но мы обязаны проверить все наводки,
даже от психов.

– Роджер, скажи мне, кто звонил? – резко спросила я.
– Не могу.
– Скажи. Я имею право знать.
– Прости, Кэтрин. Нельзя. Я не могу их выдать.
Я замолчала.
– Постой-ка. Ты сказал «их», то есть звонили как мини-

мум дважды… Кто же это мог быть?..
Тут меня осенило, и я зажмурилась, осознав, кому обяза-

на визитом полиции.
– Артур и Ширли, да? Вот я им устрою, будут знать!
После нашей стычки я обещала себе, что не скажу им



 
 
 

больше ни слова; сейчас же, в пылу ярости, была готова сде-
лать исключение.

– Нет, не устроишь, – решительно перебил меня Роджер. –
Ты останешься дома и дашь нам заняться своим делом. Ра-
зумеется, мы ничего не найдем. Но чем быстрее начнем, тем
скорей закончим, пока не проснулись дети и не видят соседи
вокруг.

Я посмотрела на него с ужасом и отвращением – вдруг
он в глубине души тоже готов поверить лживым обвинениям
моей так называемой родни? Однако в глазах у Роджера было
одно лишь смущение.

– Начинайте! А как закончите, чтобы я вас здесь больше
не видела! – выпалила я и ушла.

Измотанная и униженная, я спряталась за шторами в сто-
ловой, пока полицейские молча обыскивали сад с гаражом и
поднимали наугад плитки в беседке возле пруда.

Они сложили в пакетики образцы пепла из кострища, пе-
ретрясли багажник машины, с помощью специальной ленты
собрав там волоски, просеяли землю на лужайке перед до-
мом. Но когда они обратили внимание на розовые кусты, ко-
торые Саймон посадил для меня в дни самой глубокой де-
прессии, я уже не вытерпела.

– Вы какого черта творите? – заорала я, выбегая из дома. –
Вы хоть представляете, что они для меня значат?

– Землю недавно вскапывали, надо проверить, – ответил
безликий человек в униформе.



 
 
 

Я выхватила у него лопату и швырнула на другой конец
лужайки.

– Потому что этим в саду и занимаются: вскапывают зем-
лю и сажают цветы, ясно вам, дебилам?!

Залетев обратно в кухню, я выхватила из холодильника
початую бутылку вина, выпила ее почти залпом и швырнула
в стену. Оскар испуганно метнулся в коридор.

Детей будить я не стала. Через два с половиной часа поли-
цейские сложили инструменты в багажник, а в дверь снова
робко постучал Роджер.

– Мы закончили. Как я и говорил, ничего не нашли. Жаль,
что тебе пришлось это вытерпеть.

– Мне тоже жаль, – ответила я и захлопнула перед ним
дверь.

14 августа
– Саймон не умер, – сказала я своему отражению в зерка-

ле. – Он жив. Жив.
Всякий раз, когда меня охватывала хотя бы тень сомне-

ний, я повторяла эти слова вслух, снова и снова. Однако с
каждой неделей верить в них становилось труднее.

Я в который раз заглянула в шкафчик: все ли там в поряд-
ке? Все ли ждет его возвращения? Бритва, крем для бритья,
зубная щетка, расческа, ватные палочки и дезодорант стоя-
ли на обычном месте. Правда, толку от них не было, как и
от меня…



 
 
 

Закрыв шкафчик, я выдавила улыбку, глядя на измучен-
ную женщину в стекле. Может, зря я притворяюсь, что он
жив, – только дарю детям ложную надежду и тем самым их
мучаю? Я давно перестала ощущать присутствие Саймона,
хотя интуиция подсказывала, что он где-то рядом, не исчез
окончательно. Достаточное ли это основание для веры?

Но какой урок я преподам детям, если откажусь от их от-
ца?

Я просыпалась и засыпала с мыслью о муже и постоянно
думала о нем за любыми занятиями. Каждую ночь в посте-
ли рассказывала ему о том, как прошел мой день, хоть он и
не отвечал. Я верила: где-то там, далеко, он ждет, когда его
найдут.

Правда, в этой вере никто меня не поддерживал.
Перемены сперва были незаметны, затем друзья стали ве-

сти себя иначе. Никому не хватало смелости высказать со-
мнения вслух, но всякий раз, когда речь заходила про Сай-
мона, люди заметно мялись. Стивен старался не упоминать
его, если только дело не касалось фирмы. Байшали неловко
теребила темные кудри на затылке и норовила поменять те-
му. Даже моя верная и надежная Пола – и та глядела на меня
как на последнюю дуру, потому что я отказывалась верить,
будто муж ушел к другой.

Пола, сама того не зная, обижала меня сильнее прочих.
Ближе нее у меня никого не было, а она отказывалась под-
держать мою веру.



 
 
 

Может, люди не виноваты и это я слишком много говорю
про Саймона? Но почему я должна молчать? Он мой муж и
пропал не по своей вине. Почему никто не хочет этого по-
нять?

В конце концов я их всех возненавидела – они отказыва-
лись искать Саймона. Я сознавала, что у них своя жизнь, за-
видовала им, однако их недоверие ранило больнее ножа. Хо-
телось послать всех к черту. Тем не менее сама я не справи-
лась бы, поэтому топила боль в красном вине. Оно лучше
любого друга понимало, что мне нужно.

Я вела двойную жизнь: одной ногой тонула в зыбучих пес-
ках, а другой – отчаянно пыталась нащупать опору.

Семейные обеды превратились в пытку. Я старалась
расшевелить детей, обещала им развлечения на грядущие
праздники, но, что бы ни говорила, все оказывалось впустую.
Каждый вечер мы тихонько сидели, гоняя по тарелке кури-
ные котлеты и стараясь не смотреть на пустующий стул за
обеденным столом.

В конце концов я вынесла стул в гараж. Не помогло. Те-
перь мы таращились на пустое место, где он прежде стоял.

2 сентября
Только восьмилетнему мальчику могла прийти в голову

настолько гениальная идея – чтобы в два счета посрамить
бестолковую мамашу.

– Смотри, что я сделал, мамочка, – гордо заявил Джеймс,



 
 
 

сунув мне в руки листок.
Там был криво нацарапан портрет его отца с обещанием

награды тому, кто его найдет, – целых пятьдесят центов из
карманных расходов.

У меня упало сердце.
– Можно приклеить на окно, – вежливо подсказал сын.
Мне словно дали пинок, в котором я давно нуждалась.
Спустя три месяца после пропажи Саймона Роджер при-

знал, что расследование зашло в тупик. Прежде я во всем
полагалась на полицию, пусть даже они обыскали мой дом
сверху донизу и перекопали сад в поисках останков. И когда
дети или знакомые спрашивали про новости, я чувствовала
себя до ужаса глупой, потому что не знала, что ответить.

Я угодила в порочный круг, жалея себя и заставляя других
искать моего мужа. Обижалась, что нет результата.

А Джеймс своим рисунком подсказал, что я сама могу
разыскивать Саймона.

У меня открылось второе дыхание. Я позвонила в район-
ную газету и попросила написать про нас. Как только интер-
вью вышло в печать, со мной связались люди с регионально-
го телеканала: они захотели снять про Саймона репортаж.

Я, хоть и не горжусь этим, решила с помощью детей сыг-
рать на чувствах аудитории.

– Помните: мамочка хочет, чтобы люди вас жалели, – про-
инструктировала я Джеймса и Робби шепотом, чтобы не слы-
шал оператор.



 
 
 

– Зачем? – спросил Робби.
– Кто-то может знать, где находится папа, но никому не

говорит. А когда увидит нас по телевизору, то поймет, как
сильно мы скучаем, и расскажет. Поэтому, когда нас будут
снимать, притворитесь грустными.

– Зачем притворяться? – озадаченно спросил Джеймс. –
Мы всегда по нему грустим.

Разумеется, он был прав… Я замолчала, сама не зная, за-
чем эксплуатирую детей – чтобы помочь нашей семье или
пытаясь что-то себе доказать? Не получится ли так, что, вы-
ставив их под камеры, я тем самым нанесу им еще одну пси-
хологическую травму? Или цель все-таки оправдывает сред-
ства?

Правда, выбирать уже не приходилось, и я выпихнула де-
тей в гостиную как были – с вытянутыми от удивления ли-
цами. Все-таки я ужасная мать…

Окрыленная новой волной интереса к нашей истории, я
обклеила все близлежащие автобусные остановки и железно-
дорожные вокзалы, больницы, библиотеки и общественные
центры плакатами с портретом и описанием моего мужа. Я
сама развозила листовки, отдавая лично в руки – чтобы ни у
кого не возникло соблазна выкинуть их в мусорную корзину.
Потом разослала три с лишним десятка писем по приютам
для бездомных и центрам Армии спасения – вдруг Саймон
потерял память и забрел на другой конец страны…

Занявшись делом, я ощутила небывалый подъем сил. Ста-



 
 
 

ралась верить в успех. Когда идеи заканчивались, уговари-
вала себя подождать – скоро будет результат.

После телевизионного репортажа в полицию посыпались
звонки, но ни одна из зацепок ни к чему не привела. В лон-
донском приюте вроде бы видели парня, чем-то похожего на
Саймона, но тот в любом случае давно ушел.

В конце сентября все было по-прежнему.
От отчаяния я начала придумывать разные теории, одну

нелепее другой, чтобы объяснить пропажу Саймона.
Я просмотрела подшивки газет в библиотеке, чтобы

узнать, нет ли на свободе серийного убийцы, которому Сай-
мон мог перейти дорогу. Спросила Роджера, что бывает, ко-
гда люди попадают под программу защиты свидетелей. По-
говорила с одной милой дамой из МИ-6: хотела узнать, не
вел ли Саймон двойную жизнь в качестве шпиона. Вдруг он
получил задание на другом конце света? Увы, она ни опро-
вергла моих сомнений, ни подтвердила их. То ли не могла,
то ли не хотела.

Днями напролет я читала интервью с людьми, которые
утверждали, будто их похитили инопланетяне. Саймон тер-
петь не мог, когда на медицинском осмотре ему трогают спи-
ну, поэтому в редкие минуты самодовольства я представля-
ла его лицо и пришельца, пихающего зонд ему в задницу.

Я даже наведалась к одной подруге матери Полы, у кото-
рой якобы были экстрасенсорные способности. Та, нахму-
рившись, подержала в руках расческу Саймона и его фото-



 
 
 

графию, закрыла глаза и забормотала:
– Да, дорогая моя, он пребывает в этом мире.
Не успела я с облегчением перевести дух, как она продол-

жила:
– Чувствую, что он жив и здоров, но где-то далеко. В ка-

ких-то песках. Я вижу горы и людей со смешным говором.
Он улыбается. И очень счастлив.

Я вылетела от нее, не дослушав и проклиная себя, что тра-
чу деньги на всяких мошенников.
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