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Аннотация
Это не просто книга, а целый сборник с интересными

историями из жизни великих и малоизвестных игроков со всего
мира. Их старание и бессилие, победы и поражения, улыбки и
слёзы, всё это сделало игру волнующей и увлекательной, именно
такой, какой вы ее любите.

–  Кто из лучших полузащитников Европы напал на
полицейского и спровоцировал целую войну?

–  Почему на самом деле завершилась блестящая карьера
Редондо?

– Какие два беженца и пастуха завоевали по «Золотому мячу»
вопреки всему?



 
 
 

–  Какой португалец забивал голы чаще, чем Эйсебио и
Роналду?

– Кто же такой гениальный дриблер Гарринче?
Разве не удивительно? Об этом и многом другом вы можете

прочитать в книге Егора Мичурина «„Игроки”. Легендарные
истории о футболистах и их приключениях на поле и вне его».
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Маттиас Синделар – футболист,

который чуть не сделал
Австрию чемпионом мира

 
3 апреля 1938 года, Пратер Стадиум в Вене. В течение 69

минут Маттиас Синделар, играющий за свою национальную
сборную, делал то, что от него ждали люди в военной фор-
ме, вольготно расположившиеся на главной трибуне. Он раз
за разом пасовал назад, не позволяя своей команде обост-
рять игру и спасая сборную нацистской Германии от опас-
ности. Нацисты аннексировали его родину три недели назад
и устроили праздник «единения» – официальное поздравле-
ние австрийцев, которое, естественно, не должно было за-
кончиться победой их национальной сборной. Синделару,
капитану австрийцев, настоявшему, чтобы его команда иг-
рала в красной форме, настоятельно рекомендовали не пы-
таться забить.

Но на семидесятой минуте матча все изменилось. Синде-
лар нанес по воротам Германии неотразимый удар с линии
штрафной, ошарашив 60 тысяч зрителей, которые ждали от
этого матча не больше чем дипломатичного счета 0:0. А все-
го через минуту хороший друг Маттиаса Сеста забил второй
гол Соперникам из Германии, после чего футболисты стан-
цевали джигу прямо перед трибуной с пораженными наци-



 
 
 

стами.
Через два месяца сборная Австрии, готовившаяся к чем-

пионату мира во Франции, перестала существовать. А еще
через восемь Маттиас Синделар, ушедший к тому времени
из футбола, был найден мертвым в своей венской квартире.
Рядом с ним лежала его девушка, которая скончалась через
сутки, так и не придя в сознание. И вот уже без малого 90 лет
футбольные историки пытаются выбрать одну из трех самых
популярных версий этой двойной смерти: неисправность ка-
мина (официальная версия нацистов), самоубийство (версия
журналистов), убийство (версия близкого окружения Матти-
аса). Неужели и правда можно было убить одного из вели-
чайших футболистов всех времен за гол и победный танец?
Попробуем разобраться.

 
С улиц Вены в лучший клуб страны

 
Маттиас Синделар, как и многие, начинал свой путь в

большой футбол с улиц родного города. Его родители, чеш-
ские католики, переехали в Вену из Моравии, отец нашел
работу на кирпичном заводе, мать подрабатывала стиркой,
так что большую часть времени мальчик был предоставлен
сам себе. На улицах индустриального района Фаворитен ма-
ленький Маттиас начал отрабатывать свой фирменный дри-
блинг, за который через много лет получит кличку Бумаж-
ный Человек, поскольку крайне неохотно будет вступать в



 
 
 

контакт с игроками обороны соперников, предпочитая акку-
ратно обводить их. Это было крайне нетипично для футбола
20-х и 30-х годов: тогда играли довольно грубо, а у одного из
самых известных футболистов того времени, Луиса Монти,
было говорящее прозвище Костолом.

Синделар, параллельно с обучением профессии слесаря,
играл на улицах Вены тряпичным мячом, постоянно трени-
руясь и совершенствуясь, что, в конце концов, привело его в
местную юношескую команду под названием «Герта», когда
ему исполнилось 15 лет. За год до этого Синделар потерял
отца – тот был убит на итальянском фронте в ходе Первой
мировой войны. В «Герте» Маттиас провел шесть лет – три
года в молодежной команде и три во взрослой. В 1923 году
футболист получил травму мениска, которая чуть не стала
причиной досрочного завершения спортивной карьеры, од-
нако благодаря блестяще проведенной операции Синделар
смог вернуться на поле. С тех пор он всегда перебинтовы-
вал правое колено, что стало его фирменным знаком. Страх
нового повреждения повлиял на игровой стиль австрийца,
который стал еще более виртуозно избегать любого физиче-
ского контакта с соперниками.

Через год Синделар перешел в клуб «Аустрия», который
был тесно связан с евреями Вены как финансово, так и спор-
тивными связями, где быстро завоевал сердца местных бо-
лельщиков и стал главной звездой. Игру молодого напада-
ющего описывали в восторженных тонах журналисты цен-



 
 
 

тральных газет, прозвав его Моцартом австрийского футбо-
ла. В свои три первых сезона в «Аустрии» Синделар завое-
вал три кубка страны и чемпионский титул. В 1933-м клуб
выиграл Кубок Митропы (аналог Лиги чемпионов для стран
Центральной Европы), обыграв в финале «Интер» (Синде-
лар стал лучшим бомбардиром турнира), а через три года по-
вторил этот успех – на этот раз австрийцам покорилась праж-
ская «Спарта».

 
Внешность обманчива

 
Отец фаната «Аустрии» Фрица Польстера общался с Син-

ди, который был завсегдатаем венских кофеен, где любил
выпивать и играть в карты со своими фанатами. «Он всегда
был из тех, кого я называю старомодными суперзвездами, –
вспоминает Фриц. – Тогда не было той истерии вокруг фут-
болистов, которая сопровождает каждый их шаг в нынешние
времена, это скорее была благоговейная тишина. Мой отец
брал меня на встречи с Маттиасом несколько раз. Он был
хрупким, тихим мужчиной, который выглядел так, как буд-
то ветер вот-вот сдует его со стула. Глядя на него, вы бы ни-
когда не подумали, что он в одиночку может обыграть всю
оборону противника и забить гол. Но он делал это. Просто
побыть рядом с ним – это колоссальный опыт».

Если Синделар был звездой на клубном уровне, то в сбор-
ной он стал для австрийцев чуть ли не полубогом. В 1926-м



 
 
 

он дебютировал за национальную сборную, забив победный
гол в матче против Чехословакии (2:1), а уже в следующей
игре, когда австрийцы в пух и прах разнесли сборную Швей-
царии (7:1), оформил дубль. Австрийская сборная, ведомая
главным тренером Хуго Майслем, в конце 20-х годов счита-
лась одной из сильнейших на континенте, а главной ее звез-
дой был Маттиас Синделар.

 
Лучший в мире

 
В начале 30-х годов сборная Австрии стала, по мнению

многих, лучшей национальной сборной в мире, получив про-
звище «Вундертим» («Чудо-команда») после сенсационной
победы над сборной Шотландии 5:0 – это было первое по-
ражение шотландцев от континентальной команды за всю
их историю. Хорошо поставленная игра, отличные переда-
чи и убойные завершения атак стали фирменным знаком ав-
стрийцев, и в течение трех последующих лет их сборная до-
минировала на мировой арене. После шотладцев были обыг-
раны сборные Германии (дважды, со счетом 6:0 и 5:0, хет-
трик Синделара во втором матче), Швейцарии (8:1), Италии
(2:1, оба мяча в ворота итальянцев забил Маттиас), Венгрии
(8:2, хет-трик Синделара).

В декабре 1932-го австрийцам предстоял самый сложный
тест – на Стэмфорд Бридж их ждал матч против сборной
Англии. В упорнейшей борьбе англичанам удалось победить



 
 
 

4:3, но об этой игре говорила потом вся Европа – и Син-
делар был одним из ее главных героев, забив потрясающий
гол в результате индивидуального мастерства. Лондонский
«Арсенал» даже предложил за футболиста 40 тысяч фунтов
(огромные деньги за игрока по тем временам), но Матти-
ас отказался покидать Австрию. Газета The Times назвала
Синделара «одним из величайших игроков мира», Daily Mail
описала его как «гения», а лучший рефери тех лет, бельгиец
Лангенус, судивший финал чемпионата мира в 1930-м, ска-
зал, что гол Синделара – это «мастер-класс, который ни один
игрок в мире не смог бы повторить против такой команды,
как Англия».

Ранее, в том же году, Маттиас забил гол, который стал ле-
гендарным, в ворота сборной Италии: после подачи углового
справа он головой перекинул мяч через одного защитника,
затем через другого, а после забил в противоположный от
вратаря угол.

 
Национальная икона

 
Синделар стал главной звездой великолепной команды.

Он был знаменит в Вене, участвовал в рекламе молока, ко-
стюмов, часов и даже снялся в игровом фильме «Рокси и
ее Чудо-команда». Его слава вышла далеко за пределы Ав-
стрии, однако в жизни Маттиас оставался скромным и отча-
сти робким человеком, жившим вместе с матерью и с удо-



 
 
 

вольствием проводящим время на своем маленьком садовом
участке. Богатство и жизнь суперзвезды не прельщали фор-
варда, который просто любил футбол и хотел играть за свой
клуб и свою страну.

В 1934-м Австрия отправилась на чемпионат мира в Ита-
лию, где была чуть ли не главным фаворитом. От Синдела-
ра ожидали как минимум звания лучшего бомбардира состя-
зания. Несмотря на высокие ожидания, в сборной имелись
определенные проблемы. В те годы игроки, выступавшие за
границей, не рассматривались тренерским штабом как кан-
дидаты на попадание в состав сборной, а из-за экономиче-
ских проблем в стране многие сильные футболисты уехали
попытать счастья в другие страны, в частности во Францию.
Помимо этого игроки сборной были уставшими после дол-
гого сезона, который в Австрии заканчивался позже, чем во
многих других странах – участницах чемпионата мира. На-
конец, два игрока основного состава «Вундертим» получили
травмы во время матчей квалификации и не смогли помочь
команде в финальной стадии турнира.

Несмотря на все эти сложности, Австрия дошла до полу-
финала, обыграв сборные Франции и Венгрии, но на этой
стадии турнира им достались хозяева чемпионата, итальян-
цы. Это был первый матч в карьере Синделара, когда в фут-
бол вмешалась политика. Шведский арбитр Иван Эклинд,
симпатизировавший идеологии итальянского фашизма, пе-
ренес свои симпатии и на футбольное поле, явно лебезя пе-



 
 
 

ред присутствовавшим на матче Бенито Муссолини. Ита-
льянцы играли очень грубо, не встречая никакого противо-
действия со стороны судьи. С поля унесли товарища Син-
делара по сборной Шалля, а сам Маттиас был травмирован
Костоломом Луисом Монти, который не забыл гола австрий-
ского форварда двухлетней давности – именно Монти был
одним из тех двух защитников, которых с такой легкостью
обыграл Синделар перед тем, как забить свой потрясающий
мяч. Игра завершилась со счетом 1:0 в пользу сборной Ита-
лии, причем единственный гол в этой встрече был забит из
явного офсайда. Сборная Австрии проиграла также и матч
за третье место, в котором не приняли участия травмирован-
ные Шалль и Синделар, и вернулась домой под свист недо-
вольных болельщиков на венском вокзале, ожидавших от
своей команды гораздо большего.

Однако это еще был всего лишь футбол.
 

Нацизм
 

В 1938 году танки Гитлера пересекли границу Германии
и Австрии, чтобы завершить давно запланированный ан-
шлюс. После этого история жизни Маттиаса Синделара пре-
вратилась в легенду. Убежденный социал-демократ, Синде-
лар не признавал нацизм. В Австрии продолжилась цепочка
событий, начавшихся в Германии в 1933-м, которые приве-
ли в итоге к Холокосту. Игроки и члены тренерского шта-



 
 
 

ба «Аустрии», евреи по национальности, были изгнаны из
клуба. Президент был заменен на «истинного арийца», кото-
рый тут же оборвал всякие связи с еврейским истеблишмен-
том Вены (который многие годы покровительствовал клубу)
и развесил портреты Гитлера в зале заседаний и даже в раз-
девалках. Нацисты прекратили финансирование «Аустрии»,
поскольку не могли простить клубу связи с евреями Вены, а
также чтобы ослабить возможного соперника немецких клу-
бов в объединенном чемпионате Третьего рейха.

Футбол, казалось, адаптируется к новым условиям, одна-
ко евреи больше не могли принимать участия в каких-либо
делах, связанных с любыми видами спорта. «Аустрия» по-
теряла около половины своих игроков и большую часть тре-
нерского штаба. Тем, кто остался, было запрещено контакти-
ровать с бывшими коллегами. Синделар регулярно нарушал
эти запреты, продолжая тесно общаться с уволенным прези-
дентом Михлем Шварцем. Тогда на него впервые обратило
внимание гестапо.

Несмотря на то что сборная Австрии квалифицировалась
на чемпионат мира 1938 года, аншлюс означал, что страна
стала частью «Великой Германии» и официально исчезла с
мировой карты. Лучшие игроки сборной Австрии должны
были перейти в сборную Германии, и матч «единения», орга-
низованный нацистами в апреле 1938 года, должен был стать
последним для австрийцев.

Синделар и его команда были неоднократно предупре-



 
 
 

ждены, что им не стоит забивать сборной Германии, так же
как и вообще пытаться победить ее. Однако австрийцы по-
ступили с точностью до наоборот, победив немцев благода-
ря голам Маттиаса и Сесты. Два гола и победная джига – не
совсем то, что могло обрадовать нацистов.

Даже в 35 лет Синделар оставался лучшим футболистом
Австрии. Правительство неоднократно приглашало его в
сборную Германии, однако нападающий неизменно отказы-
вался, ссылаясь на несуществующую травму или желание уй-
ти из профессионального футбола. Синделар не собирался
играть за нацистскую Германию.

 
Трагический конец

 
После войны Зепп Хербергер, который тренировал сбор-

ную Германии в 30-е годы, сказал, что Синделар был «от-
личным человеком, память о котором должна храниться в
сокровищнице мирового футбола». И добавил: «У меня все-
гда создавалось впечатление, что, ссылаясь на травмы или
завершение карьеры, когда мы приглашали его в сборную,
он протестовал против политического режима».

Утром 23 января 1939 года Маттиас Синделар был найден
мертвым в своей квартире над одной из его любимых кофе-
ен, которую он купил год назад. Рядом с ним лежала Камилла
Кастаньола, его девушка, с которой они сошлись за несколь-
ко недель до этого. Официальным заключением стало отрав-



 
 
 

ление угарным газом. Несмотря на это, многие верили, что
уход из команды, которую он так любил, и превращение его
родины в часть нацистской Германии вызвали у Синделара
депрессию, с которой он не смог справиться, отчего и покон-
чил жизнь самоубийством вместе со своей девушкой. Тре-
тьей версией стала месть нацистов. Ее сторонники обращали
внимание на то, что полицейское расследование было свер-
нуто буквально через несколько дней, а все бумаги по этому
делу неожиданно пропали.

«Некоторые были убеждены, что Синди убили нацисты, –
говорит Фриц Польстер. – Другие говорят, что это было са-
моубийство. Я встречался с этим человеком и видел, как он
любит жизнь, поэтому я не верю в суицид». Некоторые ис-
следователи полагали, что у Синделара и его девушки бы-
ли еврейские корни, что могло послужить причиной убий-
ства или самоубийства, однако впоследствии эти предполо-
жения были отвергнуты. «Эти истории – сказки, – утвержда-
ет Польстер. – Синди купил кафе, а Камилла – бар. Если бы
они были евреями, им бы не позволили это сделать. Евре-
ям запрещалось иметь такую собственность, Синделар купил
свою кофейню как раз у одного еврея и тем самым спас его
от разорения, потому что нацисты просто отобрали бы у него
заведение».



 
 
 

 
Скорбь нации

 
На похороны Синделара пришло 15 тысяч человек – и

многие были убеждены, что провожают в последний путь
невинно убитого человека. Журналист Альфред Польгар пи-
сал: «Синделар следовал за городом, чьим ребенком и чьей
гордостью он был, до самой смерти. Они настолько нераз-
рывно были связаны друг с другом, что даже были убиты
вместе». Кажется горькой иронией, что этот австриец, горя-
чо любивший свою родину и с трудом переживший ее рас-
творение в нацистской Германии, заплатил столь высокую
цену – в глазах некоторых – за оскорбление фашизма.

Фриц Польстер: «Так много было написано, так много бы-
ло сказано, когда Синди умер. Его гол и его победный танец
были очень важны для нас. Это был его способ сказать: “У
меня свои ценности и убеждения, которые вы не сможете у
меня забрать”. В то ужасное время, когда фашизм распро-
странялся по Европе, Синделар дал всем, кто был против на-
цизма, причины продолжать свою борьбу».



 
 
 

 
Звонимир Бобан и удар,
который развязал войну

 
Есть хорватский футболист, который немного отличается

от всех остальных тем, что, еще будучи молодым игроком,
одним движением крепко связал вместе футбол и политику.
Нет, я не о Виде. Его имя – Звонимир Бобан. Его ожидала
великолепная карьера: четыре скудетто с Миланом, Кубок
Лиги чемпионов и капитанская повязка в сборной Хорватии,
которая, несмотря на все прогнозы, заняла третье место на
чемпионате мира 1998 года во Франции.

Однако, несмотря на все спортивные достижения, Бобан
для многих стал симоволом нации и хорватской свободы за
тот удар, который он нанес полицейскому и который послу-
жил символическим началом войны в Югославии. Конечно,
смешно полагать, что один футболист собственноручно раз-
вязал гражданскую войну в одном из самых непростых реги-
онов Европы, однако невозможно отрицать непосредствен-
ное участие Звонимира в столкновениях между фанатами
«Динамо» (Загреб) и «Црвены Звезды» из Белграда в мае
1990 года, послуживших причиной начала конфликта меж-
ду Югославией и этническими хорватами, ратовавшими за
собственную независимость.

Чтобы понять, как один удар, нанесенный 21-летним фут-



 
 
 

болистом, привел к гражданской войне, стоит вернуться
немного назад.

Бывшая Югославия была сформирована после Первой
мировой войны и изначально включала в себя множество на-
циональностей, в числе которых были хорваты, сербы, сло-
венцы и македонцы. Через пару десятилетий этот микс на-
ций в границах единого государства мог стать бомбой замед-
ленного действия, однако на протяжении многих лет оста-
вался (по крайней мере внешне) достаточно сплоченным –
благодаря железной руке маршала Иосипа Броз Тито. Этот
весьма противоречивый человек, революционер и государ-
ственный деятель, попадавший в опалу к самому Сталину,
стал вдохновителем и архитектором второй Югославии, су-
ществовавшей с 1943-го по начало 1990-х годов, когда, че-
рез десять лет после смерти Тито, страну начали сотрясать
конфликты и распри, приведшие к множеству внутренних
военных конфликтов, в результате которых на Балканах об-
разовалось несколько независимых государств.

Еще в 80-е, когда скончался маршал Тито, футбол стал
одним из выражений националистических настроений хор-
ватов. Для многих фанатов стадион стал единственной пло-
щадкой, где они могли выразить свою политическую пози-
цию: через одежду, плакаты, кричалки, флаги – иногда каза-
лось, что это футболисты пришли посмотреть на политиче-
ский митинг, а вовсе не фанаты пришли на футбол. Имен-
но такими настроениями в среде болельщиков можно объяс-



 
 
 

нить то, что произошло 13 мая 1990 года на загребском ста-
дионе «Максимир» во время «Балканского Эль Класико» –
матча между «Динамо» и «Црвеной Звездой», который по
праву считается одним из немногих, изменивших мир.

Некоторые фанаты «Динамо» были настроены очень про-
хорватски и готовили себя к неизбежным столкновениям
с поклонниками сербской команды, которым, естественно,
претила идея о независимости Хорватии. Особо выделялась
ультраправая группа Bad Blue Boys («Плохие синие пар-
ни») – фанатское движение, основанное в 1986 году и суще-
ствующее до сих пор. В 2011 году ВВВ вошли в список 16
самых жестких фанатских группировок по версии американ-
ского сайта Bleacher Report.

В 1990-м некоторые члены ВВВ служили в хорватской ар-
мии или силовых структурах, как, впрочем, и болельщики
из «Ультрас Црвена Звезда», составляющие немалую часть
Вооруженных сил Сербии. Таким образом, на стадионе, за-
полненном до отказа и просто пылающем от взаимной враж-
дебности, схлестнулись ярые националисты и проправитель-
ственные фанатики. Все, что последовало за этим, до сих пор
остается одним из самых жестоких примеров непотребного
поведения фанатов на европейских стадионах. Стычки меж-
ду болельщицкими группировками начались еще за несколь-
ко часов до игры, так что на стадион публика прибывала,
изрядно подогретая эмоциями. Белградцы, не успев оказать-
ся на трибунах, начали отрывать пластиковые сиденья и ло-



 
 
 

мать рекламные щиты, ограждающие их сектор от хорват-
ских трибун. Bad Blue Boys в долгу не остались.

Матч, который стал преддверием войны, был остановлен
уже через 10 минут после своего начала. Когда болельщи-
ки, сломав ограждения, начали теснить полицейских, пре-
граждавших им выход на поле, Бобан заметил полицейского,
который пытался помешать хорватским болельщикам атако-
вать сербских и схватил одного из них. Звонимир бросился
к нему и прыгнул, целясь ногой прямо в лицо служителя за-
кона.

После этого боевые действия (по-другому то, что проис-
ходило на стадионе, назвать сложно) продолжались еще око-
ло часа. Спортивная арена превратилась в поле боя, фото
и видео сцен насилия облетели весь мир. Одним из рефре-
нов противостояния стал голос Звонимира, который кричал:
«Где полиция? Где эта чертова полиция?», имея в виду, есте-
ственно, относительное бездействие представителей власти,
предпочитавших не вмешиваться, вместо того чтобы пытать-
ся что-либо сделать. Противостояние двух сильнейших ко-
манд, которое должно было стать праздником футбола, обер-
нулось противостоянием двух наций, раздираемых противо-
речиями, которые накопились за десятилетия совместного
сосуществования.

«Фанаты из Белграда начали крушить наш стадион. По-
лиция, которая в то время просто охраняла существующий
режим, даже не собиралась ничего предпринять», – вспоми-



 
 
 

нал позже Бобан. Его поступок, несомненно, импульсивный и
продиктованный молодостью и горячностью, стал в глазах
хорватов героическим, а его имя до сих пор окутано ореолом
романтики и вписано в пантеон лучших хорватских футбо-
листов всех времен.

Тот день на стадионе «Максимир», когда полиция без-
действовала, не в силах остановить хаос и разрушения, мно-
гие считают началом хорватской войны за независимость.
Одним из главных действующих лиц в конфликте на ста-
дионе стал Желько Ражнатович, более известный как Ар-
кан – сербский военный и криминальный деятель, кото-
рый разыскивался Интерполом еще в 70-х и 80-х годах за
убийства и грабежи в странах Западной Европы. Вернув-
шись в Югославию, Желько стал главой фанатского движе-
ния «Делие» (Delije)  – радикальной группировки болель-
щиков «Црвены Звезды». Аркан присутствовал в тот день
на стадионе в ранге руководителя полуторатысячного отря-
да «Делие», который и начал драку с хорватами. В 1991–
1995 годах Ражнатович будет командовать Сербской добро-
вольческой гвардией – полукриминальным милитаризован-
ным и жестоким отрядом, сформированным на базе фанатов
«Делие». Их называли «Тигры Аркана» и признавали ответ-
ственными за многие военные преступления на Балканах.

«Я был там, публичный человек, готовый рисковать всем:
жизнью, карьерой и всеми благами, которые может прине-
сти слава футболиста, ради одной цели и одного идеала: сво-



 
 
 

бодная Хорватия», – говорил Звонимир Бобан. Его удар мог
привести к самым печальным последствиям, однако, к сча-
стью, не повредил его успешной карьере в профессиональ-
ном футболе – отстранение от матчей на шесть месяцев ре-
шением Югославской федерации футбола оказалось не столь
страшным наказанием. Универсальный креативный полуза-
щитник, ставший в 21 год игроком основы и капитаном за-
гребского «Динамо», привлекал к себе внимание скаутов со
всей Европы. Предложения сыпались на хорватский клуб од-
но за другим, но выиграл эту гонку итальянский «Милан»,
лучший на тот момент клуб Европы с великолепным соста-
вом, только что выигравший два Кубка чемпионов подряд.
Сумма сделки, как полагают, составила около 8 миллионов
фунтов – больше за выходца из Югославии еще не платили.

Это был большой прорыв для Звонимира, однако он был
вынужден ждать своего шанса еще год, поскольку сразу был
отправлен в аренду в Бари на сезон 1991/92. Уже в конце се-
зона Бобан произвел такое впечатление на Фабио Капелло,
тогдашнего тренера «россонери», что был возвращен в «Ми-
лан», где с трепетом ждал возможности сыграть рядом с Ру-
удом Гуллитом, Роберто Донадони и Деметрио Альбертини.

Несмотря на несомненный авторитет его товарищей по
команде, Бобан не выпадал из общей канвы «Милана»,
неуклонно прогрессируя, и постепенно стал одним из ос-
новных винтиков в суперэффективной, отлаженной и побе-
доносной итальянской машине Фабио Капелло. Звонимир



 
 
 

и Альбертини образовали дуэт полузащитников, который
можно сравнить разве что с современными Кроосом и Мод-
ричем в мадридском «Реале», правда, с более оборонитель-
ной манерой игры.

Знаковым матчем для того «Милана» стал финал Лиги
чемпионов против «Барселоны» Кройффа 18 мая 1994 го-
да. Несмотря на то что «россонери» вышли на поле в каче-
стве андердогов, которым все прочили поражение от блестя-
щих каталонцев, итальянцы хладнокровно контролировали
ход игры, играя как запрограммированные роботы в своих
четких перестроениях по ходу матча, не давая сопернику ни
единого шанса. Сминая и подавляя один из лучших составов
«Барселоны» в истории, «Милан» уничтожил противников
со счетом 4:0, играя с невиданной до того уверенностью в
собственных силах. Капелло сделал ставку на Бобана и Де-
жана Савичевича (по иронии судьбы выходца из «Црвены
Звезды»), и они не подвели своего тренера, став одними из
лучших на поле. После игры Звонимира и Дежана называ-
ли в прессе балканскими воинами, а их игрой восхищались
тренеры лучших клубов Европы.

Как вспоминал Бобан, для него эта ночь стала одновре-
менно прекрасной и мучительной. Прошло всего четыре го-
да с матча, в котором он также должен был показать свой
лучший футбол, но вместо этого был вынужден ударить по-
лицейского. Он праздновал победу своего клуба, ставшего
обладателем кубка главного европейского турнира в Афи-



 
 
 

нах, а в тысяче километров от него шла война. Звонимир
на протяжении всей своей карьеры подавлял в себе хорвата,
чтобы пробиться на самый верх футбольной карьеры и не
дать политике встать на этом пути.

Звонимир и его одноклубники не собирались почивать на
лаврах, что и доказали в серии А, завоевав еще два скудет-
то после победы в Лиге чемпионов в 1996 и 1999 годах. Бо-
бан был ключевым игроком «Милана» и после ухода Капел-
ло, при Альберто Дзаккерони, еще больше развив собствен-
ную технику и став одним из симоволов итальянской коман-
ды тех лет.

Международная карьера хорвата также была полна взле-
тов и падений. Из-за уже упоминавшегося отстранения от
матчей под эгидой Югославской федерации футбола Бобан
пропустил ЧМ1990. Однако через восемь лет Звонимир стал
одним из лидеров команды-сенсации, которая стала одной из
величайших в истории его молодой страны. Хорватия заня-
ла третье место на чемпионате мира 1998 года во Франции,
одержав победу над самими голландцами в матче за третье
место и уступив лишь французам в полуфинале, которые в
итоге и стали чемпионами мира.

Наряду с великолепным страйкером Давором Шукером,
получившим «Золотую бутсу» по итогам турнира, в Хорва-
тии играли действительно замечательные спортсмены: Сла-
вен Билич, Дарио Шимич, Роберт Просинечки и сам Зво-
нимир Бобан, капитан команды. Практически все они бы-



 
 
 

ли выходцами из золотого поколения молодежной сборной
Югославии конца 80-х годов, выигравшей чемпионат мира в
своей возрастной категории. Звонимир, как и Лука Модрич
20 лет спустя, стал настоящим лидером своей сборной и на-
циональным героем, проведя свою команду через непростой
турнир, выйдя из группы с Аргентиной, Японией и Ямайкой
(той самой, которую обессмертила группа «Чайф»), обыграв
Румынию в одной восьмой и Германию в четвертьфинале.

Хотя поражение в полуфинале от сборной Франции ока-
залось болезненным, хорваты, несомненно, стали сенсацией
чемпионата мира. Последнее десятилетие ХХ века началось
для Звонимира Бобана довольно мрачно, однако к его кон-
цу, оглядываясь назад, полузащитник мог гордиться проде-
ланной им дорогой: четырехкратный чемпион серии А, по-
бедитель Лиги чемпионов, лидер сборной, ставшей бронзо-
вым призером чемпионата мира, дважды признававшийся
лучшим игроком Хорватии (в 1991-м и 1999-м).

Звонимир Бобан довольно рано завершил карьеру, когда
в 2001 году был отдан в аренду в «Сельту», однако, проведя
за клуб всего четыре матча, решил повесить бутсы на гвоздь
уже в октябре 2001-го. Ему было всего 33 года. После за-
вершения футбольной карьеры Бобан, который всегда отли-
чался большим интересом к чтению и различным интеллек-
туальным занятиям, пошел по пути, который редко выби-
рают бывшие спортсмены, став профессором исторических
наук в Загребском университете. Он по-прежнему остает-



 
 
 

ся заметной фигурой в итальянском футболе, ведет колонку
в Gazzetta dello Sport и работает в качестве эксперта и ана-
литика для Sky Italia. Его бескомпромиссные комментарии
и безапелляционные утверждения снискали ему славу чело-
века, который всегда говорит то, что думает, не уклоняясь
от неприятной правды, – и именно в этом он очень похож
на Звонимира Бобана 28-летней давности, который мог про-
сто уйти в подтрибунные помещения, как поступили многие
футболисты, участвовавшие в том матче, но не сделал этого.

«Я не хочу быть тренером. Я пожертвовал футболу слиш-
ком много нервов, будучи игроком».

Бобан по-прежнему остается символом свободной Хор-
ватии и хорватского единства, но он также является одним
из героев «Милана» 90-х. Звонимир заслуживает большего,
чем оставаться в памяти людей спортсменом, который помог
разгореться вооруженному конфликту после того, как уда-
рил полицейского.

Он был фантастическим футболистом.



 
 
 

 
История Лиама Уилана,

который должен был
стать лучшим ирландским

футболистом в истории
 

Ирландия дала миру футбола много громких имен: Рой
Кин, Лиам Брейди, Пол Макграт, однако, при всем уважении
к этим великим игрокам, всех их должен был превзойти по-
лузабытый футбольный гений Лиам (Билли, как его называ-
ли в Англии) Уилан.

Когда сэр Мэттью Басби встал во главе «Манчестер юнай-
тед» после Второй мировой войны, его основной целью стала
полная перестройка клуба. Басби был человеком, опережав-
шим свое время, который революционизировал английский
футбол, и не будет преувеличением сказать, что в истории
манкунианцев не было более важного человека. Неслучайно
домашний стадион «МЮ» «Олд Траффорд» стоит на улице
его имени. Сэру Мэттью принадлежит множество футболь-
ных достижений, но самым главным из них, безусловно, яв-
ляется постоянный ввод в игру молодых игроков. В какой-то
момент это стало одним из кредо «Манчестер юнайтед».

Если они достаточно хороши – они уже взрослые.

Пока Басби был занят построением того, что впослед-



 
 
 

ствии станет одной из лучших команд в истории манкуниан-
цев, один из будущих столпов этого состава занимался мел-
кой торговлей в Ирландии, не ведая, что ждет его в недале-
ком будущем.

Лиам Уилан родился в апреле 1935 года в Дублине в боль-
шой семье ирландских католиков: у него было семь братьев и
сестер. Когда ему было восемь лет, умер его отец, после чего
его старший брат Кристи занял место опекуна и наставни-
ка для младших членов семьи. Когда Лиам немного подрос,
футбол поначалу не слишком интересовал мальчика, кото-
рый решил избрать для себя совсем другой путь: служение
Богу. Это был вполне логичный выбор солидной карьеры для
подростка из бедной семьи в Ирландии 40-х годов.

Однако одаренность Уилана, который делал невероятные
вещи, как только мяч каким-то чудом оказывался у его ног,
не позволила мальчику пойти по пути наименьшего сопро-
тивления. Он был слишком талантлив и слишком хорош на
поле, чтобы стать кем-то кроме футболиста, поэтому в 16 лет
Лиам присоединился к молодежной команде «Хоум Фарм»
из Дублина, где оказался на голову выше всех своих сверст-
ников. Молодого талантливого парня заметил скаут Билли
Биэн, сам в прошлом ирландский футболист, который при-
вел в «Манчестер юнайтед» целую плеяду отличных футбо-
листов, среди которых были Джонни Кэри, Тони Данн, Ке-
вин Моран и уже упоминавшийся Пол Макграт. Биэн связал-
ся с Басби и сообщил ему, что нашел в Ирландии «стоящего



 
 
 

молодчика». Таким образом, в 1953 году Лиам окончательно
простился с возможностью стать священником и отправился
в Англию, где ему предстояло стать частью одного из самых
значимых проектов в истории европейского футбола.

Когда его брата спросили, что он думает о подписании
Лиама «Манчестером», ответ был по-ирландски лаконичен
и однозначен: «Проклятие». Это оказалось мрачным проро-
чеством.

Уилан дебютировал в молодежном Кубке Англии, выйдя
на замену во втором тайме. Болельщики быстро распозна-
ли в никому не известном ирландце будущую звезду своего
клуба и начали поддерживать Лиама уже с его первых мат-
чей. Академия «Юнайтед» провела несколько игр с южно-
американскими клубами, которые тогда считались одними
из сильнейших в мире, но даже они были впечатлены игрой
Уилана, сочетавшего британскую напористость с элегантно-
стью при обработке мяча в атаках, и убойными ударами с
любых дистанций. Манкунианцы начали получать заманчи-
вые предложения, однако Мэттью Басби настолько нравился
Лиам, что он даже не стал слушать американцев, напротив,
тренер ускорил продвижение ирландца из молодежного со-
става в первый.

Это вовсе не было нормой в английском футболе того вре-
мени. Игроки футбольных академий были вынуждены, по-
мимо обучения азам игры, заниматься множеством других
вещей, о которых современная молодежь даже помыслить бы



 
 
 

не могла (хотя в современном футболе есть немало тех, кому
бы это точно не помешало). Они стирали футбольную фор-
му, чистили бутсы от грязи и меняли на них шипы, убира-
лись в раздевалках – все это, по мнению суровых английских
тренеров, помогало воспитать характер и приучиться к тру-
довой дисциплине. У игроков футбольных академий обычно
занимало несколько лет, чтобы пробиться в первый состав
своей команды, но Басби не был типичным английским тре-
нером. Мэтт отправил Уилана в первую команду, когда тому
не исполнилось и девятнадцати, – нонсенс по тем временам.

Лиам играл инсайд-форварда на левом фланге – эту пози-
цию мы бы сейчас назвали вингером. По своим физическим
и игровым характеристикам, если сравнивать с современны-
ми игроками, наиболее близким к Уилану был бы Гарет Бэйл
– когда он находился в своей лучшей форме.

Ирландец быстро вернул долг поверившему в него Мэт-
ту Басби: в сезоне 1956/57, играя в основном составе «Ман-
честер юнайтед», он забил 33 гола в 53 матчах за «красных
дьяволов», став лучшим бомбардиром клуба, выигравшего в
том сезоне АПЛ. В апреле 1957-го Уилану исполнилось все-
го 22. Для футболиста, который еще даже не приблизился к
своему расцвету, он показывал фантастические результаты,
особенно учитывая специфику футбола тех лет. За 95 мат-
чей, которые он провел в составе «Манчестер юнайтед», Ли-
ам забил 53 гола – результат, вполне сопоставимый с тем,
который в том же возрасте показал Бобби Чарльтон, один из



 
 
 

лучших футболистов всех времен.
Уилан по-прежнему считался «перспективой на буду-

щее», хоть и уже закрепился в первой команде лучшего клу-
ба страны тех лет. Казалось, весь мир был у его ног, которые
творили настоящие чудеса, как только в них оказывался мяч.
В «Манчестере» шутили, что ирландец не зря родился в День
дурака (1 апреля), поскольку мастерски оставлял в дураках
защитников любой команды, с которой ему приходилось иг-
рать, даже когда они были гораздо старше и опытней его.

Лиам Уилан был самым тихим и скромным игроком из
всех «малышей Басби» – именно так называли молодую ко-
манду, которую строил сэр Мэттью. Он никогда не был заво-
дилой, мало говорил, но всегда первым шел к болельщикам,
просившим его об автографе, и не уходил, пока не расписы-
вался для каждого из них. Даже сегодня умудренные года-
ми седовласые старцы мгновенно молодеют, стоит им вспом-
нить о Лиаме. Вспоминает Джон Уайт:

«Почему он был моим любимым игроком? Потому что он
не мог не быть им! Он влюбил меня в себя после той домаш-
ней игры против «Астон Виллы» 25 февраля 1956-го. Мне
только недавно исполнилось 10, а ему еще не стукнуло 21, он
забил победный гол, и после финального свистка 36 тысяч
болельщиков начали покидать стадион. Я и еще несколько
десятков человек побежали за автографами, мы стояли там
под дождем, вы знаете, эта типичная февральская англий-
ская суббота, когда с неба льет что-то очень холодное, и тут



 
 
 

игроки начали проходить мимо нас. Данк [Дункан Эдвардс]
и Эдди Колман просто прошли мимо, но Лиам тут же на-
правился к нам. Он стоял под этим дождем, мокрый, еще не
остывший после игры, в бутсах, напоминавших два огром-
ных комка грязи, и терпеливо расписывался для каждого из
нас. Даже наш капитан, Роджер Берн, скоро не выдержал и
убежал в подтрибунные помещения греться, но Лиам Уилан
оставался с нами до конца, пока не дал свой автограф каждо-
му. Ему было всего 20, но такого уважения к своим болель-
щикам я не видел ни у кого».

Наступающий сезон должен был окончательно сформиро-
вать «Манчестер юнайтед», который семимильными шагами
шел к тому, чтобы стать лучшим клубом в английской, а за-
тем и в европейской истории. Сэр Мэттью Басби был влюб-
лен в идею Кубка европейских чемпионов, в котором в пер-
вые годы его существования доминировал мадридский «Ре-
ал», и готовился дать бой Альфредо Ди Стефано, Ференцу
Пушкашу и Пако Хенто на европейской арене.

С присущим ей высокомерием английская Футбольная ас-
социация пыталась не допустить английские команды к Куб-
ку чемпионов, считая, что это турнир слишком низкого для
них уровня (так же, как было на первых чемпионатах ми-
ра, в которых Англия не принимала участия). За подобное
самомнение англичане не раз бывали сильно наказаны – са-
мым ярким примером послужили две игры со сборной Вен-
грии, когда Англию разгромили раз с общим счетом 13:4, но



 
 
 

это, по-видимому, ничему не научило Футбольную ассоциа-
цию Британии. В любом случае Мэтт Басби не собирался ид-
ти на поводу у высокомерных чиновников и с нетерпением
ждал возможности помериться силами с лучшими команда-
ми континента.

Первым соперником манкунианцев стал ирландский
«Шемрок Роверс». Это противостояние должно было стать
особенным для Лиама Уилана, не только потому, что он
возвращался в Ирландию, но, главным образом, из-за воз-
можности показать свои футбольные таланты тренеру наци-
ональной сборной, Джонни Кэри. Лиам сыграл за сборную
всего четыре матча и по-прежнему считал, что должен дока-
зать свою полезность для Ирландии, несмотря на всю шуми-
ху вокруг его имени в Англии.

Год назад состоялась выставочная игра между сборными
английского и ирландского чемпионата, в которой приняли
участие семь игроков «Шемрок Роверс» и четыре из «Ман-
честер юнайтед». Как обычно, английская пресса (которая
ничуть не изменилась за последние шестьдесят лет) пред-
рекала ирландцам крупное поражение, однако игра закон-
чилась со счетом 3:3, немало удивив футбольный мир Бри-
танских островов. Перед матчем Кубка европейских чемпи-
онов Басби собственноручно написал небольшую заметку в
Evening Chronicle, призванную немного остудить фанатов,
где привел в пример прошлогоднюю игру. Сам шотландец
был почти уверен в своей победе, но прекрасно знал, что в



 
 
 

футболе может случиться все что угодно, а потому предпо-
чел не давать болельщикам ложных надежд.

Когда на «Далимаунт-Парк» в Дублине прозвучал старто-
вый свисток, условия для игры были, мягко говоря, не самы-
ми лучшими. Дул сильный ветер, на стадионе отсутствовало
освещение, поэтому команды играли два тайма подряд, без
перерыва, чтобы не оказаться в полной темноте к концу иг-
ры. «Шемрок» начал довольно бодро, раз за разом перехва-
тывая мяч в центре поля и не давая футболистам манкуни-
анцев обостроять игру. Так продолжалось до 38-й минуты,
когда Томми Тейлор смог, наконец, пройти неприступную
оборону ирландцев и забить первый гол в этой игре. После
этого «Манчестер» уже было не остановить. Англичане за-
били еще пять безответных мячей, причем Уилан отметился
дублем, заставив замолчать скептиков, которые были увере-
ны, что против своих Лиам будет играть вполсилы.

Однако не все складывалось гладко для молодого ирланд-
ца в том сезоне. Сильно пошатнулось здоровье его матери,
волнение за которую сказалось на результатах футболиста.
Определенный спад в игре Лиама не взволновал ни Басби,
ни прессу – все были уверены, что это лишь короткий пери-
од, с которым ирландец быстро справится, чтобы вновь бли-
стать на поле «Олд Траффорд» и за стенами домашнего ста-
диона «красных дьяволов». Рядом с Уиланом появился мо-
лодой Бобби Чарльтон, восходящая звезда английского фут-
бола. Эти двое могли бы стать лучшим бомбардирским дуэ-



 
 
 

том в истории «Манчестер юнайтед», каким были в первой
половине 50-х Ференц Пушкаш и Шандор Кошич в сборной
Венгрии, но… Жизнь слишком часто вносит свои корректи-
вы и не приемлет условных наклонений.

Следующим соперником «Манчестера» в Кубке европей-
ских чемпионов стал скромный клуб из Праги под названи-
ем «Дукла», который был обыгран в двухматчевом противо-
стоянии с общим счетом 3:1. А в четвертьфинале манкуни-
анцам досталась «Црвена Звезда» из Белграда, Югославия.
Матч первого круга прошел 14 января 1958 года в Манчесте-
ре и завершился со счетом 2:1 в пользу хозяев. Ответная иг-
ра была запланирована на 5 февраля. Уилан, отыгравший все
90 минут в последнем матче с «Арсеналом», не был включен
в стартовый состав на игру с югославами и попросил у Мэт-
та Басби разрешения не лететь со всей командой в Белград,
чтобы успеть слетать в Ирландию к матери. Однако тренер
отказал Лиаму, опасаясь возможных травм у игроков стар-
тового состава.

Матч завершился со счетом 3:3, «Манчестер юнайтед»
прошел в полуфинал Кубка и должен был вернуться в Ан-
глию на самолете с дозаправкой в Мюнхене. Погодные усло-
вия в Германии были малоподходящими для перелетов, был
сильный снегопад, который становился еще опасней из-за
резких порывов ветра. Самолет, в котором находилась ко-
манда, дважды не смог подняться в воздух и зашел на третью
попытку. Уилан, который до того очень мало летал, нервни-



 
 
 

чал, впрочем, как и все, кто находился на борту. В память
выживших врезалась фраза Лиама Уилана, которую он ска-
зал после двух неудачных попыток взлета.

Если это конец, то я готов к нему.

То, что произошло дальше, стало самой страшной ката-
строфой в истории мирового футбола, сравнимой разве что с
гибелью «Гранде Торино». Самолет не смог достаточно разо-
гнаться для взлета, выехал на не расчищенную от снега часть
полосы, потерял управление, протаранил ограждение аэро-
порта и въехал в дом, где находилось четыре человека, стояв-
ший в трехстах метрах от взлетно-посадочной полосы. Дом
загорелся, самолет развернуло, и правым бортом он ударил в
деревянную стену ангара, в котором стоял грузовик с горю-
чим. Прогремел взрыв, унесший жизни 21 человека. Лиам
Уилан погиб на месте.

Всего в мюнхенской катастрофе погибло 23 человека, в их
числе 8 футболистов «Манчестер юнайтед», цвет и гордость
английского футбола: Джефф Бент, Роджер Берн, Эдди Кол-
ман (забивший гол в матче накануне), Дункан Эдвардс (один
из талантливейших игроков команды, выжил в катастрофе,
но скончался через 15 дней в больнице), Марк Джонс, Дэ-
вид Пегг, Томми Тейлор, Лиам Уилан. Остальные получили
травмы различной степени тяжести. Джонни Бэрри и Джеки
Бланчфлауэр больше никогда не играли в футбол, Мэтт Бас-
би провел в больнице два месяца, Бобби Чарльтон выписал-
ся через неделю, вратарь Гарри Грегг, вытащивший из горя-



 
 
 

щего самолета и Басби, и Чарльтона, отделался несколькими
порезами.

Вся футбольная Европа была шокирована таким концом
«малышей Басби», которые обещали вырасти в одну из луч-
ших команд на континенте. Многие считали, что «Манче-
стер юнайтед» прекратит свое существование, но клуб нашел
в себе силы вернуться во все соревнования, в которых при-
нимал участие, пополнив свой состав участниками резерв-
ных и молодежных команд. Англичане отказались от пред-
ложения «Реала» одолжить им нескольких футболистов, в
том числе Альфредо Ди Стефано. Мадридский клуб, выиг-
равший Кубок чемпионов в том сезоне, предложил также
вручить его «Манчестер юнайтед» («Црвена Звезда» поддер-
жала эту инициативу), но твердолобое руководство УЕФА
решило не реагировать на подобные проявления истинного
футбольного и человеческого благородства.

В те февральские дни Дублин был опустошен, вся Ир-
ландия оплакивала своего самого талантливого игрока, вы-
ступавшего за границей, который в ближайшие годы должен
был поднять ирландский футбол на недосягаемые прежде
высоты. Многие болельщики специально ездили на матчи
«Манчестер юнайтед» в Англию, чтобы увидеть великолеп-
ную игру своего соотечественника. Лиама любили и восхи-
щались им, поэтому его внезапная смерть стала настоящей
национальной трагедией.

Похороны Уилана собрали тысячи людей, став одним из



 
 
 

самых массовых прощаний, виденных когда-либо Дублином.
Одареннейший футболист Ирландии ушел из жизни в 22

года, оставив в сердцах своих болельщиков мучительный
вопрос: как высоко смог бы он подняться, если бы судьба
предоставила ему такой шанс? Его игра в «Манчестер юнай-
тед» в неполных ста играх, которые он провел за этот клуб,
была настолько хороша, что никто из его современников не
сомневался, что скоро Лиам Уилан поднимет над головой
Кубок европейских чемпионов, забьет решающий гол в мат-
че сборной Ирландии и поцелует приз лучшему игроку года
в Англии.

Всему этому не суждено было сбыться. Одна из самых та-
лантливых команд ХХ века сгинула в одночасье, и лишь спу-
стя десять лет, в 1968-м, обновленный «Манчестер юнайтед»
под руководством сэра Мэттью Басби все-таки завоевал Ку-
бок европейских чемпионов, обыграв в финале португаль-
скую «Бенфику». На поле в тот вечер вышли два игрока, вы-
живших в мюнхенской катастрофе, Бобби Чарльтон и Билл
Фоулкс.

В честь Лиама Уилана был назван мост в Дублине, а к
пятидесятилетию его трагической смерти почта Ирландии
выпустила специальную марку. Старший брат футболиста,
Кристи, переживший его на 60 лет, заверял, что память о
Лиаме жива до сих пор.

«Сложно поверить, что это было так давно. Но одно мож-
но сказать наверняка: Лиама не забывают. Он никогда не был



 
 
 

и не будет забыт. Наша мать смотрела на все это со своей
точки зрения и говорила нам: “Бог хотел Лиама”, и это очень
помогло нашей семье пройти через такое горе. Это провело
нас через многие дни, месяцы, годы, это с нами даже сейчас,
когда ее давно нет рядом. Бог хотел Лиама, и так мы это ви-
дим. Его никогда не забудут, и даже после того, как мы уй-
дем, память о нем сохранят будущие поколения».



 
 
 

 
Луис Монти: единственный

футболист, сыгравший в двух
финалах ЧМ за две разные страны

 
Внимание, вопрос. Скольких футболистов, сыгравших в

двух финалах чемпионатов мира подряд, вы сможете на-
звать? Десять? Маловато. Двадцать? Гораздо больше. На са-
мом деле сыграть в двух финалах ЧМ подряд – это, конеч-
но, достижение. Но отнюдь не уникальное. В истории футбо-
ла довольно легко проследить тенденцию к доминированию
сильных команд на протяжении нескольких лет, что вполне
объяснимо как в клубном, так и в международном формате
соревнований. В периоды этих доминирований националь-
ные сборные доходили до финалов турниров, в которых при-
нимали участие, и неоднократно делали это дважды подряд.

Итальянцы сумели выйти в финал мирового первенства в
1934-м и 1938-м, бразильцы – в 1958-м и 1962-м, а также
в 1998-м и 2002-м, голландцы в 1974-м и 1978-м, аргентин-
цы в 1986 и 1990-м, а немцы вообще играли в трех финалах
подряд, с 1982-го по 1990-й. Естественно, с таким большим
количеством стран, игравших по два (а то и три) финала ми-
рового первенства подряд, можно назвать множество отдель-
ных футболистов в составах своих национальных сборных,
которым удавалось то же самое. Членство в этом клубе, ко-



 
 
 

нечно, почетно, но назвать его эксклюзивным вряд ли полу-
чится. Но если добавить в наш изначальный вопрос еще од-
но условие – скольких футболистов, сыгравших в двух фина-
лах чемпионатов мира подряд за разные сборные, вы сможе-
те назвать? – в ответе получится совсем другое число. Один.
Его звали Луис Фелипе Монти, и он вышел на поле в самом
первом финале чемпионата мира в истории в 1930-м, играя
за Аргентину, а через четыре года попал в стартовый состав
сборной Италии, выигравшей мировое первенство. Добавлю
лишь, что перед обоими финалами футболист получал угро-
зы убийством – и все составляющие для хорошей истории
окажутся перед вами.

 
* * *

 
Луис Монти родился в Буэнос-Айресе в мае 1901 года

и начал профессиональную карьеру в местном клубе «Ура-
кан» – где тут же выиграл чемпионат Аргентины 1921/22. В
следующем сезоне он оказался в «Бока Хуниорс» – но и там
не задержался, поскольку уже через три месяца перешел в
третью свою аргентинскую команду, «Сан-Лоренцо» (имен-
но здесь каких-нибудь 60 лет спустя начинал свою карьеру
легендарный Чилаверт). Тут Монти, будучи еще очень мо-
лодым, превратился в выдающегося футболиста, настоящий
бастион команды в центре поля.

О его надежности ходили легенды. Монти не выключался



 
 
 

из игры, даже когда у его команды не было мяча, что было в
новинку в то время, и, помимо мощного телосложения, обла-
дал отличной техникой, редкой для игрока его типа. Он мно-
го передвигался по полю, всегда старался совпадать с дина-
микой команды и постоянно освобождал пространство для
своих игроков, за что его окрестили Doble Ancho – «Двойная
ширина» или «Шире двоих». Навыки Монти были столь раз-
носторонни, что он мог играть как центрального защитника,
так и атакующего хавбека, хотя чаще всего его использовали
на позиции опорника – и здесь ему не было равных. За жест-
кую, а если называть вещи своими именами, грубую игру Лу-
иса прозвали Костоломом – и не раз футболисты противни-
ка, которым не посчастливилось столкнуться с мощным по-
лузащитником «Сан-Лоренцо», оказывались в лазарете.

Но было бы неправильно называть Монти гением оборо-
ны, не отдавая должного его атакующим способностям. Уни-
кальность этого футболиста заключалась в том, что он был
полезен команде на любой позиции, как исправляя ошибки
своих одноклубников у линии обороны, так и начиная или
поддерживая атаку впереди. На современном языке его по-
зиция могла бы называться «глубоко оттянутый назад плей-
мейкер» – и, безусловно, снискала бы ему мировую славу,
играй он на несколько десятилетий позже, в составе команд,
перешедших с легкой руки сборной Венгрии на схему 4–2–
4. Да и в «тотальном футболе» он точно бы не был лишним.

Ранние годы Монти в «Сан-Лоренцо» были хорошим вре-



 
 
 

менем для клуба. В 1923, 1924 и 1927 годах клуб становился
чемпионом страны. Правда, футбол в Аргентине в те годы
по-прежнему оставался любительским, несмотря на все бо-
лее учащающиеся попытки приблизить игру к статусу про-
фессиональной.

Футболисты в то время были людьми, мягко говоря, небо-
гатыми. Помимо выступлений за «Сан-Лоренцо», Монти ра-
ботал в местном муниципалитете, но даже при наличии двух
зарплат, что суммарно составляло около 200 долларов в ме-
сяц, он едва ли приближался к тому, чтобы стать состоятель-
ным человеком, поэтому, когда появилась возможность по-
лучать за свои таланты гораздо более весомое вознагражде-
ние, Луис противиться не стал.

Еще во время своего второго сезона в Буэнос-Айресе
Монти был замечен тренером сборной Аргентины Анхелем
Васкесом. Впервые футболист был вызван в сборную в 1924-
м. Уже через три года он будет частью команды, выигравшей
чемпионат Южной Америки, а еще через год увезет серебро
с Олимпийских игр. Другим ключевым игроком той коман-
ды был Раймундо Орси – крайний нападающий «Индепен-
денте», который стал для Монти кем-то вроде первопроход-
ца и личного примера, когда согласился на предложение ита-
льянского «Ювентуса» о переходе. Президент «Юве», Эдо-
ардо Аньелли, лично встречал игрока в порту Генуи осенью
1929 года, где вручил новой звезде «Старой синьоры» ключи
от новенького автомобиля, золотые часы, инкрустированные



 
 
 

бриллиантами, и документы на виллу в Турине. «Ювентус»
заплатил за игрока 100 тысяч лир, а сам Орси получал 8 ты-
сяч лир в месяц. Для сравнения: средняя ежемесячная зар-
плата в Италии в то время не превышала 220 лир. Все это ка-
залось сказкой для Луиса Монти, вынужденного работать на
двух работах, чтобы обеспечить себе достойное существова-
ние. Взоры его все чаще обращались за океан, но его ждало
еще одно соревнование, которое он никак не мог пропустить.

Когда в соседнем Уругвае в 1930-м начался первый в ис-
тории чемпионат мира по футболу, Луис Монти уже счи-
тался одним из лучших полузащитников Южной Америки
и ключевым игроком сборной Аргентины. В первой же игре
на турнире, где соперниками аргентинцев оказалась сборная
Франции, Монти забил единственный гол встречи, обеспе-
чив своей команде победу. Во втором матче Аргентина рас-
правилась со сборной Мексики с разгромным счетом 6:3, а
затем легко разобралась с чилийцами (3:1).

В полуфиналах ЧМ – 1930 южноамериканские команды
показали впечатляющее преимущество своего футбола над
футболом с других континентов, победив с одинаковым сче-
том 6:1: Уругвай – Югославию, а Аргентина – США. Монти
снова отметился забитым мячом. Не было никаких сомне-
ний, что финал чемпионата мира действительно будет состя-
занием двух лучших команд турнира, по праву дошедших до
этой стадии состязания, а победитель по праву будет назы-
ваться первым чемпионом мира по футболу.



 
 
 

Уругвай во второй половине 20-х годов лидировал в ми-
ровом футболе, взяв золото на двух Олимпиадах подряд, в
1924-м и 1928-м, причем второе золото уругвайцы завоева-
ли как раз в матче-переигровке против Аргентины, после то-
го, как первая встреча закончилась со счетом 1:1. В этой вто-
рой игре Уругвай повел в счете благодаря голу Роберто Фи-
героа, однако Монти сумел забить ответный гол еще в пер-
вой половине встречи. Игра продолжалась на равных, но Эк-
тор Скароне сумел вывести Уругвай вперед в самой концов-
ке встречи, так что аргентинцам пришлось довольствовать-
ся серебром. И вот, два года спустя, Аргентина собиралась
исправить ситуацию.

Перед финальной игрой прошел слух, что Монти полу-
чил травму в одной из отборочных игр и усугубил ее в матче
против американцев. Если бы ему предстояла обычная иг-
ра, Луис, который всегда был довольно осторожен и следил
за собственным здоровьем и физической формой, наверняка
пропустил бы ее. Но это был финал чемпионата мира и шанс
поквитаться с соперниками, отобравшими у аргентинцев зо-
лото Олимпиады. Сборной нужны были все ее лучшие игро-
ки. Впрочем, как выяснилось позже, финальный матч ЧМ—
1930 стал для Монти одной из редких посредственных игр в
его карьере. Возможно, слухи о травме были правдивы. Но
также возможно, что причина была в другом.

Игра состоялась 30 июля 1930 года на «Эстадио Сентена-
рио», в Монтевидео, перед более чем 68 тысячами поклон-



 
 
 

ников, подавляющее большинство которых надеялись, что
Уругвай подтвердит свой негласный статус лучшей нацио-
нальной сборной в мире. И через двенадцать минут после
начала матча всем показалось, что к тому и идет, когда Па-
бло Дорадо пробил «в домик» аргентинскому вратарю Хуа-
ну Ботассо и уругвайцы вышли вперед. Сборная Аргентины
не собиралась легко сдаваться принципиальному сопернику,
так что уже к концу первого тайма она не только сравняла
счет, но и сумела выйти вперед. Сначала Карлос Пеуселье
неотразимо пробил под дальнюю штангу, а потом Гильерме
Стабиле, ставший лучшим бомбардиром чемпионата мира
с восемью голами в четырех матчах, ударом с дальней ди-
станции застал врасплох уругвайского вратаря Энрике Бал-
лестреро, после чего стадион задумчиво притих.

Тот факт, что после великолепного первого тайма Ар-
гентина пропустила три безответных мяча, проиграв матч
со счетом 4:2, говорит о том, что, возможно, игра велась
не только на поле. Бездействие или откровенно слабая игра
Монти в обороне послужат объяснением этому поражению,
однако причины подобного гипотетического «слива» фина-
ла чемпионата мира будут покрыты мраком тайны.

Через много лет внучка Луиса, Лорена Монти, рассказала,
что ее дед много раз говорил об угрозах, которые он получал
на протяжении большей части его карьеры, призванных по-
влиять на результаты игр, в которых он принимал участие.
Но его рассказы о финале ЧМ – 1930 были самыми пугаю-



 
 
 

щими.
В перерыве, когда Аргентина вела 2:1, ко мне

подослали человека, который передал, что, если мы не
проиграем, убьют моих бабушку и тетю.

Легко быть сторонним наблюдателем и рассуждать о том,
что на футболистов не должны влиять подобные вещи, но
любая принципиальность быстро испаряется, когда на кону
жизнь твоих близких. Ситуация с угрозами смертью в Юж-
ной Америке не слишком изменилась и по прошествии мно-
гих десятилетий – и иногда эти угрозы становились реально-
стью, как в случае с Андресом Эскобаром в Колумбии. Мон-
ти также рассказал своей внучке, что другие футболисты ар-
гентинской сборной также получили завуалированные угро-
зы, но лишь ему предъявили настоящий ультиматум, поста-
вив на кон жизнь членов его семьи. Повлияло ли это на игру
Луиса и на результат игры, не были ли эти угрозы просто вы-
думкой, призванной оправдать плохую игру сборной во вто-
ром тайме, – мы никогда не узнаем. Человек, угрожавший
футболисту, прекрасно понимал, что тот был ключевым иг-
роком сборной Аргентины, так что выключение его из игры
должно было повлиять на результат.
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