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Аннотация
Семнадцатилетняя Аня живет в Кирове в совершенно своем,

особенном мире. Она знает наизусть словарь Ожегова и наполняет
свои дни множеством странных ритуалов. Слова для нее такие же
живые, как и люди, а за близких в буквальном смысле болит душа.
Девочка не  сразу узнает, что у  нее обсессивно-компульсивное
расстройство, а  потом учится жить с  этим пониманием. Это
история взросления и морального становления, как если бы герой
«Похороните меня за плинтусом» был девочкой семнадцати лет.
История дружбы и чувства ответственности за себя саму и тех,
кто рядом.
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Глава 1
Море

 
Что билеты забыли дома, обнаружили за пятнадцать ми-

нут до отправления поезда. Мать протянула проводнице до-
кументы – свой и Анин паспорта, отец полез в карман за удо-
стоверением железнодорожника, по которому семье Тарасо-
вых полагался бесплатный проезд раз в году в любую точку
нашей необъятной. И вот тут случилось страшное: удосто-
верение отсутствовало, как и отцовские мозги, потому что,
по мнению мамы, только безмозглый мог забыть эти несчаст-
ные корочки дома.

– Вы понимаете, – налегала мама на проводницу, – я от-
пуска этого год ждала! Убиваюсь в стационаре, дышу пара-
ми всякими, химикатами, отравляюсь каждый божий день,
чтобы хоть раз в год воздухом человеческим подышать. Ну
и пожалуйста! И подышала! Нет, это другим можно и туда,
и сюда, и за границу. А мне на роду написано гнить в этой
дыре за литр молока. Вот такая компенсация за вредность.
Вот такая у нас страна.

Удивительно, но Аня совсем не переживала, что поезд-
ка на море, которого она не видела еще ни разу, может обо-
рваться вот так бесславно, прямо на горячем перроне. Лю-
ди подошвами растирали этот перрон, чиркали по нему ко-



 
 
 

лесиками чемоданов, и тот горел изнутри, как гриппозный
больной. Замечали этот жар другие? Аня замечала. Она боя-
лась, что отец, побежавший ловить втридорога привокзаль-
ное такси, не успеет и тогда мамина горечь хлынет уже в пол-
ную мощь и затопит не только этот вокзал, но и всю их жизнь
целиком. Если море требует таких жертв, то Ане оно не нуж-
но. Аня никогда на море и не просилась, это мама решила,
что перед выпускным классом нужно набраться сил и отдох-
нуть.

На море йод, и витамин Д, и, видимо, что-то еще, пока
неизвестное науке, что заставляет людей остервенело рвать-
ся к нему, даже если купаться в нем запрещено. В Анапе, ку-
да мама с Аней должны были ехать, если бы не папины моз-
ги, как раз было запрещено. Последние новости сообщали,
что после шторма там какие-то зловонные нечистоты и неф-
тяное пятно, но, несмотря на это, поезд был битком. Толстые
окна вагона отсвечивали в вечернем солнце так, что ниче-
го внутри видно не было, а было видно только собственное
пыльное отражение. И все равно Аня чувствовала, как ее об-
гладывают затаившиеся по ту сторону взгляды пассажиров.
Ей вспомнилось, как биологичка скучно читала по учебнику:
«Хищные весьма разнообразны по внешнему облику. Среди
представителей отряда – такие непохожие друг на друга жи-
вотные, как стройный сурикат и грузный морж». Тогда Аня
не знала, что это описание подходит и туристам тоже. Осо-
бенно тем, которые направляются в Краснодарский край.



 
 
 

– Просьба провожающим покинуть вагон! – загромыхало
где-то рядом, и Аня выпрямилась. Нет, не сама, что-то на-
сильно выпрямило ее изнутри. Выросло в ней огромное, рас-
пирающее, похожее на подъемный кран. Давит горло, проди-
рается сорняком наружу.

«Отправление» Аня услышала как «отравление». И дей-
ствительно, это было отравление. Отравление той реально-
стью, в которой они плывут с вокзала домой, а несет их все-
ленская мамина скорбь, черная, как неслучившаяся южная
ночь. Ужас кувыркался в груди, выстреливал вверх, проби-
вал трахею и падал обратно, куда-то в кишки. Только бы отец
успел, только бы усмирил маму.

Аня тронула подушечкой большого пальца свой указа-
тельный, потом средний, потом безымянный, наконец, ми-
зинец. Пробежалась еще раз. Потом еще. В голове защелка-
ло: «Один, два, три, четыре. Четыре, три, два, один». Если
повторять так без остановки, отец придет вовремя, поезд их
дождется, а мама не выйдет из берегов. Главное – не сби-
ваться. Вот она, власть над временем, – у Ани на кончиках
пальцев. Она это время превращает в катышек и замедля-
ет, заговаривает, отвоевывает. Если бы не эти внутричереп-
ные «один, два, три, четыре», все бы давно пошло прахом.
Но Аня не сдается, Аня знает, как удержать пулю в милли-
метре от мишени. Проще некуда: «Четыре, три, два, один».

И отец успевает, и мама не переливается через край, и ни-
кто не тонет в черных сгустках ее печали. Этот вечер спасен.



 
 
 

Аня оседает без  сил в  душном плацкарте, забывая осмот-
реться. Она надевает на себя сон, как ватник, руку в правый
рукав, руку в левый. И больше сегодня ни о чем не беспоко-
ится.

– Крышу на вокзале видели? Вот это все муж своими ру-
ками, он у меня жестянщик. Льготы? Есть льготы, но их еще
достучаться надо. Вот вы как думаете мы билеты на поезд
взяли? Это же целая история.

В ушах заложило маминым голосом, уже давно бодрству-
ющим. Аня вслушалась, стараясь распознать мамино настро-
ение.

– Нам же хорошая жизнь не полагается, ее уже до нас разо-
брали, как икру на Новый год, нам пустые полки остались.
Нет, Ниночка, вы только вдумайтесь, мне, чтобы этот билет
урвать, пришлось делать вид, что я на очном учусь, что рабо-
ты у меня нет и все в этом духе. Иначе никаких льгот, только
иждивенцам. Там за шоколадку ректору, тут по старой друж-
бе. Ну как-то оформили, слава богу.

Настроение у мамы было хорошее, и Аня уступила утру –
открыла глаза. Утро резануло солнечным светом, но потом
смазало – просочилось медом под веки. Глаза притерпелись
к новому-светлому, и Аня огляделась. С верхней полки от-
крывался чудесный вид на мамину плацкартную собеседни-
цу – тучную седую женщину с варикозом. Женщина агакала
и пыталась вкатить в беседу свои пять рублей, но мама была
неумолима:



 
 
 

– Такая малость – билет этот, но ведь приятно, согласи-
тесь. По-человечески как-то. Вот где человеческого отноше-
ния не дождешься, так это у нас в лаборатории. Я с химика-
тами работаю, а это все равно что курить по пачке в день.
И за все эти страдания стакан молока. Ну не сволочи?

Варикозная женщина активно соглашалась, что они сво-
лочи. Мама продолжала. С  верхней боковушки свисало
хмельное мужское тело, тянулось обнаженным животом
к жене на нижней полке, жаждало супружеского единения.
Жена единения не  хотела, а  хотела «хоть раз нормально
съездить в отпуск». По коридору-шлангу с воплями: «Я хо-
чу на море!» – носился мальчик, розовощекое последствие
любви мужского – верхнего и женского – нижнего тел. Жен-
щина-нормальный-отпуск ловила мальчика, когда тот про-
бегал мимо, и требовала: «Хватит уже!», отчего мальчик бе-
гал еще усерднее. Проводница толкала перед собой тряп-
ку, намотанную на швабру, муча вагон утренними гигиени-
ческими процедурами. За  шваброй тянулся мокрый след,
от которого чище никому не становилось. Такой сладкова-
то-грязный, влажный след, по которому уже мчался маль-
чик-хочу-на-море.

– Поднимаем обувь! – командовала проводница.
– Не ходи по помытому! – кричала женщина-нижняя-пол-

ка.
– Сволочи! – накручивала мама.
– И не говорите! – сокрушалась соседка.



 
 
 

Аня думала, каким  же колоссальным должно оказаться
море, чтобы оправдать эту плацкартную шизофрению.

Приехали ночью, а ночь на юге такая, что сколько ни ды-
шишь – все мало. И тепло, и прозрачно, и пахнет цветами,
и цветы эти на запах – оранжевые. Аня вдохнула, но не про-
сто воздух, а самое настоящее ощущение. Только чего? Сво-
боды ли? Счастья ли? Неизвестно. Но захотелось задержать
в себе это недиагностируемое подольше. Пристроить где-то
в легких, в отдельный кармашек, увезти с собой. Не выйдет.
У каждого места своя формула кислорода. Там, дома, тяже-
лые металлы. Тут, на море, летучие эфиры. И одно с дру-
гим не сходится. Аня, вся металлическая, скоро окислится
в этом чудесном и ароматном, в этом соленом. Поэтому они
только на неделю сюда, на короткий срок. Иначе начнутся
необратимые изменения и домой уже будет невозможно.

Пансионат «Магадан» встретил уснувшей за стойкой жен-
щиной. Непоправимо загорелой, так что смотреть было жар-
ко, как на кипятильник.

– Будешь так загорать, заболеешь раком, – предупредила
шепотом мама.

Женщина очнулась, поморгала:
–  Тарасовы? У  вас эконом на  первом. Сто третий. Вот

ключ. Направо, первая дверь. Завтрак с восьми до десяти,
без опозданий.

–  Скажите, а  завтрак нормальный?  – поинтересовалась



 
 
 

мама.
– Да как везде, – пожала плечами потенциальная жертва

рака. – Чай, кофе с молоком… яйца… йогурт…
– Молоко – это хорошо, убивает токсины.
– А вы откуда знаете?
–  Я в  медицине двадцать лет работаю, нам это молоко

несчастное за вредность дают. Литр в сутки. Представляете?
В лаборатории сплошная химия, такая отрава. Неизвестно,
что с моими легкими теперь. Может быть, уже нет никако-
го смысла в этих ваших курортах. Может быть, мне недолго
осталось.

– Что вы такое говорите, ну? – пробудилась женщина. –
У нас такой воздух обалденный, ну! Трехразовое питание,
ну! Сауна, до пляжа двадцать минут. Как не поможет, ну?

– Будем надеяться, – уступила мама. – Только зря вы так
загораете, ведь можно и рак схлопотать.

– А вы откуда знаете? – снова удивилась женщина.
– Это все медицина проклятая, двадцать лет как. Доброй

ночи!
Едва переступив порог номера, мама кинулась менять бе-

лье на привезенное из дома, так же как ранее делала в поезде.
– Неизвестно, как они тут стирают. Может, просто поло-

щут. А если у человека грибок? Такую заразу полосканием
не выведешь. Стой, ничего не трогай.

Покончив с  бельем, мама побежала протирать спиртом
дверные ручки, прикроватные тумбочки, раковину и сидуш-



 
 
 

ку унитаза. Морской воздух становился этиловым. Когда
только зашли в номер – пахло звездами, абрикосами и мы-
шами-полевками, теперь все снова пропиталось бездушной
стерильностью.

Аня лежала в  кровати, смотрела в  потолок. Унесенное
в кармашке ощущение замечательного больше не воспроиз-
водилось. Свобода и счастье остались замурованы в тот пер-
вый южный вдох, болтались где-то во временной петле. Аня
вдруг отчетливо поняла, что из  дома уехать невозможно.
Можно сесть в поезд, отмотать сотни километров, но уехать
нельзя.

– Спишь? – спросила мама в темноту.
– Нет, – ответила Аня.
– Ты про наши домашние дела никому не говори, поняла?
– Поняла.
– Клянешься?
– Клянусь.
Сколько раз мама заходила издалека, сколько раз требо-

вала одно и  то же? Уже не  сосчитать. Спрашивала утром,
спрашивала днем, переспрашивала вечером. Никому? Аня
обещала: никому. И свое обещание держала.

Утром, сразу после завтрака, отправились на пляж. Шли
по щиколотку в воде: улица Трудящихся была подтоплена.
Ночью не заметили – проскочили на такси, мама чересчур
боялась всего ночного, ослепленного темнотой. Ей в  этой
темноте постоянно мерещилось плохое, она и домой поэто-



 
 
 

му всегда возвращалась до сумерек, а зимой, когда сумерки
неизбежны, ходила только под фонарями, как будто их жел-
тый чахоточный свет был способен на героические поступ-
ки, а не только отхаркивать мерцанием в черноту. Но сейчас
было светло, и мама была спокойна.

Они шли мимо братской могилы и дома молитвы, мимо
детского садика «Светлячок» и столовой «Еда-вода». Шли
под солнцем, похожим на прожектор. Шли вместе с другими
такими же, приехавшими с севера на двухдневном поезде.
Шли гуськом друг за другом под рокот электрогенераторов,
под гул водооткачивающей техники, шли торжественно и ве-
личественно, как шел когда-то Моисей, и перед ним рассту-
пались воды.

– Вы откуда? – спросила женщина в парео с изображе-
нием другой женщины, молодой и  стройной, позирующей
под пальмами около красного кабриолета.

И, несмотря на  то что обладательница парео с  кабрио-
летом была с избытком довольна жизнью, Ане вдруг стало
грустно оттого, что эта женщина носит на себе что-то несбы-
точное.

– Киров, а вы? – с удовольствием подхватила мама.
– Иркутск! – с гордостью призналась собеседница. – Вы

не переживайте, это только тут так воняет, на море совсем
другое дело. Водичка кристально чистая, полный штиль!

– Это радует, конечно, но все же вы не боитесь кишечной
палочки?



 
 
 

– Я?! – воскликнула женщина из Иркутска. – Я ничего
не боюсь, это пусть меня боятся! Она же всего лишь палочка,
так? А я – человек! За кем, по-вашему, преимущество? –
И расхохоталась.

–  Это бытовая тупость, купаться мы ни  в коем случае
не станем, – шепнула Ане мама, когда иркутская подруга от-
влеклась на сувениры. Затем на сувениры отвлеклась и ма-
ма, а Аня подумала, что, если бы приехала сюда одна, не ста-
ла бы тратить время на завтраки, магнитики и людей, а сто-
яла бы на смытом берегу и смотрела море, как кино.

Море, в котором Аня так ни разу и не искупалась из-за
кишечной инфекции, пролетело как миг. Оно не было голу-
бым, как обещали на картинках. Картинки врали. И не бы-
ло черным, как следовало из названия. Чаще всего оно бы-
ло с похмелья. Море волновалось, старалось само себя вы-
пить, а получалось только перекатываться из стороны в сто-
рону. И такая жажда терзала море: ведь оно было соленое,
а от соленого страшно сушит во рту. Вот оно и бушевало,
вот и шумело: просило глотка чего-нибудь пресного. Аня па-
ру раз выливала в его бездну остатки «Сенежской». Но это-
го было так мало, так мало… Так мало времени оставалось
до школы, где ей придется врать. Мама просила, а она, Аня,
клялась.



 
 
 

 
Глава 2

Семьдесят ступенек
 

После Анапы завязался август, на который у Ани не было
никаких планов. Это означало, что в любую секунду в Ани-
ной жизни могло нечаянно образоваться свободное время.
Такого она всеми силами старалась не допускать. Боролась
со свободным временем Аня книгами. Школьную програм-
му она читала быстро и  заранее, чтобы поскорее перейти
к  поистине захватывающим вещам типа Иэна Макьюэна,
Майкла Каннингема и Чака Паланика. Последнего папа тай-
ком печатал Ане на  рабочем принтере и  приносил в  день
по главе. Это пиратство так шло прозе Чака Паланика, что
Аня в конце концов придумала себе, что печатают они его
на работе не ради экономии семейного бюджета, а потому
что эта книга действительно запрещена и достать ее мож-
но только нелегально. Читать что-то запрещенное оказалось
в миллион раз увлекательнее, и какое-то время Аня букваль-
но благоговела перед «Бойцовским клубом». Мама тем вре-
менем считала, что Чак Паланик – психопат и его надо за-
претить не только в Анином воображении, но и на самом де-
ле. Как назло, маме на глаза попадались именно те страницы,
где автор изощренно издевался над героями.

– Медсестра мне на работе каждый день на сына жалуется,



 
 
 

что он играет в компьютерные войнушки и постоянно там
кого-то убивает. А я всегда про себя думала, слава богу, моя
Аня не такая. А моя Аня про извращенцев каких-то читает.
Ты вообще кем собираешься вырасти? – возмущалась мама.

Аня молчала. Она так глобально о себе не думала. Аня
вообще о  себе думала мало, а  вот о  других  – много. Па-
тологически много. Слово «патологический» Аня вычита-
ла как раз в книге-про-извращенцев-по-мнению-мамы. На-
ходить незнакомые слова было еще одним Аниным люби-
мым занятием. У нее была специальная тетрадка на пружи-
нах, куда она выписывала из словаря Ожегова определения
таких слов, как  «гуттаперчевый», «одиозный» и  «конфор-
мизм». Если на горизонте маячило свободное время, всегда
можно было взять тетрадку и начать заучивать слова. Это
часто уберегало Аню от основной проблемы – мыслей.

Конечно, у  всех людей были мысли. Мысли об  ужине,
о собаке, о предстоящих выходных. Но Анины мысли дру-
гие – «плохие», навязчивые. Это даже не мысли, а настоя-
щие пророчества. Например, что мама вот-вот умрет от за-
ражения крови (достаточно поцарапаться ржавым гвоздем,
Аня вычитала об  этом в  другой книге, не  про извращен-
цев), или пропадет без вести (на фонарных столбах постоян-
но клеят объявления о пропавших людях), или на нее напа-
дут в темном переулке (от этого вообще никто не застрахо-
ван). С папой в мыслях Ани тоже могло случиться что угод-
но: вот он летит на самолете в командировку и разбивается



 
 
 

в жуткое и неопознаваемое (в новостях по Первому каналу
такое бывает). Старенький Анин дедушка на самолете уже
никуда не летал, но ходил в зубную, а там ему могли занести
инфекцию (как соседке снизу, у нее тогда все лицо разду-
лось). О незнакомых людях на улице или в магазине Аня то-
же иногда такое думала. Не специально. Просто если Анина
голова не была занята чтением или заучиванием слов, в нее
моментально просачивались вот такие мысли.

Носить в себе бесконечные смерти и катастрофы было ма-
ло кому под силу. Тем более на эту роль не годилась Аня.
Худая и какая-то прозрачная, из тех девочек, которые с юга
приезжают еще бледнее, чем были до. Из-за этой бледности
Аню часто спрашивали, не болеет ли она, потому что вид
у нее был именно такой – болезненный. Аня, конечно, по-
нимала, что под болезнями посторонние люди подразумева-
ли что-то классическое: простуда, грипп, ангина, на худой
конец. В этом смысле Аня не то чтобы сильно выбивалась
из статистики. Болела осенью, когда слякоть, болела зимой,
но зимой все болели, и в школе год от года объявляли ка-
рантин, весной тоже приходилось болеть, потому что опять
наступала слякоть. Но, помимо этих очевидных фаз, Аня
непрерывно болела еще своими мыслями. Об этом она ни-
кому не говорила. Как и о своей способности отменять дур-
ные пророчества.

Отменять пророчества было и просто, и сложно одновре-
менно. Просто потому, что пророчества были хоть и жуткие,



 
 
 

но все же гуманные. Они не только сообщали Ане, что мама
умрет, но и предлагали это как-то предотвратить. Например,
сосчитать все окна в здании напротив, или намотать чудо-
действенный круг вокруг дома, или семь раз включить-вы-
ключить свет, или три магических раза помыть руки. Отво-
евать маму у смерти мытьем рук – разве может быть что-то
проще? Действительно, ничего, если рядом есть раковина.
Но раковины рядом могло не быть, тогда приходилось отпра-
шиваться с урока в туалет и бежать по коридору сломя го-
лову. Повезет, если в туалете никого, потому что мыть руки
нужно было три раза подряд и Аня прекрасно представляла,
как странно это может выглядеть со стороны. Вот она вбега-
ет в туалет, открывает кран, мылит руки, трет их, смывает
пену, выключает воду, а потом снова включает воду, снова
мылит руки, снова трет их, снова смывает пену, снова вы-
ключает воду, а затем опять включает воду, мылит и так чи-
стые руки, трет их, хотя они уже красные, смывает пену, вы-
ключает воду.

Раньше в Анином классе учился один чокнутый мальчик.
Он плохо пах, тряс головой и кричал со своей последней пар-
ты, что вокруг все дебилы, а  он нет, потому что он – Са-
ша, а не то, как его обзывают, и что ему вообще-то все рав-
но на это, потому что скоро запустят адронный коллайдер
и все сдохнут. Читать он так и не научился, но его коллектив-
ной жалостью дотянули до девятого класса, а потом он исчез.
Аня боялась исчезнуть так же, поэтому на многолюдных пе-



 
 
 

ременах мыла руки сначала на первом этаже, потом на вто-
ром, потом на третьем. Из-за этого она пропускала столовую
и ходила весь день голодной, зато не выглядела чокнутой.

Друзей Аня не заводила по этой же причине. Дружба – де-
ло откровенное, а к откровенности Аня была не расположе-
на. Все, что она могла рассказать о себе настоящего, не впи-
сывалось ни в какие рамки нормальности. Даже если бы эти
рамки специально для нее очень сильно растянули, то и то-
гда бы она в них не пролезла со всей чертовщиной, которая
творилась у нее в голове и дома. Но никто рамки растяги-
вать не собирался: одноклассники давно сдружились в пары,
тройки или компании, настолько давно, что думалось о них
только так: Настя-Вика, Женя-Игорь-Витя, Лера-Ира. Если
условная Вика болела, то условная Настя болталась по шко-
ле неприкаянная. Конечно, в столовой она могла спокойно
подсесть к Лере-Ире, но Лерой-Ирой-Настей они при этом
не становились. Аня тоже могла так подсесть к кому-то на ла-
бораторной по химии, но всегда при этом оставалась толь-
ко Аней. Это было правильно. Очень правильно. И только
немного грустно.

Вообще, идея с подсчетами пришла к Ане так давно, что
сама себя она уже не помнила без этих заклинающих окон,
кругов и рук. Зато помнила, как в дремучем детстве мама
порывалась уйти из дома. Мама так и говорила: «Я ухожу
и больше не вернусь! Живите как хотите! С меня хватит!»
Аня не понимала, как она должна хотеть жить и чего такого



 
 
 

хватит с мамы. Аня хотела жить обычно, как они жили вче-
ра и позавчера. Она хотела жить вместе, а без мамы не хоте-
ла. Без папы тоже не хотела, но папа, правда, и сам никуда
не уходил. Он пытался успокоить Анин рев, объяснял, что
мама сказала это «в сердцах». Аня не знала, «в сердцах» –
это плохо или хорошо, поэтому продолжала реветь на слу-
чай, если все же плохо. В окна было видно темноту, которую
мама так не любила. Маме наверняка страшно ходить там од-
ной. Ане точно было бы страшно. А еще Ане было бы холод-
но, потому что декабрь. Если мама упадет в сугроб и не смо-
жет встать, то замерзнет навсегда. Мама может так упасть.
Когда они гуляли у диорамы и мама в шутку упала в сугроб,
папе пришлось вытягивать ее за руку. А как папа протянет
ей руку в этот раз, если он тут, дома? Они с папой найдут
ее утром заледеневшую или вообще не найдут. Аня хрипе-
ла пересохшими слезами. Хрипела, а потом начала считать.
Она умела только до пяти, но этого оказалось достаточно.
Аня считала как заведенная. Эти цифры обещали вернуть ей
маму из черного и холодного за окном. Цифры не обманули.
Мама пришла тем же вечером, добрая, теплая и живая. Мама
поила Аню ромашковым чаем. Мама качала Аню на руках.
Мама обещала больше никогда не уходить. «"В сердцах" –
это хорошо», – подумала Аня и уснула.
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