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Аннотация
Честная автобиография Шакила О’Нила – четырехкратного

чемпиона НБА, трехкратного MVP финала НБА, участника
большой десятки самых результативных баскетболистов в
истории Лиги. Настоящего монстра игры под кольцом и
последнего оставшегося центрового, каким он сам себя называет.
Однако Шакил О’Нил – это не просто про баскетбол.
Многогранность его личности поражает: от чтения рэпа до
написания магистерской диссертации, Шак из раза в раз
доказывает, что может все и даже чуточку больше.
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* * *

 
Эта книга посвящается
Филипу Харрисону и Люсиль О’Нил,
творцам моей игры и моего характера.

Шак

Моей покойной сестре Карен,
любившей жизнь почти так же



 
 
 

сильно, как Шакила.
Джеки



 
 
 

 
Благодарности

 
Таахира, Амира, Ме’арайя, Шакир, Шариф и  Майлз –

вы та причина, по которой я каждое утро встаю с крова-
ти и начинаю свой день с улыбки. Бабушка Одесса, бабуш-
ка Ирма и дедушка Харрисон, надеюсь, вы прочтете это на
небесах, откуда по-прежнему наблюдаете за мной. Благода-
рю всю семью О’Нил и Харрисон. Дэйл Браун, Майк Пэррис,
Джером Кроуфорд, Перри Роджерс, Колин Смитон, Синтия
Аттерберри, Джо Кавальеро, Дэнни Гарсия, Энтони Холл,
Марк Стивенс, Эми Мартин, Дерек Маллет, Уилл Харден,
Томми Джонсон-мл., Эвелин «Пуни» Хьювал, Дейн Хьювал,
Кэприс Хьювал, Кен Бэйли, Алекс Конант, Деуэйн Дэвис,
Майкл Маллет и Николь Александер, спасибо, что пригля-
дывали за мной.

Шефу Рональду Дж. Бойду из портовой полиции Лос-Ан-
джелеса, шефу Дону ДеЛукке и шефу Карлосу Норьеге из
полиции Майами-Бич и шефу Тому Риффу из Темпе, Ари-
зона, полиции, спасибо за то, что тренировали меня и дове-
рили мне вступить в ваши ряды правоохранителей. Также
спасибо Джеки МакМуллан за то, что она проделала такую
блестящую работу, помогая мне рассказать мою историю, а
также Рику Вольфу из Grand Central Publishing за выпуск
крутой книги.

Шак



 
 
 

Спасибо Рику Вольфу из Grand Central Publishing за его
замечательные наставления и спасибо всей команде Grand
Central и особенно Линде Даггинс, Мередит Хаггерти, Дэ-
виду Палмеру, Бобу Кастильо, Фламуру Тонузи и велико-
лепной команде продажников. Спасибо Джею Манделу за
то, что помог этой книге увидеть свет. Большое спасибо
Джо Кавальеро, Дэнни Гарсии, Майклу Пэррису, Джеро-
му Кроуфорду, Синтии Аттерберри, Колину Смитону, Пер-
ри Роджерсу, Николь Александер и Алексу Конанту за то,
что подпустили меня. Люсиль О’Нил всегда была готова по-
мочь – она любезно и страстно рассказывала мне о своем
старшем сыне. Спасибо сотне с лишним тренеров, партне-
ров, генеральных менеджеров и руководителей команд, каж-
дый из которых дал ценные комментарии, особенно Дэйлу
Брауну, Филу Джексону, Брайану Шоу, Гэри Пэйтону, Дэн-
ни Эйнджу, Доку Риверсу, Кевину Гарнетту, Джерри Уэсту,
Стэнли Робертсу, Уэйну Симсу, Деннису Трэйси, Хербу Мо-
ру, Алонзо Моурнингу, Деннису Скотту, Майку Д’Антони,
Джеймсу Поузи, Пэту Уильямсу и Жидрунасу Ильгаускасу.
Спасибо Иэну Томсену – объективному критику и замеча-
тельному другу в одном лице. Спасибо Ya Ya – Джэнис Мак-
Киоун, Джейн Кавано Смит, Элизабет Дервин, Илэйн Киф,
Вэлу Расселлу, Арлин Сент-Ондж, Гретч Хоффман и Пэт-
ти Филбин – они никогда не перестают поражать меня сво-
ей добротой и щедростью. Также спасибо Айлин Барретт,



 
 
 

Моне Юингу, Лиз Даглас и Стефани Бэйрд за их поддерж-
ку и ободрения. Большое спасибо всем Бойлам, далеким и
близким. Мне повезло иметь двух замечательных родителей,
Фреда и Маргарет МакМуллан, а также сестру Сью Титоне
и ее замечательную семью – Винни, Джулию и Кристофера.
Привет баскетбольной команде Good Things; да будем мы
всегда прикрывать спины друг друга. С любовью благодарю
моего мужа Майкла и детей Алисон и Дагласа, которые ве-
ли себя мило и с пониманием всякий раз, когда написание
этой книги отрывало от них маму. Наконец, спасибо Шакилу
О’Нилу, самому щедрому спортсмену, которого я встречала,
и самую удивительную суперзвезду своей эпохи.

Джеки



 
 
 

 
Примечание автора

 
Когда я был ребенком, я часто набивал свой баскетболь-

ный мяч рядом с Boys and Girls Club в Ньюарке, Нью-Джер-
си, представляя себя Доктором Джеем или Мэджиком Джон-
соном.

Потом я шел домой и мечтал о том, как буду знамени-
тым диджеем, крутящим пластинки и тусующимся с самыми
успешными рэперами в индустрии.

Вечерами, смотря телевизор с друзьями, я фантазировал
о том, как буду звездой кино или знаменитым актером, тем,
которому в идеальном финале сказки всегда достается самая
красивая девушка на съемочной площадке.

Сколько людей может сказать, что почти все их мечты ста-
ли явью? Я уверен, что вхожу в число таких счастливчиков.
Мне удалось стать суперзвездой NBA, рэпером с платино-
выми и золотыми релизами, актером, снимавшимся в кино-
фильмах, удалось попасть в выпуск Saturday Night Live и по-
лучить собственное реалити-шоу.

Когда большинство игроков NBA уходят на пенсию, луч-
шая часть их жизни остается позади. Я чувствую, что моя
лучшая часть только начинается. И хотя я люблю баскетбол,
как игру, я никогда не хотел, чтобы она была единственным,
что определяет меня как личность.

Я всегда мечтал. По-крупному. Но случались дни, когда



 
 
 

я думал, что они никогда не станут реальностью. Дни, когда
меня дразнили из-за роста, из-за заиканий, из-за того, что
я был неловким. Дни, когда я тусовался не с теми людьми
и принимал не те решения. Когда меня в первый год учебы
в старшей школе отцепили от школьной команды, я лежал
в своей комнате совершенно уничтоженный и думал о том,
получу ли когда-нибудь еще один шанс доказать, что чего-то
стою.

Моя жизнь и близко не была такой гладкой, как вы могли
бы подумать. Вы видите гиганта ростом 2,16 с доброй улыб-
кой и думаете: «У него все схвачено».

Что ж, порой так и было. А порой нет. У меня были
свои сомнения, свои страхи, свои разочарования. Времена-
ми ожидания других почти что душили меня. Временами
груз моих собственных ожиданий грозил раздавить меня.

Более двадцати пяти лет люди рассматривают мою жизнь,
как в микроскоп. Они сами нарисовали мой образ и приду-
мали то, что я отстаиваю. Некоторые моменты были положи-
тельными, а некоторые болезненными.

Пришло время вам узнать от меня, что заставляет меха-
низм Шакил О’Нила работать. Я готов запустить вас внутрь,
чтобы вы поняли, куда меня привело мое путешествие и как
оно сформировало меня как мужчину, а не только как бас-
кетболиста.

Надеюсь, какие-то фрагменты заставят вас рассмеяться.
Какие-то могут вызвать у вас слезы.



 
 
 

Люди всегда говорят, что я больше самой жизни.
Позвольте мне самому рассказать мою историю, чтобы вы

могли решить для себя все сами.
Шакил О’Нил
Лето 2011



 
 
 

 
4 июня 2000 года

Лос-Анджелес, Калифорния
7-Я игра финальной серии

западной конференции
 

Игроки «Портленд Трэйл Блэйзерс» шагали к своей ска-
мейке после окончания третьей четверти решающей 7-й иг-
ры финальной серии Западной Конференции против «Лос-
Анджелеса», ведя в счете 71:58. Бахвальства «Лейкерс»,
клявшихся пройтись по всем соперникам катком на пути к
титулу чемпионов NBA, внезапно зазвучали фальшиво.

Тренер «Лейкерс» Фил Джексон собрал своих ассистен-
тов на совещание на площадке, пока Шакил О’Нил и его
партнеры плюхались на скамейку и ждали.

Джексон начал готовить свою команду к этому момен-
ту очень давно. Его инструкции были лаконичными: «Когда
разверзаются врата в ад, вспомните о своем «безопасном ме-
сте» и отправляйтесь туда мысленно – в образ или воспоми-
нание, которое будет излучать спокойствие, счастье и уми-
ротворение».

– Шакил, – спросил Джексон спустя недолгое время после
своего прихода в «Лейкерс». – Где твое безопасное место?

–  На коленях моей бабушки Одессы, сидящей в своем



 
 
 

кресле-качалке, – отвечал большой человек.
– И как так вышло, что это стало твоим безопасным ме-

стом?
– В детстве она находила меня после того, как я попадал

в неприятности, – говорил Шакил. – После того как я тво-
рил очередную глупость, а мой отец устраивал мне взбучку.
Когда он заканчивал колотить меня, она пробиралась в мою
комнату с куском бисквитного торта, качала меня на руках
и говорила: «Все хорошо, малыш. Все будет в порядке».

Пока Шак вечером 4 июня вертелся на скамейке от доса-
ды, поглощая недовольный гул и свист разгневанных и шо-
кированных болельщиков «ЛА», его первой мыслью была
эта: «Если «Лейкерс» сядут в лужу в этой серии, я знаю, кого
назначат главным виновником».

Его – так же, как это было в «Орландо», когда они не смог-
ли выиграть титул.

Только не снова. О’Нил закрыл глаза. Он вызвал в памяти
образ бабушки Одессы, следуя распоряжениям Фила Джек-
сона. Он сосредоточился на ее мягком голосе, ее вкрадчивой
улыбке, успокаивающим словам.

«Лейкерс» вышли из круга, но сперва ветеран Рик Фокс
успел бросить партнерам вызов:

– И вот так вот мы вылетим? Вот так все закончится?
– Нет, – сказал им большой человек. Только не снова.
«Портленд» развил свое преимущество до 15 очков за 10

минут 28 секунд до конца игры. Именно в тот момент Ша-



 
 
 

кил О’Нил, которого большую часть вечера опекали двое, а
то и трое соперников, высвободился и сделал данк прямо у
них над головами. Это попадание вдохновило «Лейкерс» на
15 набранных подряд очков – и их потрясающий камбэк до-
вершил еще один слэм О’Нила, на сей раз после ювелирного
навеса от Коби Брайанта, набросившего мяч петлей, словно
в замедленной съемке.

Обычно Шак после таких демонстраций доминирования
хладнокровно разворачивался и трусцой бежал по площад-
ке назад с каменным выражением лица, как будто говорил:
«Был там. Видел». Но не в этот раз. Он в ликовании выбро-
сил пальцы рук высоко в воздух и бежал по площадке во весь
опор, широко раскрыв рот и сверкая выпученными глазами.

Бабушка Одесса была права. Все будет в порядке.
Моя бабушка называла меня Шоном – не Шаком, не Дизе-

лем, не Большим Аристотелем, не Шактусом или Биг Шэм-
роком. Тогда я был просто маленьким мальчиком, бегавшим
по району муниципального жилья в Ньюарке, Нью-Джерси,
и нуждавшимся в ком-то, кто приглядывал бы за мной.

Возможно, я и выглядел крупным, но я был всего лишь
ребенком. Я был окружен, главным образом, женщинами, и
если моя бабушка или тетя Вив, или моя мама видели, что
возле нашей квартиры снуют наркодилеры, они тут же выхо-
дили и говорили им побыстрее убираться отсюда. Они пре-
дупреждали их, чтобы они держались подальше от их Шона.
Как-то раз, когда один из этих мутных ребят заговорил со



 
 
 

мной, моя тетя Вив выскочила из двери и начала молотить
его руками.

– А ну отвалил от него!! – кричала она, колотя чувака по
спине кулаками. – Этот мальчик станет баскетболистом!!

Я должен был стать кем-то особенным. Так всегда гово-
рила мне мамочка.

Я должен был стать Суперменом.
Мое полное имя – Шакил Рашоун О’Нил. Моя мама, Лю-

силь О’Нил, была одна, когда родила меня. Ей было семна-
дцать, когда она забеременела. Я никогда не понимал, поче-
му моя мать дала мне мусульманское имя. Предполагаю, что
она могла чувствовать себя изгоем или считала, что никто ее
не любил. Шакил означает «маленький», а Рашоун – «воин».
Я был ее маленьким воином. Вместе с мамой мы собирались
дать миру бой.

Моя бабушка Одесса Шэмблисс была христианкой, поэто-
му настаивала на том, чтобы называть меня Шоном. Бабуш-
ка была тем человеком, который всегда говорил мне: «Верь
в себя». Одесса всегда говорила низким голосом, примерно
как я сейчас, и всегда улыбалась.

Бабушка Одесса выглядела как примерная прихожанка.
Она всегда носила платье. Никогда не сквернословила, ни-
когда не повышала голоса и всегда держала Библию под ру-
кой. Я ни разу не видел ее настоящих волос, потому что она
все время носила эти кудрявые парики.

Бабушка была мечтательницей и давала мне понять, что



 
 
 

и мне мечтать не вредно. Когда я был рядом с бабушкой, я
всегда чувствовал себя в безопасности. Разумеется, она уме-
ла незаметно подкрасться и впихнуть в меня рыбий жир. Я
ненавидел его, но она безгранично в него верила. Она свято
верила, что он может вылечить все. По утрам я насыпал себе
здоровую миску хлопьев Trix и едва только принимался за
нее, как она тут же ловко просовывала в нее чайную ложку
рыбьего жира – прямо у меня под носом. Прекрасный зав-
трак безнадежно испорчен.

Очень продолжительное время я не понимал, почему моя
фамилия отличается от фамилии всех остальных членов се-
мьи. Моими мамой и папой были Люсиль и Филип Харри-
сон, но я был О’Нилом. Это как вообще работает? Выясни-
лось, что О’Нил – девичья фамилия моей матери. Она вы-
шла замуж за Филипа, взяла его фамилию, но меня остави-
ла О’Нилом. Меня это, кажется, не слишком волновало, но
однажды в школе один из учителей спросил меня: «Шакил
О’Нил? Как так вышло, что фамилия у тебя не такая же, как
у папочки?» Я пошел к маме за разъяснениями.

Она решила, что мне стоит познакомиться с моим биоло-
гическим отцом. Его звали Джозеф Тоуни. По-моему, мне
было лет семь. Помню, что он был высоким, красивым пар-
нем, но ему было толком нечего сказать мне. Мне рассказы-
вали, что у него были отличные шансы на стипендию в Се-
тон-Холл, где он должен был играть в баскетбол, но он впу-
тался в наркотики и упустил свой шанс.



 
 
 

В тот день, когда я поехал знакомиться с ним, он вел се-
бя довольно мило. Он сказал: «Как дела? Эй, пацан, как по-
живаешь? Я твой папочка». Я толком не понимал, что и ду-
мать. У меня дома уже жил другой мужик, который вел се-
бя вполне как папочка. Филип Харрисон давал мне крышу
над головой, иногда игрушки, и я, хотя и часто попадал в
неприятности, был в целом доволен своей жизнью. Когда ты
ребенок, ты знаешь только то, что у тебя есть. После того как
я познакомился со своим «настоящим» папочкой, я вместе
с мамой отправился домой к Филипу, который, насколько я
мог судить, был единственным отцом, которому следовало
уделять внимание.

Район Ньюарка, в котором мы жили, был бедным, там
всюду жили в основном чернокожие. Место было опасное,
полное криминала, но если ты был наркоторговцем, это бы-
ло лучшее место на земле. У этих типов бизнес процветал
всегда.

Я родился спустя пять лет после бунтов в Ньюарке – вос-
поминания о них были темой, которую все взрослые обсуж-
дали очень серьезно.

Бунты, по-видимому, начались после того, как парень по
имени Джон Смит – как тот англичанин, полюбивший По-
кахонтас, только этот тип был чернокожим таксистом – обо-
гнал двух копов на Пятнадцатой авеню. Оба копа были бе-
лыми, они арестовали Джона Смита за то, что он пересек
двойную сплошную во время обгона, и потащили его в уча-



 
 
 

сток, находившийся прямо напротив муниципального райо-
на Хэйс Хоум. Все в районе видели, как полиция избивает
парня, пытаясь затащить внутрь, и приходят к убеждению,
что белые копы собираются убить черного мужчину за нару-
шение ПДД.

Происходит взрыв негодования.
На следующие шесть дней Ньюарк превращается в зону

боевых действий. Бунт, стрельба, мародерство. Люди швы-
ряют камни в витрины магазинов и переворачивают автомо-
били. Слишком много нищеты, гнева, наркотиков и неравен-
ства.

Мои родители оказались в самом эпицентре заварушки.
Они не могли покинуть свой дом, потому что это было слиш-
ком опасно. У них были родственники, погибшие во время
бунта, а некоторых их дядьев и двоюродных братьев аресто-
вали и упекли за решетку без каких-либо на то оснований.
Но даже несмотря на все это, они никогда толком не обсуж-
дали со мной расизм. Я рос не в таком доме, где белых людей
считали врагами. Мои родители так не думали и не учили
меня ненавидеть других, даже несмотря на точто они видели
собственными глазами.

Да и потом, думаете мне в восемь лет было дело до бунтов
в Ньюарке? Все, что я хочу знать, – это как раздобыть себе
скейтборд.

Я не знал, что я беден. Думаю, мне стоило бы знать. Мы
все время переезжали, потому что не могли платить за арен-



 
 
 

ду. Мама пыталась прокормить молодую семью из шести
человек консервированной курицей по-королевски. Мы ели
много дешевых сосисок, бобов и лапши. Очень много лапши.
Я все время был голодным, но думал, что это потому, что я
такой чертовски огромный. Каждое утро после пробуждения
мне казалось, что за ночь я стал выше на пару дюймов.

Это было проблемой по двум причинам: обувь и одежда.
Я постоянно из всего вырастал. Мне приходилось надевать
одни и те же вещи в школу снова и снова, потому что мы не
могли себе позволить покупать мне новые шмотки каждый
раз. Я слышал, как об этом говорят. Дети говорили мне: «Эй,
пес, разве вчера ты был не в этой же футболке?»

Никого не шокировало то, что я вырос крупным пар-
нем. Мой родной отец был высоким, да и мама была ростом
1,88 см. Люсиль О’Нил была моим лучшим другом. Моя ма-
ма всегда, всегда меня поддерживала. Она в очень юном воз-
расте закалила свой характер. Жизнь не всегда была добра к
ней, поэтому она делала все, что было в ее силах, чтобы ого-
родить меня от всего плохого, что могло произойти с таким
хитрожопым малым, как я.

Она знала, каково это – быть выше всех ростом, пото-
му что ей самой приходилось преодолевать эти трудности в
юности.

К примеру, моей маме приходилось всюду носить с собой
мое свидетельство о рождении. Ей не верили, что мне только
девять. Водитель автобуса, кондуктор в метро, парень за кас-



 
 
 

сой в McDonald’s. Неужели мальчишка не может получить
свой хэппи-мил без всей этой суеты?

Меня часто дразнили из-за моих размеров, начиная с пя-
ти- или шестилетнего возраста. Помню, как однажды шел по
улице и какой-то пацан назвал меня Биг Футом. Я взглянул
вниз и понял, что он был прав: мои кроссовки были просто
огромными.

С возрастом мои прозвища становились все обиднее: Сас-
квоч, Фрик-илл, Шакилла-Горилла. Последнее мне особен-
но не нравилось. Я счел, что у меня всего два варианта. Я
мог научиться быть смешным, чтобы перетягивать детей на
свою сторону… а мог попросту избивать их.

Я делал и то и другое.
Когда я начал становиться все больше, я осознал, что дол-

жен в совершенстве овладеть мелочами. Я должен был на-
учиться делать все те вещи, которые делали обычные люди,
чтобы они перестали сосредоточивать свое внимание на мо-
ем росте. Вот почему я занялся брейк-дансом. Я просто лю-
бил танцевать. У меня были хорошие ноги, так что двигать-
ся я реально умел. Я участвовал в конкурсах и стал реально
классным танцором. Я мог вращаться, крутиться на голове,
исполнять все те трюки, которые чернокожие малыши вы-
творяли по телику. Я был настолько хорош, что все детишки
забыли о том, что я высокий и нескладный, и стали называть
меня Шака-Ди, ибо я умел двигаться, как надо.

Я все время танцевал. Всем это нравилось. Мне нрави-



 
 
 

лось. Но однажды во время танцев я повредил себе колено.
Оно начало всерьез меня беспокоить, поэтому я пошел к вра-
чу, и он сказал мне, что у меня болезнь Осгуда-Шляттера –
ее диагностируют детям, если они начинают расти слишком
быстро для своих тел.

Вернувшись домой, я сказал отцу, что у меня болезнь Ос-
гуда-Шляттера. Он ударил меня и сказал: «Нет у тебя ника-
кого Осгуда! Ты все время брейкдансишь, вот и убил свои
колени!» За это я получил хорошую взбучку.

Правда в том, что папа тратил немало времени на мои из-
биения. Если я делал что-то не так, он бил меня и говорил:
«Будь лидером, а не последователем». Я очень боялся свое-
го отца. Он бил меня все время, но я никогда не назвал бы
эти поколачивания несправедливыми. Я их заслуживал. Он
делал это для того, чтобы держать меня в узде. Клянусь, если
бы он этого не делал, я бы сейчас, скорее всего, сидел в тюрь-
ме – или что еще похуже. Если бы мой отец не слезал с ме-
ня, я бы никогда не стал Шаком, или Дизелем, или тем, кем
хотел называться, выдумывая себе все эти дикие прозвища.

Филип Харрисон был военным до мозга костей. Его дру-
зья называли его Бутчи, но все мои друзья звали его Сержан-
том. Он очень-очень большое внимание уделял дисциплине.
Все должно было делаться так, как скажет он, и никак иначе.

По иронии судьбы, подобное отношение к делу а-ля
«жестко, но справедливо» лишь вредило ему в его военной
карьере. В какой-то период он был инструктором по строй-



 
 
 

подготовке, но так рьяно усложнял людям жизнь и так их
бранил, что его понизили в должности. Ему отдали в ведение
спортзал на военной базе, но его темперамент и там вовлек
его в неприятности. Люди устали от его ругани в адрес окру-
жающих, поэтому сделали его сержантом по снабжению.

С Сержантом шутки были плохи, особенно для меня. Его
семья была родом с Ямайки, и когда он, будучи ребенком,
шкодил, ему хорошенько доставалось. Так что он лишь делал
то, чему его учили.

И это правда – я творил много глупостей в детстве, пото-
му что хотел быть крутым. Я носил цепи в своем портфеле
для книг. Ходил в магазины и крал там разное. Вскрывал
машины, просто потому что мог. Я забирался в дома других
людей и воровал оттуда мелочи, ничего серьезного, но потом
хвастался об этом друзьям, когда был уверен, что меня точ-
но не поймают.

Подобные выходки сводили моего отца с ума. Он хотел,
чтобы я чего-то добился в жизни. Он сам совершал ошибки
в детстве, за которые его отец избивал до полусмерти. По-
этому со мной он обращался точно так же. Он колотил ме-
ня кулаками, ремнем, шваброй, всем, что попадалось под ру-
ку. Это была его интерпретация телесных наказаний. Всякий
раз, когда я творил какую-нибудь глупость, он избивал меня
так, чтобы в следующий раз я дважды подумал, прежде чем
сотворить такое снова.

Порой страх действительно становится лучшим оружием.



 
 
 

Поскольку мой отец служил в армии, мы часто переез-
жали, поэтому каждый раз, когда я приходил в свою новую
школу, я узнавал, кто считался там самым крутым, и прице-
нивался к нему. Потом я испытывал его – сначала юмором,
а потом кулаками. Так я становился в школе Тем Новичком,
а не просто «тем новичком». Разница существенная.

Когда я был совсем маленьким, мы жили на Оук-стрит
в Джерси-сити. Мы жили с моей бабушкой Одессой, а она
жила через дорогу от парка. Она была медсестрой, а мама
все время была рядом – ее телик стоял в окне, – так что они
обе постоянно наблюдали за мной. В Джерси-сити было без-
опаснее, чем в Ньюарке; в том районе было всего несколько
трудных подростков, а не на каждом углу, как в Ньюарке.

Там был пацан по кличке Пи Ви, который жил прямо око-
ло парка, и я очень боялся его, потому что у него была боль-
шая собака, немецкая овчарка по кличке Сэм. Каждый день
ровно в 16:15, когда мы были в парке, Сэм выбегал из дома
и бросался за детьми в погоню. Пи Ви и его братья толкали
наркоту. Я ненавидел эту собаку. И до смерти боялся ее.

И вот мой отец как-то вечером пришел с работы домой и
принес мне подарок. Новенькие кеды Chuck Taylor, в ориги-
нальном исполнении из белой парусины. Я глазам поверить
не мог. У меня никогда не было таких кед. Я знал, что мы не
можем их себе позволить. В общем, отец говорит мне: «Эй,
теперь у тебя есть эти кеды, чтобы ходить в школу, чтобы иг-
рать в мяч. Тебе нужно будет носить их и летом. Они долж-



 
 
 

ны прослужить тебе долго. Не испорть их, слышишь?»
Я выхожу на улицу в своих новых Chuck Taylor, расхажи-

ваю везде, чувствую себя просто отлично. Я – Мужик. Но
в 16:15 калитка открывается, и эта чертова псина Сэм на-
чинает бежать прямо на меня. Я начинаю убегать от него и
пытаюсь перепрыгнуть забор, но я такой большой, что мне
трудно перемахнуть его. Мои ноги свисают, и пока я пыта-
юсь перебросить свое тело через забор, собака кусает меня
за пятку кроссовки и отрывает ее. И вот я иду домой, рас-
сказываю обо всем отцу, а он отвечает: «Не хочу слушать эту
ересь!» – и бьет меня.

На следующий день я нахожу палку, и когда собака Пи Ви
выскакивает в парк, я пытаюсь сломать ей шею. Я в таком
бешенстве из-за Chuck Taylor, что пытаюсь прикончить пса
Сэма. Собака забегает обратно в дом, и тут выходит Пи Ви,
весь такой крутой, и я бью палкой и его. Следом выходят
трое его братьев, и втроем они вышибают из меня весь дух.
Меня так ушатали, что отец даже не стал наказывать меня
поркой второй раз.

Меня часто наказывали. Отправляли в свою комнату, и
чтобы не сойти там с ума, я закрывал глаза и придумывал все
эти мечты. В одной мечте я был Невероятным Халком: я за-
крывал глаза и начинал рычать: «А-а-а-а-а-арр». В другой
фантазии я был Суперменом: закрывал глаза, играл муску-
лами, а потом летел. В следующий раз я был героем «Звезд-
ных войн».



 
 
 

Время от времени я закрывал глаза и мечтал о том, как
стану одним из тех наркодилеров на углу. У них всегда были
деньги. Пачки купюр торчали у них из карманов, чтобы все
могли видеть, как хорошо у них идут дела. Я думал о том,
каково это – на секунду стать таким, как они, но я всегда
был наказан за что-то, поэтому даже не мог выйти из дома,
чтобы творить на улице подобные глупости. Видишь, пап?
Твоя «суровая любовь» работала.

Бабушке Одессе очень не нравилось, когда меня наказы-
вали. Забавно, что наказывали меня в ее доме, потому что
свой собственный мы себе позволить не могли. После того
как я лажал, а отец избивал меня, она дожидалась его ухода,
а потом прокрадывалась ко мне со стаканом молока и кус-
ком бисквитного кекса от Entenmann, приговаривая низким
голосом: «Вот, съешь это. Перестань уже плакать. Все будет
хорошо. Ты – мой малыш. Не волнуйся».

Я говорил своей бабуле: «Когда я разбогатею, я куплю те-
бе дом». Она улыбалась и говорила мне: «Малыш, мне не
нужен новый дом. Этого вполне достаточно».

Мы какое-то время жили с бабушкой, но они с моим от-
цом не слишком ладили, и в итоге мы переехали в Ньюарк,
на Вассар-авеню. Мой дедушка, отец моего отца, был суро-
вым ямайским дядькой, и мы переехали в его дом. А еще с
нами жили брат отца, кое-кто из моих теток и целая орава
кузенов. Дом был полон людей. Он был довольно большим,
на девять или десять комнат, но кроватей на всех не хватало.



 
 
 

Я спал на полу вместе с кучей своих двоюродных братьев.
У моего дедули была мечта разбогатеть, поэтому каждый

день он давал мне и моему кузену Андре по доллару на хлеб
и лотерейный билет Quick Pick. Мы с кузеном были юны-
ми предпринимателями. Покупали Quick Pick, а потом бра-
ли дешевый лежалый хлеб, стоивший шестьдесят центов, а
на оставшиеся сорок центов покупали жвачку. Мы провер-
нули это пару раз, пока кто-то в доме не сказал: «Почему
этот хлеб всегда несвежий?» Нас раскрыли, и наш безумный
дедуля устроил нам хорошую взбучку.

К тому времени мы уже успели привыкнуть к жвачке. Нам
нужно было ее иметь. Поэтому мы крали ее. Мы разраба-
тывали самые разнообразные планы по отвлечению парня у
кассы, чтобы не попадаться. Однажды мы с Андре жевали
жвачку, и дедушка сказал мне: «Откуда вы взяли эту жвач-
ку?» Я не хотел рассказывать ему, что украл ее, поэтому ска-
зал, что ей нас угостила какая-то приятная леди. Дед сказал:
«Сколько раз я говорил тебе не разговаривать с незнакомца-
ми?» И за это нам с Андре тоже влетело по первое число.

Примерно в восьмилетнем возрасте я начал ходить в Boys
and Girls Club, где мы часами играли в баскетбол. По вы-
ходным отец учил меня основам игры. Филип Харрисон был
очень умелым городским боллером, по крайней мере, так
мне говорили жители Ньюарка. Говорят, что Сержант и мой
родной отец были двумя лучшими баскетболистами, вырос-
шими в округе. Мой дядя Майк Пэррис как-то сказал мне,



 
 
 

что Филип Харрисон был гибридом Роберта Пэриша и Джор-
джа Гервина.

Филип учил меня, как нужно выдавливать соперников
и бросать мяч, правильно сгибая локти. Одной из первых
книг, подаренных им мне, была история жизни Карима Аб-
дул-Джаббара. Я прочитал ее полностью, и в особенности ту
часть книги, где рассказывалось о том, как Карим потерял
все свои деньги, вложившись в соевые бобы. Я сказал себе:
«Когда я стану богатым, со мной такого не произойдет».

Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что в том возрасте
я был не слишком хорошим баскетболистом. Я был неуклю-
жим. Я до конца не вырос в своем теле, поэтому поначалу
все время ронял мяч. Разумеется, все ожидали, что я буду
блистать, ведь я был таким большим. Удачи вам, если собе-
ретесь объяснить людям, что это так не работает.

Ньюарк был безжалостным городом. Искать неприятно-
сти тут не приходилось; они находили тебя сами, стоило
только вылезти утром из кровати. Думаю, мои родители по-
нимали, что нам нужно выбираться оттуда. Проблема была в
том, что денег у нас не было. Мой отец работал очень много,
но его заработка никогда не хватало на то, чтобы кормить
нас, одевать и платить за аренду. Он водил грузовики U-Haul
в Нью-Джерси или Нью-Йорк и обратно, чтобы заработать
денег, и все время был уставшим.

Потом, в 1982 году, когда мне было десять лет, мой отец
пришел домой и сказал: «Мы переезжаем». Он собрал меня,



 
 
 

маму, сестер Айешу и Латифу и моего младшего брата Джа-
мала, усадил нас в свою Toyota Corolla и повез в форт «Стю-
арт» в Хинесвилле, Джорджия. Я проплакал всю дорогу ту-
да. Я не хотел ехать. Не хотел расставаться с друзьями.

Однако этот переезд стал, наверное, лучшим, что только
могло произойти со мной. В Ньюарке я все время попадал в
переплет. Тусовался с плохой компанией.

Если бы мы не переезжали так часто, я бы не стал тем
человеком, которым являюсь сегодня. Я правда в это верю.
Мне приходилось учиться заводить новых друзей, привы-
кать к новым местам. Что было бы, если бы я всю жизнь рос
в гетто Ньюарка, Нью-Джерси? Я бы никогда не видел ни бе-
лых людей, ни евреев, ни латино. Поскольку мой отец так
часто переезжал, мне приходилось учиться уживаться с са-
мыми разными детьми в окружении.

Хинесвилл, Джорджия, совсем не похож на Ньюарк. Там
мы жили на армейской базе, и она была очень, очень южной
по духу. В школу мы ходили от базы пешком, и в один из та-
ких дней я познакомился с парнем по имени Ронни Филпот.
Он невысок ростом и очень темнокожий, даже темнее меня,
поэтому мы сразу начинаем оценивать друг друга – насколь-
ко мы черные. Он становится моим первым другом в Джор-
джии, а я становлюсь его телохранителем. Его мать умерла,
и дети стали дразнить его за это. Они говорили что-то вроде:
«Эй, Ронни, сегодня у нас родительское собрание. Как жаль,
что твоя мама не может прийти».



 
 
 

Я слышал такое и слетал с катушек. Это было так жестоко.
Какой-то пацан дразнит Ронни по поводу мамы, и я хватаю
его и говорю: «После школы. У баскетбольной площадки. Ты
и я. Я тебя ушатаю». Пацан знает, что должен явиться, по-
тому что новости о предстоящей драке разошлись по всей
школе. К тому же я знал, где он жил. Ему пришлось бы идти
домой мимо площадок, потому что иначе пришлось бы де-
лать большой крюк. И вот я жду, и он появляется, и первое,
что я делаю, – луплю его по башке.

Я всегда следовал мантре «Бей первым». В общем, я уда-
рил пацана по лицу, началась драка, и вот я уже избиваю его.
Он ничего не может поделать. Все детишки смотрят, поэто-
му теперь я Мужик. Я теперь главный задира в школе, и все
это знают.

Мой отец мной недоволен, потому что я постоянно валяю
дурака в классе, но продолжаю влипать в неприятности. Он
почти каждый день дает мне ремня, потому что я лажаю сно-
ва и снова. Наконец он говорит: «Если на тебя придет еще
одна жалоба из школы, я тебя уделаю». Я знал, что он гово-
рит серьезно.

Но я не могу взять и перестать. Я – Шакил, главный ве-
сельчак, хулиган, Мужик. Я был так не уверен в себе из-за
своих габаритов, что валяние дурака было единственным до-
ступным мне способом вписаться в окружение. Поэтому в
один из дней я приношу в школу бутылку воды и достаю из
рюкзака салфетки, которые мне положила мама, и начинаю



 
 
 

катать шарики из бумаги, а потом бросаю их в доску. Скатав
один здоровенный комок, я запускаю его так, что он едва не
попадает в учителя. Учитель резко оборачивается и говорит:
«Кто это сделал?» Все хихикают, кроме меня. Я сижу с очень
серьезным лицом.

Урок заканчивается, и один пацан сдает меня учителю. Он
– сын офицера. Я поверить не могу. Я шокирован. В общем,
иду в кабинет директора и получаю отстранение на три дня.
Я знаю, что отец вышибет из меня весь дух за это, поэтому
хватаю этого пацана за шкирку и говорю ему: «В три часа». Я
делаю вывод, что, придя домой, все равно получу по заднице,
поэтому решаю, что сначала устрою взбучку сам. Я прикончу
этого пацана.

Занятия заканчиваются, и я начинаю его поджидать. Три
часа, четыре часа, он все не появляется, но я продолжаю
ждать его на углу. К тому моменту другие дети уже махнули
руками и пошли по домам. Наконец около пяти часов пацан
выходит из школы. Он нервно озирается по сторонам и ви-
дит меня. Я начинаю гнаться за ним. Он не понимает, что
я довольно быстр для здоровяка. Я настигаю его и начинаю
бить его и пинать. Я бью его по ребрам с такой силой, что у
него начинается какой-то припадок.

Внезапно мне становится очень страшно. У пацана изо рта
идет пена, а глаза закатываются назад, и я думаю: «О, нет, я
правда убил его». Я в ужасе.

Мимо проезжает один из офицеров с базы, он видит ле-



 
 
 

жащего на земле пацана, останавливает машину и подбегает
к нам со словами: «Ты что творишь, черт возьми?» Он бежит
назад к машине и сует пацану в рот карандаш, потому что
у пацана эпилептический припадок. Офицер вызывает 911.
Приезжают копы и «скорая», и вот теперь я понимаю, что
реально влип. Копы отвозят меня на базу, разыскивают там
моего отца и устраивают ему нагоняй за то, что он воспитал
такого дурного сына. Они очень сурово отчитывают моего
отца. Я одновременно и опозорил, и разозлил отца. Я думаю
про себя: «Это плохо».

За это отец как следует избил меня. Каждый раз, когда он
ударял меня, он говорил: «Ты идиот! Ты мог бы убить того
пацана. Ты бы сел в тюрьму до конца своей жизни. Сколько
раз я говорил тебе? Думай головой! Будь лидером!» Потом
он снова приходил в бешенство и всыпал мне еще.

Мне было все равно, потому что я был в ужасе от того,
что сделал с тем пацаном. Еще долгое время после этого я,
выключая свет, только и видел, что его лицо с закатывающи-
мися глазами.

Для меня это был конец. С того дня я перестал быть за-
дирой.

Знаю, что сейчас вам кажется, что мой папа был агрессив-
ным челом. Уверен, что есть люди, считающие это пробле-
мой, но, на самом деле, им не стоит так думать. Мой отец
сделал меня тем, кем я являюсь. Он всегда говорил мне: «Ты
будешь лучше меня». Он натворил всякого по молодости. Он



 
 
 

постоянно рассказывал мне историю о том, что у него был
друг, у которого была копилка, и Сержант украл эту копил-
ку и разбил ее, а когда об этом узнал его отец, он попытался
убить его. Он часто рассказывал мне эту историю. Она ре-
ально не отпускала его.

Все, что делал Сержант по отношению ко мне, было
оправданно. Стал бы я поступать так же по отношению к сво-
им детям сейчас? Конечно, нет. Никогда. Но мои дети вы-
росли в совершенно других условиях. Они не живут в муни-
ципальных домах. Они и дня не прожили в бедности за всю
свою жизнь. Они растут совсем не там же, где рос их папоч-
ка Шон.

Фил Харрисон – хороший человек. Он воспитывал меня,
он любил меня, он бросал мне вызовы.

ОН ЗНАЕТ, КАК СИЛЬНО Я ЕГО ЛЮБЛЮ И УВА-
ЖАЮ.

Люди любят говорить, что мне нужно примириться со
своим биологическим отцом. Этим людям лучше следить за
своими делами. Я годами ничего не слыхал от этого чела,
пока не начал заколачивать данки в NBA и становиться зна-
менитым. И вдруг он приходит на Ricki Lake Show и расска-
зывает всем, как скучает по мне и как вышло так, что у нас
с ним сейчас ничего общего, и хочет, чтобы я познакомился
со своим сводным братом.

Возможно, в какой-то момент я бы и хотел повидаться с
ним, но мне не понравилось то, как он это преподнес. В те-



 
 
 

левизионной программе? Серьезно? Это было крайне неува-
жительно. Он из Нью-Джерси, все мои родственники там жи-
вут. Он легко мог бы набрать одному из кузенов и сказать:
«Эй, я хочу затусить со своим сыном, скажи ему, чтоб по-
звонил мне». Я, наверное, и позвонил бы, но в эфире Ricki
Lake Show?

А сейчас мы слишком далеко позади оставили прошлое. Я
думаю, было бы чудовищным неуважением по отношению к
человеку, сделавшему меня тем, кто я есть, Филипу Харри-
сону, воспитывавшему меня с двухлетнего возраста, просто
повернуться к какому-то другому дяде и сказать: «Привет,
папуля!» Такого не будет.

Как-то раз, когда я стал профессионалом и начал играть
за «Орландо Мэджик», мне сказали, что на игре присутству-
ет мой биологический отец и что он наблюдает за мной. Ко-
гда я услышал это, я вышел через черный ход. Обычно я так
не делаю, но мне нечего было сказать Джо Тоуни. Наконец
Сержант сходил к чуваку домой и сказал ему оставить меня
в покое.

Мама хотела защитить меня от всего этого. Она любила
меня так сильно и лишь хотела, чтобы я был счастлив. Когда
дела шли плохо, она всегда говорила мне: «С тобой все будет
в порядке». Мама и бабушка были теми, благодаря кому я
продолжал улыбаться и верить.

Когда я попадал в неприятности, мама как бы немного от-
странялась. Она позволяла отцу наводить дисциплину. И хо-



 
 
 

тя он не был моим родным отцом, он оплачивал счета и за-
ботился о доме. Он до смерти любил мою мать. В этом со-
мнений не было. Он сходил по ней с ума.

В Джорджии мы задержались на пару лет, но, зная, что мы
– семья военного, мы понимали, что не останемся там надол-
го. Следующий переезд случился в 1984-м, в Вильдфлеккен,
Германия. Туда я тоже не хотел ехать, поэтому всю дорогу
в Европу плакал.

В Германии мне не пришлось долго искать ребят, с кото-
рыми можно влипнуть в неприятности. В тот момент моей
жизни я не хотел быть Шакилом. Детишки там стали назы-
вать меня JC, но это не то, что вы подумали. Я не был ника-
ким Иисусом Христом. JC значило Just Cool – «Просто Кле-
вый».

Мне было около тринадцати лет, и я начал хотеть какие-то
вещи, но денег у меня не было. Мой отец сказал: «Я ничего
не буду тебе покупать, если ты не потрудишься ради этого.
Так что вылезай и устраивайся на работу или работай на ме-
ня».

Я откликнулся на вакансию в Burger King на нашей базе
в Германии. Я жил на улице А, и мне нужно было подняться
вверх по двум холмам, чтобы оказаться там, но мне было все
равно, потому что я хотел иметь собственные деньги, чтобы
купить себе Air Jordan, на которые я положил глаз.

Идея пойти на работу казалась хорошей, но работа мне не
нравилась. Меня заставили выполнять всю ту работу, кото-



 
 
 

рую не хотел делать никто другой, типа драить полы, мыть и
чистить прилавки. Я хотел переворачивать котлеты для бур-
геров, стоять за кассой и разговаривать с покупателями, но
мне всучили швабру и сказали подтереть с пола кетчуп. Я
сказал: «Да на хер!» – и свалил.

Но теперь мне надо прийти домой и сказать об этом па-
почке, а он скажет: «Ты не будешь сдаваться просто так. Те-
перь ты будешь работать на меня». Ой-ой. Звучит не очень.

И вдруг я оказываюсь старшим при своих братьях и сест-
рах. Я должен будить их по утрам, одевать, водить в школу,
а потом идти в школу самому. После этого их надо было за-
брать, привести домой и накормить. Я стал экспертом по ча-
сти сырных тостов и Top Ramen, жесткой лапши, которую
надо кипятить в воде. Мне приходилось кормить их, следить
за тем, чтобы они делали домашку и держали дом в чистоте.
Мама вышла на работу, чтобы помогать нам платить по сче-
там, так что я стал Мистером Мамой.

Работы была уйма. Мой отец предупреждал меня, что мне
следует хорошо выполнять свою работу, иначе он надерет
мне зад. Более того, думаю, что причина, по которой я так
успешно справляюсь с детьми сейчас, в том, что я много вре-
мени провел, заботясь о своих сибсах. Даже сейчас я могу
посмотреть на ребенка и понять, что нужно для того, чтобы
он или она улыбнулись. По ночам, когда случались сильные
грозы, я знал, что скоро Джамал приползет ко мне в кровать.
Он боялся молнии и был уверен, что я защищу его от всего



 
 
 

на свете.
Я пытался. Я танцевал им, пел им, смешил.
А еще я отделал бы любого, кто задумал навредить им.
Отец не платил мне никаких денег, но если мне нужна бы-

ла новая пара обуви, он доставал мне ее. Я был так взвол-
нован, когда наконец получил свои Air Jordan, но они бы-
ли максимум 13-го размера, а к тому моменту, как Сержант
купил их мне, у меня уже был 15-й размер ноги. Они были
такими дорогими, что я не посмел сказать ему, что они не
подходят мне по размеру. Я ходил в кроссовках на два раз-
мера меньше нужного. Мои стопы просто убивали меня. Но
мне приходилось, кореш. Если у тебя были Jordan, ты коти-
ровался.

Спустя недолгое время после переезда в Германию, я по-
знакомился с одним белым парнем по имени Митч Райлс, и
он выглядел в точности, как Ларри Берд. У него были длин-
ные волосы и такой же уродливый нос, а еще он мог бросать
до упаду.

Итак, у него задатки Берда, значит, мне теперь нужно
освоить трюки Мэджика Джонсона. То есть научиться ве-
сти мяч, делать пасы не глядя, вот это все. Мы каждый день
играем дуэли Мэджик – Берд, «Селтикс» – «Лейкерс», и я
осваиваю навыки, которые большие никогда не показывают.
Я осваиваю движения.

К тому моменту я давно перемахнул отметку в 1,83 см,
но я все еще нескладный, все еще не вырос в собственном



 
 
 

теле. Ногами я работаю хорошо, у меня есть движения а-ля
«Мэджик», но я плоховато прыгаю и не умею данкать. Я на-
чинаю задумываться, смогу ли я когда-нибудь научиться.

В общем, в один из дней офицеры на базе начинают су-
етиться, потому что скоро приедет баскетбольный тренер
из государственного Университета Луизианы проводить ма-
стер-класс. Его звали Дэйл Браун, и я никогда о нем не слы-
шал, но понравился он мне сразу. Он был очень энергичным,
а его посылом было: «Дисциплина и усердная работа – вели-
кий дар. Если будете использовать их с умом, сможете стать
кем захотите».

Я записал эту фразу и выучил ее наизусть. После я сходил
к нему и спросил, нет ли у него упражнений для меня. Я
объяснил, что, несмотря на то что я большой и высокий, я
очень неловок и испытываю проблемы с прыжками. Он был
очень любезен.

Он сказал: «Я скажу тебе, что я сделаю, солдат. Когда я
вернусь в Батон-Руж, я пришлю тебе программу коррекции
веса. Сколько лет ты уже на службе?»

Я ответил: «Я не на службе. Мне всего тринадцать лет».
Глаза Дэйла Брауна сильно расширились, когда он это

услышал. Он сказал: «Что ж, сынок, я хотел бы познакомить-
ся с твоими родителями».

Мой отец, как я знал, был в сауне. Я мог бы сбегать за
ним, но что он, черт возьми, скажет Дэйлу Брауну? Я нико-
гда толком не мог предсказать, что мой папочка кому-нибудь



 
 
 

скажет. Сержант вышел, и я представил его тренеру Брауну,
и тот начал рассказывать моему папе, что, если я когда-ни-
будь дорасту до баскетболиста, ему было бы интересно по-
тренировать меня, но Сержант обрубает его на полуслове и
говорит: «Это все хорошо и замечательно, этот баскетболь-
ный бизнес, но я думаю, сейчас самое, мать его, время чер-
ным начать развивать немного интеллекта, чтобы становить-
ся президентами корпораций и генералами армий, а не убор-
щиками и сержантами, как я. Вот когда вы будете заинтере-
сованы в развитии академических способностей моего сына,
тогда мы и поговорим».

Я думал: «Ну все, это конец. Больше мы никогда не уви-
дим этого парня», но тренеру Брауну, кажется, очень понра-
вилось то, что сказал Сержант.

И в самом деле, вернувшись в LSU, Дэйл Браун прислал
мне программу контроля за весом. Я начал следовать ей и
в первый год учебы в старшей школе пошел на просмотр в
школьную баскетбольную команду на базе в Германии.

Я не прошел.
В то время мой рост доходил, наверное, до 2,03 см, но им

было все равно. Был там еще один парень по имени Дуэйн
Кларк, примерно одних со мной размеров, и он был лучше
меня.

Меня свели с Дуэйном, он делал буквально все. Умел дан-
кать, бросать с отклонением, вести мяч. Он был старше-
классником и смеялся надо мной. Он делал простые вещи,



 
 
 

например, делал показ на бросок, чтобы я выпрыгнул, а по-
том обходил меня, как будто меня там и не было. Этот па-
рень унижал меня.

Тренер команды вообще не обращал внимания на меня.
Он никогда не смотрел на меня, не утруждался запоминать
мое имя. Я не виню его, наверное. Я был ужасен. Мои ко-
лени в то время были совсем плохи, и я носил коричневый
бандаж с дыркой на одном колене и металлические скобы на
другом из-за болезни Осгуда-Шляттера. Я ничего не мог де-
лать. Мне было слишком больно.

А вот другая проблема: я был ленивым. Мне нравилось
играть по-своему, и я не пользовался своими размерами. Я
попросту не знал, как это – играть жестко. Я играл в полсилы,
пока все вокруг носились со скоростью сто миль в час.

У них была младшая школьная сборная, но мне было
слишком стыдно играть за нее. Я пришел домой и рассказал
отцу о том, что меня не взяли, думая, что он сильно разо-
злится, но он сказал: «Возвращайся в зал и продолжай рабо-
тать».

Я был раздавлен из-за того, что не попал в команду. Я при-
творился, будто это ерунда, но это было не так. Я не плакал,
но был просто уничтожен. Я пошел в свою комнату, взгля-
нул на потолок и сказал: «Я никогда не добьюсь успеха». Я
сильно корил себя.

Спустя время я попытался придать этому позитивный
окрас. Я сказал себе: «Может, я стану диджеем, а может,



 
 
 

рэпером». Но надежды на это было мало. Я это знал.
Почти все мои друзья попали в команду, что только ухуд-

шило дело. Я перевел все в смех, пошутил как-то по поводу
тренера. Я все еще был весельчаком, отличным танцором. Я
все еще был JC – Просто Клевым.

Мой отец не дал мне бросить игру. Он заставлял меня иг-
рать на базе с солдатами-новобранцами. Он бросил меня в
бой против военных, которые все были взрослыми мужика-
ми. Они пинали меня, сшибали с ног и мудохали. Если уж я
ни на что не гожусь, так буду хотя бы крепким.

Я написал тренеру Брауну о том, что меня не взяли в ко-
манду. В ответ он прислал мне любезное письмо о том, как
я должен продолжать пытаться, продолжать работать.

Вскоре после этого один парень по имени Форд МакМерт-
ри, работавший ассистентом тренера сборной старшей шко-
лы, ушел с должности и организовал команду на базе. Он
сказал мне: «Приходи играть за нас».

Форд был добр ко мне. Он поднял мой уровень уверен-
ности в себе. Он работал над моей физподготовкой и учил
работе ног. Когда меня расстраивала моя неуклюжесть, он
проявлял терпение. «Попробуй еще раз, Шакил», – говорил
он, не повышая голоса. Мне повезло, потому что мой друг
Митч Райлс тоже не попал в команду старшей школы из-за
плохих оценок, так что мы с ним снова оказались вместе,
Мэджик и Ларри.

На второй год учебы я даже не стал заморачиваться по по-



 
 
 

воду просмотра в команду старшей школы. К тому времени
тренер МакМертри собрал такую отличную команду, что мы
могли бы обыграть Дуэйна Кларка и тех других ребят. Он
был настроен сделать из меня игрока.

Мне помог еще один парень, работавший на базе. Его зва-
ли Пит Попович. Однажды он наблюдал за мной в спортзале
и вдруг сказал: «Почему ты не данкаешь?» Я сказал ему: «Я
не умею прыгать. Дело в коленях, кажется. Я просто не могу
оттолкнуться от земли».

Позже, когда я пошел наверх поработать на тренажерах,
Пит сказал мне: «Я могу помочь тебе с вертикальным прыж-
ком». Он показал мне, как делать упражнение подъем на
носки и сказал, чтобы я выполнял его каждый день. Я делал
эти долбаные упражнения до тех пор, пока не начинал чув-
ствовать, что ноги вот-вот отвалятся. С конца первого года
учебы в школе до конца второго года мой результат в вер-
тикальном прыжке улучшился с 45 сантиметров до одного
метра.

В 1987-м отца снова перевели, поэтому мы вернулись
в Соединенные Штаты. Мне было пятнадцать лет, я отыграл
половину второго сезона в старшей школе при тренере Мак-
Мертри, поэтому уезжать совсем не хотелось. Я думал, что
наконец начинаю чего-то добиваться в баскетболе.

Мы задержались в Нью-Джерси на несколько недель, что-
бы повидать родственников, после чего отправились на но-
вую базу, в форт «Сэм Хьюстон» в Сан-Антонио, Техас. При-



 
 
 

ехал мой дядя Майк Пэррис. Он не видел меня пару лет. Он
повел меня в парк в Саут Орандж, Нью-Джерси, поиграть с
кем-нибудь. Там было немного народу, но был один доволь-
но крупный чувак, сыгравший со мной один на один. Его
звали Марк Брайант. Позже он стал большой звездой в «Се-
тон-Холл» и провел восемнадцать лет в NBA. У меня не бы-
ло такого мастерства, какое было у Марка на тот момент, но
теперь я хотя бы мог прыгать и постоять за себя.

Я видел, что дядю Майка впечатлил мой прогресс. Рань-
ше, каждый раз, когда мы с ним играли, он мог бросать через
меня хоть целый день. Но теперь вдруг каждый раз, когда он
собирался сделать джамп-шот, я оказывал сопротивление.
Размах рук у меня всегда был довольно впечатляющим, но я
никогда не пользовался им, чтобы получить преимущество.
Я открывал для себя блок-шоты. Я подумал: «Если я сам за-
биваю мало, то тогда и другим не дам забивать через меня».

В тот день, когда мы уходили из парка, мой дядя Майк
обнял меня.

«Кое-что случилось, Шакил», – сказал он.
Он был прав. Кое-что случилось. Я наконец становился

боллером.



 
 
 

 
Сан-Антонио, Техас, 1989 год

 
Шакил О’Нил зашнуровывал свои баскетбольные крос-

совки, когда тренер старшей школы Коул Дэйв Мадура и его
ассистент Херб Мор подошли к нему поговорить.

Оба мужчины были возбуждены. Они рассказали Шакилу
о разговоре, который состоялся у них с арбитром минутой
ранее.

«Мы только что услышали шутку года», – сказал рефери
тренеру Мадуре. «Эти парни с Саутсайда только что сооб-
щили нам, что мы сейчас станем очевидцами самой сенса-
ционной победы в школьном баскетболе».

О’Нил даже не поднял головы. Он едва заметно кивнул.
По правде говоря, Шак не нуждался в дополнительной

мотивации. Минутами ранее он вошел в спортзал, пригнув
голову, чтобы пройти в дверь, и увидел, как ему улыбается
молодая чирлидерша. Ухмыльнувшись в ответ, Шак увидел,
как ее лицо исказила гримаса отвращения.

«Извращенец!»
Она взвизгнула так громко, что ему захотелось заткнуть

уши.
Он уже привык к вербальным оскорблениям, но по-преж-

нему не мог понять, почему люди так жестоки. Неужели они
думали, что то, что он такой большой и сильный, значит, что
у него нет чувств?



 
 
 

О’Нил почти ничего не говорил во время предматчевого
инструктажа команды Коула. Он показал пальцами на свою
грудь и сказал мягко: «Пасуйте мне мяч».

В первой же атаке он подхватывает мяч после блока, обо-
рачивается и вколачивает с такой силой, что кольцо накло-
няется вперед. В следующий его данк он вколачивает мяч
так яростно, что кольцо скашивается вправо.

«К третьему его данку, – вспоминал Мор, – кольцо больше
походило на трассу американских горок».

Самую сенсационную победу в школьном баскетболе при-
шлось отложить на другой день.

Никто понятия не имел, откуда я взялся, когда в 1987-м я
появился в старшей школе Коул в Сан-Антонио, Техас. Я не
был бессрочником из AAU или завсегдатаем летних лагерей.
Я был ребенком военного, приехавшим из Европы и имев-
шим немалые габариты, но толком не знавшим, что с ними
делать. Таким был мой самиздатовский скаутский отчет.

Я слишком поздно переехал туда, чтобы играть в баскет-
бол во второй год учебы. Я даже захотел начать играть в фут-
бол в своей новой старшей школе, но Сержант не позволил
мне. Он переживал, что меня покалечат. Он планировал, что
мои баскетбольные таланты оплатят мне учебу в колледже.

Одним из первых парней, с которыми я познакомился
в  Коуле, был Джо Кавальеро, невысокий парень, бывший
первым запасным в баскетбольной команде, а еще основным
квотербеком футбольной команды школы. Он был очень хо-



 
 
 

рошим атлетом, прирожденным лидером. Джо увидел меня
в офисе, когда я записывался в команду, уделил мне немно-
го внимания, и все – мы тут же стали друзьями. Джо устро-
ил меня на работу статистиком футбольной команды, чтобы
мне было чем заняться. Я ходил взад-вперед по бровке, до
усрачки пугая команду соперника. Они смотрели на меня и
говорили: «Вот дерьмо. Когда этот пацан выйдет на поле?»

И хотя я не числился в футбольной команде, ее тренер за-
ставил меня пройти всю предсезонную подготовку. Я даже
делал упражнения с бревном, которые ненавидел до глуби-
ны души. Перед тобой лежали два бревна параллельно друг
другу, между ними было примерно три метра, и ты должен
был пройти по ним «медвежьей походкой». Ожидалось, что
ты будешь быстро перебираться до конца бревна, а потом де-
лать кувырок вперед.

На тот момент мой рост достиг почти 2,03 см, а меня за-
ставляют кататься в грязи. К тому моменту, как я закончил,
я весь был покрыт грязью. И выглядел как натуральный Сас-
квоч!

Конечно, я жаловался из-за этих чертовых упражнений с
бревном, но они очень помогли мне развить ловкость и про-
качать работу ног.

Джо познакомил меня с ребятами из баскетбольной ко-
манды, и они мне сразу понравились. Даг Сэндберг, став-
ший моим лучшим другом, был умным игроком, отличным
разыгрывающим, умевшим и бросать. Будь он побольше, он



 
 
 

мог бы играть в Дивизионе I. Робби Данн был до жути смеш-
ным. Он был невысоким парнем, который умел резко дви-
гаться, и хотя он играл немного, он все равно был важной
частью коллектива.

Нашим девизом тогда был «Притворяйся, пока не станет
явью». Мы часто ходили на блошиный рынок Эйзенхауэра,
примерно в двух милях от базы. Там продавалось самое раз-
нообразное барахло, которое никому толком не было нужно.
Мы с Джо шарили там в поисках самых толстых пластиковых
золотых цепей, какие только могли найти, ведь настоящие
мы себе позволить не могли. Мы покупали эти здоровенные
пластиковые цепи, а потом шатались по местности в поисках
«Mercedes» и отрывали у них эмблему с капота, после чего
красили их в золотой. Потом мы продевали эмблему сквозь
пластиковую цепочку – и готово. Что может быть круче это-
го?

В те времена я всегда носил кепку Gucci. Эй, я и так был
высоким, так к чему прятаться? Я брал эту кепку и водружал
ее высоко на макушку, как акулий плавник. Клянусь, с этой
штукой на голове я был ростом 2,33 см.

Мы творили многой разной херни в духе малолетних пра-
вонарушителей, но в основном по мелочи. За пределами ба-
зы нас окружал хаос – оружие, наркотики, насилие. Большую
часть времени мы проводили на базе и занимались всякой
ерундой, например, стучали людям в двери и убегали. За-
брасывали яйцами машины.



 
 
 

Одним из наших излюбленных трюков был этот: трое ре-
бят встают на одной стороне дороги и еще трое на другой.
На базе действовало ограничение скорости в тридцать миль
в час, но люди постоянно его превышали. Мы отправляли
ребят на другую сторону улицы и притворялись, что натяги-
ваем веревку. Какая-нибудь машина вылетала на дорогу, во-
дитель видел, что мы натягиваем воображаемую веревку, и
резко бил по тормозам. Мы каждый раз подлавливали их на
этом.

На базе был бассейн, и летом по выходным его закрывали
примерно в десять вечера. Мы дожидались, пока выключат
свет, а офицеры разойдутся пить коктейли, и тогда перепры-
гивали через забор и «бомбочками» прыгали в бассейн.

Офицеры, услыхав, как мы плюхаемся в воду, вызывали
военную полицию. Копы приезжали и пытались нас догнать,
но на ногах у них были армейские ботинки. Мы же были
шайкой спортсменов и знали, что им нас не догнать. Мы пар-
ковали машину Робби на углу, убегали из их поля зрения, а
потом прыгали в тачку и улепетывали.

Чаще всего они знали, что это были мы. Ну, то есть на базе
вряд ли нашлось бы много двухметровых детей. Но мы были
в каком-то смысле знамениты своими спортивными успеха-
ми, поэтому что-то нам сходило с рук. Если бы другие дети
с базы сотворили что-то подобное, их бы выстроили в ряд и
выпороли.

Меня тоже несколько раз пороли учителя на базе в Герма-



 
 
 

нии, но не в Сан-Антонио. К тому времени я был уже слиш-
ком большим. Никому не хватало смелости подойти ко мне
с палкой – кроме моего отца, разумеется.

Палки были обязательным атрибутом жизни на военной
базе. Если ты лажал, нарушая какое-нибудь правило, или
проваливал экзамен, или ввязывался в драку, всех учеников
школы созывали вместе, а тебя выводили на середину спорт-
зала, где ты должен был пройтись по линии, пока директор
или физрук лупят тебя. Было больно, но по большей части
скорее унизительно. Плюс твои родители всегда узнавали о
таком, и если твой отец был офицером на командной долж-
ности – берегись.

Старшая школа Коул была очень маленькой и никогда не
выигрывала чемпионских титулов по баскетболу до моего
прихода туда. В нашем классе было семьдесят шесть чело-
век, и мы играли против школ, в которых было втрое боль-
ше учеников. Я по-прежнему постигал премудрости баскет-
бола, по-прежнему развивал свой стиль. Мой тренер, Дэйв
Мадура, был серьезным человеком. Он заставлял меня де-
лать приседания перед зеркалом до тех пор, пока ноги не на-
чинали гореть. Он пытался развить мою гибкость, особенно
в бедрах.

Вот только была одна проблема: я до сих пор ни разу не
сделал данка в игре. Я подбирался к этому и физически смог
наконец обрести необходимую координацию, но барьер был
отчасти психологическим. Я просто сомневался. Что, если



 
 
 

я промажу? Я не хотел, чтобы кто-нибудь насмехался надо
мной.

Джо пытался помочь мне. Мы начали данкать носком. Как
только я почувствовал себя достаточно уверенно, я попытал-
ся данкать теннисным мячом. Далее был мяч для софтболла,
потом волейбольный, а потом наконец баскетбольный.

Но делать данки в пустом спортзале в компании друга Джо
– это совсем не то же самое, что сделать данк в игре, на глазах
у болельщиков и близких – особенно на глазах у отца.

На третьем году обучения мы как-то попытались разбить
прессинг: Даг Сэндберг бросил мне мяч на середину пло-
щадки, а я решил довести его до корзины сам. Я веду мяч
по площадке и начинаю исполнять аккуратный фингер-ролл,
вот только слишком сильно закручиваю мяч, и он как будто
сваливается с кольца. Откуда ни возьмись я слышу голос сво-
его отца, кричащего с трибун: «Бери тайм-аут! Бери тайм-
аут!»
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