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Аннотация
Тринадцать готических историй, созданных английскими и

американскими писателями XIX–XX веков, вводят читателя



 
 
 

в мир, где обыденное и сверхъестественное идут рука об
руку, абсолютное зло соседствует с ироничной насмешкой над
ним, а беспечные искатели встреч с неведомым то и дело
оказываются на грани жизни и смерти. Эдит Уортон, Монтегю
Родс Джеймс, Эдвард Фредерик Бенсон, Уильям Фрайер Харви
и другие мастера жанра повествуют о давних фамильных тайнах
и родовых проклятиях, о сделках с дьяволом и древних, но
не утративших своих зловещих свойств артефактах, о смутных
тенях в полутемных интерьерах и попавших в затруднительное
положение призраках… Все переводы, включенные в сборник,
публикуются впервые, некоторые рассказы прежде никогда не
издавались на русском языке.
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«А страшилка у тебя
все же получилась»

О готической новеллистике
 

 На обложку этого сборника мы вынесли название одного
из рассказов – «Абсолютное зло». Звучит пугающе, не прав-
да ли? Вот только когда читатель добирается до этой исто-
рии, он первым делом знакомится с компанией туристов, со-
вершающих увеселительную поездку. Почему бы и нет, ведь
даже современные фильмы ужасов иной раз начинаются как
будто безобидно: молодежь отправляется куда-нибудь пораз-
влечься. Это, можно сказать, правило жанра, давнее и непре-
ложное: поначалу все мирно и благостно, даже подчеркнуто
благостно. Другое дело, что перед нами все же не «ужастик»
последних десятилетий, а представитель старинного почтен-
ного жанра ghost story (буквально: «история с привидени-
ем»), по-русски – готическая новелла, а значит, будут при-
зраки (или героям покажется, что будут), колоритные рас-
сказчики, повседневные детали или, наоборот, всевозмож-
ная экзотика и как будто ничего по-настоящему ужасного –
ни обстоятельно прописанных кровавых сцен, ни монстров
вроде пресловутого Ктулху. И что самое удивительное, такие
истории до сих пор читают и даже экранизируют. В чем же
секрет?



 
 
 

Готические новеллы похожи друг на друга (кто-то столк-
нулся с призраком или решил, что столкнулся, – часто это
невозможно определить точно) и в то же время весьма раз-
нообразны. Открывающие сборник рассказы Леонарда Ки-
па, к примеру, должны вызвать у читателя не страх, а улыбку.
«Портрет приора Поликарпа» – звучит интригующе, напо-
минает о древних аббатствах и таинственных монахах из ста-
ринных готических романов, да и рассказчик обещает пове-
дать без утайки свою историю. Первые подозрения закрады-
ваются, когда постаревший доктор Крофорд сообщает, что
теперь-то, по прошествии стольких лет, может вспомнить
произошедшее «со снисходительной усмешкой».

Это в какой-то мере рождественский рассказ (что тради-
ционно для готики – вспомним хотя бы «Рождественскую
песнь в прозе» Диккенса, да и саму традицию приурочивать
рассказывание «страшилок» к  этому времени), и логично
ожидать чуда. Радостное ожидание охватывает и самого док-
тора – ведь его пригласила в гости молодая подруга, в кото-
рую он давно и безнадежно влюблен. Но хозяйку дома при-
ходится подождать, и тем временем доктор перекусывает, за-
пивая еду превосходным портвейном. Нужно предупредить:
Кип в равной мере «вкусно» живописует и падающий снег,
и интерьеры старинного дома, и, разумеется, еду и напитки.
Идиллию, однако, портит то, что вино гость взял без разре-
шения…

А дальше будет все, чему положено быть в старой доброй



 
 
 

готической новелле: тайна завещания, последний приор аб-
батства и даже оживающий портрет. Кип явно пишет для тех,
кто знает жанровые конвенции и в полной мере оценит за-
бавную вариацию на знакомые темы.

Другой рассказ Кипа называется совсем уж неожиданно
– «Увы, бедный призрак!». Современный читатель и зри-
тель привыкли, что призраки могут быть милыми и несчаст-
ными,  – как минимум «Маленькое привидение» Отфрида
Пройслера на слуху, мультики про Каспера, дружелюбное
привидение, многие видели, да и «Кентервильское приви-
дение» Уайльда и его кино- и театральные адаптации ши-
роко известны. Но для аудитории рубежа XIX–XX веков
все обстояло несколько иначе: тогда к сверхъестественно-
му относились вполне серьезно, в большой моде были спи-
ритические сеансы и активно функционировало Общество
психических исследований, поставившее себе задачу изу-
чить оккультные феномены с научной точки зрения. Да-да,
призраков пытались фотографировать и даже взвешивать, а
«показания очевидцев» бережно собирали, и большой по-
пулярностью пользовались так называемые правдивые исто-
рии о привидениях – литература, несомненно, развлекатель-
ная, однако с претензией на достоверность. Собственно, са-
ма готическая новеллистика и стала возможна благодаря ха-
рактерным тенденциям той эпохи – бурно развивались нау-
ка и технологии, но одновременно сохраняла немалое влия-
ние на умы религия, а сверхъестественное для многих оста-



 
 
 

валось частью реальности, так что авторы «историй с приви-
дениями» нередко играли на противоречии между верой и
скепсисом. Подчас их герои сталкивались с призраками, на-
ходясь в состоянии эмоционального возбуждения, в полусне
или под воздействием горячительных напитков (вспомним
доброго доктора Крофорда), и читатель не мог быть уверен,
что зловещие чудеса действительно произошли, а не были
игрой воспаленного сознания. И это понятно: рассказ дол-
жен, конечно, пугать, но как будто не всерьез, чтобы страх
не пересилил удовольствие от чтения.

А что до сочувствия «созданиям тьмы», об этом шли
нешуточные споры. Классик жанра Монтегю Родс Джеймс
(чьи рассказы также представлены в нашем сборнике) уве-
рял, что для создания должного эффекта призраку непре-
менно полагается быть злокозненным. Однако так считали
не все, да и в старинных легендах привидения часто преду-
преждают героев об опасности или помогают восстановить
справедливость. Новелла Кипа о «бедном призраке» – отча-
сти шуточная, а значит, как минимум страшно не будет. Бо-
лее того, в центре внимания окажется даже не само привиде-
ние (весьма колоритное), а «юная леди лет около семнадца-
ти», доставляющая немало хлопот опекуну своим жизнера-
достным легкомыслием и склонностью искать внимания ка-
валеров.

Рассказ, давший название всей нашей книге, куда более
серьезен, хотя, напомним, начинается он с описания уве-



 
 
 

селительной поездки. Герои решают отправиться на ост-
ров, где, по слухам, водятся призраки. Действие происходит
в Америке; готическая новелла считается исконно британ-
ским жанром, однако многие классические ее образцы со-
здавались и в Новом Свете. Существует отдельная ветвь тра-
диции – так называемая американская готика, и одним из ее
несомненных родоначальников был Натаниэль Готорн, отец
Джулиана Готорна, автора «Абсолютного зла». Готорн-стар-
ший часто обращался к наследию пуританской Новой Ан-
глии (вспомним его роман «Алая буква» и ряд новелл), но
и в рассказе его сына упоминаются знаменитые салемские
ведьмы и появляется образ молодого священника, красав-
ца с демоническим взглядом. Конечно, показан он с точки
зрения рассказчицы, весьма самостоятельной и скептически
настроенной особы, которая охотно ведет с ним дискуссии
о природе зла и возможности разнообразных таинственных
явлений вроде оборотничества. Она – отдаленный потомок
тех самых салемских ведьм и интересуется эзотерикой, но
говорит о странных и жутких вещах с оттенком иронии и…
любит ездить на велосипеде, то есть это дама вполне совре-
менная, и общение с «его преподобием» окрашено для нее
веселым флиртом.

Впрочем, если Кип в «Портрете…» превращает историю
о призраках в шутливую мелодраму, то здесь дело обстоит
противоположным образом. Героине предстоит столкнуться
с вещами необъяснимыми и пугающими, и «самые отъявлен-



 
 
 

ные суеверия» (по ее же собственным словам) окажутся бо-
лее чем реальны. Готорн щедро задействует отсылки к лите-
ратуре и фольклору, немного эклектично, как это бывает в
поздних образцах жанра (рассказ написан в 1918 году), но
притом убедительно, – весь этот пестрый культурный фон
присутствовал в сознании его современников, и представить
себе молодую даму, рассуждающую то об античной мифоло-
гии, то о банши и вервольфах, совсем нетрудно, а искусно
написанный, хотя и отчасти предсказуемый финал всецело
вознаграждает ожидания читателя.

Новелла Эдит Несбит «Тень»  – совсем иная, здесь нет
ни таинственных островов, ни оборотней, ни демонических
священников, зато в полной мере присутствует качество, ко-
торое ученые называют авторефлексивностью: перед нами во
многом история о том, как рассказываются такого рода исто-
рии. Рассказчица (да-да, в огромном количестве готических
новелл присутствуют рассказчики – это одновременно дань
устной традиции и способ создать некий зазор между миром
читателя и миром рассказа, внести элемент субъективного
восприятия) подчеркивает, что нас вовсе не ждет сложный
сюжет, да и события не имеют толком ни причины, ни внят-
ного объяснения, поскольку… взяты из жизни. Действитель-
но, если вспомнить те самые «правдивые истории о привиде-
ниях», от литературных новелл их обычно отличают некото-
рая схематичность и отсутствие внятной фабулы, иногда это
просто описания впечатлений, каких-то отдельных сцен, не



 
 
 

более того. Однако Несбит именно что имитирует подобный
текст: установка на подлинность и простоту помогает завое-
вать доверие читателя и создать особую атмосферу задушев-
ной беседы и в то же время маскирует искусную игру с лите-
ратурными условностями. В загородном доме девушки рас-
сказывают друг другу истории, разумеется, под Рождество и,
разумеется, у камина.

Несбит аккуратно вплетает в свое повествование отсылки
к известным литературным сюжетам. Среди рассказанных
участницами беседы историй есть «истории о карете-призра-
ке, жутко странной кровати, даме в старинном платье и до-
ме на Беркли-сквер». Так вот, «Карета-призрак» – это одна
из известнейших готических новелл, принадлежащая перу
Амелии Эдвардс, «жутко странная кровать» описана Уилки
Коллинзом в одноименном рассказе, дама в старинном пла-
тье – это призрак из новеллы Вальтера Скотта «Комната с
гобеленами». А вот дом на Беркли-сквер долгое время поль-
зовался славой «самого известного дома с привидениями в
Лондоне». Интересно, что юные рассказчицы не верят ни во
что подобное, они просто развлекаются, но, когда кто-то сту-
чит в дверь, им становится не по себе. Эта вполне объясни-
мая реакция, тонко подмеченная Несбит, показывает, что на
самом деле современные и как будто рационально мыслящие
люди не до конца свободны от веры в сверхъестественное.

Однако в комнату входит вовсе не призрак, а домопра-
вительница мисс Иствич. Она намного старше юных рас-



 
 
 

сказчиц, строга и как будто холодна, и тем не менее имен-
но ей предстоит рассказать историю, ставшую смысловым
центром новеллы, – конечно же, по видимости очень про-
стую, без впечатляющих «спецэффектов», но, как оказыва-
ется, способную по-настоящему пугать девушек. Более того,
читателю предстоит увидеть причудливое и весьма жуткое
переплетение воображаемого и действительного, повество-
вания и (внутритекстовой) реальности.

Новелла Кристофера Блэра «Пурпурный Сапфир» обеща-
ет нечто более экзотическое, но опять же начинается почти
прозаически: рассказчик – профессор минералогии (пусть и
в вымышленном Университете Космополи), и изъясняется
он в суховато-академичной манере («факты, с этим связан-
ные, я излагаю ниже»). Перед нами образчик так называе-
мой антикварной готики: таинственный артефакт, передан-
ный в музей, приведенные дословно «документы»… Эта раз-
новидность готической новеллистики зачастую создавалась
учеными, на досуге использовавшими свою эрудицию для
создания занимательных историй (Монтегю Джеймс и Артур
Грей преподавали в Кембридже, Сэйбин Бэринг-Гулд был
антикваром-любителем). Кристофер Блэр – псевдоним Эд-
варда Херон-Аллена, обладавшего весьма разнообразными
интересами: изготовление скрипок, персидский язык, биоло-
гия, археология, выращивание спаржи. А еще он переводил
Омара Хайяма и занимался хиромантией, – словом, предста-
вить, как Блэр мог задумать рассказ о прóклятом камне, со-



 
 
 

всем нетрудно.
История Пурпурного Сапфира (прóклятое сокровище –

еще одна классическая тема историй о привидениях) рас-
сказана с огромным количеством «научных» подробностей:
профессор со знанием дела описывает чудесный камень
и оправу, комментирует символику, сообщает, под каким
шифром хранится в библиотеке музея рукопись о Нагпур-
ском сапфире, однако любой, кто сведущ в конвенциях жан-
ра, понимает: и библиотека, и сама рукопись являются всего
лишь плодом воображения писателя. Дотошность повество-
вателя и обилие достоверных (и будто бы достоверных) фак-
тов служат ярким контрастом фантастическим и жутким со-
бытиям, и в этом вся соль антикварной готики: зазевавший-
ся читатель уже было почувствовал себя едва ли не на экс-
курсии в минералогическом музее, но тут… Хотя увлечение
оккультизмом (как у героини рассказа миссис А.), символи-
кой, драгоценными камнями действительно было в ту пору
довольно распространено.

И к самому финалу Блэр приберегает эффектный ход,
пусть и не являющийся его изобретением (нечто похожее
можно увидеть у М. Р. Джеймса): пресловутый камень ле-
жит в музее, снабженный этикеткой с точными данными о
химическом составе и физических свойствах, а в библиоте-
ке хранится черная записная книжка (та самая рукопись), и
ее, конечно, не заметят не слишком любознательные студен-
ты, однако же всякое может быть. Мир новеллы как будто



 
 
 

раскрывается в мир читателя, мы прекрасно понимаем, что
никакой записной книжки на самом деле нет, однако же нас
охватывает легкая тревога… запланированная писателем.

В совсем другой обстановке разворачивается действие но-
веллы Эдит Уортон «Привороженный». Писательница отда-
ла щедрую дань страшным историям, однако в первую оче-
редь она известна как внимательная и ироничная наблюда-
тельница нравов высшего света, мастер реалистического ро-
мана. Рассказ же, включенный в сборник, не только не ли-
шен сверхъестественного элемента, но и живописует захо-
лустную деревушку. Притом Уортон не изменяет себе – в
центре ее внимания вновь оказываются характеры, типажи,
местные нравы.

Сами персонажи называют родные места «глухоманью»,
и действительно, в этих краях причудливо переплетаются
исторические воспоминания, религиозные верования и при-
чудливые суеверия. Словом, призраки для жителей округа
Хемлок – не то чтобы нечто само собой разумеющееся, а как
минимум нечто вполне согласующееся с их представления-
ми о реальности. Так что когда миссис Ратледж сообщает со-
седям о наложенном на ее мужа заклятии, дьякон Хиббен,
конечно, недоверчиво улыбается – и тут же живо интересу-
ется подробностями.

Уортон не зря уделяет такое внимание диалогам персо-
нажей: ее явно интересует, как устроено их сознание, как
они видят мир. По той же причине появляется своеобразная



 
 
 

вставная новелла – детские воспоминания одного из персо-
нажей, фермера Босуорта. Тетка его матери была душевно-
больной (мальчик этого не понимал в полной степени и за-
помнил «холодную чистую комнату с прутьями»), и малыш
был удивлен и напуган, когда старая женщина убила прине-
сенную в подарок канарейку, приговаривая: «Чертовка, чер-
товка». Тогда-то и возникло смутное подозрение, что дья-
вольщина реальна: ведь ходят же слухи о том, как в этих кра-
ях судили ведьму, во что явно верит даже дьякон Хиббен,
к которому местные обращаются не только по религиозным
вопросам, но и в случае болезни детей и скота. Да-да, слу-
житель церкви одновременно является кем-то вроде знахаря
и целителя, что красноречиво свидетельствует о двойствен-
ной картине мира жителей округа Хемлок: их христианская
вера легко сочетается с архаичными суевериями. Та же мис-
сис Ратледж, объявившая о заклятии, цитирует Священное
Писание по старинной семейной Библии, но отчего-то гово-
рит дьякону «ваша религия».

О самих зловещих чудесах герои говорят подчеркнуто
обыденным тоном, ведь это в каком-то смысле часть их жиз-
ни, насущная проблема. «Как, черт возьми, вы будете ула-
живать дело с привидениями?» – вопрошает старый фермер,
как будто речь идет о чем-то вполне земном, наподобие за-
путанного судебного казуса. И по той же самой причине ис-
тория завершается… поездкой миссис Ратледж за коробкой
мыла.



 
 
 

И вновь перед нами антикварная готика – две новеллы
Монтегю Родса Джеймса. Загадочные артефакты, тайны про-
шлого, зашифрованные рукописи, но… столь же прозаич-
но и столь же убедительно, как и картины жизни фермеров
в исполнении Эдит Уортон. Персонаж «Альбома каноника
Альберика» – историк из Кембриджа (то есть «коллега» ав-
тора) по фамилии Деннистон – точнее, пишет Джеймс, «на-
зовем его Деннистон», как бывает, когда рассказывают о ре-
альных лицах что-то деликатное и потому стараются соблю-
сти частичную анонимность. Он отправляется во Францию,
в городок Сен-Бертран-де-Комменж, и осматривает церковь
Святого Бертрана – и городок, и церковь действительно су-
ществуют, они описаны в немногочисленных, но колоритных
подробностях (вроде чучела крокодила над купелью), так что
читатель с ходу погружается в атмосферу средневековой ста-
рины и научного поиска. И только тот, кто знает, какого рода
история перед ним, с самого начала подозревает, что зари-
совками из жизни ученых дело не закончится.

Между прочим, это самая ранняя из готических новелл
корифея жанра. Джеймс был крупный медиевист, специа-
лист по средневековым рукописям, составитель ряда катало-
гов рукописных собраний, автор книги об апокрифах, про-
фессор Кембриджского университета. Первой его аудитори-
ей были собственные студенты: почтенный профессор рас-
сказывал им под Рождество (а как же иначе!) истории и толь-
ко потом публиковал; его «художественное» наследие неве-



 
 
 

лико по объему (три с лишним десятка рассказов), но чрез-
вычайно значимо для истории «литературы ужасов» и до сих
пор пользуется популярностью: так, на Рождество (!) теле-
компания Би-би-си показывает короткометражки по моти-
вам его новелл.

Тот самый альбом, о котором говорится в заглавии, – это
подшивка старинных рукописей, которую приобретает Ден-
нистон. Причетник собора продает ее по смехотворно низ-
кой цене, и всякий, кто хорошо знаком с фольклором, от-
куда антикварная готика позаимствовала немало мотивов и
сюжетных ходов, в этот момент насторожится: так прода-
ют прóклятые вещи, те, от которых предыдущий владелец
всеми силами стремится избавиться. Деннистон предлага-
ет больше – как специалист, он понимает, что столкнулся с
уникальным материалом, но причетник отказывается брать
больше двухсот пятидесяти франков, а после заключения
сделки заметно успокаивается и как будто «превращается в
другого человека». Тут уж точно впору начать беспокоиться
за любознательного историка, однако тот продолжает радо-
ваться покупке и благодушно позволяет дочери причетника
надеть себе на шею серебряный крест. Сейчас ему больше
всего на свете хочется засесть в гостиничном номере и изу-
чить ценное приобретение.

Джеймс искусно нагнетает красноречивые подробности,
которых не замечает счастливый Деннистон, но это как раз
тот случай (типичный для данного жанра), когда читатель



 
 
 

видит и понимает больше, чем персонаж. Крест кажется
слишком тяжелым, и историку хочется его снять при первой
возможности; причетник настойчиво предлагает проводить
гостя; услышав, откуда он вернулся, хозяйка гостиницы бес-
покоится и оставляет в доме на ночлег двоих крепких слуг.
Что-то подобное знакомо всем с детства, с тех самых пор,
когда на утреннике ребятишки, заметив волка (актера), кри-
чали зайчику (тоже актеру): «Беги скорее, за елкой прячется
волк!» Но простота приема вовсе не означает, что он в ка-
кой-то момент перестанет работать, – и читателям «Альбо-
ма…» предстоит немало жутких минут.

Оценить страшную и увлекательную историю не помеша-
ют «профессиональные» подробности, щедро рассыпанные
Джеймсом по всему тексту: здесь есть не только подробные
описания, но и буквальные, весьма обширные латинские ци-
таты из таинственной рукописи. Они создают совершенно
особенный эффект присутствия, похожий на тот, который
вызывало описание выставленного в музее сапфира у Блэра.
И подобно черной записной книжке, альбом, по лукавому
уверению Джеймса, находится в конкретно поименованной
коллекции. В конце концов, перед нами не сказочное Сред-
невековье, а мир современности, где зловещую тайну можно
«обуздать» средствами науки, – изображение страшного чу-
довища сжигают «во избежание» (вполне архаичная практи-
ка уничтожения опасного колдовского артефакта), но пред-
варительно фотографируют, ведь для людей науки инфор-



 
 
 

мация обладает специфической ценностью. Другое дело, что
местонахождение самого страшилища, сбежавшего со стра-
ницы, неизвестно, и читателю, пусть и отлично понимающе-
му, что перед ним всего лишь занимательный вымысел, ста-
новится не по себе – а вдруг оно бродит где-то рядом?

Другая новелла Джеймса, «Вид с холма», вновь представ-
ляет нам университетского преподавателя, по фамилии Фэн-
шо, отправившегося в отпуск к своему другу, который жи-
вет в глухой провинции. Но начинается история идилличе-
ским пейзажем, открывающимся за окном поезда. Новелла
не такая большая, а на описание в самом ее начале тратится
без малого полстраницы – почему? Да потому, надо полагать,
что важно погрузить читателя в атмосферу покоя – разумеет-
ся, обманчивого. Вообще мастера готической новеллистики
часто строят повествование таким образом, чтобы читатель
буквально почувствовал себя на месте героя: подобный «эф-
фект присутствия» делает страх и удивление намного более
яркими. А пока что как будто ничего страшного: железная
дорога, предвкушение отпуска, поездка на велосипеде и раз-
гулявшийся аппетит. Знакомо и понятно каждому, не прав-
да ли? Да и сквайр Ричардс рад другу и приглашает его на
прогулку, вот только гость одолжил свой бинокль знакомо-
му и вынужден позаимствовать столь нужную для осмотра
окрестностей вещь у хозяина… Надо ли говорить, что имен-
но бинокль сыграет в повествовании ключевую роль? Он ста-
ринный, тяжелый, настолько неудобный, что сам сквайр им



 
 
 

не пользуется (вспомните тяжелый крест из «Альбома…»),
да и столь пристальное внимание к вроде бы бытовой мело-
чи настораживает. В самом деле, готическая новелла – это
тот самый жанр, в котором по стенам развешано множество
ружей, которые потом выстрелят, притом в строго опреде-
ленном порядке, – нужно только уметь распознавать такие
намеки. Иногда они могут оказаться почти неуловимыми –
некоторые авторы ограничиваются искусным подбором слов,
например сухая трава и листья снабжены у них эпитетом
«dead» (мертвые), то есть вполне в рамках языковой нормы,
но ведь возможны и другие варианты, так что выбор писате-
ля становится значимой подсказкой.

И вот здесь пора сделать небольшое отступление. Получа-
ется, все готические новеллы сконструированы одинаково и
предсказуемы, если читать их внимательно? Вопрос непро-
стой. Общие «правила игры», как мы успели заметить, ко-
нечно же, есть, другое дело, как они реализованы в каждом
конкретном случае. Многое зависит от искусства рассказчи-
ка – самые незатейливые сюжеты «расцветают», если доба-
вить к ним колоритные подробности или вложить их в уста
запоминающегося героя. И еще одна особенность: концовки
детективов (которые, между прочим, совершенно точно не
надоедают читателям) в определенной степени известны за-
ранее – мы уверены, что преступник будет непременно изоб-
личен (и тем заметнее редкие исключения из правила), пусть
и не всегда можем догадаться, кем он окажется. А вот в го-



 
 
 

тике концовка может быть любой: встреча с неведомым гу-
бит героя или просто пугает, причем исход ничуть не зави-
сит от какой-то «правильной» линии поведения. Те же ге-
рои Джеймса, любознательные ученые, чья психология была
более чем понятна почтенному профессору, обычно движи-
мы вполне бескорыстными мотивами, но кто-то отделывает-
ся легким испугом, а кто-то в полной мере испытывает на
себе гнев потусторонних сил, у которых, видимо, какая-то
своя непостижимая логика.

Не будем заранее раскрывать, что ждет героя «Вида с хол-
ма»,  – хотя совсем уж всерьез читателю беспокоиться не
стоит: недаром рассказчик сопровождает описание прогулки
друзей формулировками вроде «сидя за своими записками, с
трудом внушаю себе нужное настроение и подыскиваю сло-
ва». Получается, рассказывает сам профессор? Или просто
вся история – выдумка от первого и до последнего слова? А
может, не то и не другое? Как бы то ни было, прогулка при-
несет герою весьма примечательное открытие, и Джеймс, как
обычно, расцветит повествование таким количеством зри-
мых убедительных деталей, что вы не будете знать, пугаться
или завидовать Фэншо, уж больно диковинные вещи ему до-
велось увидеть.

А еще у нас есть два рассказа Эдварда Фредерика Бенсо-
на, ничуть не менее известного классика жанра и тоже весь-
ма примечательного человека из очень необычной семьи:
отец его был архиепископом, сестра – археологом, а двое



 
 
 

братьев также писали истории о призраках, пусть и с мень-
шим успехом. Бенсон умеет и напугать читателя, и позаба-
вить тонкой иронией, и удивить причудливо выстроенным
повествованием, в котором разные слои реальности причуд-
ливо отражают друг друга.

Рассказ «Шпинат», со столь неожиданным для страшной
истории названием, написан вовсе не на огородную тему, бо-
лее того, Шпинат (именно так, с заглавной буквы) – отнюдь
не растение. Каротель (в оригинале – буквально: Морковь) –
тоже не название овоща, а фамилия брата и сестры, работа-
ющих вместе в качестве медиумов. Общение с потусторон-
ним миром посредством медиумов (якобы обладающих спо-
собностью осуществлять связь между двумя мирами, «гово-
рить голосами умерших» и т. д.) было тогда в большой мо-
де, пусть и воспринималось одними всерьез, а другими – как
модное салонное развлечение. Бенсон ехидно живописует
нравы любителей оккультизма и тех, кто сделал из этого ис-
точник прибыли. К примеру, некая гречанка Астерия, «го-
ворившая» с публикой через девушку-медиума, живописала
Парфенон и синее море (как неожиданно!) и приносила ве-
сточки от покойных родственников. К примеру, Джордж…
знает ли тут кто-нибудь Джорджа? Так вот, он очень-очень
счастлив и передает привет.

Казалось бы, сатирой все и закончится, но не тут-то бы-
ло. Людовик, один из медиумов, переутомился, и ему сове-
туют поехать в отпуск – и тут внимательному читателю са-



 
 
 

мое время насторожиться, тем более что наш герой намере-
вается на досуге заняться спиритической фотографией. Это
экзотическое хобби, фотографирование бестелесных сущно-
стей, – отнюдь не выдумка писателя. Первые «изображения
призраков» появились случайно, как специфический дефект
снимков, связанный с особенностями тогдашних техноло-
гий. Позже подобные эффекты воспроизводили сознатель-
но, шутки ради, и даже существовали подробные инструк-
ции по их созданию, но поклонники спиритизма отнеслись к
фотографированию привидений более чем серьезно. Среди
них был и Артур Конан Дойл: прославленный автор детек-
тивных историй активно защищал одного из фотографов от
обвинений в подделке, игнорируя тщательно собранные до-
казательства.

Впрочем, для Бенсона все это не столько предмет веры
или скепсиса, сколько материал для занимательного расска-
за. Уютный домик на побережье вполне в традициях жан-
ра становится местом необъяснимых происшествий. Писа-
тель изобретательно играет с традиционными мотивами (ес-
ли живого человека может преследовать призрак, то отчего
не вообразить, что несчастный дух может страдать от навяз-
чивого внимания… мертвого тела?) и то и дело ненавязчи-
во напоминает читателю, что не стоит воспринимать рассказ
слишком серьезно, – недаром все ключевые персонажи но-
сят «овощные» фамилии.

Новелла «Обезьяна» раскрывает другую грань интересов



 
 
 

автора – он навещал сестру, занимавшуюся раскопками в
Египте, и, как следствие, неплохо разбирался в местных ре-
алиях. Египетская тема вообще важна для готической лите-
ратуры, и возникла она задолго до современных ужастиков
про мумии. Загадочная древняя цивилизация, заворожен-
ная смертью, порождала немало домыслов, и даже в науч-
ных трудах Викторианской эпохи отчетливо звучат оккульт-
ные мотивы. Бенсон же в свойственной ему манере причуд-
ливо сплетает реальные наблюдения, расхожие мистические
образы и сюжетные ходы и ехидный комментарий. Торговец
египетскими древностями, настоящими и поддельными (и в
равной мере со знанием дела описанными в тексте), вполне
возможно, списан с натуры, – действительно, к экзотическим
статуэткам и амулетам относились как к сувенирам (пото-
му-то их и подделывали вовсю), что ничуть не мешало под-
спудно опасаться их магических свойств. Правда, писатель
вводит в повествование «настоящего» ученого-египтолога,
но тот оказывается еще и специалистом по оккультизму, а
в центре действия – вовсе не он, а простодушный молодой
англичанин, влюбленный в племянницу ученого и отчаянно
ревнующий ее к некоему лорду. При таких исходных данных
достаточно того, чтобы герою почти сказочной истории по-
пал в руки волшебный предмет, способный помочь в дости-
жении цели, и так оно и происходит… с некоторыми поправ-
ками. Кто внимательно прочтет другие истории, включенные
в сборник, заметит «подозрительные» детали: странно низ-



 
 
 

кая цена антикварной вещицы, целая череда удивительных
совпадений. И конечно, волшебный дар окажется не без под-
воха, точнее, попадет в не слишком умелые руки.

Современного читателя может покоробить уничтожение
древнего артефакта в ходе описываемых Бенсоном событий,
однако это тоже довольно традиционный мотив. Антиквар-
ная готика обходится с «музейными» редкостями (к счастью,
вымышленными) не слишком трепетно – она их любовно
живописует, снабжает иной раз затейливой предысторией,
но обрекает на уничтожение или забвение (как в одной но-
велле С. Бэринг-Гулда отказываются забрать в музей остан-
ки древнего человека), поскольку, в соответствии с правила-
ми жанра, это не просто предметы, а нечто вроде опасных
порталов в прошлое. Если их оставить в целости и сохран-
ности, то кто знает, в какие руки они попадут и каких бед
наделают?

Но вот рассказанная Нельсоном Ллойдом история послед-
него призрака в Хармони, маленьком городке со столь харак-
терным названием (означающим гармонию), демонстрирует
совсем иной подход к сверхъестественному. Правда, вложе-
на она в уста некоего кузнеца, а кузнецы, согласно верова-
ниям многих народов, сами причастны стихии колдовства.
А герой новеллы, по собственному признанию, сызмальства
привык верить в духов, да еще и обладает недюжинным во-
ображением. Призраки – часть его мира, и оттого, увидев
умершего два года назад пьяницу и шутника Динкла, он не



 
 
 

то чтобы уж очень удивился. Хармони – город «просвещен-
ный», собственно, кузнец и мистер Динкл – последние, кто
считал призраков реальностью, а потому встреча прошла са-
мым будничным образом, не так, как обычно в готических
новеллах, когда выходцы с того света вызывают страх и мо-
гут представлять угрозу. Да что там, пьянчужка «глядел се-
рьезнее и добрее», как будто смерть и впрямь пошла ему на
пользу.

А что может случиться, когда призрак появляется там, где
в призраков не верят? Друзья (и ничего, что один из них при
этом не вполне живой) решают во что бы то ни стало дока-
зать, что мистер Динкл существует, причем жертвой их про-
делок становится местный священник, у которого осталось
еще хоть какое-то воображение. Забавная история с немнож-
ко грустным концом начинает тяготеть к притче о рацио-
нальности и фантазии, вполне в духе времени, породившего
готическую новеллу – жанр, целиком построенный на тон-
ком балансе веры (иначе не будет страшно) и скепсиса (ина-
че будет слишком страшно).

Последний из представленных авторов, Уильям Фрайер
Харви, не может соперничать славой с Джеймсом или Бен-
соном, но это, несомненно, один из наиболее оригинальных
и виртуозных творцов готических новелл. Одна из историй
(«Через пустошь») внешне выглядит совсем простой – это
вариация на тему известного анекдота про девушку и мерт-
веца с той самой фразой: «А чего нас бояться?» Гувернантку



 
 
 

послали за врачом, она идет по пустынной местности и, ко-
нечно, очень боится, ведь идти надо до Редманс-Кросс (бук-
вально «крест красного человека»), где произошло убий-
ство.

И тем не менее, даже рассказывая «бородатый» готиче-
ский анекдот, Харви безукоризненно внимателен к деталям.
«Историю она забыла, но название помнилось»  – весьма
многообещающая формулировка, но насколько многообе-
щающая, становится понятно только к самому концу: мы же
помним, что «ружья» обязаны выстрелить, и мастерство ав-
тора зачастую заключается в том, чтобы грамотно располо-
жить их, создать нужную атмосферу и при этом суметь уди-
вить даже искушенного читателя.

Нетрудно представить, насколько разнообразнее стано-
вится находящийся в распоряжении Харви арсенал в тоже
небольшом по объему, но куда сложнее устроенном расска-
зе «Дилетанты». Здесь возникает нередкая для готической
новеллы «педагогическая» тема – учителя, школьники и да-
же дискуссии об образовании. В научной литературе суще-
ствует предположение, что детский фольклор, истории, рас-
сказываемые друг другу мальчишками в закрытых школах, –
один из истоков жанра. Это хорошо заметно в известном
рассказе Джеймса «Школьная история», в начале которого
персонажи обсуждают как раз такие истории. Харви делает
еще один шаг – к странным, напоминающим ритуалы развле-
чениям детей мы «подбираемся» сквозь весьма серьезную



 
 
 

дискуссию: стоит ли отправлять мальчиков в университет,
как обстоят дела с дисциплиной, насколько велика роль ди-
ректора… Даже странные традиции, бытующие у школьни-
ков, предлагается сделать предметом изучения психологов и
антропологов – вроде «грозных» предостерегающих надпи-
сей в книгах (конечно, шуточных – кто в здравом уме по-
кусится на кражу стандартного учебника арифметики?). В
конце концов, детские игры иной раз выглядят так, будто за
ними стоит какой-то полузабытый древний обычай: рожде-
ственские танцы с архаичной символикой, стишки с налетом
кощунства. Викторианская литература долго культивирова-
ла сентиментальный образ ангелоподобного ребенка, а готи-
ка сделала немало, чтобы этот образ разрушить (достаточно
вспомнить знаменитый «Поворот винта» Генри Джеймса).

Кроме загадочных ритуалов и проводящих их детишек, в
рассказе нашлось место и реалиям военного времени (готи-
ка, казалось бы чем-то похожая на сказку, очень чутко реа-
гирует на происходящее в реальности), и тайнам старинного
аббатства (само собой, давно не функционирующего – мо-
настыри в Англии были закрыты в XVI столетии по веле-
нию Генриха VIII), и быту педагогов (рассказчик страдает
над толстенной пачкой сочинений по истории). Рассказ течет
легко и непринужденно, как беседа друзей – тех, что собра-
лись в самом начале у камина, и многие детали и их скрытые
переклички можно и не заметить. «Пазл» начинает склады-
ваться, пожалуй, тогда, когда Харборо называет отдельные



 
 
 

части своего повествования актами, как в театре, и становит-
ся понятно, что на самом деле читателю предлагается не ли-
шенный внятного сюжета разговор персонажей, но сложно
устроенный многоплановый текст, игровая природа которо-
го не ускользнет от внимательного глаза.

И вот финал – акт пятый. Не будем раскрывать заранее,
в чем он состоит, скажем одно: Харви и здесь обходится с
классической схемой готической новеллы весьма вольно. По
идее, герои и читатели должны пугаться именно что встречи
с неизвестным, а тут больше всех пугается, похоже, фабри-
кант Скотт, чьи худшие опасения относительно современной
системы образования подтвердились.

А что напугает вас? Или развеселит и озадачит?
Приятного чтения!
А. Липинская



 
 
 

 
Леонард Кип

 
 

«Увы, бедный призрак!»
 

1

Два года назад я, следуя из Калифорнии в Атлантические
штаты2, высадился в Панаме. Вояж вдоль западного побере-
жья прошел на удивление приятно, океан расстилался зер-
калом, его чуть заметные колыхания, не сказываясь на здо-
ровье и покое склонных к морской болезни пассажиров, по-
могали полнее ощутить движение и проникнуться романти-
кой путешествия; теплый воздух ласкал кожу; компания на
судне подобралась разнородная и оттого еще более удачная,
капитан и команда – дельные и любезные; так что благодаря
редкому сочетанию всех этих факторов я ни о чем не тре-
вожился, прекрасно себя чувствовал, наслаждался покоем
и интересным общением. День за днем, пока судно быстро
шло неподалеку от берега, мы веселились, пели и шутили, и
в итоге многие начали вздыхать о том, что гавань уже близ-

1 «Увы, бедный призрак!» – Название рассказа представляет собой цитату из
трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет, принц датский» (ок. 1601, опубл. 1603;
I.5.4).

2 Атлантические штаты  – штаты США на побережье Атлантического моря
(Нью-Йорк, Пенсильвания, Мэриленд, Джорджия, Флорида и др.).



 
 
 

ка и об искренних дружеских связях, зародившихся на бор-
ту, скоро останутся лишь воспоминания – впрочем, весьма
неплохие.

Я путешествовал не один – на моем попечении состояла
юная леди лет семнадцати. Ей предстояло завершить образо-
вание в одном из прославленных нью-йоркских пансионов,
и я, зная о живом, располагающем нраве девушки и будучи
обязан ее родителям за многие прошлые услуги, охотно со-
гласился стать ее сопровождающим. Чтобы называться кра-
савицей, ей чего-то не хватало. Если бы я сейчас сочинял ху-
дожественное произведение и, соответственно, имел право
дать полную волю фантазии, с каким удовольствием я опи-
сал бы в самых ярких красках неисчислимые внешние досто-
инства своей спутницы, дабы, как это принято, свести их в
единую картину ни с чем не сравнимой привлекательности.
Однако мне предстоит рассказать о событиях, одно из ко-
торых наверняка станет предметом придирчивого внимания
читателей, а потому я не вправе поступаться истиной даже
в самых мелких деталях и подробностях. Посему я вынуж-
ден признать, что моя подопечная не была красавицей. Рос-
кошные волосы, ровные зубы, гладкая кожа, приветливый
взгляд, правильных пропорций лицо и фигура, рост скорее
ниже среднего, миниатюрные ручки и ножки – вот и все, чем
она могла похвалиться в отношении внешнего вида. Однако
свои несовершенства она с лихвой искупала изяществом ма-
нер и живостью общения, благодаря которым очаровывала



 
 
 

собеседников и неизменно имела в любой компании боль-
ший успех, чем те, кто превосходил ее правильностью черт
и сложения. А сверх того, я за всю свою жизнь не встречал
второй столь отчаянной кокетки.

Никто не упрекал ее за это, ибо было понятно, что ина-
че она не может. Она была рождена для того, чтобы при-
тягивать мужчин, и не пользоваться своими преимущества-
ми было бы выше ее сил. Если бы рядом не оказалось дру-
гой жертвы, она принялась бы флиртовать со своим дедуш-
кой, и через какой-нибудь час покоренный старик уже сето-
вал бы на старую Моисееву заповедь, которая запрещает бра-
ки по прямой восходящей или нисходящей линии3. Не забу-
ду еще упомянуть, что ее манера заигрывать не имела ниче-
го общего с расхожей: подобные приемы всем известны и ес-
ли приводят к успеху, то лишь по привычке, – ибо мужчи-
ны слишком ленивы, чтобы избегать этих неприкрытых сил-
ков. Она никогда и никому не посылала наивных взглядов;
не искала новых знакомств при помощи славословий, рас-
считанных на неизбежный ответ; не увлекала робких пред-
ставителей мужского пола в тихий уголок, чтобы там, осыпав
лестью, вселить в них смелость; не строила низких козней,
дабы отбить кавалера у другой девицы; не старалась всеми

3 …на старую Моисееву заповедь, которая запрещает браки по прямой восхо-
дящей или нисходящей линии. – Ветхозаветный закон пророка Моисея запрещал,
в частности, вступление в брак и сексуальные отношения с близкими родствен-
никами (см.: Лев., 18: 6–18; 20: 11–12, 14, 17, 19–21); в знаменитые Десять за-
поведей (также ассоциирующиеся с именем Моисея) этот постулат не входит.



 
 
 

средствами обратить на себя внимание во время танца. Она
говорила тихо, вела себя скромно и ненавязчиво, ни одно
ее слово и ни один поступок не давали повода для осужде-
ния. Но фокус был в том, что в любой компании она тут же
становилась признанной королевой и завладевала всеобщим
вниманием. Как это у нее получалось, затруднюсь сказать:
я и сейчас довольствуюсь догадками. Могу только предполо-
жить, что секрет крылся отчасти в ее глазах: она умела ис-
коса бросать из-под уголков век такие умилительные взгля-
ды, что противиться им было невозможно. В этом взгляде
не было ни вызова, ни пыла – ничего заметного для третьих
лиц. Это была мимолетная вспышка, легкое электрическое
трепетание век; а впрочем, кому под силу это описать? Но,
в чем бы ни заключался секрет, лишь редкие упрямцы не
становились ее жертвами. А если взгляд не возымеет дей-
ствия, шло в ход другое, замаскированное орудие: разящий
без промаха изгиб нижней губы – приготовление не к речи
или усмешке, а к тому, наверное, чтобы сложить губы банти-
ком или фыркнуть. Движение такое же трудноуловимое, как
солнечный зайчик, и такое же неописуемое, как упомяну-
тый выше взгляд, но, пожалуй, еще более действенное. Мо-
жете не сомневаться: где терпел неудачу взгляд, там брала
свое нижняя губа, и я не припомню никого, кто устоял бы в
этих двух испытаниях. Сказать по правде, я склонен думать,
что только мне одному удалось остаться невозмутимым пе-
ред лицом этих уловок. Подобную неподатливость я объяс-



 
 
 

няю, во-первых, своим возрастом (так как, да будет извест-
но читателю, я уже перешагнул тридцатилетний рубеж и по-
тому свободен от слабостей, делающих юношей легкой до-
бычей искушения), а во-вторых, врожденным чувством соб-
ственного достоинства и хладнокровием, благодаря которым
Амуру-лучнику столь же трудно уязвить меня, сколь труд-
но школьнику с игрушечными стрелами пробить шкуру но-
сорога. Как бы то ни было, факт остается фактом: за время
нашего каботажного плавания4 все, от капитана до послед-
него мальчишки-стюарда, пали жертвами неодолимого оба-
яния моей спутницы, что выражалось, в зависимости от их
ранга, либо преданным угождением, либо тайными вздоха-
ми, я же единственный оставался стоек и неколебим.

В Панаме нам предстояло, конечно, пересечь перешеек
на поезде, чтобы по ту сторону погрузиться на другое суд-
но5. Однако на пристани нас ждал агент нашей транспорт-
ной компании с довольно неприятным известием. Атланти-
ческий пароход вышел из строя из-за поломки – расшатался
гребной вал, разорвало трубу, или что там еще то и дело слу-

4 Каботажное плавание – то есть плавание вдоль берега, без выхода в открытое
море.

5 …пересечь перешеек на поезде, чтобы по ту сторону погрузиться на другое
судно. – Речь идет о самой узкой части Центральной Америки – Панамском пе-
решейке в Республике Панама; в 1904–1914 гг. по нему проложили зигзагооб-
разный судоходный канал, соединивший Панамский залив Тихого океана с Ка-
рибским морем и Атлантическим океаном. До постройки канала перешеек при-
ходилось преодолевать описанным в рассказе способом.



 
 
 

чается с пароходами, – а до прибытия другого было еще дней
десять. Между тем на поезд торопиться не стоило: климат по
ту сторону перешейка в это время года самый нездоровый, к
тому же гостиницы плохие и их не хватает. Предпочтитель-
нее было разместиться в Панаме, те же, кому не хотелось
перебираться в город, могли воспользоваться своими каюта-
ми на пароходе. Многие пассажиры решили так и сделать, а
прочие отправились на берег искать иное пристанище. Сре-
ди последних был и я с моей прекрасной подопечной: на-
ходиться на борту приятно, когда судно дерзко бросает вы-
зов открытому морю, но совсем другое дело – порт, где оно
уныло трется о причал среди мусора и гниющих фруктов.
По этой причине самое убогое жилье на берегу лучше самой
роскошной каюты на борту. И вот мы, положив в дорожную
сумку все, что понадобится на недельный срок, высадились
на берег и начали обход скромных местных гостиниц.

Сперва поиски были безуспешны. Отелей в Панаме не
много, и только один или два с виду отвечали необходимым
требованиям. Однако они уже были забиты более растороп-
ными пассажирами, которые прибежали при первом подо-
зрении на отсрочку рейса и заняли лучшие номера. То тут,
то там нам предлагали тесные и темные углы, до небес пре-
вознося их достоинства, но мы не поддавались на обман и
продолжали поиски. Прошло около часа. Жара, к счастью,
давно спала, и все же мотаться по незнакомому городу с тя-
желой сумкой на плече – не самое вдохновляющее занятие.



 
 
 

Разумеется, я устал и был, наверное, слегка раздражен, и тут,
завернув за угол, мы очутились на небольшой площади пе-
ред собором.

Каждый, кто побывал в Панаме, несомненно, помнит этот
собор – грандиозное каменное сооружение с двумя высоки-
ми башнями и с причудливым орнаментом из раковин-жем-
чужниц6, расположенных полосами и кругами; благодаря
своим размерам и почтенному возрасту безвкусная грома-
да производит впечатление отчасти даже величественное. В
иное время мы бы ею заинтересовались и, дав волю фан-
тазии, пожалуй, принялись бы сочинять всякие романтиче-
ские истории. Но в те минуты нас, утомленных и измучен-
ных, занимали не церкви, а исключительно гостиницы и ка-
кой-нибудь второразрядный нью-йоркский пансион доста-
вил бы нам больше радости, чем базилика Св. Петра или ме-
четь Святой Софии7. Поэтому, скользнув не слишком крити-
ческим взглядом по высоким башням, мы собирались быст-
ро продолжить путь, но тут я заметил скромное объявление в

6 …собор – грандиозное каменное сооружение с двумя высокими башнями и с
причудливым орнаментом… – Имеется в виду архикафедральная базилика Сан-
та-Мария-ла-Антигуа, католический собор, построенный в 1688–1796 гг. в Кас-
ко-Вьехо (см. примеч. к с. 33), одна из главных достопримечательностей Пана-
ма-Сити, столицы Панамы.

7 …базилика Святого Петра или мечеть Святой Софии. – То есть собор Свя-
того Петра на одноименной площади Рима, крупнейшая историческая христи-
анская церковь в мире, построенная в 1506–1626 гг., и бывший православный
собор Святой Софии в Стамбуле, возведенный в 532–537 гг. и в 1453 г. по при-
казу султана Мехмеда II превращенный в мечеть Айя-София.



 
 
 

окне какой-то лавочки напротив – вероятно, меняльной кон-
торы: «Здесь говорят по-английски».

– Зайдем-ка, Лили, туда, справимся, где есть еще гости-
ницы, – сказал я, назвав свою подопечную по имени (такое
обыкновение я завел сразу, чтобы она меня не стеснялась и
мы, несмотря на большую разницу в возрасте, могли разго-
варивать непринужденно).

– Да, Гас, давай зайдем, – отвечала она, в свою очередь по
имени и на ты (чтобы… чтобы мне… собственно, мы обоюд-
но согласились перейти, пока она состоит под моей опекой,
на такую простую и естественную манеру общения).

И мы вошли в лавочку. Хозяин был плотный коренастый
испанец, дон Мигель Как-Его-Там, смуглый, с довольно при-
ятной миной на грушевидном лице, с живыми блестящими
глазками, вытянутым затылком, коротко подстриженными
волосами и маленькой бородкой. В ответ на мое приветствие
он весьма учтиво поклонился, назвал два-три отеля, где мы
уже пытали счастья, объяснил, что других не знает и что к
нему уже несколько человек обращались с тем же вопросом,
и выразил сожаление, что ничем не сумел помочь. Затем он
вернулся было к своей бухгалтерии, но внезапно черты его
дрогнули и он, как будто заново проникшись к нам интере-
сом, несколько смущенно произнес:

– Не пожелает ли сеньор… и леди, его супруга…
– Сестра, – поправил я его, прибегнув – по примеру Авра-



 
 
 

ама, но по совершенно иной причине – к безобидной лжи8.
Собственно говоря, это слово у меня просто-напросто вы-
рвалось, поскольку я не рассчитывал на продолжение зна-
комства с доном Мигелем и не хотел объяснять в подробно-
стях, как получилось, что я, не будучи родственником моло-
дой леди, все же являюсь – с соблюдением всех приличий –
ее спутником в поездке.

–  Ах да… ваша сестра. Теперь вижу, что вы похожи…
очень-очень похожи. Не пожелает ли сеньор стать моим го-
стем на то время, пока пароход по ту сторону не будет готов?
У меня есть дом в Старой Панаме9, примерно в двух лигах
отсюда, и мы с женой сочли бы за честь…

Прежде чем он успел закончить эту любезную и столь
неожиданную пригласительную речь, я разгадал загадку и,
извинившись, обернулся, чтобы отозвать Лили в сторону.
Стоя позади меня, она безмятежно, с рассеянным видом гля-
дела в окошко на собор, словно бы вдруг воспылала необы-
чайным интересом к архитектуре. Но я не поддался на столь

8 …прибегнув – по примеру Авраама, но по совершенно иной причине – к без-
обидной лжи. – Библейский праотец Авраам по пути в Египет выдал свою жену
Сару за сестру, боясь, что прельстившиеся ее красотой местные жители могут
его убить (см.: Быт., 12: 11–13).

9  Старая Панама – то есть Панама-Вьехо (Панама-ла-Вьеха), руины осно-
ванного в 1519 г. первоначального поселения, разграбленного и сожженного в
1671 г. английским пиратом Генри Морганом; в 1673 г. на полуострове в 8 км к
юго-западу от Панама-Вьехо был отстроен новый город – исторический район со-
временного Панама-Сити, известный как Каско-Вьехо («Старый квартал»).Лига
– старинная испанская единица измерения расстояния, равная 4,1 км.



 
 
 

незамысловатую уловку и сурово вопросил:
– Да что же это такое? Ты вздумала флиртовать с этим

бедным джентльменом?
– Я только глянула на него одним глазком, Гас. Просто

из любопытства. Ты ведь знаешь, кошка может смотреть на
короля10.

– Вот именно, – буркнул я. – Знаю я этот твой взгляд и
как ты им пользуешься. Чего ради тебе очаровывать этого
джентльмена? Глянула, как ты выражаешься, одним глазком
– и что из этого получилось? Он приглашает нас к себе в
загородный дом – гостить целую неделю.

– А тебе не кажется, Гас, что следует поблагодарить меня
за это приглашение? Да, мы, конечно же, его примем, это бу-
дет просто замечательно. Как, бишь, это называется: ранчо,
ранчеро? А может, там настоящий замок. А вокруг, небось,
растут бананы. И много другого удивительного. Да, непре-
менно примем, это такое романтичное приключение, и мне
тогда будет о чем писать домой.

– Примем только в одном случае: если ты будешь подоба-
ющим образом себя вести. Обещай, что не станешь флирто-
вать с этим почтенным джентльменом, иначе мы сдаемся и
возвращаемся на пароход. Пойми, Лили, это никуда не го-
дится. Оттого что ты завлечешь беднягу в свои сети, удо-

10 …кошка может смотреть на короля. – Английская поговорка, впервые за-
фиксированная в книге Джона Хейвуда (ок. 1497 – ок. 1580) «Пословицы» (1546)
и означающая, что даже человек, который занимает самое низкое положение в
обществе, имеет определенные права.



 
 
 

вольствия не будет никакого, а вот неприятности могут слу-
читься. У него есть жена, а испанки, как всем известно, очень
ревнивы. Я слышал, непременная принадлежность их наря-
да – стилет. Может быть, часы облагаются налогом, а стиле-
ты – нет. Тебя, конечно, тянет к романтике, а быть заколотой
в темном углу разъяренной доньей – это весьма романтично,
но, подозреваю, приятного в этом мало, а кроме того, я не
знаю, как буду объясняться с твоим отцом.

– Но, Гас, тебе же известно, я непременно должна с кем-
то флиртовать, – жалобно протянула Лили.

–  Флиртуй тогда с погонщиком мулов или с соседским
мельником, если таковые попадутся под руку; надо полагать,
среди испанцев есть мельники, иначе как бы Дон Кихот сра-
жался с ветряными мельницами11? Обещай только пощадить
этого джентльмена. Это все, о чем я прошу.

– Обещаю, – чуть слышно согласилась она (загородный
дом на Панамском перешейке так раздразнил ее любопыт-
ство, что за возможность посмотреть на него она отдала бы
что угодно).

Зная, что Лили меня не обманет, я успокоился на этот
счет, вернулся к дону Мигелю, извинился за промедление
с ответом, сказал, что посоветовался с сестрой и мы гото-

11 …иначе как бы Дон Кихот сражался с ветряными мельницами?  – Подразу-
мевается хрестоматийно известный эпизод из гл. 8 первой части (1597?–1604,
опубл. 1605) романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1597?–
1615, опубл. 1605–1615) испанского писателя Мигеля де Сервантеса Сааведры
(1547–1616).



 
 
 

вы принять его любезное предложение, бессильны выразить
словами свою благодарность и прочее. Честно говоря, мне
было немного неловко оттого, что мы с такой готовностью
ухватились за это одолжение со стороны совершенно незна-
комого человека, но нам не приходилось выбирать, и к тому
же я чувствовал, что нас пригласили не из учтивости и нам
действительно будут рады.

Дон Мигель отвесил низкий поклон мне, поблагодарил за
оказанную честь, потом низко склонился перед Лили, потом
перед нами обоими. Я поклонился в ответ, Лили одарила до-
на Мигеля улыбкой, но, верная нашей договоренности, воз-
держалась от своих коварных мин; таким образом, все было
готово к отъезду – солнце уже садилось и под дверью очень
кстати ждал экипаж нашего хозяина. Весь необходимый ба-
гаж был при нас, медлить не имело смысла. Мы погрузились
в экипаж (невысокую открытую повозку, запряженную дву-
мя мулами), дон уселся перед нами, смуглый метис забрался
на сиденье кучера, взмахнул длинным кнутом, и животные
припустили ровным аллюром туда, где кончалась булыжная
мостовая и начиналась загородная местность.

Мы ехали по узеньким улочкам, над которыми едва не
смыкались балконы противоположных домов, вдоль улиц
пошире, с фруктовыми лавками, по открытому простран-
ству перед темной глухой стеной монастыря, где высился на
трех больших ступенях каменный крест, мимо разрушенной



 
 
 

церкви с банановой пальмойа12 прямо в открытых дверях –
и через городские ворота наружу, под нестройный «Анге-
люс»13 всех треснутых колоколов со всех оставшихся за спи-
ной колоколен Панамы. За этим последовал несколько од-
нообразный путь по грунтовым пригородным дорогам, про-
ложенным через густой тропический лес; просветы, в кото-
рых виднелись либо небольшой расчищенный участок с ту-
земной хижиной, либо, вдалеке, залив. Примерно через пол-
часа дорога вдруг резко повернула и пошла вверх; на высо-
те перед нами открылся более широкий вид. Залив теперь
был ближе, в нескольких ярдах от нас искрились в закатных
лучах волны; прибежав, быть может, от самого азиатского
берега, они колыхали мелкой рябью панамские воды, и их
тихий лепет походил на облегченный вздох странника, ко-
торый одолел многие мили и готовится к приятному отды-
ху. Впереди простиралась Старая Панама; насколько мож-
но было видеть, современные домишки в ней перемежались
древними руинами: где-то скопление бамбуковых построек с
сидящими у порога полуголыми туземцами; где-то возвыше-
ние, так густо заросшее лозой и кустарником, что о наличии
за ними ветхой стены можно было только догадываться; где-

12 Банановая пальма — на самом деле травянистое растение семейства бана-
новых, внешне действительно напоминающее пальму.

13 «Ангелюс» – «Angelus Domini nuntiavit Mariæ» (лат. «Ангел Господень воз-
вестил Марии…»), католическая молитва, чтение которой в католических мона-
стырях и храмах происходит утром, днем и вечером и часто сопровождается ко-
локольным звоном, также называемым «Ангел Господень» или «Ангелюс».



 
 
 

то церквушка, не то чтобы совсем разрушенная, но отчаянно
нуждающаяся в ремонте и уже наполовину потонувшая в за-
рослях, что служит безошибочным признаком скорого кон-
ца. Но массивней всего была стоявшая напротив нас громада
– то ли монастырь, то ли форт, то ли казармы, – при ближай-
шем рассмотрении оказавшаяся большим частным владени-
ем; центр его составляло здание не очень крупное, однако
внушительное на вид, так как его окружал немалых размеров
двор, обнесенный высокой стеной из необожженного кирпи-
ча. Это был дом нашего хозяина, и экипаж через широкий
арочный проем в стене въехал во внутренний двор, где му-
лы, не дожидаясь оклика, сами остановились, кучер-метис,
громко ухнув, соскочил с сиденья и распахнул нам дверцу.
Для подробного знакомства с домом час был слишком позд-
ний, и нас не мешкая отвели в предназначенные нам смеж-
ные комнаты. Я успел только заметить, что дом строился, ве-
роятно, в разное время: одна его часть казалась совсем но-
вой, другую же я отнес к поре самой отдаленной; причем раз-
ница между ними сразу бросалась в глаза, так как они непо-
средственно примыкали одна к другой; на первом этаже раз-
делительная линия проходила примерно посредине, а выше
ломалась и смещалась к западу, так что помещения под са-
мой крышей были почти сплошь современные, исключение
составляла единственная небольшая башня.

И вот теперь начинается необычная часть моей истории
– поразительная настолько, что я не удивлюсь, если в наши



 
 
 

скептические времена мне никто не поверит. Более того: мне
до сих пор не попадался слушатель, у которого мой устный
рассказ встретил бы понимание; напротив, все либо недовер-
чиво качали головой, либо в лучшем случае замыкались в
молчании. В этих обстоятельствах мне даже боязно продол-
жать, я мог бы отказаться от своего намерения и утаить кон-
цовку, если бы не был убежден, что где-то в мире найдут-
ся читатели, которые отнесутся к этому странному повест-
вованию без враждебности, не станут без разбору подвергать
насмешкам все, чего в данный момент не могут объяснить,
и признают факт: в мире существует много непостижимых
для нашего ума явлений, однако они достоверны и впослед-
ствии – почему бы и нет? – найдут удовлетворительное ис-
толкование. Что до моих друзей, могу сказать лишь одно:
сколь бы странное впечатление ни производила моя история,
им не следует забывать, во-первых, о моей укоренившейся
репутации человека солидного, уравновешенного и начисто
лишенного воображения, а потому бесконечно далекого от
всего того, что обычно называют романтическими байками,
и, во-вторых, о том, что, изобретая изощренную ложь, я бы
от этого ничего не выиграл; посему я призываю их, прежде
чем выносить неблагоприятное суждение о моем рассказе,
взвесить все доводы за и против его правдивости.

Едва мы успели привести себя в порядок, как хозяин по-
звал нас к ужину, и мы проследовали за ним в столовую –
довольно скудно обставленную комнату, показавшуюся, на



 
 
 

наш северный вкус, мрачноватой, хотя там имелось, конеч-
но, все, что считается в местном климате необходимым и на-
рядным. В центре находился длинный стол, обильно устав-
ленный угощениями: овощи, фрукты, кофе и немного мяс-
ного. С каждой стороны было приготовлено по два прибора,
в конце стола – еще один. У двери стояла жена дона Мигеля
– невысокая плотная женщина, чья очень смуглая кожа вы-
давала еще большую примесь индейской крови, чем у супру-
га. Увешанная множеством драгоценностей, она, со своими
прекрасными глазами и ровными зубами, наверняка слыла
когда-то красавицей, теперь же, утратив права на это звание,
сохранила при себе приятность черт. Видеть иностранцев ей,
вероятно, доводилось не часто, держалась она скованно и в
ответ на наши неловкие приветствия не проронила ни сло-
ва. Забегая вперед, могу добавить, что за все время нашего
визита она – то ли по незнанию английского, то ли по при-
родной застенчивости – ни разу не открыла рта и обязанно-
сти хозяйки исполняла в полном молчании, однако порой, в
знак своего расположения к нам, позволяла себе улыбнуть-
ся. Ее вид говорил о радушии и доброте; я никоим образом
не заподозрил в ней ревнивицы, способной ударить кого-то
в темном углу стилетом, и Лили, как я заметил, неоднократ-
но обращала ко мне просительные взгляды, явно желая взять
свое обещание обратно. Я, однако, не сдавался, притворяясь,
что смотрю не на нее, а только на дона Мигеля, любезным
жестом пригласившего нас к столу.



 
 
 

Я ожидал, разумеется, что дон Мигель сядет во главе сто-
ла, но он, к моему удивлению, подошел к прибору, стоявше-
му сбоку, справа от себя поместил Лили, а нам с хозяйкой
указал на места напротив. Пока мы стояли, у конца стола
совершенно неожиданно появился пятый сотрапезник, ко-
торый степенно нас приветствовал и кивком предложил са-
диться. В ту минуту я не особенно к нему присматривался, а
ограничился беглым взглядом, составив себе лишь самое об-
щее представление о его внешности. Отец или старший брат,
естественно, решил я, а может, другой родственник, которо-
му, согласно обычаю, отведено в этом домохозяйстве почет-
ное место.

Но когда все уже расселись, я уделил незнакомцу больше
внимания и обнаружил в нем нечто, отчего у меня застыла
в жилах кровь и присох к нёбу язык. Этот человек (если он
действительно принадлежал к роду человеческому, в чем я с
самого начала вдруг усомнился, хотя не более других скло-
нен верить в сверхъестественное), худой и высокий, был об-
лачен в платье, какого я ни на ком прежде не видывал. Это
был костюм воина минувших времен, состоявший из нагруд-
ника, латных рукавиц, шпаги с корзинчатой гардой14, дубле-
та15 с кружевами и разрезами, которые крепились завязками;

14 Гарда – металлическая дужка на эфесе шпаги, предохраняющая руку деру-
щегося от ударов и уколов оружия противника.

15 Дублет – распространенная в Западной Европе в период позднего Средне-
вековья мужская верхняя одежда наподобие куртки, плотно облегавшая тело; из-
готовлялась из белого полотна или шерстяной ткани на подкладке, носилась по-



 
 
 

к коленям платье спускалось широкими складками, нижняя
часть ног была плотно обтянута трико. Но не этот необыч-
ный наряд поразил меня больше всего. Сам по себе он мог
быть причудой эксцентричного старика, приверженного тра-
дициям прошлого; так среди нас попадаются любители тре-
уголок, длинных косичек и больших обувных пряжек, какие
носили во времена революции16. В первую очередь мое вни-
мание приковали внешность незнакомца и его манера дер-
жаться. Мрачное худое лицо казалось еще ýже и мрачнее
благодаря заостренной бородке. Глаза были не глаза, а за-
стывшие жуткие гляделки, подобных я не видел ни у кого из
людей; в них не было души, как если бы живое выражение
стерлось, не оставив после себя ни блеска, ни зрительной си-
лы. Приветствовав нас вначале церемонным наклоном голо-
вы, незнакомец с той минуты ни разу не повернулся и, слов-
но бы полностью о нас забыв, сидел молча, с отсутствующим,
обращенным к потусторонним мирам взглядом, не прика-
сался ни к чему и в целом походил на старомодную деревян-
ную фигуру, приделанную вместо носа корабля к столу, или
на мертвую голову на погребальном пиру в Египте. Утолив
первоначальное любопытство, я сделал вполне естественный

верх рубашки.
16 …во времена революции.  – Речь идет о восстании в 1775–1783 гг. тринадцати

британских колоний в Северной Америке против господства Великобритании,
известном как Война за независимость или Американская революция, которое
привело к созданию в 1776  г. независимого государства Соединенные Штаты
Америки.



 
 
 

вывод, что передо мной отнюдь не обычный смертный. И тут
мне пришло в голову, что я не видел, как незнакомец вхо-
дил: дверь перед ним не открывалась, он возник внезапно,
точно вырос из-под земли или сгустился из воздуха. Снова у
меня по спине пробежал холодок, и захотелось оказаться от-
сюда подальше – пусть даже на пароходе в шторм. Я тайком
оглядел сотрапезников, желая узнать, как они воспринимают
происходящее. Начал я с Лили, но та нисколько не измени-
лась в лице – воплощенная благопристойность и стойкость
духа. Упустить из виду то, что заметил я, она не могла – я
давно убедился, что от ее зоркого глаза ничто не укроется.
По крайней мере, она была просто обязана обратить внима-
ние на чудной наряд незнакомца. Однако Лили продолжала
сидеть как ни в чем не бывало, губы ее не дрогнули, кровь не
бросилась ей в лицо. Я всегда знал, что она ничего не боится,
но теперь, когда она так легко освоилась в обществе призра-
ка, чего еще я мог от нее ожидать? Переведя взгляд на хозя-
ина и хозяйку, я обнаружил, что и они, по всей видимости,
не испугались, а настроены спокойно и серьезно. Один лишь
хозяин, казалось, замечал присутствие пятого члена компа-
нии, и на его лице читался призыв ко мне сдержать любо-
пытство до поры, когда ему будет удобно меня просветить.

Посему я помалкивал и по мере возможности старался не
смотреть незнакомцу в лицо; лишь изредка, не удержавшись,
я украдкой косился на него и каждый раз видел, что непо-
движный взор его устремлен в пустоту, а тарелка остается



 
 
 

нетронутой. Только раз он, судя по всему, нас заметил: ко-
гда дон Мигель наполнил вином стаканы и, обернувшись к
концу стола, почтительно склонил голову, незнакомец отве-
тил на его поклон, но затем мгновенно принял прежнюю по-
зу. Мы продолжали ужинать, я не без дрожи, хозяин и хо-
зяйка – с достоинством, делая вид, будто не происходит ни-
чего необычного; Лили меж тем трещала без умолку, слов-
но всю жизнь только и делала, что общалась с призраками
или ряжеными. Все это было невыносимо, и временами меня
тянуло пренебречь приличиями, кинуться к двери и потре-
бовать, чтобы нас доставили обратно в Панаму. Но наконец
обед завершился, последний банан был съеден и последний
орех расколот. Наш хозяин поднялся на ноги. Незнакомец
тоже встал и с достоинством ответил на наши приветствия.
Пока он медленно шел прочь, тяжелая шпага с корзинчатой
гардой колотила его по боку. Однако я не мог не заметить,
что порог он не пересек, а в нескольких футах от двери ис-
чез, растворился, как если бы состоял из тумана.

– А теперь расскажите мне о нем. Кто он такой? – со звон-
ким смехом полюбопытствовала Лили, обращаясь к хозяи-
ну. Вопрос прозвучал довольно бесцеремонно, и я вознаме-
рился ее упрекнуть, но дон Мигель за нее вступился.

– Хорошо-хорошо, – сказал он, – если вашей сестре ин-
тересно, почему бы не спросить? Что до меня, я с удоволь-
ствием отвечу. Да я и так не собирался молчать. Поэтому
прошу вас снова занять свои места, и я расскажу вам все, что



 
 
 

знаю, – а известно мне не многое.
Мы удобно расселись вокруг него, и он поведал всю исто-

рию на ломаном английском, как умел, то есть употребляя
длинные периоды там, где можно обойтись двумя словами.

До прошлой весны дон Мигель обитал в Панаме, и суще-
ствование его было скромным и незаметным. Однако, до-
бившись успеха в делах и питая склонность к деревенской
жизни, он купил большой участок земли в Старой Панаме
– там, где когда-то располагался морской порт. Из строений
не было ничего, кроме руин и туземных хижин, но выиг-
рыш заключался в сравнительно здоровом климате и при-
ятном виде. И вот, планируя свое обустройство, он решил
возвести этот просторный дом – правда, не строить его це-
ликом, а воспользоваться остатками старого здания, просто-
явшего здесь века два-три – а может, и больше, кто знает?
Этими устойчивыми, крепко сцементированными руинами
было бы грех пренебречь. Поэтому новые помещения при-
строили к старым, почти исключив таким образом расходы
на фундамент, стены и немалую часть полов в нижнем этаже;
и там, где прежде царило разорение, за относительно корот-
кий срок воздвиглось симпатичное и прочное жилье.

Дон Мигель с женой остались очень довольны результатом
и предвкушали долгие годы спокойствия и ничем не омра-
ченного благополучия. Но в самый день прибытия в новый
дом, впервые садясь за трапезу, они увидели, что во гла-
ве стола возвышается, вытянувшись в торжественной позе,



 
 
 

призрачная фигура. Они было решили, что кто-то из их дру-
зей обрядился ради шутки в маскарад, но тут же их привел
в ужас безжизненный, потусторонний взгляд незнакомца, и
дон Мигель не стал предъявлять права на свое законное ме-
сто, а с трепетом уселся подле жены, ближе к противопо-
ложному концу стола. Как можно себе представить, трапеза
прошла безрадостно, супруги молчали и пожирали глазами
незваного гостя, а тот сидел спокойно и неподвижно, не ка-
сался кушаний и, казалось, устремил взор в отдаленные пре-
делы, не обращая никакого внимания на тех, кто находился
рядом. Завершив короткую трапезу, супруги встали, гость
тоже поднялся, отвесил им церемонный поклон и направил-
ся к двери – и в двух шагах от нее словно бы растаял в воз-
духе. Та же сцена разыгралась и во второй раз, и в третий –
да, собственно, разыгрывалась с тех пор неизменно. Сначала
супруги подумывали уехать и оставить дом в полное распо-
ряжение незнакомца, но мало-помалу, убедившись, что тот
не желает им зла, отказались от этого пагубного намерения.
В конце концов, какой урон от того, что дважды в день са-
дишься за стол с очевидно безобидным призраком? Хотя на-
добно признать, что его упорное молчание и их нерешитель-
ность превращали трапезу в довольно тягостное испытание.
Однажды дон Мигель, отчаявшись, пришел пораньше и за-
нял свое законное место во главе стола. Незнакомец явился,
обнаружил, что его стул занят, нахмурился и с видом оскорб-
ленного достоинства удалился. Супруги решили, что навсе-



 
 
 

гда от него избавились, однако в ту же ночь в разных концах
дома раздались странные звуки и вдобавок пронзительные
крики, а с утра все в домашнем хозяйстве пошло напереко-
сяк. Поэтому муж с женой сочли за благо оставить почетное
место свободным и таким образом зазвать призрака обрат-
но, чтобы его неудовольствие не привело к новым неприят-
ностям и потерям.

– И, кроме как в столовой, его нигде не видели? – поин-
тересовался я.

Да, время от времени его видели в холле: он мрачно рас-
хаживал туда-сюда, а при встрече с кем-то из семейства веж-
ливо отступал в сторону и степенно кланялся. В старой ча-
сти здания имелась стенная ниша, слишком маленькая, что-
бы именоваться комнатой, хотя в былые времена вполне мог-
ла использоваться в качестве таковой. При перепланировке
ее превратили в чулан, однако обитатели дома несколько раз
замечали, как призрак входил туда, по-видимому считая это
своим личным помещением. Понятно, что чулан отдали в его
полное ведение, никто не следовал за ним туда и не оспари-
вал его прав.

– И он все время молчит? И что, никто не пытался узнать,
кто он?

Нет, он ни разу не произнес ни слова. То ли ему не позво-
лено говорить со смертными, то ли, будучи призраком, он не
способен к речи. Правда, однажды на столе случайно остави-
ли листок бумаги, призрак наклонился и написал на нем что-



 
 
 

то вроде имени – подобно тому как люди, желая представить-
ся, вручают карточку. Тут дон Мигель поднялся и вынул ли-
сток, спрятанный глубоко в книжном шкафу. В центре сто-
ял единственный символ, небрежно нацарапанный; как бы-
ло принято в давние времена, он имел сложный рисунок и
представлял собой то ли наложение нескольких букв, обра-
зующих имя, то ли подобие старинной монограммы. Никто
не догадался, каков его смысл, и все так и остались в неве-
дении. После этого листок стали намеренно класть на виду
у призрака, но надежды на то, что он попытается прояснить
свою личность, не оправдались. Похоже, он считал, что на-
писанного достаточно и в дальнейшем просвещении хозяева
не нуждаются.

– Но все же – кто он такой и что все это значит?
Воистину, кто мог это понять? Вероятно, то был кава-

лер минувших времен – живший два или три века назад. На
это явственно указывал его наряд. Несомненно, это был кто-
то, прежде здесь обитавший, иначе зачем ему с таким упор-
ством держаться за этот дом? Если вообще возможно измыс-
лить какую-то гипотезу, то она будет такова: он владел до-
мом в прошлом и до сих пор считает его своей собственно-
стью; на все достройки и переделки он смотрит как на под-
новление; посему дон Мигель и его жена для него – не хо-
зяева усадьбы, а всего лишь гости; ежедневно появляясь на
почетном месте за столом, он таким образом отдает им дань
уважения – и, не исключено, сам терпит при этом немалые



 
 
 

неудобства. Но, в конце концов, это было не более чем пред-
положение, хотя ничего убедительнее придумать не получа-
лось. И из этого предположения вытекал вопрос: не решит ли
призрак однажды, что погостили и будет, и не примется ли
строить каверзы, чтобы досадить надоевшим постояльцам?
Если настоящее казалось загадкой, то грядущее и вовсе бы-
ло покрыто мраком неизвестности.

Вот такую историю поведал мне дон Мигель, и я, конеч-
но, был бессилен ему помочь. Но она меня поразила и в из-
вестной мере даже обрадовала: ведь я опасался, что пройдет
день-другой – и в отсутствие новых впечатлений жизнь в го-
стях мне наскучит, теперь же у меня появилась возможность
наблюдать за призраком, убивать таким образом время и по-
лучать удовольствие, больше не омраченное страхом. Если к
дону Мигелю призрак так долго проявлял радушие, то разве
мы с Лили, как гости вдвойне, не заслуживали отношения
еще более уважительного? Поэтому, совершая ежедневную
прогулку по морскому берегу к соседней церквушке, дабы
хоть чем-то себя занять, я постоянно возвращался мыслями
к длинному столу в доме дона Мигеля: тайное наблюдение
за призраком сделалось для меня первейшей усладой.

Следующие день-два мало отличались от первого. Мы за-
нимали свои обычные места, потом входил призрак; после
обмена церемонными поклонами все рассаживались. Как и
прежде, призрак держался отрешенно и неподвижно, ничего
не ел и не пил, на нас обращал внимание, только когда при-



 
 
 

соединялся, опуская голову, к обычному тосту или равно-
душно раскланивался перед уходом. Но постепенно я начал
замечать в нем перемены. Его поклоны сделались изящнее,
стали менее чопорными и более дружелюбными. Во взгляде,
дотоле пустом и отсутствующем, появился необычный блеск,
черты начали отражать некоторый интерес к тому, что про-
исходит вокруг. Однажды его губы сложились в подобие доб-
родушной, не лишенной обаяния улыбки. И еще я заметил,
что трапеза уже не была для него тягостной церемонией, он
больше не торопился встать из-за стола, а делал это с недо-
вольным видом, как будто досадуя, что вынужден покинуть
приятное общество. Перемены в манерах призрака, произо-
шедшие за два-три дня, немало меня удивили, дон Мигель
тоже недоумевал, и только на четвертый день я догадался, в
чем дело. Случайно бросив взгляд на Лили, я обнаружил, что
она, притворяясь, будто смиренно смотрит в тарелку, слег-
ка повернула голову в сторону почетного места, в уголках ее
глаз мерцает знакомый опасный огонек, а нижняя губа тоже
готовится вступить в игру; короче говоря, эта дурочка зате-
яла флирт с призраком!

Ошеломленный и встревоженный, я твердо вознамерился
хорошенько ее отругать и воспользовался для этого первым
же удобным случаем. Увидев, что я приближаюсь к ней с ре-
шительным видом, Лили попыталась отвлечь мое внимание.
Вынув из кармана старое письмо от одной из нью-йоркских
знакомых, она с милой бесхитростной улыбкой произнесла:



 
 
 

– Как хорошо, что ты пришел, я тебя весь день ищу. Хочу
прочитать тебе письмо, что пришло в прошлом месяце от
моей милой Дженни.

– Это письмо я уже выучил наизусть, – ответил я. – Что до
твоей милой Дженни, она мне не нравится: молотит в пись-
мах всякий вздор и пишет «бордюр» через «а». А теперь
оставь глупости и послушай меня. Что это ты вздумала учу-
дить за столом? Что за игра с чувствами несчастного духа?
Слыхано ли вообще такое? Ты должна, ты просто обязана
забыть о нем раз и навсегда.

– А что я буду делать, если понадобится собраться с ду-
хом? – возразила Лили.

Это был крайне глупый и неуместный каламбур, и я ре-
шил оставить его без внимания.

– Веди себя разумно, тогда и не понадобится. Разве ты не
видишь, что подвергаешь себя опасности?

– Да какая опасность? – ответила она. – Что можно при-
думать безобиднее? Когда я флиртую с мужчинами, они все
начинают добиваться моей руки, и это бывает очень неудоб-
но. А призрак не может жениться. Напротив, он может стать
мне добрым другом, показать, где зарыты сокровища и про-
чее. И знаешь…

– Я знаю, что тебе не хватает ума и что ты будешь настаи-
вать на своем. Помни только, что я тебя предупредил, – от-
резал я.

К этому я ничего не добавил, хотя собирался дать ей на-



 
 
 

гоняй. Конечно, я был не чета другим мужчинам, и на меня,
человека степенного и в летах, приемчики Лили не действо-
вали, но все же мелькало иногда в ее взгляде нечто такое, что
меня обезоруживало – наверное, взывало к жалости, поэто-
му излишней суровости я себе не позволял. Вот и на сей раз
я не присовокупил к сказанному ни одного слова упрека. И
она, выбросив из головы мое предостережение, продолжила
вести себя как прежде, словно я дал ей согласие на кокет-
ство, и временами доходила до столь опасных крайностей,
что меня просто поражало, как велики ее силы и как отто-
чено мастерство.

Ни одному духу не выпадало на долю таких испытаний,
какие достались бедной жертве ее коварства. Принято счи-
тать несчастным отца Гамлета, но он по крайней мере знал,
на что обречен и чего ожидать дальше, и бывал ограничен
в свободе лишь в определенные промежутки времени, кото-
рые нетрудно запомнить17. Но наш призрак не только нахо-
дился стараниями Лили в состоянии вечной смуты и неиз-
вестности, не только, как обычно бывает с влюбленными, му-
чительно дрейфовал от надежды к отчаянию и обратно, но,
более того, законные часы явления ему уже не принадлежа-

17 Принято считать несчастным отца Гамлета, но он по крайней мере знал,
на что обречен и чего ожидать дальше, и бывал ограничен в свободе лишь в опре-
деленные промежутки времени, которые нетрудно запомнить.  – Отсылка к сло-
вам призрака отца принца Гамлета: «Я дух, я твой отец. / Приговоренный по но-
чам скитаться, / А днем томиться посреди огня, / Пока грехи моей земной при-
роды / Не выжгутся дотла» (I.5.9–13. – Перев. М. Лозинского).



 
 
 

ли и весь жизненный распорядок пошел прахом: то и дело
под предлогом ознакомления с местностью Лили продлевала
свои прогулки и намного опаздывала к обеду, и тогда при-
зрак, пришедший к установленному часу и не заставший се-
мью в сборе, уныло ожидал момента, когда сможет занять
свое привычное место за столом. А когда все рассаживались,
Лили принималась будоражить призрака взглядом, подтал-
кивая его к новым эскападам, причем делала это скрытно,
с невинным видом, так что дон Мигель знать не знал о ее
роли, а перемены в поведении призрака объяснял тем, что
на него, долговременного затворника, бодряще повлияла но-
вая, более оживленная компания. Глаза духа делались все
ярче и подвижнее, взгляд все реже уходил в себя. Он стал
внимательнее относиться к тому, что происходило за столом,
а по временам его лицо подолгу не покидала улыбка. Одна-
жды, когда Лили рассказывала что-то забавное, он откинул-
ся на спинку стула и раскрыл рот, как бы давясь от смеха,
хотя не издал при этом ни звука. Опять же, решив, вероятно,
проявить больше общительности, призрак дождался, когда
дон Мигель произнесет очередной тост, и, вместо того чтобы
ограничиться, по обыкновению, чинным поклоном, напол-
нил из графина свой стакан и поднес его к губам – впрочем,
пить не стал, то ли потому, что вино для него было под за-
претом, то ли по причине отсутствия желудка под дублетом
и нагрудником. Также призрак обзавелся привычкой растя-
гивать насколько возможно трапезу, а прощаясь, перед тем



 
 
 

как раствориться в воздухе, не раз и не два одаривал собрав-
шихся взглядом, полным обожания. Кроме того, его чаще
стали встречать в длинных коридорах дома, и он неизменно
ухитрялся попасться там на глаза Лили. В конце концов пре-
данность призрака выразилась в поступке таком смешном и
причудливом, что я, вспоминая его, с трудом убеждаю себя,
что это не был сон.

Как-то незадолго до полуночи меня всполошил частый
стук в дверь. Я еще не успел раздеться, тут же открыл и на
пороге увидел Лили в наспех накинутых платье и шали.

– Пошли, – воскликнула она, – скажешь, что ты об этом
думаешь!

В коридоре было окно, откуда открывался вид на двор.
Луна светила ярко, и я разглядел внизу призрака, стоявшего
под окном Лили. Облачен он был, как обычно, в дублет и на-
грудник, но на сей раз дополнил свой наряд шляпой с пыш-
ными перьями. В руке дух держал старую гитару без струн
и пальцами имитировал игру, в то время как рот его откры-
вался и закрывался, как бы подпевая исполняемой мелодии.
Разумеется, ни гитара без струн, ни его уста не издавали ни
единого звука. Призрак, который стоит и водит пальцами по
деке гитары, как будто пощипывая струны; его рот, откры-
вающийся и закрывающийся в такт неслышной мелодии –
то судорожными рывками, то медленно, как при протяжном
пении; череда поклонов, которые он отвешивает, то подхо-
дя, то отступая; его томный взгляд, устремленный то на за-



 
 
 

ветное окошко, то на луну; прозаические немолодые черты,
выражающие бурную страсть, и полная тишина, в которой
разыгрывается вся эта сцена, – картина была настолько за-
бавна, что я едва не расхохотался. Лили была менее осто-
рожна, и у нее время от времени вырывался тоненький сме-
шок. Наконец песня как будто была исполнена, и серенада на
этом завершилась. Засунув гитару под мышку, призрак под-
нял взгляд в ожидании аплодисментов. Лили, вознамерив-
шаяся испить веселье полной чашей, сорвала розовый бутон
со стебля, росшего вплотную к окну, и кинула призраку. Тот
галантно подхватил подарок, пылко его поцеловал, отступил
на шаг или два, взмахнул рукой и своим обычным манером
растворился в воздухе.

Все это, конечно, было очень весело, но я терзался трево-
гой, как бы Лили не довела дело до беды, и тревога эта уси-
лилась на следующее утро, когда призрак явился к завтраку
с розовым бутоном в разрезе дублета и с улыбкой на суровом
лице – похоже, убежденный, что его ухаживания встречены
благосклонно. Поэтому меня донельзя обрадовало пришед-
шее через несколько минут срочное письмо из Панамы. Наш
пароход починили, поезд на ту сторону перешейка отправ-
ляется часа через два или три, время терять нельзя, ночью
мы будем рассекать волны Карибского моря, а все воспоми-
нания о тропиках останутся позади. Началась сумятица, мы
собрали свои пожитки и стали прощаться, без надежды ко-
гда-либо увидеться, с нашим любезным хозяином и его ти-



 
 
 

хой простодушной супругой. И я, думая об удивительных со-
бытиях последних дней, решил, что больше никогда не возь-
му на свое попечение ни одну своенравную юную леди, а с
той, которая уже при мне, не спущу глаз, покуда ее не мину-
ют благополучно все опасности.

И это было, пожалуй, совсем не лишнее намерение, так
как, в последний раз направляясь по длинному коридору к
выходу, мы встретили на пути не кого иного, как призра-
ка. Он был при параде, начищенный нагрудник сиял, разрез-
ной дублет украшали новые ленты, грудь – та самая роза, а
в протянутой руке он держал кольцо. Насколько я смог раз-
глядеть, оно было старинное и затейливое, из чеканного зо-
лота, с довольно дорогим, как мне показалось, камнем в се-
редине. Одно из тех старомодных изделий, которые в основ-
ном и ценны своей принадлежностью к давним временам;
слегка поменяв оправу, их можно превратить в перстень, за-
стежку или брошь – по желанию владелицы. Низко кланя-
ясь, призрак всем своим видом показывал, что преподносит
это украшение Лили, та же колебалась, однако соблазн был
чересчур велик. Но я кинулся между ними, и призрак с яв-
но неодобрительным выражением на суровом лице в гневе
зашагал прочь, достиг конца коридора и начал, стуча своей
старой шпагой о ступеньки, подниматься по лестнице в чу-
лан, который считался его покоями.

– Ты что, с ума сошла? – отозвался я на возмущенный
взгляд Лили. – Как ты можешь быть уверена, что это кольцо



 
 
 

– не более чем подарок на прощанье, дань вежливости? А
если дух хотел вручить его в знак помолвки?

– Какой же ты дурачок, Гас! – прозвучал довольно серди-
тый ответ. – Разве я не говорила тебе: призрак тем и безопа-
сен, что за него нельзя выйти замуж?

– Замуж? Конечно нет. Но при всем том, если призрак во-
образил, будто владеет домом и из милости дает кров насто-
ящим владельцам, разве не может он присвоить себе и роль
обрученного жениха цветущей юной леди? Ты не знаешь о
призраках и половины того, что знаю я, – продолжал я, вы-
давая себя за большого знатока потустороннего мира. – Тебе
понравится, если он опрометчиво решит, что получил твое
согласие, и последует за тобой в Нью-Йорк? Мне неизвестно,
удерживает ли его в этом доме что-нибудь, кроме прошлого
и собственного каприза. Предполагаю, что при желании он
может и путешествовать. Как тебе такой компаньон за обе-
денным столом в пансионе? Так что прощайся быстрее с на-
шими друзьями – и в путь.

Поспешное прощание, посадка в скромный экипаж, щел-
чок хлыста – и мы, с кучером-полукровкой, устремились
прочь; и чем дальше мы уносились от дома с привидением,
тем легче становилось у меня на душе. А может, дома без
привидения, думал я не без трепета; что, если духа действи-
тельно посетила мысль последовать за нами? Если он прямо
сейчас вырастет из-под земли и займет место рядом с Лили?
А если мы и вправду от него избавились, не станет ли он



 
 
 

с особой жестокостью донимать наших хозяев? Брошенный
влюбленный может озлиться из-за нашего отъезда и сделать
жизнь в доме невыносимой для тех, кого считает своими го-
стями. С другой стороны, он может так расстроиться, что
начнет чахнуть, сделается призраком самого себя и наконец
совсем избавит семью от своего присутствия.

Чем все это кончилось, я так и не узнал. Дом остался по-
зади, открытая местность сменилась лесной дорогой, пока-
зались городские ворота, и мы снова покатили по мощенным
булыжником улицам, узким переулкам, обширным площа-
дям, мимо старинного собора – и дальше к железнодорож-
ной станции, и вот уже я благополучно водворил Лили на
удобное место в промежуточном вагоне.

До отхода поезда оставался час, и я вернулся в город,
чтобы сделать кое-какие покупки. Перво-наперво немного
фруктов, еще панамскую шляпу, и под конец мне пришла
мысль запастись в дорогу каким-нибудь легким чтением.
У дальнего конца собора располагалась книжная лавчонка,
предлагавшая покупателям небольшую подборку самых рас-
хожих книг. Несколько романов на испанском, кое-что из ре-
лигиозной литературы – вот вроде бы и все. Но на верхней
полке я заметил очень старый том – настолько потрепанный,
что пришлось взять его в руки, чтобы как следует рассмот-
реть. Изданный век или два назад, он содержал биографии
и описание заслуг двух десятков самых знаменитых испан-
ских кавалеров и был иллюстрирован простенькими гравю-



 
 
 

рами. Торопливо листая книгу, я наткнулся на то, от чего у
меня на миг застыла кровь в жилах, а именно на портрет на-
шего призрака, безошибочно узнаваемый, несмотря на низ-
кое качество гравюры. Внизу, как будто с целью устранить
все сомнения, было помещено факсимиле подписи – то са-
мое причудливое сплетение букв, которым удивил нас как-
то дон Мигель. Скользнув взглядом по надписи, сопровож-
давшей портрет, я не стал торговаться, заплатил первую же
названную цену и поспешил с книгой к поезду.

– Смотри! – Я сунул Лили раскрытый том. – Узнаешь?
Теперь наконец тебе будет о чем написать домашним! Как
ты думаешь, с кем ты флиртовала всю последнюю неделю?
Глянь! Бог свидетель, не с кем другим, как с самим стариной
Васко Нуньесом де Бальбоа18!

18 Васко Нуньес де Бальбоа (ок. 1475–1519) – испанский конкистадор, основа-
тель первого европейского города в континентальной Америке (Санта-Мария-ла-
Антигуа дель Дарьен на территории современной Колумбии); первым из евро-
пейцев пересек в 1513 г. Панамский перешеек и вышел на американский берег
Тихого океана, который назвал Южным морем.
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Эту историю я намерен поведать во всех подробностях –
свободно, ничего не утаивая и не приукрашивая. Некогда
она причинила мне немалую досаду, но теперь, будучи уже
в солидных летах и не интересуясь ничем, кроме своих про-
фессиональных амбиций, я могу позволить себе вспоминать
ее со снисходительной усмешкой.

Случилось это на Рождество. Думая о том, что обречен
провести этот вечер дома, в одиноком, темном жилище, на-
едине с собственными печальными мыслями, я испытывал
горечь и разочарование, однако делать было нечего. И когда
ранним утром у меня в руках оказалось изящное письмецо
от Мейбл Катберт с приглашением пообедать с нею в При-
орстве19, сердце мое подпрыгнуло от радости и жизнь снова
засияла всеми красками. Сам тон письма, далекий от офи-
циального, а сугубо приветливый и непринужденный, гово-
рил о том, что в адресате видят не случайного знакомого, а
очень близкого и надежного друга. Кроме того, Мейбл пре-

19 Приорство – небольшой католический монастырь, подчиненный аббатству
по причине нехватки числа монахов (меньше 12) или отсутствия собственного
настоятеля.



 
 
 

дупреждала, что других гостей не ожидается, мы с хозяйкой
будем наедине.

Я даже представить себе не мог, что приглашение на рож-
дественский обед способно так приятно меня взволновать.
Оно спасало от перспективы трапезничать одному в сво-
ем холостяцком обиталище, в присутствии лишь квартир-
ной хозяйки, миссис Чаббс, которая, подавая на стол тощего
цыпленка, эту жалкую замену праздничного угощения, ста-
нет бдительно следить за моей тарелкой в расчете впослед-
ствии ублажить себя остатками. Оно спасало и от тягостных
размышлений после обеда, когда в густеющих сумерках каж-
дая тень язвит душу и каждая протекшая минута усугубля-
ет боль одиночества. Но теперь, избавленный от всех этих
неприятностей, я более всего радовался тому, что приглаше-
ние пришло именно из Приорства. В последние два года его
двери оставались закрытыми для гостей и никаких увеселе-
ний там не проходило. После смерти сквайра его дочь Мей-
бл жила затворницей, нигде не появлялась и никого не хоте-
ла видеть. Собственно, я был едва ли не единственным, ко-
го в Приорстве принимали и привечали. Случилось так, что
я был лечащим врачом сквайра в его последние дни и пото-
му приобрел право продолжать свои визиты туда уже из дру-
жеской заботы. Теперь же появлялись некоторые признаки
того, что затворничество кончается и хозяйка возвращает-
ся в мир, и было приятно, что я по-прежнему первый среди
тех, кто удостоен общения, причем объясняется это не толь-



 
 
 

ко моей профессией. Более того – почему бы не признаться с
самого начала? – мне очень нравилось общество Мейбл Кат-
берт, и от любого проявления ее благосклонности мое серд-
це начинало бешено колотиться.

В хорошем настроении, напевая что-то себе под нос, я на-
чал небольшой обход пациентов на дому, который закончил-
ся после полудня. Вернувшись, я застал в кабинете миссис
Чаббс, которая с показным усердием мыла окна. За этим за-
нятием ее было трудно застать в Рождество, да и в любой
другой день тоже, и я заподозрил, что внезапная забота о чи-
стоте была просто предлогом, чтобы затеять разговор. И я
не ошибся.

– Значит, доктор, вы собираетесь на обед в Приорство, –
начала она. – И выходит, будете первым, кто все узнает.

– А откуда вам известно, миссис Чаббс, что я собираюсь
в Приорство? – сурово вопросил я. – Неужели вы позволили
себе читать мою корреспонденцию?

На самом деле спрашивать не было никакой необходимо-
сти: на краешке записки из Приорства, которую я неосто-
рожно оставил на столе, красовался несомненный отпечаток
мыльного пальца. Произнося это, я в подтверждение своей
правоты протянул записку миссис Чаббс, однако она была не
из тех, кто запросто даст себя оконфузить или поставить на
место.

– А хоть бы и прочитала, ну и что? А если, доктор Кро-
форд, вас нет и пришел пациент, а я присматриваю за каби-



 
 
 

нетом, а он спрашивает, где вы, а я говорю, не знаю, а он го-
ворит, разыщите, и мне приходится поискать на столе, вдруг
вы оставили записку про то, когда воротитесь, а он все под-
начивает, и я нахожу то письмо и думаю, вдруг там сказано,
где вы, а потом понимаю, что это про сегодняшний вечер, –
так что же, по-вашему, мне все забыть и никогда не вспоми-
нать ни о случившемся, ни о том, что должно в этот день
выйти наконец на божий свет? А, доктор Крофорд?

Багровая от негодования, миссис Чаббс опустилась на
пол, подобрала ведро и стремянку и, отложив уборку до дру-
гой поры, тяжелым шагом направилась к двери; конец лест-
ницы при этом гордом отступлении угодил в медицинский
шкаф, и хранившиеся там кости громко застучали. Обеску-
раженный и раздосадованный, я счел, что ее замечание сде-
лано невзначай и лишено смысла, и не стал выяснять, что же
это за тайна, которую мне первому из смертных предстоит
нынче узнать.

Вскоре, немного приободрившись, я приготовил свой ве-
черний костюм, а потом снова принялся изучать записку.
Только тут мне бросилось в глаза, что по какому-то недора-
зумению в ней не был указан час. Это вполне могло быть
пять, как обычно у Мейбл, но не исключалось, что и позднее,
по случаю праздника. Вначале я немного растерялся, а затем
принял разумное решение. Выдвинусь к пяти и справлюсь у
привратника. Если окажется, что я явился раньше времени,
съезжу к старой миссис Раббидж и к назначенному часу вер-



 
 
 

нусь в Приорство. Старушка, пожалуй, решит, что фрак и
белый галстук я надел из особого почтения к ее ревматизму,
и, если фантазия пациента в самом деле чего-то стоит, пой-
дет на поправку скорее, чем от любых лечебных мер. Итак,
в половине пятого я сел в двуколку и тронулся в путь.

Погода стояла бодрящая, не слишком теплая и не слиш-
ком холодная. Небо было затянуто облаками, и они, похоже,
сгущались, но атмосферу оживляли крупные сухие снежин-
ки; они не летели тебе навстречу и не кусали лицо, а тихо
порхали в воздухе, и, пока я наблюдал, как одни медленно та-
ют на медвежьей полости, которой я был надежно прикрыт, а
другие, выбравшие более удачное место приземления, скап-
ливаются пушистым одеялом – сначала прозрачно-голубо-
ватым, а потом густо-белым – на земле и кустах вдоль до-
роги, их размеренное движение внушало мне чувство уюта.
В прекрасном расположении духа, довольный собой и всем
миром, я трясся потихоньку по дороге, и тут мне встретил-
ся пивовар Паркинс, кативший домой в собственной легкой
повозке.

– Куда собрались, доктор Крофорд? – спросил он.
– В Приорство, мистер Паркинс, на обед. Не то чтобы зва-

ный вечер, – пояснил я. – Других гостей, наверное, не будет.
– Ах в Приорство? Счастливчик вы, доктор. А я как раз

говорил миссис Паркинс, что надо бы пригласить вас к нам,
но теперь вам светит кое-что куда лучше… Да, знатные бы-
вали обеды в Приорстве, когда был жив сквайр, и наверня-



 
 
 

ка… Выходит, доктор, вы будете первым, кто все узнáет. Хо-
тя, я думаю, узнаем и мы все, но только позже.

– О чем это я узнаю, мистер Паркинс?
Но лошадь, не дав ему ответить, припустила вскачь и

мгновенно унесла его на полсотни футов. Кучер из Паркин-
са был никакой, хотя сам он думал иначе. Подобные истории
случались с ним раза три-четыре за год. В тот день он удалял-
ся, расставив локти, с веселым «Но!» и всячески изображая
мастерское владение поводьями, однако я не мог отделать-
ся от впечатления, что жеребцом движет инстинкт, зовущий
его домой, к рождественскому овсу; на самом деле он понес,
и Паркинс, как бы ни старался, не смог бы его удержать. Так
или иначе, в результате расстояние между нами стремитель-
но увеличивалось и мой вопрос остался без ответа.

«Ну что ж, – подумал я, озаботившись замечанием пиво-
вара так же мало, как словами миссис Чаббс, – есть по край-
ней мере один предмет, о котором я нынче вечером кое-что
узнаю».

Выше я уже поведал, что ничто в жизни не радовало меня
больше, чем общение с Мейбл Катберт; теперь же, понятное
дело, я мысленно обратился к своим пока еще не высказан-
ным нежным чувствам. Месяцами пытался я их подавить, но
тщетно. Этой любви не виделось конца, она не давала мне
покоя, и пора уже было, конечно, открыть для себя если не
какие-то тайны, то хоть что-то насчет ее перспектив: ожи-
дает ли меня крах всех надежд или их постепенное превра-



 
 
 

щение в сладостную уверенность? И какой же день, если не
нынешний, исполненный воодушевления и веселья, наилуч-
шим образом подходил для того, чтобы как-то приблизиться
к решению своей судьбы? В какое еще время, если не в Рож-
дество, когда царит радость и не смолкают поздравления, я
смогу уловить некий случайный, но столь важный для меня
намек?

Я уже успел постепенно убедить себя, что строю надежды
не на пустом месте. Те, кто не знает всех обстоятельств, со-
чли бы, несомненно, мои замыслы в отношении Мейбл ре-
шительно неуместными и самонадеянными. Ей не было два-
дцати пяти, мой возраст приближался к сорока. Ей предше-
ствовал длинный и славный ряд предков – я мог проследить
свой род только до деда, тоже деревенского врача. Однако,
если посмотреть на дело с другой, прозаической, но отто-
го не менее важной стороны, накопления Крофордов долгое
время прирастали и я мог смело назвать себя человеком со-
стоятельным, тогда как Катберты поколение за поколением
теряли то поле, то каменоломню, и под конец от их земель-
ных владений сохранилось не больше половины. Половине
оставшегося нынче тоже грозила опасность: близился к за-
вершению процесс в суде лорд-канцлера20 о праве владения
пятьюстами акрами фамильных земель, продолжавшийся с

20  Суд лорд-канцлера, или Канцлерский суд (англ. Court of Chancery),  – со
средневековых времен и до 1873 г. высший судебный орган Великобритании под
председательством лорд-канцлера (министра юстиции); в своей деятельности ру-
ководствовался только справедливостью, а не писаными законами.



 
 
 

черепашьей скоростью уже два десятка лет, и шансы против-
ной стороны выглядели явно предпочтительней. К тому же
последние два года Мейбл, как уже говорилось, прожила в
строгом уединении, мало кому показывалась и не имела воз-
можности произвести впечатление на поклонников, меж тем
я, чуть ли не единственный ее посетитель, на правах верно-
го и ценимого друга бывал у нее едва ли не каждодневно.
Как-то я поделился с нею теми крохами французского, ка-
кими владел, и мы часто читали друг другу вслух француз-
ские книги. Поэтому мне думалось, что эта приязнь должна
принести свои плоды. Я привык, что Мейбл всегда встреча-
ет меня сердечным рукопожатием и солнечной улыбкой. Что
это означало: любовь или просто дружбу? Ей-богу, я мог об
этом только гадать, хотя иной раз заглядывал в глубину ее
глаз, ища там какого-то беглого, случайного выражения, ко-
торое бы выдало ее истинные чувства. Все это время я не
переставал надеяться и верить в лучшее; и казалось, Рожде-
ство – самый подходящий день, чтобы получить наконец от-
вет на вопрос, сильно ли я заблуждался.

 
2
 

С мыслью о своих надеждах и все же не без тревоги я
около пяти вечера добрался до Приорства. Здание ничем не
привлекало взгляд. Даже в лучшие свои дни оно принадле-
жало к самым малым и захудалым религиозным сооруже-



 
 
 

ниям королевства, а попав в светские руки, после каждой
пристройки и переделки становилось только хуже. Самобыт-
ную старую колокольню снесли, колокол увезли в отдален-
ную приходскую церковь. Часовня ветшала и наконец обру-
шилась, и место, где она стояла, расчистили, сочтя излиш-
ним восстанавливать этот бесполезный придаток. Трапез-
ную поделили на несколько помещений; при этом, к несча-
стью, изрядно пострадала старинная дубовая обшивка. В ми-
нувшем веке некий вандал-владелец распорядился сколоть
с фасадов скульптурную символику, поскольку решил, что
на жилом здании она выглядит неуместно. Одну за другой
Приорство утратило много привлекательных черт прошло-
го, каменную кладку кое-где заменили кирпичной, и в конце
концов оно превратилось в скучное, ничем не примечатель-
ное прямоугольное строение, которое вполне можно было
принять за современное; искусству предпочли объем, укра-
шениям – практичность. Вдобавок постепенно ушла в чу-
жие руки бóльшая часть относившейся к Приорству земли,
не осталось почти ничего, кроме лужайки и сада; да и ры-
царский титул, принадлежность первого светского владель-
ца, уплыл в неизвестном направлении, как это загадочным
образом иногда случается с титулами; из сказанного ясно,
что наследство Мейбл Катберт не делало ее ни богачкой, ни
влиятельной персоной графства. И все же усадьба по-преж-
нему именовалась Приорством, ибо такова сила английских



 
 
 

традиций21; и, как станет понятно в дальнейшем, некоторые
традиции укоренились здесь настолько прочно, что переме-
на внешних обстоятельств никак не могла на них повлиять.

Задержавшись на минуту у домика привратника, я внима-
тельно огляделся, но ровным счетом никого не увидел. Оби-
татели сторожки, несомненно, отправились куда-то празд-
новать Рождество, и ворота были гостеприимно распахнуты
для любого, кто пожелал бы войти. Поэтому я решился въе-
хать, хотя не без колебаний, – я не хотел, ошибившись ча-
сом, явиться под окна раньше срока. Но до этого не дошло:
у самого угла, до выезда к главному фасаду, мне встретился
дворецкий Роупер, стоявший на боковом крыльце. Я знаком
подозвал его к себе.

– Обед, как обычно, в пять, Роупер?
– Сегодня в семь, доктор… Рождество.
– Ага! Ну тогда я съезжу по вызовам и вернусь позднее.
– Лучше будет, доктор Крофорд, если вы войдете и подо-

ждете внутри. Мисс Катберт наверняка вас не увидит. Она
отдыхает у себя в спальне в задней части дома и вряд ли вый-
дет до семи. Двуколку я велю отвезти на ту сторону, в ко-

21 И все же усадьба по-прежнему именовалась Приорством, ибо такова сила
английских традиций… – В ходе Реформации, проведенной в Англии «сверху»,
по воле короля Генриха VIII Тюдора (1491–1547, годы правления – 1509–1547),
в стране была осуществлена секуляризация монастырского имущества и земель,
которые оказались конфискованы в пользу короны, а затем проданы (либо пожа-
лованы в собственность) средне- и мелкопоместному дворянству и буржуа. При
этом новоиспеченные поместья порой сохраняли прежние названия.



 
 
 

нюшню, а вас проведу потихоньку в библиотеку, куда хозяй-
ка заглядывает редко, и буду помалкивать, пока не придет
время объявить о вашем прибытии.

Предложение было заманчивое, и я в замешательстве
огляделся. Впрочем, не в таком уж и замешательстве: я с са-
мого начала подозревал, что затруднение разрешится подоб-
ным образом. Небо затягивало тучами, снег сыпал все гуще
и укрывал землю все плотнее, колеса вязли в сугробах, и у
меня пропадало всякое желание любоваться их кристальной
белизной; ревматизм старой миссис Раббидж ничуть не за-
висел от того, состоится или нет мой визит… через полуот-
крытую дверь виднелся камин, полыхавшее там пламя бро-
сало отсветы на наружную стену… короче, я поразмыслил и
сдался.

– Думаю… думаю, Роупер, так и впрямь будет лучше.
Произнося это, я покашливал и самим тоном изображал,

будто нехотя подчиняюсь некоему велению долга. Каждым
движением демонстрируя ту же неохоту, я медленно выбрал-
ся из двуколки, бросил вожжи мальчишке, которого подо-
звал Роупер, отряхнул с пальто снежные хлопья и позволил
проводить себя через холл в библиотеку.

Это была уютная старомодная комнатушка, выкроенная
вместе с соседней столовой из длинной монастырской тра-
пезной. Как уже говорилось, при переделке убрали немалую
часть резной деревянной обшивки, но частично возмести-
ли потерю драпировкой из цветной кордовской кожи; кро-



 
 
 

ме того, случаем уцелел первоначальный деревянный пото-
лок, и благодаря всем этим приятным деталям комната име-
ла вполне живописный вид. Дополнительным украшением
служил широкий старомодный камин; живопись на стенах
закоптилась и выцвела настолько, что едва прочитывалась, и
это усиливало общее впечатление благородной старины. По-
мещение называлось библиотекой, но книг там было не мно-
го: покойный сквайр не принадлежал к любителям литера-
туры, а интересы его предшественников в основном ограни-
чивались пособиями о лошадях, собаках и охоте. Собствен-
но, книжный шкаф имелся только один, и тот маленький,
и его содержимое вряд ли могло привлечь обычного чита-
теля, так что туда годами мог никто не заглядывать. Одна-
ко на небольшой консоли между окнами стояло несколько
томов, принадлежавших Мейбл, чьими стараниями в семей-
стве проклюнулись первые заметные ростки культуры; а кро-
ме того, на большом дубовом столе в центре комнаты лежали
утренние газеты и самые популярные в то время журналы,
которые читала сама Мейбл.

Опустившись в глубокое мягкое кресло, я взял «Корн-
хилл»22 и приготовился приятно провести ближайшие два
часа, но тут вернулся Роупер. Стоя на боковом крыльце, он
был одет по-домашнему, и ничто не отличало его от других
слуг рангом пониже. Теперь же, готовясь выступить в офи-

22 «Корнхилл» – «Корнхилл мэгэзин», ежемесячный литературный журнал, из-
дававшийся в 1860–1975 гг.



 
 
 

циальной роли, он облачился в парадную униформу – чер-
ный костюм.

–  Не желаете ли небольшой ланч, доктор Крофорд?  –
предложил он. – Булочки, печенье – для аппетита?

Идея показалась мне очень здравой.
– Не уверен, Роупер, но, пожалуй, да, – ответил я тем же

притворно-неуверенным тоном, что и раньше, когда согла-
сился подождать в доме, хотя и в том и в другом случае ре-
зультат был вполне предсказуем. – Как вы сказали, – (я не
сразу вспомнил, что он ничего такого не говорил), – путь был
очень дальний, мороз немного кусался и… да, Роупер, если
подумать, соглашусь, что кусочек-другой мог бы проглотить.

С широкой ухмылкой (отчего – понятия не имею) Роупер
повернулся к двери.

– Я принесу закуску сюда, доктор, – сказал он, – в столо-
вой сейчас накрывают к обеду. К тому же здесь вас наверня-
ка никто не потревожит.

Убрав с библиотечного стола кипу газет, он ушел и вскоре
вернулся с основательно нагруженным подносом, который
поставил перед мной. Набор оказался весьма неплох: джем,
булочки, остатки пирога с дичью, тонкое печенье, масли-
ны; любой завзятый эпикуреец был бы доволен таким разно-
образным меню. «Если Роупер так представляет себе ланч,
то каков же будет предстоящий обед?» – мелькнула у меня
мысль, и я решил по возможности не давать себе воли и на-
строился на суровое воздержание. Но, вероятно, я все же не



 
 
 

справился с собой. Долгая дорога до крайности обострила
мой аппетит, а после первых кусков он возрос еще больше.
Как бывает в подобных случаях, мало-помалу благие наме-
рения были забыты, и кончилось тем, что легкая закуска пре-
вратилась в обильное пиршество.

Ближе к его завершению я обнаружил, что голод уступает
место жажде, и меня удивило, что Роупер не подал мне ви-
на. Требовалось всего ничего, какой-нибудь наперсток, что-
бы запить пирог с дичью и размочить сухие рогалики. Не бы-
ло даже бокала воды, и в целом положение создалось весьма
странное. Конечно, поступок Роупера объяснялся простой
забывчивостью, и все же с какой стати он обо мне забыл?
Пренебрежение не было намеренным, тем не менее я немно-
го обиделся. Роуперу следовало быть внимательней, тем бо-
лее что я посещал этот дом постоянно и к моим вкусам дав-
но можно было приноровиться.

Ворча про себя, я заметил на резной угловой полочке у
двери бутылку вина. Низенькая, но объемистая, она вме-
щала, наверное, чуть больше пинты23. На ней была желтая
пломба, и даже издалека сквозь сгущавшиеся сумерки я ви-
дел, что ее горлышко и бока покрыты толстым слоем пыли.
Несомненно, вино в ней было превосходное, и меня осенило,
что Роупер, конечно же, предназначал ее мне. Скорее всего,
он принес ее вместе с подносом, по пути поместил на пол-

23 Пинта – единица объема в английской системе мер, приблизительно равная
1/2 л.



 
 
 

ку, чтобы она не опрокинулась, когда он будет расставлять в
тесноте блюда, и предполагал за ней вернуться. И разумеет-
ся, – чего уж проще? – начисто забыл. Рядом с бутылкой об-
наружился очень кстати миниатюрный серебряный штопор,
словно бы подтверждавший мою догадку.

Я пересек комнату, перенес драгоценную бутылку на свой
стол и начал рассматривать против света. Стекло было тем-
ное и толстое, а слой пыли делал его еще темней и толще,
так что судить о содержимом не представлялось возможным.
И только по весу и по тонкой разделительной линии в верх-
ней части горлышка я понял, что бутылка полна, – пока что
все мне благоприятствовало. В конце концов, единственный
способ оценить содержимое бутылки – это его попробовать,
и в данном случае все говорило о том, что мне надо это сде-
лать. Поэтому я вытащил пробку и, не имея под рукой ста-
кана, сделал изрядный, журчащий глоток прямо из горла.

Вино было просто превосходное – портвейн, насколько я
мог судить. Я никогда не выдавал себя за знатока вин, но
умею отличить добрый портвейн от ягодного вина, водяни-
стое вино от насыщенного. Этот напиток оказался пряным
и ароматным, однако с некоторой странной кислинкой, как
будто его слишком долго хранили. Я читал, что вино по про-
шествии определенного количества лет начинает терять свои
качества; и мне подумалось, что, если бы эту бутылку откры-
ли несколькими годами раньше, его усладительные свойства
выявились бы полнее.



 
 
 

И все же по трезвом размышлении я порадовался тому,
что этого не произошло, ведь тогда мне не довелось бы от-
ведать вина; и пусть оно даже немного испортилось и не со-
ответствует выдуманным кем-то стандартам абсолютного со-
вершенства, ничего равного ему я до сих пор не пробовал
и оно как нельзя лучше подошло для того, чтобы запить пи-
рог, делавшийся теперь черствым и безвкусным. Потому я
любовно придвинул бутылку к своей тарелке и, должным об-
разом оросив горло, сумел осилить еще немного дичи, снова
почувствовал сухость во рту, после чего сделал еще глоток.
Так, прикладываясь то к пирогу, то к горлышку бутылки, я
продолжал до тех пор, пока не обнаружил, что больше ниче-
го выдоить невозможно, и с некоторым удивлением понял,
что выпил все без остатка.

Не скажу, что это меня огорчило. Я был вполне удовлетво-
рен. Пирог еще оставался, но уже почти утратил свою притя-
гательную силу, а что до вина, то мне не хотелось больше ни
глотка. Я был сыт, доволен собой и окружающим миром. На-
евшись, я обрел спокойное и счастливое расположение духа;
можно было откинуться на спинку кресла, сложить руки на
животе и, ни о чем не заботясь, мирно вздремнуть час-пол-
тора до обеда.

И лишь одна мелочь поначалу немного меня тревожи-
ла. Вино очевидно предназначалось мне, однако я допустил
вольность, угостившись им без спросу. Теперь, полностью
себя ублажив, я стал склоняться к мысли, что было бы разум-



 
 
 

нее подождать, пока Роупер поставит передо мной бутылку.
Он мог бы вовсе забыть о моих нуждах, и я и дальше об-
дирал бы себе глотку сухим пирогом, но лучше уж так, чем
столь явно проявить свою несдержанность. И еще один про-
мах: я выпил вино из горла, вместо того чтобы позвонить
и попросить стакан. Поступок сам по себе грубый и непри-
глядный – выдающий не только неумение почтительно отно-
ситься к хорошему вину, но и желание скрыть свою провин-
ность. Как исправить эти ошибки и хотя бы отчасти поддер-
жать пошатнувшееся самоуважение?

Оставалась, собственно, лишь одна возможность: вернуть
бутылку на боковую полку и тем избежать немедленного раз-
облачения. Я водворил бутылку на прежнее место, предвари-
тельно вогнав пробку по самое горлышко, а рядом пристро-
ил штопор. Затем я снова опустился в кресло, и мои мысли
потекли прежним безмятежным потоком. Провинность, по
крайней мере на время, была худо-бедно прикрыта, и я мог
выбросить ее из головы. Да и что такого страшного я совер-
шил? Выпил вино, которое мне же и предназначалось, но по
забывчивости дворецкого не было поставлено на стол. Да,
это была вольность с моей стороны, но разве станет кто-то
меня упрекать? Мейбл о ней никогда не узнает, а Роупер, об-
наружив случившееся, промолчит – он и сам в подобных об-
стоятельствах поступил бы так же. Удивленного взгляда его
рыбьих глаз я избегну, поскольку успею уйти раньше, чем
будет обнаружено, что бутылка пуста, а как он станет смот-



 
 
 

реть на меня впоследствии, меня заботит мало.
Утешив себя и восстановив душевное равновесие, я еще

уютнее устроился в кресле, снова взял в руки «Корнхилл»,
пролистал страницу или две и, предполагаю, погрузился в
мимолетную дремоту. Я думаю так потому, что не заметил,
как в комнате опять появился Роупер. Я пробудился от звя-
канья посуды и, открыв глаза, увидел, как он забирает со
стола остатки моего недавнего ланча. С грудой приборов на
подносе он доковылял до двери, кое-как отворил ее тыльной
стороной ладони и, придерживая ногой, стал протискивать-
ся наружу. При этом он обернулся ко мне, чтобы бросить на-
последок:

– Ну вот, доктор Крофорд, он и настал, этот великий день.
– Что за день, Роупер?
– День, когда мы всё узнаем; день, когда будет открыта

бутылка, что простояла двадцать пять лет.
 
3
 

Когда за Роупером с его подносом закрылась дверь, я
вскочил как ужаленный. Сперва меня продрал озноб, а по-
том обдала жаром прихлынувшая к голове кровь. Захотелось
оказаться где-нибудь далеко-далеко – в самом сердце Китая
или на глубине десяти футов под землей,  – только бы не
вблизи от обличавшей меня злополучной бутылки. Лучше
было бы прыгнуть в колодец, вознестись на воздушном ша-



 
 
 

ре к звездам, подвергнуться любым гонениям или пыткам,
чем по велению жестокой судьбы встречать это Рождество в
Приорстве.

Да, я вспомнил наконец всю историю. С тех пор прошло
немало лет, я был тогда подростком. До меня доходили тол-
ки, но я, скорее всего, пропустил бы их мимо ушей, если бы
на два или три года они не сделались притчей во языцех.
Дальше их ожидало забвение, однако как есть на свете лю-
ди, которые без видимой цели и смысла год за годом запи-
сывают данные о температуре воздуха и направлении ветра,
так есть и другие, вознамерившиеся хранить сведения обо
всем необычном и загадочном, чтобы в подходящую минуту
вновь извлечь их на свет. Кто-то из таких людей, несомнен-
но, взял на заметку пресловутую бутылку и накануне назна-
ченной даты воспылал любопытством сам и заразил им всю
деревню.

Совсем недавно минуло четверть века с того дня, когда
умер дед Мейбл, которого называли Старым Сквайром. Его
состояние, само собой, было завещано потомкам. К завеща-
нию прилагалась отдельная записка с простым распоряже-
нием относительно одной, строго определенной бутылки ви-
на, которую надлежало хранить в надежном месте четверть
века, чтобы затем, в ближайшее Рождество, ее открыл тот,
кто будет к этому времени владельцем Приорства. Разуме-
ется, такой наказ не мог не породить сплетен и догадок.
Кто-то – очень немногие – видел в нем шутливую причу-



 
 
 

ду Старого Сквайра, не стоящую того, чтобы о ней задумы-
ваться, но большинство считало иначе. И чем оживленней
шло обсуждение, тем более удивительным казалось дело и
тем многочисленней и неправдоподобней становились вер-
сии. Иные верили, что вино представляет собой новооткры-
тый эликсир, который способен возвращать ушедшую моло-
дость и сможет обеспечить дому Катбертов вечную жизнь;
хотя, надо признать, сторонников этого предположения на-
шлось не много, в основном из разряда невежд и любителей
сверхъестественного. Другие думали, что, поскольку Моло-
дой Сквайр, отец Мейбл, не отличался, по общему мнению,
ни особым умом, ни деловой хваткой, Старый Сквайр, вы-
считав, что через двадцать пять лет хозяйство будет разоре-
но, изобрел способ пополнить по истечении этого срока се-
мейные запасы. Этой цели мог послужить манускрипт в бу-
тылке с указанием места, где спрятан клад. Говорили, будто
в английской истории известны случаи, когда предок столь
замысловатым способом заботился о судьбе своих наследни-
ков, однако никто не мог, будучи спрошенным, привести хо-
тя бы один достоверный пример. Находились и те, кто утвер-
ждал, что в бутылке может таиться сам клад, а вовсе не ука-
зание, где его искать. Если финансовые обязательства семей-
ства не выйдут за разумные пределы, для их покрытия впол-
не хватит нескольких крупных алмазов, которые ничего не
стоит поместить на дно бутылки; надежно упакованные, что-
бы не выдать себя раньше времени, они лежат под спудом,



 
 
 

ожидая часа, когда их обнаружат.
И конечно, правы оказались те немногие, кто мыслил

здраво и логично. В бутылке находилось не сокровище, а
всего-навсего толика хорошего портвейна. Старый Сквайр
был человеком эксцентричным, большим любителем сюр-
призов и мистификаций. Несомненно, как-то во время весе-
лой попойки, держа в руках бутылку особо любимого вина,
он посетовал, что его потомкам не будет дано испытать по-
добное наслаждение, и ему пришла мысль с ними поделить-
ся, для чего он торжественно обрек напиток на четвертьве-
ковое ожидание своего часа. Возможно, он тут же об этом
забыл, но, скорее всего, время от времени представлял себе
с усмешкой их грядущее разочарование и жалел только, что
не сможет за ними понаблюдать. Как оказалось, это был луч-
ший способ остаться в человеческой памяти; бронзовый мо-
нумент не послужил бы данной цели более успешно. И вот
мне открылась эта тайна: всего лишь вино, не сделавшееся
вкуснее от долгого хранения.

«Всего лишь» – для кого-то, а мне эта история грозила
самыми печальными последствиями. Вся деревня бурлит от
нетерпения; станет известно, что я приглашен присутство-
вать при вскрытии бутылки; от меня потребуют, чтобы я по-
делился хранившимся так долго секретом; и – увы! – что же
я скажу? Отказаться отвечать, прикинувшись, будто тайна не
подлежит разглашению? Но Роупер тоже будет присутство-
вать, и он выдаст правду. Признаться, что сам выпил вино,



 
 
 

нельзя – это приведет к полному моему краху. Всю оставшу-
юся жизнь меня будут сопровождать насмешки и подозре-
ния. На меня станут указывать как на того самого доктора,
который, будучи в гостях, присвоил и втихаря выхлебал це-
лую бутылку фамильного вина. Кто после этого решится пу-
стить меня к себе в дом? И много ли будут стоить професси-
ональные советы врача, о котором пойдут толки, что он име-
ет обыкновение употреблять вино бутылками, причем не в
столовой, за дружеским застольем, а спрятавшись ото всех,
в угрюмом одиночестве? Более того, приверженцы версии с
алмазами усомнятся в том, что в бутылке вообще было ви-
но, и скажут, что я стянул накопленные Старым Сквайром
алмазы, ограбив ради собственного обогащения его ничего
не подозревавшую красавицу-внучку!

Мне показалось, что воздух в комнате сгущается… ды-
шать стало трудно; схватив шляпу, я выбежал наружу, чтобы
собраться с мыслями. Выходя, я заметил, что Роупер стоит у
окошка и провожает меня несколько удивленным взглядом.
Да уж, его можно было понять. Снегопад усилился, лодыжки
уже тонули в снегу. Ветер разгуливался, небо темнело, ночь
явно предстояла бурная. Пальто на мне не было, тонкие бо-
тинки едва ли годились для прогулок по сугробам; с какой
же стати мне пришло в голову променять уютное, яркое пла-
мя камина на мглистое ненастье за порогом? Но меня в ту
минуту мало заботило, что подумает Роупер, – мне нужно
было только привести в порядок свой смятенный разум, и



 
 
 

это легче было сделать не в замкнутом пространстве комна-
ты, а в широкой дубовой аллее.

Постепенно из хаоса мыслей родился вопрос: а как ска-
жется моя ошибка на надеждах, связанных с Мейбл? Воз-
можно ли, чтобы злосчастная бутылка им не помешала? Что,
если, при всей моей уверенности в успехе, чувства Мейбл
как раз колеблются на грани между дружбой и истинной лю-
бовью и на исход может повлиять любая мелочь? Если Мей-
бл решит, что загадка, обернувшаяся пшиком, сделала ее
посмешищем в глазах всей деревни, и я, будучи виновни-
ком этого, утрачу таким образом ее расположение? Что, если
она, уже готовясь наделить меня правами нареченного же-
ниха, усмотрит некую вызывающую самоуверенность в том,
как смело я распорядился ее имуществом, и, соответствен-
но, примет решение не в мою пользу? А если в ней все же
дремлет не проявлявшаяся ранее подозрительность и она за-
одно со всеми усомнится, что в бутылке не было ничего,
кроме вина? Поверит в версию с бумагами или ценностями,
которыми я тайком завладел? С какой стороны ни посмот-
ри, история с проклятой бутылкой сулила мне только самые
мрачные, убийственные перспективы.

За размышлениями я не заметил, как оказался в конце
дубовой аллеи, у конюшен. Там стоял мой жеребец, и конюх
Джо чистил его при свете фонаря.

– Сделайте так, Джо, чтобы можно было в любую минуту
его запрячь, – попросил я. – Как бы мне не пришлось срочно



 
 
 

уехать по вызову – хотя бы к старой миссис Раббидж. Соб-
ственно, если не поступит другого распоряжения, пусть дву-
колка будет готова к восьми.

– Понятно, – ответил Джо. – Будет сделано. И… доктор…
– Что?
– Нынче ведь тот самый день? Скоро мы про бутылку…
Я развернулся и поспешил обратно к дому. Из всех жите-

лей деревни, кто старше одного года, найдется ли хоть один,
кто не томится, ожидая раскрытия этой тайны, которой на
самом деле грош цена? Если бы я набрался храбрости от-
кровенно поведать о ней Мейбл! Но, даже набравшись храб-
рости, нужно было еще улучить момент для разговора, шан-
сов же на это почти не оставалось: скоро нас должны были
пригласить к столу, а Мейбл вряд ли выйдет заранее. Вот ес-
ли б мы были уже обручены, тогда я мог бы признаться сво-
бодно, с полной уверенностью, что тут же, на месте, получу
прощение! Какая досада, что я не воспользовался удобным
случаем, занимаясь с нею французским и литературой, ко-
гда нужно было заговорить, а я, дурень, побоялся! Найти бы
возможность сделать то, с чем я из-за глупой робости про-
медлил, и тогда, узнав о моем опрометчивом поступке, Мей-
бл не мешкая с улыбкой простила бы меня! Но увы, час раз-
облачения близился, Роупер все время был рядом, для объ-
яснения в любви не оставалось времени.

Пока я все это обдумывал, мне словно бы черт шепнул на
ухо идею столь странную и причудливую, что даже сейчас,



 
 
 

пытаясь приискать ей задним числом хоть сколько-нибудь
разумное оправдание, я не понимаю, почему она так прочно
мной завладела. Никогда подобная мысль не задержалась бы
в моей голове ни на секунду, если бы мной не владело смя-
тение; она даже не пришла бы мне на ум, если бы я не искал
так отчаянно хоть какой-то выход. Идея заключалась в том,
чтобы все-таки сделать Мейбл предложение до того, как моя
неловкость будет разоблачена, причем таким способом, что
знать об этом будем только мы двое. Я мог бы предложить ей
руку и сердце письменно и… поместить записку в бутылку!

Это был безумный план, и лишь крайнее волнение при-
чиной тому, что я за него ухватился. И однако, даже самым
нелепым авантюрам иной раз сопутствует успех, ибо сама их
нелепость отвлекает внимание от деталей, которые могли бы
указать на их несостоятельность. В первый момент я и прав-
да забраковал этот план, но уже в следующий он обрел чет-
кость и убедительность. На долгие споры с собой не оста-
валось времени. Едва зародившись, он был принят, так что
весь процесс напомнил молниеносное озарение. Когда это
решение пришло мне в голову, я под наплывом смятенных
мыслей схватился за лоб и, не успев еще убрать руку, окон-
чательно одобрил свои намерения и утвердился в них.

Да, я помещу свое признание в бутылку, и это не может не
привести к счастливому результату. Мейбл откроет ее, най-
дет свернутую бумажку. Это нисколько ее не удивит, ведь у
гадателей была среди других и такая версия: в бутылке нет



 
 
 

вина, а есть какой-то рукописный документ. Она развернет
бумагу, поднесет к свету. Первые слова ее изумят, ничего
подобного она не ожидала, но Мейбл возьмет себя в руки
и продолжит чтение, чтобы узнать смысл происходящего. И
мало-помалу он проникнет в ее сознание – не сразу, а посте-
пенно, когда она соберется с мыслями. Поняв, чтó я имею
в виду, она немного помолчит, а я стану ждать ответа; и в
этот промежуток времени все иные загадки и ожидания, свя-
занные с бутылкой, если не забудутся вообще, то окажутся
вытеснены на задний план, потонут в душевной сумятице и
ни досады, ни разочарования не последует. Если мои неж-
ные чувства отвергнут (чего я мало опасался, памятуя о том,
как благосклонно Мейбл держалась со мной в последнее вре-
мя), то, конечно же, не гневно, а с печалью24, и тогда Мейбл
из жалости простит мне заодно и другой самонадеянный по-
ступок, а именно неловкость с бутылкой. Если же мое пред-
ложение будет принято, то во имя любви я буду прощен за
все, что бы ни сделал. Я мысленно рисовал себе эту карти-
ну. На мгновение Мейбл растеряется под напором нереши-
тельных мыслей и застынет, прикрыв лицо рукой. Но очень
скоро мне случится уловить меж пальцев ее робкую улыбку.
Потом, словно не в силах более скрываться, она уронит ру-
ку и ее лицо просияет нежностью и ответной любовью перед
моим ищущим взором. Таков будет ее отклик, и, конечно,

24 …не гневно, а с печалью… – Провербиальное выражение, впервые встреча-
ющееся в «Гамлете» (I.2.231) Шекспира.



 
 
 

его мне будет достаточно. Но не исключаю, что она решится
на большее. В подтверждение своего согласия она вынет из
букета цветочек и с игривой непосредственностью протянет
через стол мне, а я, приняв его из ее руки, вставлю себе в пет-
лицу. Но тут, подумалось мне, картина обернется несколько
юмористической стороной, потому что застывший рядом с
нами в торжественной позе Роупер начнет с обычным своим
туповатым видом гадать, что же такое было в бутылке, – и
как же далек он будет от истины! Он увидит вынутую из бу-
тылки записку, спросит себя, не содержится ли в ней указа-
ния на клад, и даже не заподозрит, что речь идет о том кладе,
который долго таился в глубинах моего сердца. Он увидит,
как перейдет из рук в руки цветок, сочтет это ничего не зна-
чащим галантным жестом и даже не распознает в нем обще-
известный символ обмена сердцами.

Увлеченный своим замыслом, горя желанием осуще-
ствить его как можно скорее, я поспешил обратно в дом, и
мне по-прежнему не было дела ни до темноты, ни до снего-
пада. Чуть ли не бегом я ворвался в холл, а затем в библио-
теку.

Там был Роупер, который зажег в подсвечниках восковые
свечи; царивший прежде полумрак сменился ярким светом.
Отблески падали на мебель и стены, рождая живописную
игру светотени, драпировки из кордовской кожи перелива-
лись приятными тонами. Однако мне было не до любования
искусственными эффектами; первым делом я бросил взгляд



 
 
 

на бутылку, проверяя, на месте ли она. Бутылка оставалась
на полке, а ходивший туда-сюда Роупер не заметил своими
старыми подслеповатыми глазами ни непорядка с пробкой,
ни потревоженной пыли. Снова завладев бутылкой, я вынул
пробку и принялся осматриваться в поисках листа бумаги.

Но бумаги под рукой не оказалось; как уже говорилось,
библиотека являлась таковой разве что номинально, хотя не
служила и кабинетом. Не растерявшись, я вынул из кармана
тетрадочку, в которую обычно записывал рецепты. Бумага
была слишком тонкая и шершавая, но времени оставалось в
обрез, и я не обратил на это внимания. Стрелки часов при-
ближались к семи, и мне следовало поторопиться. Оформ-
ление записки не имело значения, важны были только слова.
Положив тетрадку себе на колени, я тупым карандашом на-
скоро нацарапал свое любовное объяснение.

«Не откажите мне, дорогая Мейбл, – писал я, – во всей
той любезной снисходительности, коей столь щедро одари-
ла вас природа, дабы я мог набраться смелости и высказать
свою любовь, питаемую к вам, и только к вам. Питаемую с
давних пор, ибо не знала моя душа иных приоритетов, кроме
вашего портрета, в ней запечатленного. И если я позволял
своим чувствам так долго таиться, объясняется это не сла-
бым их пылом, а робким неверием в то, что мои самонаде-
янные притязания на вашу благосклонность вас не оскорбят.
Так даруйте же мне вашу улыбку в знак того, что прощение
моей дерзости скреплено печатью и тягостным мукам ожи-



 
 
 

дания положен отныне конец».
«А все-таки неплохо придумано, – довольный собой, по-

думал я, когда послание было свернуто и помещено в бутыл-
ку. – Ведь если бы я обратился к натужной устной ритори-
ке, мои слова прозвучали бы не столько решительно, сколь-
ко умоляюще».

Я вбил пробку на место, ненадолго поднес к горлышку
пламя свечи, поправил оплавленный воск и вернул бутылку
на полку. Едва я с этим управился, как зашуршали шелка и
в комнату вошла Мейбл.

 
4
 

Никогда прежде Мейбл так не ошеломляла меня своей
красотой, никогда я не бывал так ею очарован. Без малого
два года она носила глубокий траур, но теперь, судя по все-
му, приготовилась вернуться в свет. Матовый черный под-
вергся изгнанию, его место занял бледный шелк какого-то
новомодного оттенка, названия которого я не запомнил, уди-
вительно подходивший к ее свежему лицу и яркому блес-
ку глаз. От меня не укрылись и прочие свидетельства того,
что одеяния скорби остались в прошлом, а именно украше-
ния, назвать и определить которые я не умел, но заметил, что
они, не слишком привлекая внимание, придают ее облику
еще больше прелести и грации. Не будучи знаком с обычны-
ми женскими ухищрениями, не возьмусь судить о тех прие-



 
 
 

мах, которые в совокупности умножали ее чары; скажу толь-
ко, что давно уже ценимая мною привлекательность Мейбл
благодаря этим изощренным средствам засверкала новыми
красками. Глядя, как она – с головы до ног сплошное изяще-
ство и совершенство, – прежде чем шагнуть мне навстречу,
молча застыла на пороге, я готов был пасть к ее ногам и про-
изнести признание куда более пылкое, чем то, что записал на
бумаге. И тут меня накрыла мимолетная тень уныния. Воз-
можно ли, чтобы эта услада зрения предназначалась мне од-
ному? Не без усилия я заставил себя вспомнить ее недавние
благосклонные речи, исполненные доброты взгляды, и вновь
уверился, что все хорошо.

– Было бы излишне, доктор Крофорд, желать вам счаст-
ливого Рождества, – произнесла Мейбл, приближаясь и, по
своему всегдашнему приятному обыкновению, протягивая
мне навстречу обе руки. – Вам, поскольку вы так добры и
черпаете удовлетворение в своем благородном труде, каж-
дый день сулит веселье – или по крайней мере счастье.

– Счастливее этого дня, мисс Мейбл, быть не может, – от-
вечал я и опять едва удержался от того, чтобы признаться
в своих чувствах. В самом деле, каково было противиться
желанию заключить ее в объятия и не выпускать, пока она
не пообещает стать навеки моей! – И радостнее тоже, раз я
вижу вас столь счастливой и цветущей. И вы предоставили
мне приятную возможность первым поздравить вас с Рожде-
ством! Ну как тут не быть благодарным?



 
 
 

– Право же, это такая малость, – отозвалась она. – А как
же благодарна я, что у меня имеется добрый друг, с которым
можно разделить радость сегодняшнего праздника! Сади-
тесь, дорогой доктор; Роупер, наверное, позволит нам нена-
долго пренебречь предусмотренными данным случаем фор-
мальными обязанностями, а я хочу тем временем кое-чем с
вами поделиться.

– Прошу, мисс Мейбл. – И я уселся рядом с нею на диване.
– Прежде всего, я должна снова поблагодарить вас за то,

что вы так быстро и охотно откликнулись на мое скромное
приглашение. Как вы видите, сегодня я слагаю с себя внеш-
ние атрибуты скорби и готовлюсь вновь занять свое место в
мире за пределами дома. И что доставит мне при этом боль-
шее удовольствие, чем бодрящее присутствие моего перво-
го, лучшего и, быть может, единственного друга?

– Ах, мисс Мейбл! – только и выдавил я из себя.
– И опять же, к кому еще обращусь я за помощью или,

быть может, советом, исполняя то, что мне сегодня надлежит
исполнить? Вы ведь слышали, доктор Крофорд, про эту мою
обязанность? Знаете, в чем она состоит?

– Думаю… то есть слышал что-то…
– Да, вижу, кое-что вам уже известно… про ту самую бу-

тылку. Как вы знаете, мой дед завещал своим наследникам
открыть ее в Рождество, когда пройдет двадцать пять лет со
дня его смерти. Сегодня это время пришло. Вы понимаете,
конечно, что я немного волнуюсь и хотела бы сделать это не



 
 
 

в одиночестве, а при участии близкого и дорогого мне друга,
от которого требуется если не помогать, то быть свидетелем
предстоящих открытий или происшествий и тем предотвра-
тить соседские выдумки и сплетни?

– Но как же быть, мисс Мейбл, если в бутылке ничего не
обнаружится… если это распоряжение – всего лишь шутли-
вая причуда вашего деда? Если окажется, что бутылку кто-
то когда-то вскрыл по недоразумению…

– Дорогой доктор, такого не может быть. До сего дня ее
держали под замком. И только этим утром извлекли, что-
бы затем открыть, и предусмотрительно поместили на полку
здесь, в библиотеке, чтобы не перепутать случайно с други-
ми бутылками.

– Ну да, мисс Мейбл… ну да. Но все же…
– А что касается содержимого, доктор, то я не жду ника-

ких чудес. Кто говорит о кладе, кто – о секрете жизненного
эликсира. Не верю я этим толкам и гаданиям. В конце кон-
цов, там может оказаться просто вино. Самое большее, на
что я надеюсь, – это бумага, отсылающая к какому-то скром-
ному подарку, который имеет ценность разве что как суве-
нир.

– Каков бы ни был этот подарок, мисс Мейбл, ценность
его ничтожна в сравнении с тем, чего вы заслуживаете.

– Спасибо, доктор, но, право, этим вечером вы говорите
сплошь комплименты! Вы всегда так галантны в Рождество?
Но вот вам мое мнение: по-моему, надеяться особо не на что.



 
 
 

А теперь не признаться ли в том, что снова и снова приходит
мне на ум, как ни стараюсь я прогнать эти мысли? Вы, быть
может, сочтете их глупостью, но могу сообщить, что Катбер-
ты всегда были ими одержимы. Такова уж наша навязчивая
идея, и мы цепляемся за нее столь же упорно, сколь иные
семьи – за чужеродную религию или непопулярное полити-
ческое течение.

– И что это…
– Слушайте, доктор. Не смейтесь надо мной, но мне в са-

мом деле кажется, что тайна этой бутылки каким-то образом
связана с приором Поликарпом.

– А кто такой…
– Как, вы не знаете про приора Поликарпа, который был

главой этого дома, когда он принадлежал церкви? Но теперь,
подумав, я не уверена, что когда-либо говорила вам о нем,
а кроме меня, местной историей мало кто интересуется, вот
сведения до вас и не дошли. Это был последний приор, ко-
торый числился таковым в анналах Приорства вплоть до его
ликвидации при Генрихе Восьмом. В столовой висит портрет
приора Поликарпа, и вам часто доводилось его видеть, хо-
тя не приходило в голову спросить, кто там изображен. Ско-
рее всего, вы принимали его за одного из предков, несмотря
на церковное облачение и тонзуру25. Кроме этого портрета,
здесь почти ничего не сохранилось от прежнего монастыря.

25 Тонзура – у католического духовенства: выбритое место на макушке, знак
отречения от мирских интересов.



 
 
 

Приор Поликарп, разумеется, не является нашим предком,
но может называться родственником. Когда Приорство бы-
ло конфисковано, его купил сэр Гай Катберт, мой отдален-
ный пращур, а он приходился приору братом. Это родство
сослужило монахам хорошую службу: их не вышвырнули за
порог, а позволили удалиться, когда будет удобно, причем
самым хворым дали возможность провести остаток жизни в
монастыре, где сохранились помещения, еще не переделан-
ные для нужд мирских обитателей. И к числу оставшихся
принадлежал, конечно, приор, проживавший у своего брата
на правах гостя. Само собой, это снисхождение привело к
тому, что прежних и новых владельцев не разделила, как бы-
вает в подобных случаях, вражда; а уж двое братьев жили в
любви и полнейшем согласии вплоть до самой смерти, при-
чем один пережил другого не более чем на две недели. И не
иначе как по этой причине приор Поликарп и после смерти
продолжил благоволить семейству Катбертов.

– Вы сказали, после смерти?
– Да. Это покажется странным, но данный факт не едино-

жды доказан и сомнению не подлежит. Все примеры я, ко-
нечно, не приведу, однако попробую развлечь вас описани-
ем некоторых. Был вот один случай при осаде во времена
Карла Первого26. Враги еще не окружили дом, но подкрады-

26 Карл I Стюарт (1600–1649) – король Англии, Шотландии и Ирландии в 1625–
1649 гг., казненный по приговору революционного суда вскоре после окончания
Второй гражданской войны в Англии (1648–1649).



 
 
 

вались издалека, надеясь застать обитателей врасплох. Сэр
Джеффри Катберт, тогдашний владелец, спал и ни о чем не
ведал. И тут его будит топот: кто-то ходил по холлу туда-сю-
да. Сэр Джеффри пошел поглядеть, кто это, но никого не
увидел, а шаги меж тем не смолкали. Они следовали бок о
бок с сэром Джеффри, потом поворачивали назад, словно
недвусмысленно звали за собой. Наконец он послушался, и
невидимый спутник провел его через холл, вверх по лест-
нице и на крышу, откуда сэр Джеффри увидел, примерно в
полумиле от дома, крадущийся отряд бунтовщиков. Неболь-
шой гарнизон немедленно был призван к оружию и расстав-
лен по местам; сюрприз ждал не его, а осаждавших, а через
две недели на помощь подоспели отряды короля. И мы все-
гда думали, доктор Крофорд, что таинственным невидимкой
был приор, который хотел предупредить сэра Джеффри.

– А еще? – Я был настолько удивлен этой упорной верой в
семейную легенду, что воздержался от комментариев и стал
расспрашивать дальше.

– Да, были и другие примеры. Речь идет о временах Геор-
га Второго27 и Мортоне Катберте. Он был сэр Мортон, но,
чего я до сих пор не понимаю, впоследствии почему-то утра-
тил свой титул. На некоторый срок он лишился и поместья
– вероятно, в тот же период и при тех же обстоятельствах.
Собственность впоследствии к нему вернулась, но титул был

27 Георг II (1683–1760) – король Великобритании в 1727–1760 гг., представи-
тель Ганноверской династии на английском престоле.



 
 
 

потерян навсегда. Два года сэр Мортон провел в изгнании,
а в доме обитал его новый владелец – тот, кого мы всегда
называли Претендентом. В то время над крышей здания вы-
силась колокольня, и там имелся колокол, сзывавший мона-
хов к молитвам и трапезам. Когда монахов изгнали и вера в
людях ослабла, им стали пользоваться только перед обедом.
Нежным серебристым звоном гордилась вся округа. Но ко-
гда велел звонить новый жилец (он устроил большой пир по
случаю своего вступления в права), колокол, ко всеобщему
изумлению, начал фальшивить: приятные тоны сменились
грубыми и хриплыми, как бывает при появлении трещины.
Говорят, забравшись наверх посмотреть, в чем дело, при-
служник увидел старого приора Поликарпа, который стоял
рядом с колоколом и рукой приглушал звон. Не знаю, правда
это или нет. Ясно только, что приор бесспорно замешан в эту
историю, поскольку, когда поместье вернулось к Катбертам,
колокол – смотри-ка! – снова обрел свой ясный серебристый
голос и окрестный люд сбегался толпами, чтобы стать оче-
видцем этого, как он полагал, чуда.

Понятно, что, слушая Мейбл, я не переставал удивляться.
Она была не из тех, кто подвержен суевериям. Но в конце
концов, когда речь идет о благородстве и чести семьи, любой
станет суеверным! И с какой легкостью мы убеждаем себя в
достоверности историй, свидетельствующих как будто о по-
кровительстве и благосклонности к нам высших сил! На ми-
нуту я задумался о том, следует ли мне, когда Мейбл станет



 
 
 

моей женой, отговаривать ее от веры в сказки или скромно
помалкивать, раз уж истории о приоре Поликарпе доставля-
ют ей удовольствие и не приносят вреда, но к решению не
пришел.

–  Теперь, дорогой доктор Крофорд, вы понимаете, как
легко мне поверить, что старик-приор что-то затеял с этой
бутылкой, рассчитывая с ее помощью каким-то образом по-
способствовать нашему благу.

– Но вы забываете, мисс Мейбл, что бутылка не пришла к
вам из Средних веков. Ее завещал хранить ваш дедушка, и
с той поры минуло только двадцать пять лет.

– Чистая правда, доктор. Но не может ли быть так, что
приор ради каких-то собственных целей внушил моему де-
ду намерение запечатать и длительное время не вскрывать
бутылку, наполненную всего лишь вином, а то и вовсе пу-
стую; что далее ей предназначено стать хранилищем како-
го-то важного секрета? Даже вы сами не можете с уверенно-
стью утверждать, что бутылку, где изначально было вино, не
использовали впоследствии для хранения каких-то записей.

– Нет-нет, мисс Мейбл, конечно же не могу, – подхватил я,
несколько ошарашенный тем, как совпал у нас ход мыслей. –
А если… если, допустим, вы обнаружите в бутылке не секрет
из прошлого, а нечто… нечто совершенно неожиданное, это
сильно вас разгневает?

– Как же я могу что-то утверждать, доктор Крофорд, пока
не видела этих записей и понятия не имею, содержат ли они



 
 
 

повод для недовольства? Но нет смысла дальше гадать: за
нами уже пришел Роупер, и скоро мы всё узнаем.

В самом деле, в библиотеку уже входил, сверкая ослепи-
тельно-белым жилетом, галстуком и перчатками, Роупер. Он
распахнул дверь в столовую, и я, предложив Мейбл руку, со-
проводил ее туда. Выше уже говорилось, что столовая, как
и библиотека, являлась некогда частью трапезной и ее мас-
сивный деревянный потолок остался почти нетронутым. Тут
и там стены были богато драпированы кордовской кожей, и
отделка и меблировка обеих комнат мало чем отличались.
Но вместо книжных шкафов у стен столовой стояли большие
серванты красного дерева, обильно нагруженные старинным
фамильным серебром. Внушительное серебро красовалось и
на столе, и на него лился мягкий, приятный свет множества
восковых свечей в канделябрах. На стенах висело несколько
фамильных портретов, среди которых я заметил теперь, как
раз напротив отведенного мне места, изображение приора
Поликарпа. Он мне понравился, и по его виду я бы сказал,
что это человек цветущий и любящий удовольствия. Когда
мы садились, пламя свечей заколыхалось и по лицу стари-
ка пробежала вспышка, отчего его улыбка сделалась шире,
а в глазах зажегся лукавый огонек; портрет как будто под-
мигнул, и не кому-нибудь, а именно мне. Я счел это доб-
рым предзнаменованием: старый приор лучился дружелюби-
ем, приветствуя мое вхождение в семью.

От помещения и от нашей маленькой компании веяло ис-



 
 
 

тинно рождественским уютом. В давние времена бывали, ко-
нечно, случаи, когда стол тянулся во всю длину комнаты,
дабы можно было устроить большой семейный пир. Но нын-
че его укоротили соответственно нашим с Мейбл потребно-
стям; укоротили настолько, что, сидя на противоположных
его концах, мы могли пожать друг другу руки. Обстановка
приятнее некуда, и, если не считать некоторых сугубо празд-
ничных атрибутов, многообещающая картина будущего каж-
додневного существования. Как же верилось, что нам с Мей-
бл суждено провести в подобной тесной близости все даль-
нейшие годы! Как недвусмысленно говорила эта сцена о на-
шем близящемся семейном счастье!

В первые минуты нам было не до разговоров. Все вни-
мание было поглощено обязывающей, если можно так выра-
зиться, трапезой; к тому же присутствие Роупера, сновавше-
го вокруг в парадном облачении, несколько сковывало нас.
Но даже в этих обстоятельствах мысли мои текли свободным
потоком, и под благосклонным взглядом Мейбл, в лучах ее
улыбки, я дал полную волю радужным надеждам и уверился
в своем предстоящем счастье. Помню, что изобрел для себя
игру: изучать в мигающем свете портрет приора Поликарпа и
по тому, насколько широка его улыбка, гадать о своей судь-
бе. После каждого любезного слова Мейбл я ловил себя на
том, что наблюдаю, одобрит его приор или нет; после каждо-
го доброго пожелания, обращенного к хозяйке, искал в чер-
тах приора подтверждения своим надеждам. Мог ли пред-



 
 
 

ставить себе Роупер, стоя в торжественной позе возле стола
и церемонно перебирая столовое серебро, отчего пламя све-
чей то вздымалось, то опадало, что от него зависит, поощрит
меня приор или воздержится и, соответственно, испытаю я
подъем или упадок духа.

Наконец пришло время, когда Роупер должен был, прине-
ся десерт, удалиться, и напоследок его манипуляции сдела-
лись особенно размашистыми, что заставило старика-прио-
ра улыбаться еще шире и чаще. Мейбл наполнила свой ми-
ниатюрный бокал и кивнула мне. До этого она позволила се-
бе разве что глоток, я же ожидаемо употребил много больше.
Никто не знал, что я уже опорожнил целую – пусть и малень-
кую – бутылку портвейна, и покаяться в этом у меня не было
возможности, поэтому я не мог не отдать должное стоявшим
передо мной легкому хересу, кларету и шампанскому. Так
или иначе, я немного перебрал, голова пошла кругом, речь
становилась все раскованнее – не в последнюю очередь отто-
го, что любые, даже вполне обычные слова Мейбл произно-
сила с самым приветливым выражением лица, внушавшим
мне уверенность в ее нежных чувствах ко мне и в моем гря-
дущем успехе. Однако я упорно старался скрывать свое при-
поднятое настроение и не выдавал себя ничем, кроме разве
что растущего потока болтовни и легковесных шуточек.

–  Позволите ли вы пожелать вам еще много-много раз
весело встретить Рождество? – проговорила Мейбл. – Этот
день так полон радости и надежды, что грешно ограничивать



 
 
 

себя беззаботным весельем; давайте настроимся на торже-
ственный лад и обменяемся серьезными тостами.

– День надежды – как это верно, мисс Мейбл, – ответил
я с поклоном. – День, предназначенный для добрых слов и
добрых дел.

– Для мира, спокойствия и прощения всех людей, доро-
гой доктор Крофорд. И эти слова непосредственно относят-
ся к вам, первейшему дарителю названных благ. Мне ведь
известно, как, в связи с вашим служением, в любой дом, где
вы появляетесь, входят мир и спокойствие.

– А прощение, мисс Мейбл?
– Что до этого, доктор, я знаю, какое доброе у вас сердце и

какую любовь питают к вам окружающие. Неужели вам есть
за что их прощать?

–  Да за что угодно, моя дорогая мисс Мейбл,  – и кого
угодно. – И тут я, пребывая во власти растущего опьянения,
сбился с глубокомысленного тона, который мы избрали, и
перешел к досужему шутовству: – Мою квартирную хозяй-
ку, что нанесла мне немало жестоких обид; и… и еще моего
соперника, врача-гомеопата. Рассказать вам, что он учинил
три месяца назад?

– Расскажите, доктор, – согласилась Мейбл, немного уди-
вившись моей легкомысленной реплике и не зная, стоит ли
принимать ее всерьез.

И я начал рассказывать, как однажды покупал в аптечной



 
 
 

лавке ялапу28 и случившийся поблизости гомеопат съязвил:
«Давайте, доктор Крофорд, скормите им целое ведро». Я не
сразу сообразил, чем парировать это ироническое замеча-
ние, но впоследствии задним умом изобрел ответ: «Лучше
уж ведро лекарства, чем миллионная доля грана29 в ведре
воды». И позднее всякий раз, когда заставал в лавке этого
доктора, я покупал у аптекаря ялапу в надежде, что мой со-
перник не воздержится от той же шутки, а у меня уже будет
готов ответ. Случай не выпадал, и я очень злился на гомео-
пата, но теперь, вдохновленный словами и примером Мейбл,
прощу обидчика. И это мое решение надобно оценить по до-
стоинству, ибо где такое видано: не прошло и трех месяцев,
а аллопат30 простил гомеопату его грех.

– А у вас, мисс Мейбл, не скопилась ли пара-тройка пу-
стячных обид, которые вы готовы простить?

– Не думаю… нет, пожалуй.
– А как же жена викария? – спросил я.
И тем же непринужденным, раскованным тоном я при-

нялся рассказывать, как жена викария однажды отпусти-

28 Ялапа – многолетнее травянистое растение из рода ипомея семейства вьюн-
ковых; из его корней изготовляют слабительное средство.

29 Гран (от лат. granum – зерно, крупинка) – вышедшая из употребления еди-
ница аптекарского веса (системы мер, использовавшейся врачами и аптекарями
при изготовлении лекарств, а также для взвешивания драгоценных металлов), в
английской системе мер равная 64,8 мг.

30 Аллопат – сторонник методов классической медицины (в противополож-
ность гомеопату – представителю медицины альтернативной).



 
 
 

ла саркастическое замечание о миссионерской деятельности
среди готтентотов31, которую горячо поддерживала Мейбл,
и как это было несправедливо, потому что сама жена вика-
рия еще горячей высказывалась в пользу афганских миссий.
Что именно она говорила, я запамятовал, но в любом слу-
чае на ее слова должен был найтись хороший ответ. Вот бы
подготовить несколько универсальных реплик и держать их
в запасе для жены викария; искусным намеком на миссию
у готтентотов спровоцировать ее на новый выпад – а потом
выхватить из колчана стрелу и поразить обидчицу на месте.
А уже после расправы ее можно будет простить, показав тем
самым, что ты воистину чтишь Рождество.

Все это были глупые речи, и я не мог этого не понимать,
однако не находил в себе сил остановиться. Опьянение взяло
верх над здравым смыслом, и уж не знаю, как далеко я бы за-
шел и какой нагородил чуши, если бы не посмотрел на Мей-
бл. Старый приор, надо заметить, в этот момент нахмурился,
но мне хватило единственного взгляда на ее лицо. Судя по
растерянности и недоумению, читавшимся в ее чертах, она
не могла понять, серьезен я или шучу и стоит ли посмеять-
ся вместе со мной или пожалеть человека, несущего такой
бред. Я понимал, что еще миг – и она сделает выбор в пользу

31 Готтентоты – группа народов Южной Африки. Термин «готтентот» вос-
ходит к нидерландскому слову «hottentot» (заика), связанному с характерными
для языка этих народов щелкающими звуками; в XIX–XX вв. он приобрел от-
рицательную окраску и ныне считается оскорбительным в Намибии и ЮАР, где
употребляется только самоназвание «кой-коин».



 
 
 

жалости, поэтому решил, пока не поздно, себя окоротить.
– Но это все галиматья, дорогая мисс Мейбл. Простите,

что старался вас повеселить, меж тем как вы, вероятно, на-
строились на серьезную беседу. Вы говорили…

– Да, доктор. – Тут она, очевидно обрадованная тем, что
я не спятил, позволила себе наконец мило улыбнуться.  –
Необязательно очень серьезную, но все же, по-моему, в этот
день следует прощать прегрешения иного рода, нежели те
мелкие щелчки, о которых вы говорите. Лучше посвятить
его исцелению застарелых ран, чтобы долгая внутрисемей-
ная вражда завершилась наконец миром. И – поразительное
совпадение – именно сегодня утром, в созвучии с моим рож-
дественским настроением, я получила одно письмо, напи-
санное почти месяц назад! Помните капитана Стэнли… слу-
жившего прежде в гвардии?

– Нет, пожалуй… Ну да, уверен, что…
– Вполне возможно, не помните, с тех пор утекло немало

воды; когда он здесь бывал, то надолго не задерживался. Де-
ло в том, что у них с отцом вечно разгорались споры, при-
чем такие ожесточенные, что отец в конце концов чуть ли не
выгнал его за порог. Но он вовсе не хотел ссориться; виной
всему лишь глупое упрямство.

– И как это…
– А вот как. Капитан Стэнли – наш родственник, в его жи-

лах течет наша кровь, но, несмотря на это, он всегда утвер-
ждал, что не верит историям про мистическое покровитель-



 
 
 

ство, которое приор Поликарп оказывает роду Катбертов. Он
не отрицал саму возможность этого, ведь случалось же по-
добное в других старинных семействах. Но капитан Стэнли
вбил себе в голову, что мы никоим образом не состоим в
родстве с приором, а значит, с чего бы ему нам помогать?
Капитан настаивал, что мы происходим не от сэра Гая Кат-
берта, брата приора, а от некоего Марка Катберта с другого
конца Англии, всего лишь конюшего при одном из благород-
ных домов и вовсе не родственника приора. Из-за этого отец
и капитан Стэнли пикировались так, что пух и перья летели,
и я, признаюсь, была на стороне отца; суть спора сводилась к
тому, правда ли, что в ту пору мы не принадлежали к знати
и титул приобрели лишь впоследствии, за деньги. Полеми-
ка так разгорелась, что мы прекратили общаться и капитан
Стэнли отправился в Вест-Индию32.

– Подобные семейные раздоры всегда прискорбны, – за-
метил я.

– Сущая правда, доктор Крофорд. Но тут начинается бо-
лее приятная часть этой истории. Нынешним утром мне при-
шло вышеупомянутое письмо, в котором капитан сожалеет
о прошлом, с большим уважением и приязнью отзывается о
моем отце, признает, что ошибался насчет происхождения
Катбертов, а отец был прав, просит о восстановлении семей-

32 Вест-Индия – историческое название дугообразной группы островов Кариб-
ского моря протяженностью ок. 3500 км между материками Северной и Южной
Америки. В состав Вест-Индии входят Багамские, Большие Антильские и Малые
Антильские острова.



 
 
 

ного мира и обещает в скором времени нанести мне визит.
– Все как и должно быть, – признал я.
– Да, доктор, в самом деле. Примирение родных – что мо-

жет быть лучше? Но это случай не вполне обычный… И на-
до оговорить, восстановление согласия – еще не… Такому
старому другу, как вы, доктор, я могу признаться: если мы с
кузеном Томом, то есть капитаном Стэнли, помиримся, речь
может пойти о возобновлении нашей помолвки.

«Боже правый! – воскликнул я про себя и, как подстре-
ленный, откинулся на спинку стула. – А в треклятой бутылке
– мое предложение!»

 
5
 

Перед глазами у меня сгустилась пелена, по коже побежа-
ли ледяные мурашки, руки и ноги сковало параличом. Те-
ло язвили разом все мучительные ощущения, которым под-
вержена человеческая плоть, и тянулось это, как мне показа-
лось, не менее часа. Но на самом деле мои невзгоды продли-
лись считаные секунды, поскольку, когда я набрался смело-
сти поднять голову и оглядеться, все в комнате оставалось на
своих местах. Мейбл не обратила ни малейшего внимания
на то, что я не в себе, значит, времени прошло всего ничего.
Правда, она, немного отвернув голову, смотрела на Роупера,
который под звон колокола возник в дверях соседней ком-
наты. В руке он держал злосчастную бутылку, которую, по



 
 
 

указанию Мейбл, попытался поставить на стол справа от нее,
но действовал так неуклюже, что бутылка опрокинулась.

– Осторожней, Роупер.
– Я думал, мисс, что она тяжелей.
С этими словами Роупер стал медленно удаляться, не

спуская с бутылки глаз, словно в преддверии чудес вокруг
нее уже сгущался ореол тайны.

– В самом деле, она как будто стала легче. – Мейбл бе-
режно взвесила бутылку в руке. – И раньше было заметней,
что в ней вино. Ну да, если разглядывать на просвет, видна
как будто свернутая бумажка. Прежде я ее не замечала. По-
смотрите сами, мой дорогой доктор Крофорд. Не кажется ли
вам тоже…

– Несомненно, там бумага, мисс Мейбл. А раз так, не опас-
но ли будет вам сейчас – или даже вообще – ее открывать?
Будет лучше, если я ее заберу, чтобы ознакомиться в присут-
ствии вашего адвоката. Там может обнаружиться какая-то
страшная семейная тайна, которую вам лучше не знать – или
с которой лучше повременить. Таким образом мы в случае
чего убережем вас от удара, а потом, когда придет час…

– Час уже пришел, доктор Крофорд. – Мне показалось,
что мои слова слегка ее задели. – В истории моей семьи не
может быть страниц, которых мне следовало бы опасаться.

– Но по крайней мере, дорогая мисс Мейбл, позвольте мне
вынуть пробку. Бутылки, бывает, ни с того ни с сего разле-
таются на куски; как бы вы при такой оказии не поранили



 
 
 

свои нежные пальчики…
Я надеялся, взявшись за эту задачу, сделать вид, что она

требует больших усилий; тогда я мог бы поставить бутылку
на пол и под прикрытием скатерти потихоньку завладеть сво-
ей несчастной запиской, а далее представить дело так, буд-
то внутри не было ничего, кроме капельки старого вина, ко-
торое, надо полагать, целиком испарилось через пробку. Но
даже в этом замысле судьба, казалось, была настроена про-
тив меня.

– Дорогой доктор, спасибо. Но нужно помнить, что, со-
гласно распоряжению деда, бутылку должен открыть его на-
следник. Да и, в конце концов, как видите, у меня, навер-
ное, есть способности к открыванию винных бутылок: што-
пор идет очень легко. Смотрите-ка, – Мейбл потянула што-
пор, – пробка вообще не думает сопротивляться!

И в самом деле, пробка – чему я нисколько не удивился –
выскочила легче, чем миндаль из скорлупы. Мейбл, приятно
удивленная собственной ловкостью, сидела напротив меня с
бутылкой в одной руке и штопором с пробкой – в другой.
Присмотревшись, я заметил, что из горлышка торчит уголок
моего несчастного объяснения, которое развернулось, точно
торопя мою погибель. Что мне оставалось делать? Выхватить
у Мейбл бутылку и сломя голову бежать прочь? Иного выхо-
да я не видел, а на такой, увы, решиться не мог. Тем време-
нем Мейбл отложила штопор, поставила бутылку на стол и
попыталась заглянуть внутрь.



 
 
 

– Ага, бумага точно есть, – сказала она, изящным движе-
нием вытащила записку и стала ее расправлять. – Смотри-
те-ка, дорогой доктор! На обеих сторонах имеется надпись,
какие-то загадочные символы. Уже одно это означает, что
бумага очень старая, правда? Не такие ли знаки встречаются
в средневековых рукописях? Присядьте сюда, доктор, и ска-
жите, что вы об этом думаете.

– Да-да… Средневековье… и еще меч Соломона…33 и…
о, мисс Мейбл, дальше сплошной ужас! Лучше не читать, а
сразу бросить эту бумажку в огонь! Что, кроме вреда, могут
вам причинить каббалистические знаки34?

Но даже в минуты безумного волнения я едва удержался
от улыбки, столь необоримую власть имеет над нами смеш-
ное. С первого взгляда я понял, что каббалистические знаки
– это начало рецепта, который я как-то нацарапал в блокноте
и забыл: две строчки сокращенных наименований и услов-
ных значков, обозначавших драхмы35 и пеннивейты36.

33 Соломон  – легендарный правитель Израильского царства в 967–928 гг. до
н. э. Согласно Библии, славился необычайной мудростью; традиционно считает-
ся автором ряда библейских книг.

34 …каббалистические знаки? – Каббалистика – средневековые тайные науки,
магические знания и связанные с ними обряды; чернокнижие. Название связано
с каббалой – иудейским мистико-эзотерическим учением о буквенно-числовой
структуре мироздания, возникшим в XII в. и получившим распространение в
XVI в.

35 Драхма — вышедшая из употребления единица аптекарского веса, в англий-
ской системе мер равная 3,88 г.

36 Пеннивейт — английская единица массы благородных металлов и драгоцен-



 
 
 

– Сжечь, доктор? Было бы несусветной глупостью снача-
ла не прочитать хотя бы, что написано на обороте. Но смот-
рите! К несчастью, на дне оставалось вино, и вся бумага те-
перь в пятнах. Сохранились только отдельные слова. Какое
легкомыслие со стороны приора – не выбрать бутылку посу-
ше! Как вы думаете, совсем ничего нельзя разобрать? Мо-
жет, хоть что-нибудь?

– Поглядим, дорогая мисс Мейбл, – проговорил я, чув-
ствуя, что во мне зарождается надежда; впереди обозначил-
ся выход из моего бедственного положения. Да, небрежность
Роупера, опрокинувшего бутылку, обернулась для меня уда-
чей: тонкая бумага местами промокла, можно было разо-
брать лишь несколько слов и их отрывков. – Поглядим, мисс
Мейбл; не исключено, что-то удастся прочесть.

Мейбл расправила записку на столе, и мы дружно склони-
ли к ней головы.

–  Да, доктор, кое-что вижу, но только обрывки. «Не
откажите… снисходительно… щедро одарил… с давних
пор… приор… портрет… таит… объясняет… притязания…
скреплено печатью…» Вот и все, что я разбираю. Что бы это
могло значить, доктор Крофорд?

– Похоже, речь идет о каком-то важном документе, – от-
ветил я. – Но где искать этот документ? В записке как буд-
то не сказано. А не являются ли ключом слова «приор» и
«портрет»?..

ных камней в тройской (монетной) системе, равная 24 гранам (1,55 г).



 
 
 

– Оно самое! – вскричала Мейбл. – Оно самое! В нашей
семье издавна бытовала легенда о том, что в нише за порт-
ретом приора скрыты сокровища, но не нашлось никого, кто
бы поверил и посмотрел. Поищем же сейчас! О мой дорогой
доктор! Как же вы добры, и притом мудры! Вы сразу догада-
лись, а я бы, наверное, впустую ломала себе голову! Да, да-
вайте поищем.

Улыбка предвкушения на ее лице не могла затмить улыб-
ку облегчения на моем. Я сознавал, что благодаря счастли-
вому случаю спасен. Никому не придет в голову искать иного
толкования моей злосчастной записки, а прячет что-то ста-
рый приор у себя в нише или не прячет, мне было совершен-
но все равно, главное – мои беды позади. Я забрал у Мейбл
записку, как бы по рассеянности скомкал ее и засунул в кар-
ман, а потом с легким сердцем забрался на стул и принялся
обшаривать с обратной стороны раму портрета. Дальше ме-
ня ждало – нет, не облегчение, ибо мне уже ничто не грози-
ло, – но поразительное открытие: с минуту проблуждав на-
угад, мои пальцы наткнулись на потайную пружину, старый
приор медленно отъехал в сторону, и показалась небольшая
впадина, скрывавшаяся за ним. Когда он скользил вдоль ли-
нии канделябров, на его добродушном лице заиграли отблес-
ки, и мне почудилось, что никогда еще старик не улыбался
так широко. С возгласом восторга Мейбл протянула руку за
свитком пергамента, вынутым из ниши: она уже догадалась,
что это может быть.



 
 
 

–  Старинный… первоначальный документ о праве соб-
ственности на Приорство! – воскликнула она, нежно прижи-
мая к груди пыльный свиток. – С тех пор как он был потерян,
миновало два поколения, и никто даже помыслить не мог,
что он когда-нибудь найдется! Как же мечтал об этом отец и
как бы он сегодня радовался!

– Вот уж радость так радость, мисс Мейбл! – подхватил
я, тут же оценив значение документа. – Ведь это… это обес-
печит вам победу в том несчастном процессе в суде лор-
да-канцлера. И все пятьсот акров наконец…
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