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Аннотация
«Рассказы о привидениях» («ghost stories»)  – литературный

жанр, известный с древнейших времен. Истории о призраках
можно найти в книгах античных писателей, в устных народных
сказаниях и даже в свитках Древнего Египта. Вполне вероятно,
что существование привидений смущало и увлекало человека
во времена, когда письменность еще не была изобретена.
Английский писатель и историк Монтегю Родс Джеймс
посвятил этому жанру все свои художественные произведения,
став крупнейшим мастером «рассказов о привидениях». Его
творчеством восхищались Говард Филлипс Лавкрафт, Кларк
Эштон Смит, Хорхе Луис Борхес и Стивен Кинг. Многие
его рассказы были экранизированы, а имя автора неизменно
появляется во всех списках наиболее значимых писателей,
творивших в жанре мистики.



 
 
 

В настоящее издание вошли избранные рассказы о
привидениях М. Р. Джеймса, каждый из которых представляет
собой безусловный шедевр малой прозы.
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Альбом каноника Альберика

 
Перевод Л. Бриловой
Сен-Бертран-де-Комменж – захудалое селение на отрогах

Пиреней, недалеко от Тулузы и в двух шагах от Баньер-де-
Люшон. До революции там располагался епископский пре-
стол; имеется собор, который посещает немало туристов.
Весной 1883 года в этот старомодный уголок (не насчитыва-
ющий и тысячи жителей, он едва ли заслуживает названия
«город») прибыл один англичанин, выбравшийся в Сен-Бер-
тран-де-Комменж специально, чтобы посетить церковь Свя-
того Бертрана. Он был из Кембриджа, гостил в Тулузе, где
оставил в гостинице под обещание на следующее утро к нему
присоединиться двоих друзей, не таких страстных археоло-
гов, как он сам. Им на осмотр церкви было достаточно полу-
часа, а потом все трое собирались двинуться дальше, в на-
правлении Оша. Но наш англичанин приехал в день, о ко-
тором идет речь, с утра пораньше и обещал себе подробно
описать и сфотографировать каждый уголок этой чудесной
церкви на вершине холма Комменж, для чего были приго-
товлены новая записная книжка и несколько дюжин фото-
пластинок. Чтобы исполнить это намерение со всей добро-
совестностью, англичанину нужно было на весь день зару-
читься помощью церковного служителя. За ним (предпочи-
таю именовать его причетником, пусть это и неточно), соот-



 
 
 

ветственно, послали, о чем распорядилась довольно бесце-
ремонная дама, хозяйка гостиницы «Шапо Руж», и, когда он
пришел, англичанин совершенно неожиданно открыл в нем
интересный объект для изучения. Любопытство вызывала не
наружность причетника (таких маленьких сухоньких старич-
ков во французских церквах полным-полно), а на удивле-
ние уклончивая манера держаться вкупе с настороженным
взглядом. Он постоянно оборачивался, дергал шеей и нерв-
но сутулился, словно боялся, что кто-то нападет на него сза-
ди. Англичанин не знал, к какому типу людей его отнести:
к тем, кого преследует наваждение, мучает совесть или угне-
тает злая жена. Последняя идея представлялась в итоге наи-
более вероятной, и все же трудно было вообразить себе ме-
геру, способную поселить в человеке такую панику.

Как бы то ни было, англичанин (назовем его Деннистон)
вскоре с головой ушел в свои записи и фотографии и пере-
стал обращать внимание на причетника. Бросая в сторону
причетника случайный взгляд, Деннистон каждый раз заста-
вал его либо жмущимся к стене, либо сидящим в согбенной
позе на одной из роскошных алтарных скамей. Через неко-
торое время Деннистон почувствовал неловкость. В голову
полезли подозрения: что он задерживает старика, которому
пора на déjeuner1, что его считают способным сбежать с вы-
резанным из слоновой кости посохом святого Бертрана или
с пыльным чучелом крокодила, которое висело над купелью.

1 Обед (фр.).



 
 
 

– Может, вам хочется домой? – спросил он наконец. – Мне
больше не потребуется помощник; если желаете, можете ме-
ня запереть. Работы осталось еще часа на два, а вы, кажется,
озябли.

– Боже упаси! – воскликнул старичок, которого это пред-
ложение почему-то повергло в неописуемый ужас. – Такое
просто немыслимо! Оставить месье в церкви одного? Нет-
нет, мне все равно, я посижу и два часа, и три. Позавтракал
я плотно, одет тепло; спасибо месье за заботу.

«Ну дружочек, – подумал Деннистон, – сам напросился.
Я предупреждал».

К исходу второго часа все – и алтарные скамьи, и громад-
ный ветхий орган, и алтарная преграда епископа Жана де
Молеона, и остатки витражей и шпалер, и содержимое со-
кровищницы – было самым тщательным образом изучено;
причетник меж тем ходил за Деннистоном по пятам и при
каждом шорохе, каковые неизбежны в обширных пустых по-
мещениях, дергался, как укушенный. А шорохи порой слу-
чались странного свойства.

«Однажды, – рассказывал мне Деннистон, – на самом вер-
ху башни отчетливо послышался тонкий, звонкий, как ме-
талл, смешок. Я бросил испытующий взгляд на причетника.
Он побелел как полотно. „Это он… то есть… никого нет;
дверь заперта“, – выдавил он из себя, и мы добрую минуту
не сводили друг с друга глаз».

И еще один случай заставил Деннистона задуматься. Он



 
 
 

изучал большую темную картину, что висит за алтарем, – од-
ну из серии, живописующей чудеса святого Бертрана. Ком-
позиция картины почти неразличима, но снизу имеется ла-
тинская надпись, гласящая:

Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus
diu volebat strangulare.

(Как святой Бертран спас человека, которого
дьявол замыслил задушить.)

Деннистон с улыбкой повернулся, готовясь пошутить, но
растерялся: старик стоял на коленях и созерцал картину с
отчаянной мольбой в глазах, ладони его были стиснуты, по
щекам потоком текли слезы. Деннистон, разумеется, сделал
вид, будто ничего не заметил, однако не мог не задаться
вопросом: «Как могла эта мазня так сильно кого-то пора-
зить?» Деннистону показалось, что он догадывается, почему
причетник весь день выглядел так странно: церковнослужи-
тель – одержимый, вот только в чем заключается его одер-
жимость?

Время близилось к пяти, короткий день заканчивался, и
церковь стала наполняться тенями; притом непонятные шу-
мы – приглушенные шаги и отдаленные голоса, не умолкав-
шие весь день,  – начали повторяться чаще и отчетливей;
объяснение, несомненно, заключалось в том, что в полутьме
обостряется восприятие звуков.

Впервые причетник выказал признаки спешки и нетерпе-
ния. Когда фотоаппарат и записная книжка были наконец



 
 
 

отложены в сторону, он со вздохом облегчения указал Ден-
нистону на западный портал церкви, располагавшийся под
башней. Настало время звонить «Ангелюс». Несколько рыв-
ков непослушной веревки – и большой колокол Бертрана за-
говорил на вершине башни, и его голос, взлетая к сосно-
вому лесу и спускаясь в долины, перекликаясь с горными
ручьями, призвал обитателей одиноких холмов вспомнить
и повторить приветствие, которое ангелы обращают к Той,
Которую зовут «благословенной между женами». Казалось,
впервые за этот день на городок опустилось глубокое спо-
койствие, и Деннистон с причетником вышли за порог.

У дверей они разговорились.
–  Месье вроде бы интересовался старыми церковными

книгами из ризницы?
–  Именно. Я собирался вас спросить, нет ли в селении

библиотеки.
– Нет, месье; то есть раньше, наверно, была и принадлежа-

ла капитулу, но нынче народу здесь живет так мало… – По-
следовала странная нерешительная пауза, а потом причет-
ник, словно набравшись храбрости, продолжил: – Но раз ме-
сье – amateur des vieux livres2, у меня дома для вас кое-что
нашлось бы. Это в какой-то сотне ярдов.

Мгновенно в голове у Деннистона вспыхнули давно леле-
емые мечты о том, как ему попадаются где-то в нехоженом
уголке Франции бесценные манускрипты, – вспыхнули и тут

2 Любитель старинных книг (фр.).



 
 
 

же погасли. Какой-нибудь обычный миссал года приблизи-
тельно 1580-го, от Плантена – вот о чем, вероятно, шла речь.
Вряд ли в такой близости от Тулузы сохранился хоть один
уголок, не обысканный коллекционерами. Но в любом слу-
чае было бы глупо не пойти; а то потом замучаешь себя упре-
ками. И они отправились. В пути он вспомнил о непонят-
ном поведении причетника – его колебаниях и внезапной ре-
шимости – и, пересилив неловкость, задал себе вопрос: что,
если его спутник замыслил заманить богатого англичанина
в ловушку и покончить с ним? И он, затеяв с причетником
разговор, стал довольно неуклюже намекать на то, что завтра
утром к нему приедут двое друзей. Как ни странно, это изве-
стие явно освободило причетника от снедавшей его тревоги.

– Хорошо, – промолвил он чуть ли не с радостью, – это
очень хорошо. Месье встретится с двумя друзьями, они все
время будут рядом. Путешествовать в компании – это самое
лучшее… иногда.

Последнее слово бедняга добавил чуть погодя и после
снова впал в грустную задумчивость.

Вскоре показался дом причетника: больше соседских, ка-
менный, с резным гербом над дверью, а именно гербом Аль-
берика де Молеона, потомка по боковой линии (как гово-
рит мне Деннистон) епископа Жана де Молеона. Указанный
Альберик служил каноником Комменжа с 1680 по 1701 год.
Верхние окна были заколочены, и на всей усадьбе, как и на
остальном Комменже, лежала печать упадка и запустения.



 
 
 

У дверей причетник немного помедлил.
– Но может быть, – проговорил он, – у месье все же нет

времени?
– Да нет же… времени полно… до завтрашнего дня я со-

вершенно свободен. Давайте посмотрим, чем вы располага-
ете.

Тут дверь открылась, и в проеме показалось лицо – моло-
дое, в отличие от лица причетника, но тоже отмеченное забо-
той; только это был не страх за себя, а забота о благополучии
другого человека. Очевидно, передо мной стояла дочь при-
четника, и, если оставить в стороне выражение лица, ее мож-
но было назвать красавицей. Увидев при отце физически
крепкого провожатого-иностранца, она заметно приободри-
лась. Между отцом и дочерью состоялся краткий разговор,
из которого Деннистон разобрал лишь реплику причетника
«он смеялся в церкви», на что девушка ответила взглядом,
исполненным ужаса.

Но в следующую минуту они оказались в гостиной –
небольшой комнате с высоким потолком и каменным полом;
в огромном камине пылали дрова, по стенам бегали отсве-
ты. Высокое, едва ли не до потолка, распятие на стене дела-
ло комнату похожей на молельню; тело Спасителя было рас-
крашено в натуральные тона, крест был черный. Под ним
стоял сундук, довольно старый и основательный, и, когда в
комнату внесли лампу и расставили стулья, причетник, все
больше волнуясь, извлек из него, как показалось Деннисто-



 
 
 

ну, большую книгу, которая была завернута в белую ткань с
примитивной красной вышивкой в виде креста. Еще в оберт-
ке книга заинтересовала Деннистона своим размером и фор-
мой. «Для миссала слишком велика, – подумал он, – а для
антифонария не та форма. Может, все же это окажется что-
то недурное». Тут причетник открыл книгу, и Деннистону
стало ясно, что перед ним наконец находка не просто недур-
ная, а поистине превосходная. Это было большое фолио, пе-
реплетенное, вероятно, в конце семнадцатого века, с тиснен-
ными золотом гербами каноника Альберика де Молеона по
обеим сторонам. Количество листов приближалось, навер-
ное, к ста пятидесяти, и к каждому была прикреплена стра-
ница иллюминированного манускрипта. Подобная коллек-
ция не грезилась Деннистону даже в самых смелых мечтах.
Десять страниц из Евангелия с картинками относились году
к семисотому, не позднее. Имелся полный комплект мини-
атюр из Псалтири наитончайшей английской работы трина-
дцатого века, а кроме того, то, что, пожалуй, было лучше все-
го: два десятка страниц латыни унциального письма, в кото-
рых Деннистон, судя по нескольким разрозненным словам,
сразу опознал какой-то неизвестный и очень ранний патри-
стический трактат. Не был ли это фрагмент «Изречений Гос-
подних» Папия – трактата, о котором известно, что в послед-
ний раз его видели в двенадцатом веке в Ниме?3 Как бы то ни

3 Теперь нам точно известно, что эти листы содержали значительный фрагмент,
если не весь труд целиком.



 
 
 

было, решение созрело сразу: Деннистон должен вернуться в
Кембридж с этой книгой, пусть даже для этого придется за-
брать из банка всю наличность и сидеть в Сен-Бертране, по-
ка не прибудет новая. Он поднял глаза на причетника, ища в
его лице намек на готовность продать книгу. Причетник был
бледен и жевал губами.

– Не желает ли месье досмотреть до конца? – предложил
он.

Месье принялся листать дальше, постоянно обнаруживая
новые и новые сокровища, и в конце наткнулся на два бу-
мажных листа, значительно более поздних, чем все осталь-
ное, которые изрядно его удивили. Они относились, как он
решил, ко времени самогó нечистого на руку каноника Аль-
берика, чей бесценный альбом, несомненно, был составлен
из награбленного в библиотеке капитула Святого Бертрана.
На первом листе был аккуратно начерченный план, на ко-
тором человек осведомленный тотчас узнал бы неф и клу-
атр здешнего собора. Имелись странные значки, похожие на
символы планет, и в уголках – несколько древнееврейских
слов; в северо-западном углу клуатра был проставлен золо-
той краской крестик. Под планом стояла латинская надпись
в несколько строчек:

Responsa 12mi Dec. 1694.
Interrogatum est: Inveniamne? Responsum est: Invenies.
Fiamne dives? Fies.
Vivamne invidendus? Vives.



 
 
 

Moriarne in lecto meo? Ita.
(Ответы от 12 декабря 1694 года.
Спрошено: Найду ли я его? Ответ: Найдешь.
Сделаюсь ли я богачом? Сделаешься.
Станут ли мне завидовать? Станут.
Умру ли я в своей постели? Умрешь.)

«Записки кладоискателя, типичный образчик. Напомни-
ло младшего каноника Куотермейна из „Старого собора Свя-
того Павла“», – прокомментировал про себя Деннистон и пе-
ревернул страницу.

То, что он увидел далее, как неоднократно говорил мне
Деннистон, поразило его так, как не могли бы поразить ни
одна другая картина или рисунок. И хотя указанное изобра-
жение более не существует, осталась его фотография (она у
меня), которая полностью подтверждает эти слова. Оно бы-
ло выполнено сепией, относилось к концу семнадцатого ве-
ка и представляло, как казалось на первый взгляд, библей-
скую сцену: архитектура (на картине был запечатлен инте-
рьер) и фигуры были выполнены в полуклассической мане-
ре, какую художники два века назад считали уместной при
иллюстрировании Библии. Справа сидел на троне царь; воз-
вышение в двенадцать ступенек, балдахин сверху, львы по
сторонам – все свидетельствовало о том, что это царь Со-
ломон. Он клонился вперед в повелительной позе и прости-
рал скипетр: на лице отражались ужас и отвращение, но про-
глядывали также сила, мощь и властная уверенность. Одна-



 
 
 

ко самое поразительное заключалось в левой части картины.
Именно она приковывала к себе основное внимание. На мо-
щеном полу перед троном четверо солдат окружали согну-
тую фигуру, которую я скоро опишу. Пятый солдат лежал
на плитах со свернутой шеей, глаза его вылезали из орбит.
Четверо остальных глядели на царя. На их лицах была напи-
сана паника; похоже, от бегства их удерживало только без-
оговорочное доверие к повелителю. Причиной переполоха
служило, очевидно, скорчившееся существо в середине кру-
га. Я совершенно бессилен описать словами, какое впечатле-
ние оно производит на зрителя. Помню, однажды я показал
эту фотографию одному преподавателю морфологии – чело-
веку, я бы сказал, до ненормальности здравомыслящему и
напрочь лишенному воображения. Он настоял на том, что-
бы провести остаток этого вечера не в одиночестве, и, как я
узнал от него впоследствии, еще много-много ночей боялся
тушить свет перед отходом ко сну. Однако я могу по край-
ней мере обозначить главные черты этого персонажа. Пер-
вое, что видишь, – это путаница жестких черных волос; да-
лее проступает тело – пугающе тощее, похожее на скелет, но
в узлах мышц. Тускло-бледные руки, тоже поросшие длин-
ным грубым волосом, заканчиваются чудовищными когтя-
ми. Горящие желтым огнем глаза с густо-черными зрачками
глядят на сидящего на троне царя со звериной ненавистью.
Представьте себе южноамериканского паука-птицееда, при-
нявшего человеческий облик и наделенного едва ли не чело-



 
 
 

веческим умом, – и вы получите отдаленное представление
о том, какой ужас внушало это мерзкое создание. Все, кому
я показывал картину, говорили в один голос: «Это написано
с натуры».

Едва оправившись от приступа страха, Деннистон украд-
кой взглянул на хозяина дома. Причетник прикрывал глаза
руками: его дочь, глядя на распятие на стене, лихорадочно
читала молитвы.

Наконец прозвучал вопрос:
– Эта книга продается?
Вслед за прежними эмоциями – замешательством и затем

решимостью – прозвучал благоприятный ответ:
– Если угодно месье.
– Сколько вы за нее возьмете?
– Двести пятьдесят франков.
Деннистон растерялся. Даже у коллекционеров времена-

ми просыпается совесть, а совесть Деннистона была чувстви-
тельней, чем коллекционерская.

– Дружище! – вновь и вновь повторял он. – Ваша книга
стоит больше чем двести пятьдесят франков. Уверяю вас, го-
раздо больше!

Но ответ оставался прежним:
– Я возьму двести пятьдесят франков, и ни франком боль-

ше.
Отказаться от такой удачи было бы немыслимо Деньги бы-

ли уплачены, расписка выдана, сделка обмыта стаканчиком



 
 
 

вина, и причетник превратился в другого человека. Он вы-
прямил спину, перестал беспокойно оглядываться, он даже
засмеялся – или сделал попытку. Деннистон приготовился
уйти.

– Не позволит ли мне месье проводить его до гостини-
цы? – спросил причетник.

– Нет, спасибо. Это всего в сотне ярдов. Дорога мне хоро-
шо известна, к тому же светит луна.

Причетник повторил свое предложение, наверное, три-
жды или четырежды – и неизменно получал отказ.

– Тогда пусть месье меня позовет, если… если понадобит-
ся. Лучше держаться середины дороги, обочины такие уха-
бистые.

–  Конечно-конечно,  – кивнул Деннистон, изнывая от
нетерпеливого желания в одиночестве изучить свою драго-
ценную добычу. С книгой под мышкой он вышел в коридор.

Здесь он наткнулся на дочь причетника, которая, решил
он, замыслила свой небольшой бизнес: подобно Гиезию, «до-
брать» с иностранца то, что недобрал ее отец.

– Серебряное распятие на цепочке – повесить на шею. Ме-
сье ведь не откажется его принять?

По правде, Деннистон не видел особой нужды в этих пред-
метах. И сколько мадемуазель за них хочет?

– Нисколько… совсем нисколько. Месье очень обяжет ме-
ня, если возьмет.

Сказано это было настолько искренне, что Деннистон рас-



 
 
 

сыпался в благодарностях и подставил шею. В самом деле,
можно было подумать, что он оказал отцу и дочери милость,
за которую они не знали, как отплатить. Стоя в дверях, они
провожали его взглядом, пока он не махнул им на прощание
рукой со ступеней «Шапо Руж».

После ужина Деннистон уединился в спальне со своим
приобретением. Когда он рассказал хозяйке, что заходил к
причетнику и купил у него старую книгу, она начала про-
являть к нему особый интерес. Также ему почудилось, буд-
то он слышит мимолетный разговор хозяйки и этого самого
причетника, состоявшийся в коридоре у salle à manger4 и за-
вершившийся фразой: «Пусть в доме ночуют Пьер с Бертра-
ном».

Все это время в нем нарастало какое-то беспокойство –
вероятно, нервная реакция после восторгов от находки. Оно
свелось к стойкому ощущению, что позади него кто-то есть
и лучше будет прислониться спиной к стене. Всеми этими
мелочами, однако, можно было пренебречь, памятуя о цен-
ности собрания, которое он приобрел. И вот, как уже сказа-
но, Деннистон уединился в спальне с коллекцией каноника
Альберика, в которой обнаруживал все новые и новые жем-
чужины.

–  Благословенный каноник Альберик!  – произнес Ден-
нистон, усвоивший привычку разговаривать с самим собою
вслух. – Знать бы, где он нынче? Бог мой! Ну и смех у хозяй-

4 Столовой (фр.).



 
 
 

ки – можно подумать, в доме кто-то умер. Еще полтрубки,
говоришь? Думаю, ты прав. Интересно, что за распятие на-
вязала мне та девушка? Полагаю, прошлое столетие. Да, ско-
рее всего. Тяжелое слишком – давит шею. Похоже, ее отец
носил его не один год. Нужно будет его почистить, прежде
чем спрячу.

Сняв распятие и положив на стол, он заметил, что на крас-
ной скатерти у его левого локтя что-то лежит. В голове у Ден-
нистона стремительно промелькнуло несколько предположе-
ний:

«Перочистка? Нет, их нет в доме. Крыса? Нет, слишком
черное. Большой паук? Боже упаси – нет. О господи! Да это
рука, такая же, как на картинке!»

Осознание заняло миг-другой. Бледная тусклая кожа, а
под ней ничего, кроме костей и поражающих своей мощью
жил; жесткий черный волос, какого не бывает на человече-
ских руках; на пальцах – острые загнутые когти, грубые и
корявые.

Охваченный смертельным, неисповедимым ужасом, Ден-
нистон вскочил на ноги. Фантом, опиравшийся левой рукой
о стол, стоял позади, его согнутая правая рука нависала над
головой ученого. Он был закутан в какое-то изодранное оде-
яние; грубый волосяной покров живо напоминал изображе-
ние на картине. Нижняя челюсть укороченная, я бы сказал,
ужатая, как у зверя; за черными губами видны зубы; носа нет;
глаза огненно-желтые, зрачок на их фоне совсем смоляной;



 
 
 

сверкавшая в них кровожадная ярость пугала в этом виде-
нии больше всего. Притом в них проглядывал и некоторый
ум – выше звериного, но ниже человеческого.

Жуткое зрелище вытеснило из чувств Деннистона все,
кроме необузданного страха, из разума – все, кроме безгра-
ничного отвращения. Что он сделал? И что он мог сделать?
Он до сих пор не помнит, какие произнес слова, знает толь-
ко, что заговорил, что наугад схватил со стола серебряное
распятие, что, заметив, как демон к нему тянется, взвыл, точ-
но раненое животное.

Двое коротконогих слуг-крепышей, Пьер и Бертран, в тот
же миг ворвавшиеся в комнату, ничего не видели, но ощу-
тили, как кто-то растолкал их в разные стороны, устремив-
шись к порогу. Деннистона они нашли в глубоком обмороке.
Они просидели с ним всю ночь, а к девяти утра в Сен-Бер-
тран прибыли двое друзей Деннистона. К тому времени он
почти пришел в себя, хотя все еще немного дергался, и по-
ведал историю, которой они поверили лишь после того, как
рассмотрели изображение и поговорили с причетником.

Тот под каким-то предлогом явился в гостиницу едва ли
не на рассвете и с глубоким интересом выслушал рассказ хо-
зяйки. Услышанное, похоже, его не удивило.

– Это он… он самый. Я и сам его видел, – только и произ-
нес старик и на все вопросы отвечал единственной фразой: –
Deux fois je l’ai vu; mille fois je l’ai senti5. – О происхождении

5 Два раза я его видел, а ощущал тысячу раз (фр.).



 
 
 

книги, как и о подробностях своих приключений, он пове-
дать не захотел. – Скоро я засну, и сон мой будет сладок. За-
чем вы меня тревожите? – повторял он6.

Что пережил он и что пережил каноник Альберик де Мо-
леон, навсегда останется для нас тайной. Но некоторый свет
на эту историю прольют, надо полагать, несколько строчек,
начертанных на обороте рисунка:

Contradictio Salomonis cum demonio nocturno
Albericus de Mauleone delineavit.
V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat.
Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro

me miserrimo.
Primum uidi nocte 12mi Dec. 1694: uidebo moxultimum.

Peccaui et passus sum, plura adhucpassurus. Dec. 29, 17017.

Мне до сих пор неизвестна точка зрения самого Деннисто-
на на изложенные события. Однажды он процитировал мне
текст из Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова: «Есть
ветры, которые созданы для отмщения и в ярости своей уси-

6 Он умер этим летом; дочь вышла замуж и обосновалась в Сен-Папуле. Она
никогда не знала в подробностях об «одержимости» отца.

7 Т. е. Спор Соломона с демоном ночи. Зарисовано Альбериком де Молеоном.
Ектенья. Боже мой! поспеши на помощь мне. Псалом Живущий (91).Святой
Бертран, кто обращает в бегство дьявола, молись за меня, несчастного. Впервые
я видел это ночью 12 декабря 1694 года; скоро увижу в последний раз. Я
грешил и страдал и должен страдать еще. 29 декабря 1701 года.Дату смерти
каноника я нахожу в «Gallia Christiana»: 31 декабря 1701 года, «в постели, от
внезапного припадка». Саммартани в своем великом труде редко сообщает такие
подробности.



 
 
 

ливают удары свои». В другой раз он сказал: «Исайя был
очень мудр; не ему ли принадлежат слова о чудищах ночных,
живущих на руинах Вавилона? В наши дни мы склонны об
этом забывать».

Он поведал мне еще кое-что, и я всем сердцем к нему при-
соединился. В прошлом году мы ездили в Комменж, чтобы
осмотреть могилу каноника Альберика. Внушительное мра-
морное сооружение включает скульптурный образ каноника
в большом парике и сутане; велеречивая подпись отдает дань
его учености. Деннистон, как я заметил, поговорил о чем-то
с приходским священником Сен-Бертрана. На обратном пу-
ти он мне сказал:

– Надеюсь, я не совершил ничего недозволенного. Ты ведь
знаешь, я пресвитерианин… но я… они теперь будут слу-
жить мессы и читать поминальные молитвы по усопшему
Альберику де Молеону. – И он добавил, подпустив в голос
североанглийскую ноту: – Понятия не имел, что они так за-
ламывают цену.

Ныне альбом находится в Кембридже, в коллекции Вент-
ворта. Картину Деннистон сфотографировал и потом сжег в
тот день, когда покидал Комменж после первого приезда.



 
 
 

 
Меццо-тинто

 
Перевод Н. Дьяконовой
Совсем недавно я, помнится, имел удовольствие расска-

зать вам о том, что приключилось с моим другом Деннисто-
ном во время его поисков произведений искусства для кем-
бриджского музея.

Хотя по возвращении в Англию он не очень-то распро-
странялся насчет своего приключения, оно не могло остать-
ся в тайне от большинства его друзей, и в частности от
джентльмена, возглавлявшего в то время музей изящных ис-
кусств другого университета. Казалось бы, такие новости
должны были произвести большое впечатление на учено-
го, разделявшего интересы Деннистона; он не мог не доис-
киваться объяснения случившемуся – объяснения, которое
убедительно показало бы, что ему самому никогда не дове-
дется попасть в столь опасную переделку. Его утешала мысль
о том, что ему не нужно приобретать старинные рукописи
для своего учреждения лично, ибо это было обязанностью
Шелбурнианской библиотеки. Пусть ее служащие, коли им
угодно, обшаривают в поисках подобных материалов зако-
улки Европы. Он же радовался возможности всецело посвя-
тить себя расширению и без того непревзойденной коллек-
ции английских топографических планов и ландшафтных
гравюр, которая хранилась в его музее. Однако оказалось,



 
 
 

что даже в этой изученной вдоль и поперек области имеются
свои темные уголки, в один из которых мистера Уильямса
нежданно-негаданно и привела судьба.

Всякий, кто хоть сколько-нибудь увлекается коллекцио-
нированием топографических изображений, знает некоего
лондонского торговца, без чьей помощи любые подобные
разыскания – пустая трата времени. Мистер Дж. У. Брит-
нелл довольно часто публикует превосходные каталоги свое-
го обширного и непрерывно пополняющегося собрания гра-
вюр, планов, старинных набросков с видами усадеб, церквей
и городов Англии и Уэльса. Как специалист в соответствую-
щей области, мистер Уильямс просто не мог их не просмат-
ривать; однако, поскольку его музей уже просто ломился от
подобных экспонатов, его покупки были регулярными, но не
слишком крупными, и он не столько искал раритеты, сколь-
ко стремился заполнить пробелы в рядовой части своей кол-
лекции.

И вот в феврале прошлого года на стол мистера Уильямса
в кабинете музея лег каталог из магазина мистера Бритнел-
ла и в придачу к нему машинописное сообщение от самого
торговца. Письмо гласило:

«Дорогой сэр, просим Вас в прилагаемом каталоге
обратить внимание на №  978, который мы с
удовольствием вышлем Вам для ознакомления.
Искренне Ваш, Дж. У. Бритнелл».

Найти в каталоге номер 978 было, как заметил про себя



 
 
 

мистер Уильямс, секундным делом; там значилось следую-
щее:

978. Автор неизвестен, любопытное меццо-тинто:
вид на усадьбу; начало века. 15×10 дюймов; черная
рамка – 2 фунта 2 шиллинга.

Описание не слишком вдохновляло, и назначенная цена
показалась ему чрезмерной. Но поскольку мистер Бритнелл
(который хорошо знал свое дело – и своих покупателей), по-
видимому, усматривал в ней нечто особенное, мистер Уи-
льямс написал открытку с просьбой выслать ему для озна-
комления это меццо-тинто, а также несколько других гравюр
и рисунков из данного каталога. Затем, не одолеваемый ни-
каким нетерпеливым предвкушением, он занялся текущими
делами.

Любая посылка непременно приходит на день позже, чем
ее ожидаешь, и посылка мистера Бритнелла не стала, как го-
ворится, исключением из этого правила. Она была достав-
лена в музей в субботу днем уже после ухода адресата и пе-
реслана служителем на квартиру мистера Уильямса, чтобы
просмотр содержимого и возвращение ненужных материа-
лов не пришлось откладывать до понедельника. Там, в кол-
ледже, он и обнаружил запрошенные материалы, когда явил-
ся домой пить чай вместе с приятелем.

Меня, однако, занимает не вся посылка, а только мец-
цо-тинто в черной рамке, краткое описание которого в ката-
логе мистера Бритнелла я цитировал выше. Стоит привести



 
 
 

некоторые другие подробности касательно этой гравюры, хо-
тя я и не надеюсь, что мой рассказ позволит вам увидеть ее
с той же ясностью, с какой она предстает передо мной. До-
вольно точные ее подобия можно увидеть в наши дни в ин-
терьерах многих старых гостиниц и загородных жилищ, не
подвергшихся позднейшим переделкам. По правде говоря,
это было довольно посредственное меццо-тинто, а посред-
ственное меццо-тинто – пожалуй, худший из всех известных
видов гравюр. На нем был изображен фасад небольшого уса-
дебного дома прошлого века: три ряда окон в простых дере-
вянных рамах, вокруг рустованная каменная кладка, парапет
с шарами или вазами по углам, в центре – маленький портик.
Справа и слева от дома возвышались деревья, а перед входом
раскинулась просторная лужайка. На узком поле имелась ко-
роткая надпись: Гравюра А. У. Ф. В целом это меццо-тинто
выглядело вполне любительской работой, и мистер Уильямс
решительно не понимал, с какой стати мистеру Бритнеллу
вздумалось назначить за гравюру цену в два с лишним фун-
та. Исполненным пренебрежения жестом он перевернул гра-
вюру и увидел на обороте бумажный ярлычок, левая полови-
на которого оказалась оторванной. Остались только оконча-
ния двух строчек; в одном были буквы «-нгли-холл», в дру-
гом – «-ссекс».

Он подумал, что, пожалуй, нужно установить, какое имен-
но здание здесь изображено (с помощью географическо-
го справочника это совсем не сложно проделать), и затем



 
 
 

вернуть гравюру мистеру Бритнеллу, приложив собствен-
ные замечания по поводу явно завышенной ее оценки этим
джентльменом.

Мистер Уильямс зажег свечи, поскольку уже темнело,
приготовил чай и вручил чашку приятелю, с которым пе-
ред тем играл в гольф (полагаю, выдающиеся умы данного
университета позволяют себе на досуге расслабиться подоб-
ным образом). Чаепитие сопровождалось дискуссией, по-
дробности которой без труда могут представить себе игроки
в гольф; навязывать же их тем, кто в гольф не играет, доб-
росовестный писатель не вправе. Стороны пришли к заклю-
чению, что иные удары могли быть точнее и что в некото-
рые критические моменты ни одного из игроков не посети-
ла ожидаемая удача. И тут приятель (назовем его профессор
Бинкс), взяв в руки гравюру в черной рамке, поинтересовал-
ся:

– Что это за место, Уильямс?
– Именно это я и собираюсь выяснить. – Уильямс напра-

вился к полке за географическим справочником. – Взгляни-
те на обратную сторону. Какой-то – нгли-холл, в Сассексе ли-
бо в Эссексе. Половина названия оторвана, как видите. Вы,
часом, не знаете, где это?

– Полагаю, пришло от Бритнелла, не так ли? – спросил
Бинкс. – Для музея?

– Ну да, за пять шиллингов я бы ее купил, – ответил Уи-
льямс,  – но по какой-то непостижимой причине он хочет



 
 
 

за нее две гинеи. Ума не приложу почему. Гравюра самая
невзрачная, и нет ни одной человеческой фигуры, которая
оживила бы картину.

– Двух гиней она не стоит, это точно, – согласился Бинкс, –
но по мне, работа не столь уж плоха. Лунный свет, напри-
мер, недурен, да и насчет человеческих фигур вы не правы:
мне показалось, что на переднем плане есть по крайней мере
одна.

– Посмотрим. Да, правда, лунный свет падает удачно. Но
где же человек? Ах да, на самом краю виднеется макушка.

И действительно, возле рамки виднелось черное пятно:
это была плотно закутанная голова – то ли мужская, то ли
женская, – обращенная лицом к дому и затылком к зрителю.
Уильямс прежде ее не замечал.

– Гравюра, конечно, лучше, чем я полагал, – признал он, –
но выкладывать две гинеи за изображение неизвестного мне
дома? Увольте.

Профессора Бинкса ждали дела, и он вскоре ушел, Уи-
льямс же почти до самого обеда безуспешно гадал, что за ме-
сто изображено на гравюре. «Если бы сохранилась гласная
перед – нг, отгадать было бы относительно несложно, – ду-
мал он, – но в таком виде это может значить что угодно – от
Гэстингли до Лэнгли; названий с таким окончанием уйма –
я и не представлял себе, что их столько, а указателя оконча-
ний в треклятом справочнике нет».

Обед в столовой колледжа начинался в семь. Рассказ о



 
 
 

нем вряд ли будет занимателен, тем более что его участни-
ки в дневные часы играли в гольф, и потому застольная бе-
седа пестрела словечками, не предназначенными для наших
ушей, – исключительно из области гольфа, спешу уточнить.

После обеда коллеги час, если не больше, провели в так
называемой общей комнате. Позднее некоторые перешли в
апартаменты Уильямса, где, можно не сомневаться, закури-
ли и затеяли партию в вист. Во время перерыва хозяин взял
со стола меццо-тинто и не глядя передал его одному из го-
стей, интересовавшемуся произведениями искусства; он со-
общил, откуда взялась гравюра, и прочие уже известные нам
подробности.

Джентльмен небрежно взял ее, оглядел и, слегка оживив-
шись, заметил:

– Недурно, Уильямс, очень недурно: хорошо передано ро-
мантическое мироощущение. Светотень просто замечатель-
на, а человеческая фигура, хотя и чересчур гротескна, весь-
ма впечатляет.

– Да? – отозвался Уильямс, который в этот момент угощал
собравшихся виски с содовой и потому не мог перейти в дру-
гой конец комнаты, чтобы вновь взглянуть на изображение.

Было уже поздно, и гости стали расходиться. Оставшись
один, Уильямс написал пару писем и разобрался с разными
мелкими делами. Только после полуночи он собрался лечь
спать и, прежде чем погасить лампу, зажег свечу. Гравюра
лежала лицевой стороной вверх на столе, там, где ее оставил



 
 
 

гость, который последним ее рассматривал; она привлекла к
себе внимание Уильямса в тот момент, когда он тушил лам-
пу. То, что он увидел, едва не заставило его выронить свечу,
и, по его словам, останься он тогда в темноте, его непремен-
но хватил бы удар. Но поскольку подобного не случилось, он
смог поставить свечу на стол и внимательно осмотреть гра-
вюру. Это было немыслимо – да что там, совершенно невоз-
можно, однако же сомневаться не приходилось: посреди лу-
жайки перед неопознанным домом, где еще в пять часов по-
полудни никого не было, теперь виднелась человеческая фи-
гура. Закутанная в странное черное одеяние с белым кре-
стом на спине, она пробиралась на четвереньках в направле-
нии дома.

Я понятия не имею, как следует вести себя в такого ро-
да ситуациях. Могу лишь сказать, как поступил мистер Уи-
льямс. Он взял гравюру за уголок и, пройдя по коридору, пе-
ренес ее в другую часть своих апартаментов. Там он запер
ее в ящик стола, плотно прикрыл обе выходившие в коридор
двери и лег в постель, но прежде написал и скрепил подпи-
сью отчет об удивительных переменах, которым подверглось
изображение с тех пор, как попало к нему в руки.

Ему долго не спалось, но он утешался мыслью, что о пове-
дении гравюры можно судить не только по его собственному,
ничем и никем не подтвержденному свидетельству. Очевид-
но, гость, осматривавший ее вечером до него, видел нечто в
том же роде – иначе мистеру Уильямсу оставалось предпо-



 
 
 

ложить у себя либо зрительное, либо умственное расстрой-
ство. Назавтра, в том счастливом случае, если обе эти воз-
можности будут исключены, его ожидали два дела. Следова-
ло тщательно исследовать гравюру в присутствии свидетеля,
а кроме того, постараться выяснить, что за дом на ней изоб-
ражен. Для этого он намеревался пригласить к завтраку сво-
его соседа Нисбета, а затем уделить время изучению геогра-
фического справочника.

Нисбет был свободен и пришел в половине десятого. Час
не ранний, однако – неловко и сказать – хозяин дома был
еще не вполне одет. Во время завтрака он и словом не об-
молвился о меццо-тинто, упомянул только, что хочет спро-
сить мнение Нисбета об одной картине. Однако все, кто зна-
ком с университетскими нравами, могут себе представить,
сколь разнообразные и увлекательные темы занимали двух
членов Кентерберийского колледжа за воскресным завтра-
ком. Едва ли что-то осталось не упомянуто в их разговоре
– от гольфа до лаун-тенниса. Должен, однако, сказать, что
Уильямс был несколько рассеян, ибо все его мысли верте-
лись вокруг странной гравюры, что лежала лицевой сторо-
ной вниз в ящике стола в комнате напротив.

Наконец сотрапезники раскурили трубки, и желанный
миг наступил. Еле сдерживая нетерпение, почти дрожа, Уи-
льямс пересек коридор, отпер комнату и затем ящик, извлек
гравюру и, держа ее лицевой стороной вниз, так же поспеш-
но вернулся.



 
 
 

– Ну вот, Нисбет, – сказал он, вручая ему гравюру, – опи-
шите точно, что вы здесь видите. И во всех подробностях,
если вам не трудно. Я потом объясню, зачем это нужно.

–  Хорошо. Передо мной загородный дом, вероятно ан-
глийский, в лунном свете.

– Вы уверены, что свет действительно лунный?
– Конечно! Если уж вам нужны подробности, то луна вро-

де бы на ущербе, а небо затянуто облаками.
– Отлично, продолжайте, Нисбет! Но ей-богу, – произнес

Уильямс в сторону, – когда я увидел гравюру в первый раз,
никакого лунного света не было.

– Ну, добавить-то особо нечего. В доме раз… два… три
ряда окон, по пять на каждом этаже, кроме нижнего, в кото-
ром вместо среднего окна дверь, и…

– А люди? – В вопросе Уильямса сквозил неподдельный
интерес.

– Людей нет, но…
– Как? На лужайке перед домом никого нет?
– Нет!
– Вы ручаетесь?
– Безусловно. Но зато я вижу кое-что другое.
– Что?
– Одно из окон первого этажа – слева от двери – открыто.
– Неужели? Боже мой, не иначе как он забрался в дом.
Уильямс, чрезвычайно взволнованный, поспешил к дива-

ну, где сидел Нисбет, и, выхватив из его рук меццо-тинто,



 
 
 

собственными глазами убедился, что собеседник прав.
Действительно, человеческая фигура исчезла, а окно бы-

ло распахнуто. От изумления Уильямс на миг утратил дар
речи, затем метнулся к письменному столу и начал что-то
торопливо черкать на бумаге. После этого он подал Нисбету
два листка и попросил подписать один из них (это было то
самое описание гравюры, которое вы только что прочли) и
ознакомиться с другим – им оказалось свидетельство самого
Уильямса, составленное минувшей ночью.

– Что все это значит? – удивился Нисбет.
– Вот именно – что? – отозвался Уильямс. – Ну что ж,

за мной одно дело… нет, если вдуматься, то целых три. Я
должен разузнать у Гарвуда (так звали его вчерашнего гостя,
уходившего последним), что именно он видел, потом сфо-
тографировать гравюру, пока она вновь не преобразилась, и
еще необходимо выяснить, что за место на ней изображено.

– Я могу сфотографировать ее, – вмешался Нисбет. – Но
право же, очень похоже, что мы являемся свидетелями ка-
кой-то трагедии. Неизвестно только, наступила ли уже раз-
вязка, или она еще впереди. Вы должны непременно устано-
вить место действия. – Снова переведя взгляд на гравюру, он
добавил: – Думаю, вы правы: кто-то забрался в дом. И, ес-
ли не ошибаюсь, в одной из комнат наверху сейчас творятся
чертовски скверные дела.

– Знаете что, – сказал Уильямс. – Отнесу-ка я это изобра-
жение в дом напротив, к старому Грину. – (Это был старший



 
 
 

член Совета колледжа, который много лет исполнял обязан-
ности казначея.) – Весьма вероятно, что он узнает этот дом.
Университет владеет собственностью в Эссексе и Сассексе,
и в свое время Грин провел там немало времени.

– Очень может быть, что узнает, – согласился Нисбет, –
но прежде я сделаю фотографию. И вот еще что: я думаю,
что Грина сейчас нет на месте. В столовой вечером он не
появлялся, и помнится, я слышал от него, что он собирается
отлучиться на воскресенье.

– А, ну да, – подхватил Уильямс. – Я слышал, что он соби-
рался в Брайтон. Ладно, если вы сейчас займетесь снимком,
я пойду к Гарвуду и запишу его свидетельство; а вы не спус-
кайте с гравюры глаз, пока меня не будет. Я начинаю думать,
что две гинеи – не такая уж непомерная цена за нее.

Вскоре он вернулся с мистером Гарвудом. Тот подтвер-
дил, что, когда он смотрел на гравюру, человек на ней уже
удалился от края, однако лужайку еще не пересек. Он пом-
нил белый знак на спине, но не поручился бы, что это имен-
но крест. Свидетельство было тотчас же задокументировано
и скреплено подписью, и Нисбет занялся фотографией.

– А что вы думаете делать дальше? – спросил он. – Неужто
собираетесь просидеть весь день напролет, неотрывно глядя
на нее?

– Нет, пожалуй, – ответил Уильямс. – Мне представляет-
ся, что нам предстоит увидеть всю историю до конца. По-
нимаете, со вчерашнего вечера до сегодняшнего утра могло



 
 
 

произойти очень многое, но это существо всего-навсего про-
бралось в дом. Конечно, оно могло уже справиться со своим
делом и вернуться восвояси, однако открытое окно говорит
о том, что посетитель все еще там, внутри. А посему я не
боюсь пропустить что-либо интересное. И еще мне кажет-
ся, что в дневные часы гравюра меняется мало. Можно даже
выйти погулять после полудня и вернуться к чаю или когда
стемнеет. Пусть она лежит на столе, наружную дверь я при-
крою. Кроме прислужника, никто другой сюда не войдет.

На том все трое и порешили, отметив попутно, что на
глазах друг у друга они наверняка не проболтаются посто-
ронним; ибо слух о подобном происшествии переполошил
бы все Общество по изучению призраков, получи он извест-
ность.

Итак, дадим джентльменам отдых до пяти часов вечера.

Примерно в это время все трое поднялись на площадку,
куда выходила дверь Уильямса. Увидев, что та приоткрыта,
они было встревожились, но тут же вспомнили, что универ-
ситетские служители по воскресеньям приходят за распоря-
жениями на час раньше, чем в будние дни. Однако самое
удивительное ждало их впереди. Когда они вошли в комнату,
первым делом им бросилась в глаза гравюра, прислоненная к
груде книг на столе, где они утром ее оставили, а затем слу-
га Уильямса, который, сидя в кресле напротив меццо-тинто,
смотрел на него с нескрываемым ужасом. Что бы это значи-



 
 
 

ло? Мистер Жуллер (фамилию я не придумал) имел репута-
цию образцового слуги и являл собой пример для подража-
ния как в собственном колледже, так и в соседних, и обнару-
жить его сидящим в хозяйском кресле и изучающим хозяй-
скую мебель или картины было верхом неожиданности. Он
и сам, по-видимому, чувствовал несообразность своего по-
ведения. Когда джентльмены вошли, он встрепенулся, с ви-
димым усилием выпрямился и произнес:

– Извините, сэр, что я позволил себе тут присесть.
– Ничего-ничего, Роберт, – поспешил успокоить его ми-

стер Уильямс. – Я как раз собирался спросить, что вы дума-
ете об этом изображении.

– Ну, сэр, я, конечно, не смею оспаривать ваше мнение, но
я этакую картину ни за что не повесил бы там, где ее может
увидеть моя маленькая дочурка.

– В самом деле, Роберт? А почему?
– А как же, сэр. Помню, как-то попалась бедняжке на гла-

за Библия Доре – а ведь там картинки, которым до этой дале-
ко, – так хотите верьте, хотите нет, а три или четыре ночи мы
не могли оставить ее одну. А покажи мы ей этого скилета –
или что он там такое, – как он уносит несчастного ребеночка,
с бедняжкой точно родимчик бы случился. Сами знаете, как
это у детей бывает, как они нервозят по пустякам. Но вот что
я скажу вам, сэр: это неправильно, что такая картина лежит
у всех на виду, ведь кто-нибудь и перепугаться может. Вам
сегодня вечером что-нибудь потребуется, сэр? Спасибо, сэр.



 
 
 

С этими словами безупречный слуга вышел и продолжил
обход других своих хозяев; а покинутые им джентльмены,
можете в том не сомневаться, незамедлительно собрались
вокруг гравюры. Над домом, как и прежде, светила ущерб-
ная луна и плыли облака. Окно, до этого распахнутое, те-
перь было закрыто, а человек снова перебрался на лужай-
ку, но уже не крался на четвереньках, а, выпрямившись во
весь рост, быстрым широким шагом приближался к нижне-
му краю гравюры. Луна светила ему в спину, и лицо, затенен-
ное черной тканью, скорее угадывалось, чем виднелось; тем
не менее зрители готовы были возблагодарить судьбу за то,
что различают только бледный покатый лоб и несколько вы-
бившихся прядей волос. Голова неизвестного была опущена,
а руки крепко сжимали нечто похожее на ребенка, но живого
или мертвого, оставалось неясным. Отчетливо видны были
только ноги призрака, поражавшие своей жуткой худобой.

С пяти до семи приятели сидели, поочередно следя за гра-
вюрой. Однако она не менялась. В конце концов они реши-
ли, что не будет большой беды, если они посетят столовую, а
уж после вернутся и посмотрят, что сталось с изображением.

Они спешили как могли и по возвращении застали гравю-
ру на прежнем месте, однако фигура человека исчезла: вид-
нелся только дом, мирно освещенный луной. Им не остава-
лось ничего иного, как засесть за справочники и путеводи-
тели. В итоге повезло Уильямсу, который, вероятно, этого
и заслуживал. В половине двенадцатого вечера он зачитал



 
 
 

следующие строки из «Путеводителя по Эссексу» Меррея:
«Шестнадцать с половиной миль, Эннингли.

Церковь представляла собой примечательный памятник
архитектуры времен нормандского завоевания, однако
в прошлом столетии подверглась значительной
перестройке в классическом стиле. Внутри находятся
захоронения семейства Фрэнсис; усадебный дом
Фрэнсисов, Эннингли-холл, внушительное строение
времен королевы Анны, расположен сразу за
кладбищем; его окружает парк площадью около 80
акров. Род Фрэнсисов в настоящее время пресекся,
последний его наследник пропал при таинственных
обстоятельствах еще в младенчестве, в 1802 году.
Его отец, мистер Артур Фрэнсис, был известен
в округе как талантливый гравер-любитель, мастер
меццо-тинто. После исчезновения сына он жил в
полном уединении в собственном доме. В день третьей
годовщины печального события его нашли мертвым в
кабинете; перед смертью он как раз закончил гравюру
с изображением дома, оттиски которой представляют
большую редкость».

Похоже, это было то, что они искали; и  мистер Грин
по возвращении тотчас признал, что на гравюре изображен
именно Эннингли-холл.

Уильямс, разумеется, не удержался от вопроса:
– А известно ли вам, Грин, что за человек здесь изобра-

жен?



 
 
 

– Право, не знаю, Уильямс. Когда я впервые там побы-
вал, еще до приезда сюда, тамошние жители поговаривали,
что старый Фрэнсис не терпел браконьеров: кого в этом за-
подозрит, тех при первом удобном случае изгонял за преде-
лы своих владений – и таким образом постепенно избавился
от всех, кроме одного. В те времена землевладельцы твори-
ли такое, о чем теперь и помыслить не смеют. Уцелевший
браконьер был – а в наших краях подобное случалось неред-
ко – последним обломком старинного знатного рода. Вроде
бы это семейство даже владело в свое время усадьбой Эн-
нингли. Подобный случай, помнится, был и у меня в прихо-
де.

– Что? Совсем как персонаж «Тэсс из рода д’Эрбервил-
лей»? – вставил реплику Уильямс.

– Смею сказать, да; впрочем, я эту книгу так и не оси-
лил. Так или иначе, этот молодец мог похвастаться длинным
рядом надгробий своих предков в местной церкви; неуди-
вительно, что он был малость недоволен жизнью. Говорили,
будто Фрэнсис никак не может до него добраться: парень хо-
дил по грани закона, но не преступал ее – пока однажды но-
чью егеря не застигли его в лесу, на самой окраине имения.
Могу даже показать вам, где это было: на границе с землей,
которая когда-то принадлежала моему дядюшке. Понятно,
миром дело не кончилось, и этот человек, Годи – да-да, его
звали именно так: Годи – я знал, что вспомню – Годи! – так
вот, он, бедняга, имел несчастье застрелить одного из егерей.



 
 
 

Фрэнсису только того и было нужно. Состоялся суд присяж-
ных – вы только представьте, что это был за суд в те време-
на, – и бедного Годи немедля вздернули; мне показали, где
он похоронен – к северу от церкви. Вы же знаете обычаи тех
мест: всех, кто был повешен или сам наложил на себя руки,
хоронят именно таким образом. В округе предполагали, что
какой-то приятель Годи (не родственник – у него, у бедолаги,
последнего в роду, spes ultima gentis8, таковых не было) – так
вот, кто-то из дружков Годи замыслил похитить сына Фрэн-
сиса и тем самым положить конец и его роду. Не знаю, по уму
ли такое эссекскому браконьеру… Но сейчас мне сдается,
что, скорее всего, это было делом рук самого Годи. Ух! Даже
думать об этом боюсь! Давай-ка, Уильямс, выпьем виски –
еще по стаканчику!

Эту историю Уильямс изложил Деннистону, а тот – сме-
шанной компании, в которую входил и я, а также известный
саддукей, профессор офиологии. К сожалению, когда спро-
сили, что он об этом думает, ответом было: «О, эти бридж-
фордцы чего вам только не порасскажут», – суждение, сразу
получившее оценку, каковой оно и заслуживало.

Остается только добавить, что гравюра находится ныне в
Эшлианском музее; что ее – совершенно безрезультатно –
подвергли анализу, дабы установить наличие симпатических
чернил; что мистер Бритнелл не знал о ней ничего, кроме то-
го что это – диковинка; и наконец, что, хотя за меццо-тинто

8 Последняя надежда рода (лат.).



 
 
 

велось пристальное наблюдение, никаких изменений в нем
более не обнаружили.



 
 
 

 
Ясень

 
Н. Роговской
Тому, кто ездил по дорогам Восточной Англии, наверня-

ка запомнились небольшие усадьбы, которыми усеяна сель-
ская местность, – непритязательные и довольно промозглые
дома, как правило в итальянском стиле, окруженные парком
площадью от восьмидесяти до ста акров. Я всегда находил
в них своеобразное очарование: серые изгороди из дубового
тёса, высокие раскидистые деревья, озера с плавнями, поло-
са леса вдалеке… Признаюсь, мне многое нравится в этих
усадьбах – и милый портик, зачастую пристроенный к крас-
нокирпичному дому времен королевы Анны (позже кирпич,
скорее всего, оштукатурили в угоду «греческому» вкусу кон-
ца восемнадцатого столетия); и просторный холл с потолком
под крышу, где, по логике вещей, непременно должна быть
галерея наподобие церковных хоров с маленьким органом.
Нравится и библиотека, где можно неожиданно наткнуться
на псалтирь тринадцатого века или кварто Шекспира. Нра-
вятся картины на стенах; впрочем, это само собой разуме-
ется. Но особенно мне нравится воображать жизнь в таком
доме – и в стародавние времена, когда он только-только был
построен, и в самые тучные для землевладельцев годы, и да-
же нынче, когда деньги уже не текут рекой, зато наблюдается
отрадное разнообразие вкусов, лишний раз убеждающее нас



 
 
 

в том, что жить в наши дни ничуть не менее интересно. Я не
отказался бы иметь собственный дом в этих краях, а заодно
и средства, чтобы содержать его и устраивать скромные при-
емы для близких друзей.

Но я отвлекся. Мне нужно рассказать вам о череде уди-
вительных событий, произошедших в одной из усадеб, кото-
рые я попытался здесь описать, а именно в Кастрингем-хол-
ле в графстве Саффолк. Полагаю, дом претерпел немало из-
менений с тех пор, как стал свидетелем упомянутых собы-
тий, но обрисованные мной основные приметы сохранились
– итальянский портик, простой белый куб дома, поновлен-
ного снаружи и не тронутого внутри, парк, переходящий в
лес, и озеро. Хотя главного, что выделяло этот дом из об-
щего ряда, больше нет. Прежде справа от здания, если смот-
реть со стороны парка, всего ярдах в пяти от стены, почти
или даже непосредственно касаясь ее ветвями, рос большой
старый ясень. Думаю, он ровесник тех давних времен, когда
Кастрингем перестал быть крепостью – когда древний ров
засыпали и на месте замка построили жилой дом в елизаве-
тинском стиле. Во всяком случае, к 1690 году дерево и в вы-
соту, и в ширину практически достигло своих естественных
пределов роста.

В тот год местность, где находится Кастрингем, стала аре-
ной ведовских процессов. Боюсь, мы не скоро сумеем ска-
зать, насколько обоснованными – если предполагать наличие
разумных оснований – были опасения многих людей, в итоге



 
 
 

обернувшиеся эпидемией страха перед ведьмами. Действи-
тельно ли те, кого обвиняли в колдовстве, сами верили, буд-
то наделены какой-то сверхъестественной силой; а если нет,
то было ли у них пусть не средство, но хотя бы намерение
причинить вред ближнему; или же все признательные пока-
зания, которым несть числа, вырваны у несчастных под пыт-
ками – вот вопросы, не разрешенные, сдается мне, и поны-
не. История кастрингемских сквайров отнюдь не рассеивает
моих сомнений: я не могу, положа руку на сердце, объявить
ее чистым вымыслом. Предоставляю читателю вынести соб-
ственное суждение.

На алтарь борьбы с колдовством Кастрингем принес свою
жертву в лице миссис Мазерсоул. Из общего ряда деревен-
ских ворожей она выделялась лишь тем, что не бедствовала
и пользовалась известным влиянием в округе. Несколько по-
чтенных фермеров предприняли попытку спасти ее, свиде-
тельствуя в суде об исключительной добропорядочности об-
виняемой, и с нескрываемой тревогой ждали вердикта при-
сяжных.

Роковую роль в судьбе миссис Мазерсоул, судя по всему,
сыграли показания тогдашнего владельца Кастрингем-холла
– сэра Мэтью Фелла. Он утверждал, что трижды – всякий
раз при полной луне – видел из своего окна, как обвиняе-
мая собирает побеги с ясеня возле самого его дома. Сидя на
ветвях в одном исподнем, она диковинным кривым ножом
срезала нежные веточки и что-то приговаривала. В каждом



 
 
 

случае сэр Мэтью честно старался изловить шельму, но при-
близиться к ней в темноте и не вспугнуть ее у него не полу-
чалось: когда он спускался в сад, там никого уже не было –
только заяц задавал стрекача через парк в направлении де-
ревни.

На третий раз сэр Мэтью бросился вдогонку за зайцем,
и тот привел его прямиком к дому миссис Мазерсоул. Доб-
рую четверть часа сэр Мэтью колотил в дверь, пока хозяйка
наконец не вышла к нему, очень сердитая и заспанная, как
будто только что встала с постели, а сквайр даже не сумел
вразумительно объяснить, зачем пожаловал.

Опираясь главным образом на это свидетельство – хо-
тя других, не столь поражающих воображение, тоже набра-
лось изрядно, – миссис Мазерсоул была признана виновной
и приговорена к смертной казни. Спустя неделю ее вместе
с еще пятью или шестью беднягами повесили в Бери-Сент-
Эдмундсе.

Сэр Мэтью Фелл, в ту пору помощник шерифа, присут-
ствовал при казни. Стояло ненастное мартовское утро, уны-
ло моросил дождь. Телега с приговоренными, неторопли-
во взобравшись по травянистому склону холма, останови-
лась снаружи Северных ворот, где заранее приготовили ви-
селицы. Жертвы были либо безучастны, либо убиты горем
– все, за исключением миссис Мазерсоул, которая не сдава-
лась ни в жизни, ни в смерти. Ее «ядовитая злоба», по выра-
жению оставившего запись современника, так подействова-



 
 
 

ла на присутствующих – даже на палача! – что позже все, кто
видел ее тогда, в один голос уверяли, будто бы она являла со-
бой «живое воплощение обезумевшего диавола». Тем не ме-
нее миссис Мазерсоул не оказала сопротивления судебным
исполнителям, «только бросила на тех, которые взяли ее за
плечи, такой жуткий, испепеляющий взор, что – как сказы-
вал потом один из них – от одного воспоминания его еще
полгода бросало в дрожь».

По свидетельству очевидца, единственные произнесен-
ные ею слова были темны и как будто бессмысленны: «Жди-
те гостей в господском доме». Слова эти она вполголоса по-
вторила несколько раз.

Ее необычайная выдержка произвела впечатление на сэра
Мэтью. По завершении сессии ассизного суда, возвращаясь
домой вместе с приходским викарием, он пожелал коснуть-
ся этой темы. Обвинительные показания на процессе стоили
ему некоторых усилий над собой; он вовсе не одержим ма-
нией охоты на ведьм; но у него не было и нет иного объясне-
ния происшедшему, кроме того, которое он чистосердечно
изложил суду; и поскольку он видел все своими глазами, то
ошибки быть не могло. Весь этот процесс ему глубоко отвра-
тителен, ибо он всегда стремится к ровным и приятным от-
ношениям с окружающими, однако есть такое понятие, как
долг, и в этом деле он исполнил свой долг. Вот краткое из-
ложение его мыслей и чувств, кои викарий горячо одобрил,
как одобрил бы на его месте всякий благоразумный человек.



 
 
 

Через несколько недель, в пору майского полнолуния,
сквайр вновь повстречался с викарием, на сей раз в уса-
дебном парке, откуда они вместе проследовали в дом. Ле-
ди Фелл уехала к матери, которую сразил опасный недуг, и
сэр Мэтью пребывал в одиночестве. Викарий – он же мистер
Кром – с легкостью позволил уговорить себя разделить с хо-
зяином поздний ужин.

В тот вечер сэр Мэтью был не лучшим собеседником –
разговор вращался все больше вокруг дел семейных и при-
ходских. Потом сэр Мэтью взял перо и ни с того ни с сего
принялся составлять меморандум с перечнем своих пожела-
ний и намерений касательно принадлежавшего ему имуще-
ства (в дальнейшем его меморандум оказался чрезвычайно
полезен).

Около половины десятого мистер Кром засобирался до-
мой, и сэр Мэтью пошел проводить его. Они обогнули угол
дома и по гравийной дорожке, проложенной вдоль заднего
фасада, направились к аллее. Прямо перед ними высился
ясень, ветви которого, как я уже говорил, почти соприкаса-
лись с окнами. Единственное, что врезалось в память мисте-
ру Крому, было связано с неожиданно возникшей заминкой,
ибо сэр Мэтью вдруг резко остановился и сказал:

– Что там шныряет вверх-вниз по стволу? Ужели белка?
В этот час им всем пора сидеть по гнездам.

Викарий посмотрел на дерево и увидел какое-то движу-
щееся существо. В лунном свете нельзя было разобрать,



 
 
 

какого оно цвета, однако в сознании викария отпечатался
мелькнувший на миг четкий контур, и он готов был по-
клясться, что ног у «белки», как ни глупо это звучит, побо-
лее четырех!

Выбросив из головы мимолетное ночное видение – ма-
ло ли что померещится в потемках! – друзья распрощались.
Возможно, потом они встретились вновь – годков через два-
дцать.

На следующее утро сэр Мэтью Фелл не спустился, по сво-
ему обыкновению, в шесть. Не спустился он и в семь, и в во-
семь. Слуги пошли наверх и постучались в спальню… Мне
незачем утомлять вас подробным рассказом о том, сколько
раз они с тревогой прислушивались и вновь принимались
стучать. В конце концов дверь вскрыли. Хозяин лежал мерт-
вый и весь черный. Прозорливый читатель, конечно, пред-
видел подобный исход. Никаких следов насилия никто не за-
метил, но все обратили внимание на открытое окно.

Слуга отправился за приходским священником и получил
от него указание известить коронера. Викарий, как только
услышал новость, стремглав помчался в усадьбу и немедлен-
но был препровожден в комнату покойного. Со временем в
архиве мистера Крома обнаружили записи, не оставляющие
сомнений в том, что автор искренне чтил и оплакивал сэра
Мэтью. Привожу здесь переписанный мною пассаж, который
поможет пролить свет на интересующие нас события и на
состояние умов в то далекое время.



 
 
 

«Я не увидел ни единого признака насильственного про-
никновения в спальню обычным путем, то бишь через дверь,
но нижняя рама окна была поднята, ибо мой бедный друг
привык держать ее в таком положении в теплое время года.
Небольшая вечерняя порция эля была доставлена ему в се-
ребряном сосуде вместимостью около пинты, но осталась не
выпитой. Напиток дали исследовать ученому доктору из Бе-
ри, некоему мистеру Ходжкинсу, который, однако, не сумел,
как сам он под присягой заявил в коронерском суде, обна-
ружить присутствие какого-либо ядовитого вещества. Вви-
ду значительного вздутия и почернения трупа среди мест-
ных жителей пошли слухи об отраве. Лежавшее в постели
тело было столь безобразно и столь чудовищно сведено судо-
рогой, что это слишком несомненно указывало мне на при-
скорбный факт: мой друг и благодетель испустил дух, терза-
емый жестокими муками. Необъяснимым покамест является
одно обстоятельство, которое, по моему мнению, обнажает
изощренный злодейский умысел того или тех, кто совершил
это убийство, ибо две добрые женщины, призванные в дом
для омовения усопшего, – обе нрава строгого и весьма вы-
сокочтимые в своей погребальной профессии – явились ко
мне в крайне плачевном состоянии души и тела и рассказа-
ли (правдивость их рассказа немедленно подтвердилась), что
стоило им прикоснуться голыми руками к груди покойного,
как они почувствовали страшную резь в ладонях, и вслед за
тем их руки от кончиков пальцев до локтей стали на глазах



 
 
 

распухать, и боль все не утихает (после, в течение многих
недель, мойщицы были вынуждены отказывать нуждающим-
ся в их услугах); при этом на коже не видно никаких повре-
ждений.

Я тотчас послал за доктором, который еще не покинул
усадьбу, и мы вместе, вооружившись увеличительным стек-
лом, провели тщательное обследование кожи покойного на
означенном участке тела, но даже с помощью увеличитель-
ного инструмента не нашли ничего подозрительного, кро-
ме двух крошечных проколов, через которые, как мы заклю-
чили, злоумышленник мог ввести яд; на ум сразу пришли
всем известные образчики душегубного искусства итальян-
ских отравителей прошлого начиная с перстня папы Бор-
джиа.

Вот все, что можно сообщить о следах на теле. А насчет
того, что я собираюсь к этому прибавить, спешу оговорить-
ся: речь пойдет о моем собственном эксперименте, и пусть
потомки рассудят, дает ли он нам крупицу ценного знания.

На столике подле кровати сэра Мэтью лежала Библия кар-
манного формата, которую мой бедный друг – равно пункту-
альный как в малом, так и в большом – всенепременно рас-
крывал ежевечерне, прежде чем отойти ко сну, и ежеутрен-
не, прежде чем встать с постели. Взявши Библию в руки –
и уронив горькую слезу по тому, чей взор вместо бледно-
го мира земного уже наблюдает лучезарный небесный ори-
гинал, – я внезапно подумал (ибо в минуты бессилия пред



 
 
 

неизбежным мы жаждем узреть луч надежды в самом слабом
и неверном мерцании), отчего бы не испытать старинный ме-
тод гадания по книге, многими осуждаемый как суеверие;
самый знаменитый пример оного, о котором ныне много го-
ворят, касается блаженной памяти святого короля-мучени-
ка Карла и милорда Фолкленда. Вынужден признаться, что
мой эксперимент ничего мне не прояснил, но на тот случай,
если в будущем кто-нибудь захочет доискаться настоящей
причины вышеупомянутых ужасных обстоятельств, я изло-
жу здесь свои результаты. Быть может, уму более острому,
нежели мой, они укажут на источник злодеяния.

Итак, я предпринял три попытки, всякий раз наугад от-
крывая Библию и вслепую опуская палец на страницу. В пер-
вом случае я попал на слова из Луки (13: 7): „сруби ее“; во
втором – из Исаии (13: 20): „не заселится никогда“; и в тре-
тьем – из Иова (39: 30): „птенцы его пьют кровь, и где труп,
там и он“».

На мой взгляд, это все, что заслуживает цитирования в бу-
магах мистера Крома. Сэр Мэтью Фелл был предан земле по
христианскому обычаю, и в ближайшее воскресенье мистер
Кром отслужил панихиду по усопшему, отчет о которой по-
явился в печати под заголовком: «Неисповедимы пути, или
Грозящая Англии опасность и злокозненные происки Анти-
христа». И сам викарий, и едва ли не все жители округи счи-
тали, что сквайр пал жертвой нового заговора папистов.

Его сын, сэр Мэтью Второй, унаследовал титул и состо-



 
 
 

яние. На сем завершился первый акт кастрингемской тра-
гедии. Отметим лишь, что новый баронет не пожелал за-
нять комнату, в которой скончался его отец; оно и понятно.
Не только он сам, но и никто другой, за исключением како-
го-нибудь заезжего гостя, никогда там не ночевал. Второй
сэр Мэтью умер в 1735 году, и, сколько я могу судить, ниче-
го примечательного за время его правления не наблюдалось,
кроме постоянно высокой смертности коров, овец и других
домашних животных, причем с годами эта неприятная тен-
денция нарастала.

Всех, кого интересуют подробности, я отсылаю к письму,
опубликованному в «Джентльменс мэгэзин» за 1772 год, где
приводятся конкретные сведения из личного архива баро-
нета. С напастью в конце концов удалось справиться, при-
бегнув к простейшей мере: загонять скотину в хлев и запи-
рать на ночь, а овцам закрыть доступ в парк. Наблюдатель-
ный баронет обратил внимание на тот факт, что с животны-
ми, проводящими ночь под замком, ничего не случается. С
тех пор неприятности происходили только с представителя-
ми дикой природы, будь то птицы или звери. Не располагая
надежным описанием симптомов (все попытки организовать
ночную засаду не позволили установить причину странно-
го явления), я не стану останавливаться на «кастрингемской
хвори», как прозвали смертоносный недуг местные ферме-
ры.

Итак, второй сэр Мэтью умер в 1735 году, и усадьба пере-



 
 
 

шла к его сыну, сэру Ричарду. Это при нем к северной сто-
роне приходской церкви была пристроена вместительная се-
мейная «скамья». Для осуществления грандиозного замыс-
ла сквайра пришлось потревожить несколько старых погре-
бений в неосвященной северной части погоста, в частности
могилу миссис Мазерсоул; ее местоположение было хорошо
известно благодаря пояснениям к плану церкви и кладбища,
составленному мистером Кромом.

Известие о том, что останки старой ведьмы, которую кое-
кто из старожилов еще помнил, будут извлечены на свет бо-
жий, не на шутку взбудоражило деревню. Каково же было об-
щее удивление, вернее потрясение, когда оказалось, что до-
вольно хорошо сохранившийся, без единой пробоины гроб
совершенно пуст – ни тела, ни костей, ни праха. Согласитесь,
тут есть чему удивляться, особенно если принять во внима-
ние, что ее похоронили в те времена, когда о таком преступ-
ном промысле, как похищение трупов, никто не помышлял;
и для чего, если не для анатомического театра, выкапывать
из земли труп, действительно уму непостижимо.

Этот случай всколыхнул давние истории о процессах над
ведьмами и ведьминских кознях, за сорок лет уже сильно по-
тускневшие, и хотя приказ сэра Ричарда немедленно сжечь
ведьмин гроб многие сочли безрассудным, его послушно ис-
полнили.

Сэр Ричард определенно был отпетый реформатор. По-
куда он не вступил в права владения, усадебный дом пред-



 
 
 

ставлял собой отрадный для взора куб из темно-красного
кирпича; однако сэр Ричард недаром путешествовал по Ита-
лии. Заразившись итальянским вкусом и обладая больши-
ми, чем его предшественники, финансовыми возможностя-
ми, он вознамерился оставить после себя итальянское палац-
цо там, где прежде стоял английский загородный дом. Соот-
ветственно, кирпич упрятали под штукатурку и облицовку
из тесаного камня, в холле и парке расставили равнодушные
к английскому антуражу римские мраморные статуи, на про-
тивоположном от дома берегу озера соорудили точную ко-
пию храма Сивиллы в Тиволи – и Кастрингем преобразил-
ся, обретя совершенно новый и, честно говоря, уже не столь
пленительный облик. Впрочем, многие восхищались ново-
введениями, и для большинства окрестных землевладельцев
Кастрингем стал непререкаемым эталоном на годы вперед.

Однажды утром (шел 1754 год) сэр Ричард пробудился в
неважном расположении духа. Ночь он провел в беспокой-
стве. Из-за сильного ветра камин постоянно дымил, а без ог-
ня в комнате было бы слишком холодно. Кроме того, что-то
надоедливо стучало по оконному стеклу, не давая ни мину-
ты покоя. Вдобавок в этот день сэр Ричард ждал важных го-
стей, которые рассчитывали приятно провести время и по-
охотиться, а между тем вспышки непонятного мора, уносив-
шего жизнь диких животных, в последнее время настоль-
ко участились, что хозяин Кастрингема всерьез опасался за



 
 
 

свою репутацию знатного устроителя охоты. И все же более
всего в ту бессонную ночь его донимал непрестанный стук в
окно. Нет, сказал себе сэр Ричард, так спать нельзя.

Это и был главный предмет его размышлений за завтра-
ком. Встав из-за стола, сэр Ричард начал методичный осмотр
дома в расчете подобрать более пригодную для себя спаль-
ню, и вскоре нашел то, что искал. В приглянувшейся ему
комнате было два окна, одно выходило на восток, другое на
север. Вот только за дверью постоянно сновали слуги, да и
старая громоздкая кровать его не прельщала… Нет, лучше
бы найти другую, с видом на запад: там и солнце не разбу-
дит на заре, и прислуга не потревожит. Однако его экономка
практически исчерпала запас свободных помещений.

– Видите ли, сэр Ричард, в доме лишь одна комната соот-
ветствует вашему пожеланию, – сказала она.

– Это которая?
– Комната сэра Мэтью – Западная спальня.
– Отлично, там меня и устроите, сегодня же. Где она? Лад-

но, я сам знаю, нам туда! – И он быстро пошел прочь.
– Ах, сэр Ричард, но эта комната пустует уже сорок лет.

Боюсь, ее не проветривали со дня кончины сэра Мэтью, –
возразила экономка, поспешая за хозяином.

– Ну же, миссис Чиддок, отоприте дверь. Хочу наконец
взглянуть на легендарную опочивальню.

Так, спустя несколько десятилетий, комнату снова откры-
ли. Воздух там и впрямь был удушающе спертый и затхлый.



 
 
 

Сэр Ричард устремился к окну, по обыкновению, нетерпели-
во распахнул ставни и рывком поднял раму. Перемены едва
ли затронули этот конец дома, тесно соседствовавший с ясе-
нем-великаном и надежно укрытый от досужих глаз.

– Хорошенько проветрите тут, миссис Чиддок. На день
окно не закрывайте, а к вечеру велите перенести сюда мою
постель и все, что полагается. В моей прежней комнате нуж-
но будет разместить епископа Килморского.

– Прошу прощения, сэр Ричард, – послышался незнако-
мый голос, прервав распоряжения хозяина дома, – не могли
бы вы уделить мне минуту?

Сэр Ричард обернулся и увидел в дверях человека в чер-
ном. Тот отвесил поклон.

– Еще раз простите меня за вторжение, сэр Ричард. Воз-
можно, мое имя ничего вам не скажет: Уильям Кром. Мой
дед служил викарием в здешнем приходе и знавал вашего
деда.

– Что ж, сэр, – ответствовал сэр Ричард, – Кромам всегда
рады в Кастрингеме. С удовольствием возобновлю дружбу,
имеющую столь глубокие корни. Чем я могу быть полезен
вам? Судя по раннему часу вашего визита – и по вашему
платью, если я не обманулся, – вы спешите.

– Истинно так, сэр. Я здесь проездом из Нориджа в Бе-
ри-Сент-Эдмундс по срочному делу и намеренно завернул к
вам оставить кое-какие записки, которые мы только теперь
обнаружили при разборе дедовых бумаг. Мне подумалось,



 
 
 

что они могут представлять для вас некоторый интерес.
– Премного вам обязан, мистер Кром. Если вы соблагово-

лите проследовать со мной в кабинет, мы выпьем по бокалу
вина и вместе взглянем на эти записки. А вам, миссис Чид-
док, надлежит проветрить спальню… Да, знаю, здесь скон-
чался мой дед… Да, возможно, из-за дерева от окна тянет
сыростью… Нет. Больше ничего не желаю слушать. Пожа-
луйста, не докучайте мне. Вам даны распоряжения – испол-
няйте. Прошу за мной, сэр.

Они прошли в кабинет. Сверток, который привез с собой
мистер Кром (заметим, что молодой человек недавно полу-
чил место в кембриджском Клэр-холле, поэтому, кроме ар-
хивных бумаг, в его саквояже лежало недурное издание По-
лиэна), содержал, среди прочего, записки викария по слу-
чаю смерти сэра Мэтью Фелла. Ознакомившись с ними, сэр
Ричард впервые столкнулся с загадочной практикой гадания
по Библии, о которой я вам уже поведал. Это открытие нема-
ло его позабавило.

– По крайней мере, дедовская Библия дала один дельный
совет – срубить дерево. Ежели подразумевается ясень, мой
предок может спать спокойно: я послушаюсь его совета. До-
лой рассадник катаров и лихорадок!

В кабинете хранилась семейная библиотека, пока не
слишком обширная; в скором времени ее должно было по-
полнить собрание книг, приобретенных сэром Ричардом в
Италии, для чего в доме планировалось обустроить специ-



 
 
 

альное помещение.
Сэр Ричард перевел взгляд с рукописного листа на книж-

ный шкаф.
– Интересно, старая вещунья по-прежнему здесь? Кажет-

ся, я ее вижу.
Он вынул из шкафа толстенькую карманную Библию. На

форзаце, как и следовало ожидать, имелась дарственная над-
пись: «Мэтью Феллу от любящей крестной Анны Олдос, 2
сентября 1659 года».

–  Не худо бы испытать эту провидицу наново, мистер
Кром. Бьюсь об заклад, сейчас она огорошит нас парой за-
бытых ветхозаветных имен. Хм, так, посмотрим… «Завтра
поищешь меня, и меня нет». Однако! Ваш дедушка всене-
пременно узрел бы здесь знамение, не так ли? Но с меня до-
вольно прорицаний! Все это сказки. Что ж, мистер Кром,
премного благодарен за хлопоты. Боюсь, вам уже не терпит-
ся продолжить путь. Позвольте… еще бокал – на дорогу.

И после радушного приглашения снова посетить Кастрин-
гем, сделанного не только ради вежливости (молодой чело-
век понравился сэру Ричарду манерами и обращением), они
расстались.

Днем съехались гости – епископ Килморский, леди Мэри
Харви, сэр Уильям Кентфилд и другие. В пять подали обед,
и далее все шло своим чередом – вино, карты, ужин и отход
ко сну.

Однако наутро сэр Ричард неожиданно отказывается при-



 
 
 

нять участие в охоте, предпочитая веселой забаве беседу
с епископом. В отличие от многих и многих ирландских
иерархов той поры, епископ Килморский регулярно бывал в
своей епархии, и не только наездом. В то утро, прохаживаясь
с хозяином по террасе и живо интересуясь преобразования-
ми и усовершенствованиями в Кастрингеме, епископ указал
на окно Западной спальни и заметил:

– Ни одна душа среди моей ирландской паствы не стала
бы ночевать в этой комнате, сэр Ричард.

– Но почему, милорд? И кстати, это моя спальня.
– По ирландским поверьям, спать вблизи ясеня – значит

накликать несчастье, а у вас могучий ясень разросся прямо
под окном. Быть может, – с улыбкой прибавил епископ, – его
чары начинают сказываться на вас. Простите, но мне сдает-
ся, нынешняя ночь не принесла вам отдохновения, и посему
ваши друзья лишены удовольствия радоваться вашему све-
жему и бодрому виду.

– Вы угадали, милорд. По этой или какой иной причине
я с полуночи до четырех утра не сомкнул глаз. Как бы то
ни было, завтра дерево срубят, и с любым дурным влиянием
будет покончено раз навсегда.

–  Горячо одобряю вашу решимость. Дышать воздухом,
просеянным, так сказать, сквозь толщу листвы, не очень по-
лезно для здоровья.

– Полагаю, вы правы, милорд. Однако ночью окно было
закрыто. Какой-то шум не давал мне сомкнуть глаз… Навер-



 
 
 

ное, ветки скребли по стеклу.
– Вряд ли, сэр Ричард, не думаю. Судите сами – отсюда

хорошо видно: ни одна из ближайших к дому ветвей не до-
стает до окна, разве только налетит штормовой ветер, чего
прошлой ночью не наблюдалось. От кончиков веток до стек-
ла добрый фут.

– А ведь верно, сэр. Тогда что же, скажите на милость,
непрестанно скреблось и шуршало?.. Недаром запыленный
карниз весь исчерчен следами.

В конце концов они сошлись на том, что не иначе как
по плющу на карниз забрались крысы. Такое предположение
выдвинул епископ, и сэр Ричард с готовностью его поддер-
жал.

День прошел тихо-мирно, наступил вечер, и в положен-
ный час гости разошлись по своим комнатам, пожелав сэру
Ричарду провести ночь спокойнее, чем накануне.

Теперь вообразим, что мы в его спальне. Свет потушен,
сквайр лежит в постели. Комната располагается прямо над
кухней, и, поскольку ночь стоит теплая и безветренная, окно
не закрыто.

Изголовье едва различимо, однако там происходит стран-
ное мельтешение, как если бы сэр Ричард почти беззвучно,
но непрерывно качал головой. И вдруг вам начинает казать-
ся – столь обманчив ночной полумрак, – что у него не одна, а
несколько круглых бурых голов и все вразнобой раскачива-
ются вперед-назад, наклоняясь к самой груди. Должно быть,



 
 
 

обман зрения, с содроганием думаете вы. И только? Смот-
рите! Что-то свалилось с кровати, мягко стукнулось об пол –
по звуку точь-в-точь как котенок – и юркнуло в окно; за ним
другое, третье, четвертое!.. И опять все вокруг замерло.

Завтра поищешь меня, и меня нет.
Сэра Ричарда постигла судьба сэра Мэтью – мертвый и

черный лежал он наутро в своей постели.
Услышав ужасную новость, в саду под его окном сгруди-

лись бледные, притихшие гости и домашние слуги. Вполго-
лоса говорили об отравителях-итальянцах, папистских эмис-
сарах, заразном воздухе – каких только версий не звучало.
Епископ Килморский задумчиво смотрел на ясень. В том ме-
сте, где от ствола отходили толстые нижние сучья, сидел бе-
лый кот, опустив голову к дуплу, которое неумолимые го-
ды прогрызли в дереве, и с большим интересом разглядывал
что-то внутри.

Внезапно кот вскочил и завис над краем дупла. Гнилая
кромка проломилась под лапами, и незадачливое животное
свалилось в дыру. Все повернулись на шум.

Большинству из нас хорошо известно, как кричат кошки,
но я надеюсь, что немногим довелось слышать такой истош-
ный вопль, какой раздался в тот миг из ствола старого ясеня.
Вернее, воплей было два или три (на сей счет мнения свиде-
телей расходятся), а после доносился только глухой шум воз-
ни – или драки. Леди Мэри Харви тотчас лишилась чувств;
экономка, зажав уши руками, со всех ног кинулась прочь и



 
 
 

бежала, пока не рухнула без сил на террасе.
Епископ Килморский и сэр Уильям Кентфилд не сошли с

места, хотя даже у них внутри что-то дрогнуло – разумеется,
исключительно от громкого кошачьего крика. Сэр Уильям
сглотнул пару раз, прежде чем сумел вымолвить:

– Внутри этого дерева не все чисто, милорд. Я предлагаю
немедленно провести расследование.

На том и порешили, распорядившись принести лестницу.
Один из садовников полез наверх, заглянул в дупло, но ни-
чего толком не увидел, кроме какого-то копошения внизу.
Тогда отправились за фонарем и веревкой.

– Мы должны добраться до сути. Голову даю на отсечение,
милорд, тайна ужасных смертей кастрингемских сквайров –
там, в этом дупле!

Садовник снова полез на дерево и осторожно спустил
на веревке фонарь в таинственную дыру. Потом заглянул
внутрь. Зрители могли наблюдать, как лицо его озарилось
желтым отсветом и все черты свела гримаса неизъяснимо-
го ужаса и отвращения. Закричав не своим голосом, бедня-
га свалился с лестницы (по счастью, его поймали стоявшие
внизу работники), а фонарь вместе с веревкой упал в дупло.

Садовник пребывал в глубоком беспамятстве, и прошло
немало времени, прежде чем он смог что-то поведать.

Но еще раньше зрителей ждало поистине яркое зрелище.
Вероятно, ударившись о дно, фонарь разбился, и от огня за-
нялись сухие листья и древесная труха, потому что из дупла



 
 
 

повалил густой дым, а чуть позже пробилось и пламя. Коро-
че говоря, в считаные минуты дерево было объято огнем.

Отступив на безопасное расстояние, зрители встали в
круг. Сэр Уильям и епископ приказали всем срочно воору-
житься кто чем может, ибо не сомневались: какая бы нечисть
ни устроила в дереве свое логово, она будет изгнана огнем.

Так и случилось. Сперва возле сучьев у края дупла воз-
никло охваченное пламенем шарообразное существо разме-
ром с человеческую голову – возникло на миг и пропало,
должно быть сорвавшись вниз; и  так пять или шесть раз
подряд. Потом другой шар взвился в воздух и упал на тра-
ву, где через мгновение замер навеки. Епископ приблизил-
ся, насколько ему хватило смелости, и увидел… гигантско-
го мертвого ядовитого паука, уже наполовину обугленного!
И по мере того, как огонь затихал, от ствола отделялось все
больше этих тварей, покрытых, как выяснилось при ближай-
шем рассмотрении, серо-бурыми волосками.

Старый ясень горел весь день, пока не развалился на кус-
ки, и все это время люди стояли вокруг и добивали мерзких
пауков, нет-нет да и выскакивавших наружу. Наконец насту-
пила длительная пауза: знать, логово опустело. Теперь пред-
стояло тщательно обследовать корни. Людское кольцо нача-
ло медленно сжиматься вокруг пожарища.

«В земле под деревом,  – свидетельствует епископ Кил-
морский,  – обнаружили округлую полость с двумя-тремя
дохлыми тварями, которые задохнулись в дыму. Но куда бо-



 
 
 

лее примечательной для меня была другая находка: на дне,
вплотную к стене норы, лежал скорченный скелет челове-
ческого существа – обтянутый высохшей кожей и с клочка-
ми черных волос на голове. Исследовавшие его ученые-па-
тологоанатомы с уверенностью заявили, что это мумифици-
рованные останки женщины, умершей примерно пятьдесят
лет назад».



 
 
 

 
Номер 13

 
Н. Роговской
Среди городов Ютландии Виборг пользуется заслуженной

славой. Это центр епархии с красивым, хотя и почти зано-
во отстроенным собором, чудесным садом, живописным озе-
ром и аистами, которых здесь великое множество. Неподале-
ку Хальд – едва ли не главная природная достопримечатель-
ность Дании; совсем рядом Финдеруп, где марск Стиг лишил
жизни короля Эрика Клиппинга в День святой Цецилии в
1286 году. В семнадцатом веке могилу Эрика открыли, и на
его черепе насчитали пятьдесят шесть отметин от ударов бу-
лавой с кубическим навершием… Впрочем, я не собираюсь
писать путеводитель.

В Виборге есть отличные гостиницы, «Прейслерс» и «Фе-
никс», где вас обслужат по первому разряду. Но мой кузен, о
котором пойдет речь, в свой первый приезд в Виборг остано-
вился в «Золотом льве». С тех пор он туда ни ногой, и при-
чина его устойчивой неприязни будет, наверное, понятна из
последующих страниц.

«Золотой лев» – одно из немногих городских зданий, уце-
левших во время разрушительного пожара 1726 года; огонь
практически полностью уничтожил собор, приходскую цер-
ковь, ратушу, да почти все, что было здесь древнего и заме-
чательного. Гостиница сложена из красного кирпича, вернее,



 
 
 

у нее кирпичный фасад с высоким ступенчатым щипцом и
каменной плитой с названием над входом; но двор, куда за-
езжает омнибус, черно-белый, фахверковый – дерево и шту-
катурка.

Когда кузен направился к парадным дверям, импозант-
ный фасад, целиком освещенный вечерним солнцем, пред-
стал перед ним во всей красе. Кузен пришел в восторг от
духа седой старины, которым на него повеяло, и заранее по-
здравлял себя с приятнейшим и несомненно занятным вре-
мяпрепровождением в этом «постоялом дворе», столь ти-
пичном для старой Ютландии.

В Виборг мистера Андерсона, моего кузена, привели де-
ла, однако не в привычном толковании этого слова. Занима-
ясь изысканиями по истории датской церкви, он узнал, что в
виборгском архиве хранятся спасенные из огня документы,
относящиеся к последним дням католицизма в Дании. Он
планировал провести в городе две, а то и три недели, чтобы
внимательно все изучить и снять себе копии, и очень наде-
ялся, что в «Золотом льве» найдется для него просторный
номер, способный служить одновременно и спальней, и ка-
бинетом. Он изложил свои пожелания хозяину гостиницы, и
тот после некоторых раздумий предложил ему самому взгля-
нуть на самые вместительные номера и выбрать один на свой
вкус. Мистер Андерсон охотно согласился.

Верхний этаж почти сразу был отвергнут – гостю показа-
лось, что после целого дня трудов слишком высоко взбирать-



 
 
 

ся по лестнице будет утомительно; на третьем этаже комнаты
нужного размера не оказалось; зато на втором было на выбор
сразу две или три, все более чем пригодные.

Хозяин настоятельно рекомендовал номер 17, но мистеру
Андерсону не понравилось, что окна смотрят на глухую сте-
ну соседнего дома и во второй половине дня в комнате бу-
дет темно. Номер 12 или номер 14 куда как лучше, рассудил
он, – оба выходят на улицу, и даже если здесь немного шум-
но, с этим можно мириться ради прямого вечернего света и
приятного вида из окна.

В конце концов выбор пал на номер 12. Как и в номерах
по соседству, там было три окна, все по фасадной стене, от-
чего комната казалась необычайно вытянутой в длину, но,
к счастью, потолок был высокий. Камин, разумеется, отсут-
ствовал, зато имелась красивая, более или менее старинная
чугунная печка; сбоку от нее висела картина с жертвоприно-
шением Исаака Авраамом и с надписью вверху: «1 Bog Mose,
Cap. 22»9. Больше в комнате ничего замечательного не было,
за исключением неплохой цветной гравюры, примерно 1820
года, с видом города Виборга.

Близилось время ужина, и Андерсон, совершив поло-
женное омовение, спустился вниз; до гонга оставалось еще
несколько минут. От нечего делать он принялся изучать
список постояльцев. По датскому обычаю имена записыва-
лись мелом на большой грифельной доске, расчерченной на

9 1 Книга Моисеева, гл. 22 (дат.).



 
 
 

столбцы и строки; в начале каждой строки краской был впи-
сан номер комнаты. Список имен не особенно впечатлял.
Один адвокат, или сагфёрер, какой-то немец да коммивоя-
жеры из Копенгагена. Единственное, что давало некоторую
пищу для размышлений, – это отсутствие в перечне комнат
тринадцатого номера; но и в этом наблюдении большой но-
визны не было – с подобным Андерсон уже не раз сталки-
вался в датских отелях. Интересно, подумал он, действитель-
но ли предубеждение против злосчастного числа, хоть и об-
щеизвестное, настолько широко укоренилось, что комнату
с таким номером сдать затруднительно, и он решил напря-
мик спросить здешнего хозяина, часто ли ему самому или
кому-то из его собратьев по профессии приходилось сталки-
ваться с отказом гостя селиться в тринадцатом номере.

Он ничего не рассказал мне (а я излагаю историю в точно-
сти так, как услышал от него) о своих впечатлениях от ужи-
на, упомянул только, что вечером распаковывал и расклады-
вал вещи, книги и бумаги, но это малоинтересно. Ближе к
одиннадцати Андерсон собрался было лечь в постель, одна-
ко тут вышла маленькая заминка. По примеру многих дру-
гих в наши дни мой кузен взял себе за правило читать перед
сном и свято верил в то, что без нескольких страниц печат-
ного текста ему ни за что не уснуть, а нужная книга – кото-
рую он читал в поезде и заменить которую никакая другая,
конечно же, не могла – осталась, как назло, в кармане паль-
то, на вешалке перед входом в столовую.



 
 
 

Сбегать вниз за книгой было минутным делом, и, посколь-
ку света в коридорах хватало, он без труда нашел дорогу на-
зад, к собственной двери. Так он считал, по крайней мере,
пока не повернул ручку и не толкнул дверь: она упрямо не
хотела открываться, и он с удивлением услышал, как кто-
то словно бы метнулся к ней изнутри. Все ясно – он просто
ошибся. Где же его комната – правее, левее? Он взглянул на
номер и увидел: «13». Следовательно, его комната должна
быть слева. Там она и была. И только позже, когда он улегся
в постель, и прочел свои вожделенные три-четыре страни-
цы, и задул лампу, и повернулся на бок, его вдруг осенило:
стало быть, вопреки тому, что на гостиничной доске внизу
номер 13 не значится, комната с таким номером в гостини-
це определенно есть! Он даже пожалел, что сам не занял ее.
Возможно, он оказал бы небольшую услугу хозяину, дав ему
в будущем шанс с полным основанием ссылаться на почтен-
ного английского джентльмена, который три недели жил в
тринадцатом номере и остался весьма им доволен. Впрочем,
не исключено, что комнату использовали как помещение для
слуг или для каких-нибудь хозяйственных нужд. Скорее все-
го, она не такая просторная, как его нынешний номер. И он
сонным взглядом обвел комнату, довольно хорошо различи-
мую в полусвете от уличного фонаря. Странная вещь, по-
думал он, при тусклом освещении комнаты обычно кажутся
больше, чем при ярком, а эта как будто сжалась в длину и
на столько же выросла в высоту. Чудеса, да и только. Но ему



 
 
 

пора было спать, а не строить догадки, и он уснул.
На следующий день Андерсон пошел в атаку на местный

архив. Встретили его, по датскому обыкновению, очень ра-
душно, и все, чего бы он ни пожелал, готовы были предоста-
вить ему без лишних проволочек. Разложенные перед ним
документы превзошли самые смелые его ожидания. Помимо
множества официальных бумаг, здесь была увесистая связ-
ка писем – вся сохранившаяся переписка последнего в стра-
не католического епископа Йоргена Фриса, из которой мож-
но было извлечь массу любопытных и, как еще выражают-
ся, «интимных» подробностей жизни и личности датского
прелата. Судя по письмам, в городе тогда только и говори-
ли что о некоем доме, которым епископ владел, но в кото-
ром сам не жил. Жилец же явно пользовался дурной славой
и стал костью в горле местных церковных реформистов. Он
порочит наш город, возмущались они, он совершает тайные
богопротивные ритуалы, он продал душу врагу рода челове-
ческого. И если этот змей и упырь, этот трольман пользует-
ся покровительством и кровом епископа, то в какую же зло-
вонную яму скверны и суеверия скатилась Вавилонская цер-
ковь! Епископ оказался не из пугливых и за словом в карман
не лез. По его уверениям, он и сам сурово порицал колдов-
ство и прочую мерзость и призывал своих противников вы-
нести дело на рассмотрение надлежащего суда – церковного,
разумеется, – дабы вызнать всю подноготную. Он, епископ,
готов первый во всеуслышанье осудить магистра Николаса



 
 
 

Франкена, если будут представлены доказательства его вины
хотя бы в одном из тех преступлений, которые ему огульно
приписывают.

Андерсон успел лишь бегло взглянуть на следующее пись-
мо за подписью предводителя протестантской партии Расму-
са Нильсена (рукописный отдел уже закрывался), однако
ухватил его общий смысл, сводившийся к тому, что нынеш-
ним христианам римские епископы не указ и что епископ-
ский суд более не может и не должен служить надлежащей и
компетентной инстанцией для разбирательства столь серьез-
ного, столь тяжкого преступления.

Архив Андерсон покинул в сопровождении пожилого гос-
подина – директора этого достойного учреждения; по дороге
они разговорились, и речь естественным образом зашла об
упомянутых мной бумагах.

Герр Скавениус, главный архивариус Виборга, в общем и
целом прекрасно осведомленный о вверенных его заботам
документах, не был специалистом по периоду Реформации.
Он с живейшим интересом выслушал рассказ Андерсона о
его находках, заранее предвкушая удовольствие от грядущей
научной публикации.

–  Пресловутый дом епископа Фриса,  – кстати заметил
он, – большая загадка для меня. Ума не приложу, где он сто-
ял. Я тщательно изучил топографию старого Виборга, но, на
беду, в реестре епископских владений от тысяча пятьсот ше-
стидесятого года, который сохранился в нашем архиве почти



 
 
 

полностью, именно раздела с перечнем его городского иму-
щества и недостает. Ну да ладно. Может быть, удача мне еще
улыбнется.

Немного «размяв ноги» (я теперь уже не припомню где
и как), Андерсон вернулся в гостиницу «Золотой лев» – по-
ужинать, разложить пасьянс и лечь спать. По пути в свою
комнату он вдруг сообразил, что так и не поговорил с хозя-
ином про отсутствующий на доске номер 13 и что, прежде
чем поднимать эту тему, неплохо было бы еще раз убедиться
в наличии тринадцатого номера.

Исполнить задуманное было проще простого. Вот дверь,
а вот и номер, все очевидно; больше того, внутри, за две-
рью, определенно что-то происходило: подойдя ближе, Ан-
дерсон услышал шаги и голоса – или голос. Правда, когда
он на несколько секунд застыл на месте удостовериться в но-
мере комнаты, шаги внутри замерли, явно у самой двери, и
он невольно вздрогнул, услышав частое, с присвистом дыха-
ние, – так дышит человек, пребывающий в крайнем возбуж-
дении. Андерсон проследовал к себе в комнату и вновь изу-
мился, насколько меньше она кажется теперь, чем тогда, ко-
гда он остановил на ней свой выбор. Он даже испытал легкий
укол разочарования. Но в конце концов, успокоил он себя,
номер всегда можно поменять. И тут ему понадобилось до-
стать какую-то мелочь (носовой платок, если не ошибаюсь)
из дорожного саквояжа, который растяпа-носильщик поста-
вил в самом неудобном месте – на шаткий трехногий табу-



 
 
 

рет у стены в противоположном от кровати углу. Порази-
тельная вещь – саквояжа нигде не было. Не в меру растороп-
ная прислуга куда-то его убрала; значит, все содержимое пе-
реложено в шкаф. Нет, и там ничего, хоть лопни с досады.
Мысль о краже он тотчас же отмел. Такие случаи в Дании
исключительно редки, дело скорее в недомыслии (это здесь
как раз не редкость), надо будет поставить горничной на вид.
Понадобившаяся ему вещица была не так уж важна для его
комфортного существования, чтобы не подождать с этим до
утра, поэтому он счел за лучшее не звонить и не беспоко-
ить прислугу. Он подошел к окну – крайнему правому окну
– и выглянул наружу, на притихшую улицу. Напротив выси-
лось здание с большими участками голой, без окон, стены;
ни одного прохожего, ночь, темень, почти ничего нельзя бы-
ло различить.

Лампа в комнате горела у него за спиной, и на стене дома
напротив он видел собственную тень. И тень бородатого гос-
подина из номера 11, слева по коридору. Бородач раз-другой
прошел по комнате в рубашке без сюртука, расчесал воло-
сы, потом снова ненадолго возник – теперь в ночной сороч-
ке. И еще тень постояльца в номере 13, справа от Андерсо-
на. Так-так, это уже кое-что поинтереснее, подумал мой ку-
зен. Номер 13, как и он сам, облокотившись на подоконник,
смотрел из окна на улицу. Похоже, это был высокий худой
мужчина – или, может статься, женщина? Андерсон видел
только голову, обмотанную материей, вероятно, взамен ноч-



 
 
 

ного колпака; и лампа у него или у нее была, судя по всему,
с красным абажуром и непрерывно мерцала. На голой стене
напротив красноватый отсвет то вспыхивал, то пропадал ка-
кими-то нервными вспышками. Андерсон немного высунул-
ся из окна в надежде получше рассмотреть соседа, но угля-
дел на подоконнике только ворох легкой, скорее всего, белой
ткани, и больше ничего.

Вдалеке на улице послышались шаги, они быстро прибли-
жались, и номер 13, словно очнувшись и устыдившись свое-
го непрезентабельного вида, молниеносно отпрянул от окна
внутрь, и красный свет потух. Андерсон докурил сигарету,
положил окурок на подоконник и лег в постель.

Его разбудила горничная, которая принесла ему горячую
воду и прочее для утреннего туалета. Он приподнялся на
кровати и, составив в уме нужную датскую фразу, произнес,
отчетливо выговаривая каждое слово:

– Вы не должны трогать мой саквояж. Где он?
Как нередко бывает, горничная только рассмеялась и, не

дав вразумительного ответа, вышла за дверь.
От возмущения Андерсон сел в постели с намерением

окликнуть ее, да так и замер, неподвижно глядя перед собой.
Его саквояж как ни в чем не бывало стоял на своей треноге
ровнехонько там, где его в первый день оставил носильщик.
Для человека, который гордится своей наблюдательностью,
это был чувствительный удар. Каким образом он ухитрился
не заметить саквояж накануне вечером, он просто отказы-



 
 
 

вался понимать; так или иначе, пропажа нашлась.
Дневной свет не только возвратил из небытия саквояж,

он вернул комнате в три окна ее истинные пропорции, и жи-
лец с удовлетворением отметил, что в своем выборе все-та-
ки не ошибся. Почти одевшись, он подошел к среднему из
трех окон посмотреть, какая погода. И тут его постиг еще
один удар. Определенно, прошлым вечером что-то стряслось
с его наблюдательностью. Он готов был поклясться десять
раз кряду, что перед сном курил у крайнего правого окна, и
вот теперь он собственными глазами видел окурок сигареты
на подоконнике среднего.

Пора было идти на завтрак. Он запаздывал, однако номер
13 припозднился и того больше: его башмаки все еще стоя-
ли за дверью, мужские башмаки. Значит, номер 13 – мужчи-
на. И только сейчас Андерсон краем глаза заметил табличку
над дверью: «14». Должно быть, он по рассеянности мино-
вал дверь номера 13. Три глупейшие ошибки за двенадцать
часов – это чересчур для методичного, ясно мыслящего че-
ловека. И он повернул назад проверить себя. Сразу за номе-
ром 14 оказался номер 12, его собственный. Номера 13 не
было вовсе.

Перебрав в уме одно за другим все, что он ел и пил в те-
чение суток, Андерсон решил на время забыть о странной
загадке. Если его зрение или разум начали сдавать, он еще
успеет в этом убедиться; если же дело в ином, тогда ему по-
везло столкнуться с прелюбопытным явлением. И в том и в



 
 
 

другом случае дальнейший ход событий заслуживал самого
пристального внимания.

В дневные часы он вновь углубился в корреспонденцию
епископа, о которой я уже коротко рассказал. К его разо-
чарованию, переписка оказалась неполной. Ему удалось об-
наружить еще только одно письмо, относящееся к делу ма-
гистра Николаса Франкена. Епископ Йорген Фрис писал
Расмусу Нильсену:

«Хотя мы ни в коей мере не согласны с Вашими измыш-
лениями по поводу нашего суда и всегда готовы дать Вам ре-
шительный отпор, в настоящее время, поскольку наш любез-
ный и досточтимый магистр Николас Франкен, супротив ко-
торого Вы смеете выдвигать насквозь лживые и злокознен-
ные обвинения, внезапно покинул нас, сей предмет обсужде-
нию не подлежит. Но ежели Вы и впредь посмеете клеветни-
чески заявлять, будто бы святой апостол и евангелист Иоанн
в своем боговдохновенном Откровении вывел Римско-като-
лическую церковь в образе и символе вавилонской блудни-
цы, тогда пеняйте на себя…» и т. д.

Как Андерсон ни искал, он так и не сумел найти продол-
жения этой полемики, ни единой подсказки о причине или
характере таинственного исчезновения casus belli 10, который
столь внезапно покинул поле брани. Оставалось предполо-
жить, что Франкен неожиданно умер, и, поскольку послед-
нее письмо Нильсена – написанное, несомненно, при жиз-

10 Повода к войне (лат.).



 
 
 

ни Франкена – от ответа епископа отделяло всего два дня,
смерть явно наступила скоропостижно.

Ближе к вечеру Андерсон ненадолго наведался в Хальд и
выпил чаю в Беккелуне; и за весь этот день, пребывая в до-
вольно взвинченном состоянии, он не заметил, однако, ника-
ких тревожных признаков надвигающейся слепоты или сла-
боумия, каковые всерьез опасался в себе обнаружить после
утренней путаницы.

За ужином он оказался рядом с хозяином гостиницы.
–  Объясните мне,  – сказал он после дежурного обмена

двумя-тремя незначащими фразами, – почему в большин-
стве датских гостиниц номер тринадцать исключен из переч-
ня комнат? Вот и у вас его тоже нет.

Хозяин очень оживился:
– Кто бы мог подумать, что вы замечаете такие вещи! При-

знаюсь, я и сам задавал себе этот вопрос. Лично я считаю,
что образованному человеку нет дела до глупых суеверий.
Взять меня: еще когда я ходил в школу здесь, в Виборге, наш
учитель и слышать не желал о подобной чепухе. Ну да его уж
нет, давно умер… А какой человек был, просто золото, чест-
ный, принципиальный, и, между прочим, не только головой
умел работать, но и руками. Помню, как мы, мальчишки, –
зимой было дело, снегу намело…

И он ударился в воспоминания.
– Так, по-вашему, никаких веских причин исключать но-

мер тринадцать не имеется?



 
 
 

– Нет, конечно. Но видите ли, в чем загвоздка… К приме-
ру, меня к гостиничному делу приобщил мой отец. Сначала
он держал гостиницу в Орхусе, а потом, когда родились дети,
перебрался в Виборг, он ведь отсюда родом и до самой смер-
ти держал «Феникс», до тысяча восемьсот семьдесят шесто-
го года то есть. Тогда я и открыл свое дело в Силькеборге, а
эту гостиницу купил всего в позапрошлом году.

Засим последовал обстоятельный рассказ о том, в каком
состоянии ему достались дом и дела, когда он прибрал их к
своим рукам.

– Так что же, когда вы здесь появились, был среди номе-
ров тринадцатый?

– Нет, что вы. Я как раз к этому и веду. Видите ли, в гости-
ницах вроде нашей останавливаются в основном странству-
ющие коммерсанты, у них вся жизнь на колесах. Попробуй-
те поселить эту публику в номер тринадцать! Да они скорее
согласятся провести ночь на улице. Конечно, если вы спро-
сите меня, то мне ровным счетом все равно, какой номер на-
писан у меня над дверью, о чем я им так прямо и говорю; но
они знай твердят, что это число несчастливое. У них всегда
наготове сотни историй про то, как один их товарищ-ком-
мивояжер заночевал в тринадцатом номере и с тех пор хо-
дит сам не свой, а другой растерял всех своих клиентов, а
третий… словом, что-нибудь да стрясется, не то, так это, –
закруглил свою тираду хозяин, не припомнив иного вырази-
тельного примера.



 
 
 

– В таком случае для каких надобностей вы используе-
те свой тринадцатый номер? – поинтересовался Андерсон,
поймав себя на странном волнении, несоразмерном ничтож-
ности вопроса.

– Мой тринадцатый номер? Но мы же с вами о том и тол-
куем, что здесь нет никакого тринадцатого номера. Мне ка-
залось, вы это уже заметили. Ведь он был бы по соседству с
вашим.

– Да, верно, только почему-то я думал… вернее, мне пока-
залось, вчера вечером, что я видел в коридоре дверь с номе-
ром тринадцать. Честно говоря, я почти уверен, что не ошиб-
ся, потому что и в первую ночь я ее тоже видел.

Разумеется, как Андерсон и ожидал, герр Кристенсен от
души посмеялся и снова, очень терпеливо и членораздельно,
повторил, что в его гостинице номера 13 нет и никогда не
было – ни при нем, ни до него.

Его уверенность несколько успокоила Андерсона, хотя и
не вполне, и он подумал, что наилучшим способом выяснить
раз и навсегда, действительно ли он поддался странной гал-
люцинации, было бы пригласить хозяина к себе в номер вы-
курить сигару перед сном, тем более что у него имелся впол-
не удобный предлог – фотографии с видами английских го-
родов, которые он взял с собой в поездку.

Герр Кристенсен был польщен и с готовностью принял
приглашение. Они условились встретиться около десяти, а
прежде Андерсон хотел написать несколько писем. С тем



 
 
 

они и расстались. Вопрос о существовании номера 13 начал
до такой степени нервировать моего кузена, что он, втайне
сгорая от стыда, предпочел идти к своей комнате со стороны
номера 11, дабы избавить себя от необходимости миновать
злосчастную дверь – или то место, где, по логике, эта дверь
должна была находиться. Войдя к себе, он быстро, с опас-
кой обвел взглядом комнату, но ничего подозрительного не
заметил, если не считать смутного ощущения, что комната
опять стала меньше. Саквояж – или его отсутствие – пробле-
мы уже не представлял: Андерсон самолично вынул из сак-
вояжа все содержимое и задвинул его под кровать. Сделав
над собой усилие, он выкинул из головы все мысли о номере
13 и сел писать письма.

Соседи вели себя относительно тихо. Время от времени
в коридор отворялась дверь и на пол со стуком падала пара
обуви, или же мимо, мурлыкая что-то себе под нос, шество-
вал постоялец-коммивояжер, а то еще за окном протарах-
тит по разбитой булыжной мостовой телега или по каменной
плитке тротуара простучат торопливые шаги.

Андерсон покончил с письмами, заказал в номер виски
с содовой, подошел к окну и задумчиво уставился на стену
напротив, наблюдая за движением теней.

Насколько он помнил, в номере 14 поселился адвокат, со-
лидный немногословный господин – даже за общим столом
он обыкновенно отмалчивался, уткнувшись в стопку бумаг
рядом с тарелкой. Однако наедине с собой он, как видно,



 
 
 

привык давать волю своим необузданным порывам. Иначе с
чего бы ему пускаться в пляс? Тень из окна соседней комна-
ты не оставляла сомнений в характере его ужимок. Снова и
снова его худосочная фигура вскачь неслась мимо оконного
проема – он размахивал руками и с необычайным провор-
ством вскидывал тощую ногу. Кажется, он был без сапог, и,
вероятно, паркет в его комнате был подогнан идеально: на-
ружу не прорывалось ни звука. Сагфёрер герр Андерс Йен-
сен, отплясывающий у себя в гостиничном номере в десять
часов вечера, – сюжет, достойный эпического полотна боль-
шого стиля; и мысли Андерсона, подобно мыслям Эмилии
из «Удольфских тайн», сами собой «сложились в следующие
строки»:

Вечером, в десять часов,
Заявляюсь к себе в отель.
Швейцары шепчут:
– Он нездоров!

Да чихать я на них хотел.
Дверь на ключ – и тотчас
Скидываю башмаки
И до утра пускаюсь в пляс.

Соседи, бранясь, не смыкают глаз,
Но мне ваши жалобы не указ:



 
 
 

Закон я знаю и чту, но вас
Не надо мне – и ваших гримас…
Подите вон, дураки!11

Стихотворение, предложенное вниманию читателя, несо-
мненно, вышло бы много длиннее, если бы в эту минуту в
дверь не постучал хозяин гостиницы. Судя по его удивленно-
му виду, герр Кристенсен, точно так же как немногим ранее
Андерсон, заметил в комнате какую-то перемену. Однако он
ничего не сказал. Английские фотографии вызвали у него
горячий отклик и дали обильную пищу для воспоминаний о
случаях из собственной жизни. Остается гадать, каким обра-
зом Андерсон сумел бы направить беседу в желаемое русло
загадочного тринадцатого номера, если бы адвокат вдруг не
запел – да еще таким дурным голосом, что оставалось пред-
положить одно из двух: он либо мертвецки пьян, либо вко-
нец ополоумел. Голос, который они оба явственно слышали,
был высокий, по-козлиному тонкий и надтреснутый, – веро-
ятно, певец давно не практиковался. О словах и мелодии го-
ворить не приходилось. Голос то взмывал к пронзительным
верхам, то снова ухал вниз с протяжным завыванием холод-
ного зимнего ветра в печной трубе – или церковного органа,
у которого внезапно лопнули мехи. Звук был до того жуткий,
что Андерсон, окажись он в тот миг совсем один, наверняка
выскочил бы вон искать убежища и поддержки у любого со-

11 Перевод С. Сухарева.



 
 
 

седа-коммивояжера.
Хозяин застыл с раскрытым ртом.
– Ничего не понимаю, – наконец вымолвил он, утирая пот

со лба. – Какой кошмар! Однажды я слышал нечто подобное,
но грешил на кошку и оказался прав.

– Он сумасшедший? – спросил Андерсон.
– Выходит, что так. Ах, как жаль! Такой хороший посто-

ялец, и весьма преуспел в своем деле, как я слыхал, и у него
ведь семья, детей надо поднимать…

В дверь нетерпеливо постучали и, не дожидаясь пригла-
шения, вошли. Это был адвокат – в одном исподнем и страш-
но взлохмаченный. Он весь кипел от негодования:

– Простите за вторжение, сударь, но я покорнейше прошу
вас прекратить…

Он оборвал себя на полуслове, ибо сам сообразил, что ни
один из находившихся в комнате не повинен в безобразии;
а между тем после минутной паузы дикий шум возобновился
с новой силой.

– Бога ради, что здесь творится? – вскричал адвокат. – Где
это? Кто это? Уж не рехнулся ли я?

– По всей видимости, герр Йенсен, звук доносится из со-
седнего, то есть вашего, номера. Может быть, там у вас кош-
ка провалилась в дымоход или еще что-то?..

Ничего умнее Андерсону в голову не пришло, хотя он пер-
вый признал бы, что его догадка не выдерживает критики,
но это было все же лучше, чем просто стоять и слушать ис-



 
 
 

тошные завывания и смотреть на толстое, бледное лицо хо-
зяина – беднягу прошиб холодный пот, и он дрожал как в
лихорадке, судорожно сжимая ручки кресла.

– Нет, исключено, – твердо сказал адвокат, – исключено.
Никакого дымохода там нет. Я нагрянул к вам, поскольку не
сомневался, что шум доносится отсюда, из соседнего номе-
ра.

– А между вами и мной нет еще одной двери? – быстро
спросил Андерсон.

– Нет, сударь, – довольно резко ответил герр Йенсен. – Во
всяком случае, нынче утром не было.

– Вот как! – не сдавался Андерсон. – А вечером?
– Не знаю, не уверен, – сказал адвокат после секундного

колебания.
Внезапно пение – больше похожее на душераздирающие

вопли – в соседней комнате прекратилось, и певец вдруг
словно бы рассмеялся какой-то своей мысли тихим, вкрад-
чивым смехом. У троих слушателей мороз пробежал по ко-
же. Потом все стихло.

– Ну-с, – язвительно начал адвокат, – что вы на это ска-
жете, герр Кристенсен? Что все это значит?

– Боже мой, – запричитал Кристенсен, – да откуда мне
знать? Я понимаю не больше вас, господа, и молю только об
одном: никогда не слышать ничего подобного.

–  Тут я с вами согласен,  – буркнул герр Йенсен и что-
то добавил вполголоса; Андерсону показалось, что он рас-



 
 
 

слышал последние слова Псалтири – «omnis spiritus laudet
Dominum»12; впрочем, он мог ослышаться.

– Но нельзя же сидеть сложа руки, – заявил Андерсон, –
нас трое, и мы все вместе должны что-то предпринять. Для
начала давайте пойдем и осмотрим соседнюю комнату.

– Но это же номер герра Йенсена, – жалобно возразил хо-
зяин. – Что проку туда идти, ведь он сам только что оттуда.

– Я теперь ни в чем не уверен, – сказал Йенсен. – Думаю,
джентльмен прав: нужно пойти и проверить.

Из подручных средств обороны имелись трость и зонт.
Вооружившись ими, отряд опасливо выступил в коридор.
Там царила мертвая тишина, но из-под соседней двери про-
бивался свет. Андерсон и Йенсен приблизились к ней вплот-
ную. Адвокат повернул ручку и резко толкнул дверь от себя.
Бесполезно – дверь не поддалась.

– Герр Кристенсен, – обратился к хозяину Йенсен, – вам
придется пойти разбудить кого-то из обслуги – мужчину, и
покрепче. Приведите его, мы обязаны с этим разобраться.

Хозяин молча кивнул и засеменил прочь, рад-радехонек
убраться подальше от места боевых действий. Йенсен и Ан-
дерсон остались возле двери.

– Вот видите, – сказал Андерсон, – номер тринадцать!
– Да, ваша дверь вон там, а моя там.
– У меня в комнате три окна… в дневное время, – подавив

нервный смешок, с запинкой вымолвил Андерсон.
12 Всякое дыхание (Все дышащее) да хвалит Господа (лат.).



 
 
 

– Ну и ну – такая же картина и у меня! – изумился адвокат.
Он на секунду оторвал взгляд от двери и уставился на Ан-

дерсона. Теперь он стоял к двери спиной. Внезапно она от-
ворилась, из щели выпросталась рука и вцепилась ему в пле-
чо, точно клешня. На руке болтались ветхие, пожелтевшие
лохмотья, а кожа была сплошь покрыта длинными седыми
волосами.

Вскрикнув от ужаса и отвращения, Андерсон едва успел
вырвать Йенсена из железной хватки, как дверь снова за-
хлопнулась и за ней послышался утробный хохот.

Йенсен ничего не видел, но, когда Андерсон сбивчиво
объяснил ему, какой опасности он чудом избегнул, спасен-
ный адвокат так разволновался, что предложил отказаться
от рискованного предприятия и поскорее запереться в одном
из номеров – либо у него самого, либо у Андерсона.

Однако, пока он излагал свой план, к месту событий подо-
спел хозяин с двумя дюжими работниками; вид у этой тро-
ицы был серьезный и встревоженный. Йенсен встретил их
бурным потоком описаний и объяснений, и нельзя сказать,
что это возбудило в них желание поскорее ввязаться в бой.

Работники тотчас побросали предусмотрительно взятые с
собой ломики и без обиняков заявили, что не собираются
рисковать головой и лезть в лапы к дьяволу. На хозяина бы-
ло жалко смотреть, он вконец растерялся и не понимал, как
быть: если сейчас отступить перед опасностью, его гостини-
це крышка, но геройствовать и самому идти на штурм отча-



 
 
 

янно не хотелось. По счастью, Андерсон в порыве вдохно-
вения нашел способ поднять боевой дух деморализованного
воинства.

– И это, – насмешливо сказал он, – хваленая датская доб-
лесть, о которой я столь наслышан? Там, за дверью, даже не
немец, а если бы и немец – нас пятеро против одного!

Расчет оказался верен – работники вместе с Йенсеном,
крякнув, навалились на дверь.

– Погодите! – скомандовал Андерсон. – Нельзя терять го-
лову. Вы, хозяин, станьте здесь с лампой, а из вас двоих один
пусть ломает дверь, но когда дело будет сделано, сразу не
входите!

Работники мрачно кивнули в знак согласия, и тот, что по-
моложе, шагнул вперед, поднял свой ломик и со всей силы
обрушил его на верхнюю дверную панель. Вопреки ожидани-
ям ни треска, ни хруста расколовшегося дерева они не услы-
шали – только глухое «бум», словно ударили в каменную сте-
ну. Испуганно вскрикнув, парень бросил свое орудие и схва-
тился за локоть. Все глаза как по команде устремились на
него, но уже в следующее мгновение Андерсон вновь пере-
вел взгляд на дверь. Ее не было. Он в упор смотрел на ошту-
катуренную стену коридора с порядочной выбоиной в том
месте, куда пришелся удар. Номер 13 исчез без следа.

Они стояли в оцепенении, молча глядя на стену. Внизу, во
дворе, пропел первый петух, и, обернувшись на звук, Андер-
сон сквозь окошко в конце длинного коридора увидел, что



 
 
 

небо на востоке уже бледнеет и, значит, скоро начнет светать.
– Быть может, – робко произнес хозяин гостиницы, – гос-

подам угодно провести остаток ночи в свободном номере?
Там, правда, одна двуспальная кровать.

Ни Йенсена, ни Андерсона предложение не смутило. По-
сле всего пережитого оба предпочитали не разлучаться. И
пока один у себя в номере собирал необходимые мелочи, ко-
торые могут понадобиться на время ночлега, второй держал
свечу. Они мимоходом отметили, что в номере 12 и в номере
14 было по три окна.

На следующее утро вчерашняя компания в полном соста-
ве собралась в номере 12. Хозяин гостиницы, естественно,
меньше всего желал бы привлекать стороннюю помощь, и
в то же время требовалось безотлагательно выяснить, какая
тайна сокрыта в этой части здания. В итоге на двух давешних
молодцов из обслуги возложили обязанности плотников. От
стены отодвинули мебель и, безвозвратно испортив изряд-
ную часть паркета, подняли пол в той трети комнаты, кото-
рая примыкала к номеру 14.

Вы, конечно, приготовились услышать, что под полом об-
наружили скелет – скажем, магистра Николаса Франкена.
Отнюдь. Кое-что, впрочем, нашли: в углублении между по-
ловыми балками стоял небольшой медный ларец, а в нем ле-
жал аккуратно сложенный лист пергамента с какими-то за-
писями, всего строчек двадцать. Оба, Андерсон и Йенсен



 
 
 

(палеограф-любитель, как выяснилось), пришли от наход-
ки в сильное возбуждение, ибо надеялись с ее помощью от-
крыть ключ к разгадке необычных явлений, свидетелями ко-
торых им довелось стать.

У меня дома уже десять лет хранится фолиант с неким
астрологическим сочинением; сам я прочесть его так и не
удосужился. На фронтисписе гравюра Ганса Зебальда Беха-
ма – мудрецы, сидящие вкруг стола. По этой детали знатоки,
возможно, догадаются, о какой книге идет речь. Название ее
я запамятовал, а книги у меня под рукой нет; но суть не в
этом, а в том, что форзацы ее испещрены письменами и за
все десять лет мне так и не удалось установить, где верх, а
где низ, и уж подавно – на каком языке все это написано.
Примерно в таком же положении оказались Йенсен с Андер-
соном, бившиеся над документом из медного ларца.

Через два дня напрасных усилий Йенсен, обладавший из
них двоих духом более дерзновенным, рискнул выдвинуть
гипотезу, что язык документа либо латынь, либо древнедат-
ский.

Андерсон от выводов воздержался и высказался за то, что-
бы передать ларец с пергаментом музею виборгского Исто-
рического общества.

О своем датском приключении он поведал мне несколь-
ко месяцев спустя, когда мы сели передохнуть, прогулива-
ясь по лесу в окрестностях Упсалы после визита в тамош-



 
 
 

нюю библиотеку, где наткнулись на старинный договор, по
которому некто Даниэль Сальтениус (впоследствии профес-
сор древнееврейского в Кёнигсберге) продал душу Сатане;
я очень смеялся, но Андерсон никакого повода для веселья
здесь не видел.

–  Молодой дуралей!  – сердито бросил он, имея в виду
Сальтениуса, который был всего-навсего студентом, когда
совершил сей опрометчивый шаг. – Да понимал ли он, с кем
вздумал шутки шутить?

На все мои досужие резоны он только махнул рукой. Поз-
же, на прогулке, он рассказал мне то, что вы сейчас прочли.
Он не захотел признаться мне, какой урок извлек из этой ис-
тории, а моя точка зрения его не убедила.



 
 
 

 
Граф Магнус

 
Перевод В. Харитонова
Как попали в мои руки бумаги, из которых я вывел связ-

ный рассказ, читатель узнает в самую последнюю очередь.
Однако мои выписки необходимо предварить сообщением о
том, какого рода эти бумаги.

Итак, они представляют собой отчасти материалы для
книги путешествий, какие во множестве выходили в сороко-
вые и пятидесятые годы. Прекрасным образцом литературы,
о которой я веду речь, служит «Дневник пребывания в Ют-
ландии и на Датских островах» Хораса Марриэта. Обычно
в этих книгах рассказывалось о каком-нибудь неизведанном
месте на континенте. Они украшались гравюрами на дереве
и на стальных пластинах. Они сообщали подробности о го-
стиничном номере и дорогах, каковые сведения мы теперь
скорее найдем в любом хорошем путеводителе, и основное
место в них отводилось записям бесед с умными иностран-
цами, колоритными трактирщиками и общительными кре-
стьянами. Словом, это были книги-собеседники.

Начатые с целью доставить материал для такой книги, по-
павшие ко мне бумаги постепенно приняли форму отчета о
единственном, коснувшемся только одного человека испы-
тании, к завершению которого и подводил этот отчет.

Пишущим был некто мистер Рексолл. Я знаю о нем ровно



 
 
 

столько, сколько позволяют узнать его собственные записи,
и из них я заключаю, что это был пожилой человек с некото-
рым состоянием и один-одинешенек на целом свете. Своего
угла в Англии у него, похоже, не было, он скитался по гости-
ницам и пансионам. Он, возможно, предполагал когда-ни-
будь обосноваться на одном месте, но так и не успел; сдает-
ся мне, пожар на мебельном складе «Пантекникон» в нача-
ле семидесятых годов уничтожил многое из того, что могло
пролить свет на его прошлое, поскольку он раз-другой по-
минает имущество, сданное туда на хранение.

Выясняется также, что мистер Рексолл в свое время опуб-
ликовал книгу о вакациях в Бретани. Ничего более об этом
труде я не могу сообщить, поскольку усердный библиогра-
фический поиск оставил меня в убеждении, что книга выхо-
дила без имени автора либо под псевдонимом.

Нетрудно составить приблизительное представление о его
личности. Это был умный и развитый человек, без пяти ми-
нут член совета своего колледжа – Брейзноуза, как мне под-
сказывает оксфордский ежегодник. Безусловно, его искуси-
тельной слабостью было излишнее любопытство – в путеше-
ственнике, может быть, простительная слабость, однако наш
путешественник в итоге дорого заплатил за нее.

Приготовлением к новой книге как раз и было путеше-
ствие, ставшее для него последним. Его вниманием завладе-
ла Скандинавия, о которой сорок лет назад в Англии знали
не очень много. Возможно, он набрел на старые книги по



 
 
 

истории Швеции или мемуары и осознал надобность в кни-
ге, где странствия по этой стране перемежались бы рассказа-
ми про знатные шведские фамилии. Запасшись, как водится,
рекомендательными письмами к некоторым шведским ари-
стократам, он отбыл туда в начале лета 1863 года.

Нет нужды пересказывать, как он разъезжал по Северу
или несколько недель просидел в Стокгольме. Следует лишь
упомянуть о том, что некий тамошний savant13 навел его на
ценный семейный архив, принадлежавший владельцам ста-
рого поместья в Вестергётланде, и исхлопотал для него раз-
решение поработать с документами.

Упомянутое поместье, или herrgård, мы здесь назовем
Råbäck (по-английски это звучит примерно как «Робек») – в
действительности у него другое название. В своем роде это
одно из лучших сооружений в стране, и на гравюре 1694 го-
да, помещенной в «Suecia antiqua et moderna»14 Даленберга,
сегодняшний турист признает его сразу. Поместье было по-
строено вскоре после 1600 года и в рассуждении материала
близко тогдашнему домостроительству в Англии: красный
кирпич, облицованный камнем. Воздвиг его отпрыск знат-
ного рода Делагарди, чьи потомки и поныне владеют им. Ко-
гда случится говорить о них, я так и буду их называть: Дела-
гарди.

Мистера Рексолла они приняли уважительно и тепло и

13 Ученый (фр.).
14 «Швеция древняя и современная» (лат.).



 
 
 

настаивали, чтобы он жил у них, пока будут продолжаться
его занятия. Оберегая свою независимость и стесняясь пло-
хо говорить по-шведски, он, однако, обосновался в деревен-
ской гостинице, и житье там оказалось вполне сносным, во
всяком случае в летнюю пору. Такое решение повлекло за
собой ежедневные прогулки в усадьбу и обратно – это мень-
ше мили. Сам дом стоял в парке, укрытый или, лучше ска-
зать, теснимый громадными вековыми деревьями. Непода-
леку, за стеной, раскинулся сад, дальше вы попадали в гу-
стую рощу, за ней сразу озерцо, какими изобилует тот край.
Там уже начиналась пограничная стена, вы взбирались по
крутому холму, кремнистую кручу чуть покрывала земля, и
на самой вершине стояла церковь в окружении высоких тем-
ных деревьев. На взгляд англичанина, это было курьезное
сооружение. Низкие неф и приделы, много скамей, хоры. На
западных хорах стоял старый, пестро раскрашенный орган
с серебряными трубами. На плоском потолке церкви худож-
ник семнадцатого столетия изобразил причудливо-кошмар-
ный Страшный суд, смешав в одно языки пламени, руша-
щиеся города, горящие корабли, стенающие души и смуглых
скалящихся чертей. С потолка свисали красивые бронзовые
паникадила; кафедру, как кукольный домик, покрывали рез-
ные раскрашенные фигурки херувимов и святых; к аналою
крепилась подставка с тройкой песочных часов. Подобное
убранство вы увидите во множестве шведских церквей, толь-
ко эта церковь выделялась пристройкой к основному зда-



 
 
 

нию. У восточного края северного придела основатель по-
местья выстроил для себя и своих родственников мавзолей.
Это восьмиугольное здание с круглыми оконцами под купо-
лом, увенчанное неким подобием тыквы, из которого вырас-
тает шпиль, – шведские зодчие обожают эту деталь. Купол
снаружи медный и выкрашен черной краской, а стены мав-
золея, как и церкви, ослепительно-белые. Из церкви нет вхо-
да в усыпальницу. С северной стороны у нее есть приступок
и своя дверь.

Дорожка мимо кладбища ведет в деревню, и через три-
четыре минуты вы у порога гостиницы.

В первый день своего пребывания в Робеке мистер Рек-
солл нашел дверь церкви открытой и сделал то описание
внутреннего убранства, которое я привел здесь. Однако в
усыпальницу ему попасть не удалось. В замочную скважину
он лишь разглядел прекрасные мраморные изваяния и мед-
ные саркофаги с богатым гербовым орнаментом, чрезвычай-
но раздразнившим его любопытство.

Документы, обнаруженные им в поместье, были как раз
того рода, какие требовались для его книги: семейная пе-
реписка, дневники, счета прежних владельцев с подробны-
ми, разборчивыми записями, с забавными и живописными
деталями. Первый Делагарди представал в них сильной и
одаренной личностью. Вскоре после строительства дома в
округе настала нищета, крестьяне взбунтовались, напали на
несколько замков, что-то пожгли и порушили. Владелец Ро-



 
 
 

бека возглавил подавление мятежа, и в записях упомина-
лись суровые кары против зачинщиков, которые он учинил
недрогнувшей рукой.

Портрет Магнуса Делагарди был одним из лучших в до-
ме, и мистер Рексолл изучал его с интересом, не ослабевшим
после целого дня работы с бумагами. Он не дает подробного
описания, но я догадываюсь, что это лицо подействовало на
него скорее силою выражения, нежели правильностью черт
либо добродушием; да он и сам пишет, что граф был на ред-
кость безобразен.

В тот день мистер Рексолл ужинал в усадьбе и возвратился
к себе хотя и поздно, но еще засветло. «Не забыть спросить
церковного сторожа, – пишет он, – не пустит ли он меня в
усыпальницу. Он, безусловно, имеет туда доступ; я видел его
вечером на ступенях, он, по-видимому, отпирал или запирал
дверь».

Я выяснил, что утром следующего дня мистер Рексолл
беседовал со своим хозяином. То, что он подробнейше это
расписал, сперва меня удивило; потом уже я сообразил, что
бумаги, которые я читаю, были, во всяком случае вначале,
материалами к задуманной книге, а задумана она была в
псевдоочерковом духе, где вполне допустимы диалоги впе-
ремешку с прочим.

Целью мистера Рексолла, как он сам говорит, было выяс-
нить, сохранились ли какие-либо предания о графе Магнусе
в связи с его деятельностью и пользовался ли этот господин



 
 
 

любовью окружающих или нет. Он убедился в том, что графа
определенно не любили. Если арендаторы опаздывали на ра-
боты, их драли на «кобыле» либо секли и клеймили во дво-
ре замка. Были один-два случая, когда люди занимали зем-
ли, краем заходившие в графские владения, после чего их
дома таинственным образом сгорали зимней ночью со все-
ми домочадцами. Но сильнее всего запало трактирщику Чер-
ное Паломничество графа – он заговаривал о нем несколько
раз, – откуда тот либо что-то привез, либо вернулся не один.

Вслед за мистером Рексоллом вы, естественно, заинтере-
суетесь, что такое Черное Паломничество. Однако на сей
счет вам придется потерпеть, как терпел и мистер Рексолл.
Хозяин был явно не расположен распространяться и даже
заикаться на эту тему и, когда его вызвали на минуту, вышел
со всей поспешностью, через малое время заглянув в дверь
сказать, что его требуют в Скару и вернется он только вече-
ром.

Так, не удовлетворив своего любопытства, мистер Рек-
солл отправился в усадьбу разбирать бумаги. Те, что попа-
лись ему в тот день, скоро отвлекли его мысли в сторону: это
была переписка между Софией Альбертиной из Стокгольма
и ее замужней кузиной Ульрикой Леонорой из Робека с 1705
по 1710 год. Письма представляли исключительный интерес,
давая яркую картину шведской культуры того времени, что
подтвердит всякий, кто читал их полное издание в публика-
циях Шведской комиссии исторических рукописей.



 
 
 

К вечеру он закончил с письмами и, вернув коробку на
полку, естественным образом взял несколько ближайших то-
мов, дабы определить, какими он будет заниматься назав-
тра в первую очередь. На той полке помещались главным
образом хозяйственные книги, заполненные первым графом
Магнусом. Впрочем, стояла там и книга другого рода – трак-
таты по алхимии и иным предметам, также написанные по-
черком шестнадцатого века. Не будучи знатоком подобной
литературы, мистер Рексолл, не жалея места, безо всякой
нужды выписывает названия и первые строчки этих тракта-
тов: «Книга Феникс», «Книга тридцати слов», «Книга жа-
бы», «Книга Мириам», «Turba philosophorum»15 и тому по-
добное, а затем столь пространно изъявляет свой восторг,
обнаружив на листке в середине тома, первоначально не ис-
писанном, рукою графа Магнуса начертанные слова: «Liber
nigrӕ peregrinationis»16. Правда, там было всего несколько
строк, но этого было достаточно, чтобы отнести предание,
утром помянутое хозяином, во всяком случае ко временам
графа Магнуса, и, возможно, хозяин ему верил. Вот те сло-
ва в переводе: «Желающий обрести долгую жизнь да обре-
тет верного гонца и увидит кровь врагов своих, а вперед
этого пусть отправится в город Хоразин и поклонится кня-
зю…» – тут было подчищено одно слово, но не до конца,
и мистер Рексолл был почти уверен, что он правильно чи-

15 «Ассамблея философов» (лат.).
16 «Книга Черного Паломничества» (лат.).



 
 
 

тает «ӕris» («воздуха»). Запись обрывалась латинской фра-
зой: «Quӕre reliqua hujus materiei inter secretiora» («Прочее
об этом смотри в личных бумагах»).

Нельзя отрицать, что все это бросало довольно мрачный
свет на вкусы и верования графа; однако в глазах мистера
Рексолла, отделенного от него почти тремя столетиями, граф
вырастал в еще более яркую фигуру, добавив к своему могу-
ществу знание алхимии и обретя с нею что-то вроде магии;
и когда, вдоволь наглядевшись на портрет в холле, мистер
Рексолл отправился к себе в гостиницу, его мыслями цели-
ком владел граф Магнус. Он не глядел по сторонам, его не
пронимали ни вечерние лесные запахи, ни картины заката на
озере, и когда он неожиданно остановился, то он изумился
тому, что дошел почти до ворот кладбища и в нескольких
минутах пути его ждет обед. Взгляд мистера Рексолла упал
на мавзолей.

– А, – сказал он, – вот и вы, граф Магнус. Очень хотелось
бы увидеться с вами.

«Как многие одинокие люди, – пишет он, – я имею при-
вычку говорить с самим собою вслух, не ожидая ответа.
Естественно и к счастью для меня, в этот раз ни голоса, ни
ответа не прозвучало; только женщина, я думаю, прибирав-
шая церковь, уронила на пол что-то металлическое, и от это-
го звука я вздрогнул. А граф Магнус, я полагаю, спит креп-
ким сном».

В тот же вечер хозяин гостиницы, знавший о желании ми-



 
 
 

стера Рексолла повидаться со служкой, или дьяконом (как он
именуется в Швеции), познакомил их у себя. Быстро догово-
рившись осмотреть на следующий день склеп Делагарди, они
еще некоторое время беседовали. Памятуя, что среди про-
чего шведские дьяконы готовят конфирмантов, мистер Рек-
солл решил освежить свои познания в Библии.

– Не скажете ли мне что-нибудь о Хоразине? – спросил он.
Дьякон озадачился, но тут же вспомнил, что место это бы-

ло проклято.
– Само собой разумеется, – сказал мистер Рексолл, – сей-

час городок лежит в руинах?
– Скорее всего, да, – ответил дьякон. – Старики-священ-

ники говаривали, что там народится Антихрист; существуют
всякие истории…

– А! Какие же истории? – поспешил спросить мистер Рек-
солл.

– Я как раз хотел сказать, что все их перезабыл, – сказал
дьякон и вскоре после этого распрощался.

Оставшийся один хозяин был целиком в распоряжении
мистера Рексолла, который не собирался щадить его.

– Герр Нильсен, – сказал он, – мне попало в руки кое-что
о Черном Паломничестве. Не откажите рассказать, что вам
известно. Что привез с собой граф по возвращении?

Может, шведы вообще не спешат с ответом, а может, это
была отличительная черта трактирщика – не знаю. Только
мистер Рексолл отмечает, что хозяин с минуту смотрел на



 
 
 

него, прежде чем заговорил снова. Он приблизился к своему
постояльцу и с видимым усилием сказал:

– Мистер Рексолл, я расскажу вам одну маленькую исто-
рию, но только одну, не больше, и ни о чем не расспраши-
вайте меня после. При жизни моего деда – это, значит, де-
вяносто два года назад – некие два человека сказали: «Граф
давно мертв, мы его не боимся. Сегодня ночью пойдем на
охоту в его лес». Это та дубрава на холме, что видна за Ро-
беком. А те, кто их слышал, сказали: «Не ходите. Там навер-
няка бродят люди, которым бродить не положено. Им поло-
жено лежать смирно, а не бродить». Но те двое рассмеялись.
Лесничих там не было, потому что в тот лес никто не ходил.
И здесь, в поместье, никого не было. Так что эта пара могла
поступать, как ей заблагорассудится.

Ладно, той же ночью они ушли в лес. Мой дед сидел здесь,
в этой комнате. Дело было летом, ночь стояла светлая; от-
крыв окно, он видел лес и все слышал. И вот он сидел тут,
и еще двое-трое с ним, и все слушали. Сначала они ничего
не слышали. Потом слышат – а вы знаете, как это далеко, –
слышат, кто-то завопил, да так, словно из него душу выры-
вали. Все, кто тут сидел, ухватились друг за друга и обмер-
ли на три четверти часа. Потом еще слышат – сотнях в трех
ярдов отсюда, – кто-то как захохочет! И это не из тех двоих,
что ушли. Это вообще, говорят они, не человек хохотал. А
потом услышали, как захлопнулась огромная дверь.

Когда взошло солнце, они все пошли к священнику. И го-



 
 
 

ворят ему: «Облачайтесь, отче, и идемте хоронить их, Ан-
дерса Бьернсена и Ханса Торбьерна».

Они, понимаете, были уверены, что те двое уже покойни-
ки. И пошли они все в лес. Дед, сколько жил, помнил про
это. Говорил, что они сами были как покойники. И священ-
ник был белый от страха. Когда они пришли к нему, он ска-
зал: «Я слышал, как ночью один кричал. Слышал, как потом
другой смеялся. Не будет мне больше сна, если я этого не
забуду».

Итак, они пошли в лес и нашли тех двоих на опушке. Ханс
Торбьерн стоял спиной к дереву и все отмахивался руками,
словно отталкивал что-то невидимое. Он, выходит, остался
живой. Они увели его, поместили в лечебницу в Нючёпин-
ге, и к зиме он помер, а руками так и махал все время. И
Андерса Бьернсена они нашли. Но этот был мертвый. И вот
что я вам скажу про него, про Андерса Бьернсена: он был
красивым мужчиной, а тут у него и лица не осталось, одни
голые кости торчали. Представляете? Мой дед забыть этого
не мог. Они положили его на носилки, которые были с ни-
ми, накрыли голову холстиной, и священник пошел впереди.
И по пути они все запели, как могли, заупокойную молитву.
Только пропели первый стих, один из тех, что шли впереди,
вдруг упал, остальные оглянулись и видят: холстина съехала
и на них во все глаза смотрит Андерс Бьернсен. Этого они
вынести не смогли. Священник закрыл ему лицо, послал за
лопатой, и они тут же, на этом месте, его и зарыли.



 
 
 

На следующий день, пишет дальше мистер Рексолл, дья-
кон прислал за ним после завтрака, и его повели к церкви и
к усыпальнице. Он отметил, что ключ от мавзолея висит на
гвоздике сбоку от кафедры, и тогда же подумал, что раз цер-
ковь, похоже, не запирается, то ему не составит труда одному
наведаться к статуям раз и другой, если он сразу же не удо-
влетворит свой интерес. Помещение, куда он вошел, оказа-
лось внушительным. Памятники большей частью представ-
ляли собой крупные изваяния семнадцатого-восемнадцато-
го веков, напыщенно-величавые, обильно украшенные эпи-
тафиями и гербами. В центре сводчатого зальца стояли три
медных саркофага, покрытые тонкой резьбы орнаментом. На
крышках двух из них лежали, как это принято в Дании и
Швеции, большие металлические распятия. На третьем же,
где, как выяснилось, покоился граф Магнус, вместо распя-
тия была вырезана его фигура в полный рост, а вокруг сар-
кофага несколько рядов того же богатого орнамента пред-
ставляли разные сцены. Один барельеф изображал сраже-
ние: пушка изрыгала клубы дыма, высились крепости, шли
отряды копейщиков. На другом была представлена казнь. На
третьем через лес бежал во всю мочь человек с развеваю-
щимися волосами и распростертыми руками. За ним двига-
лась странная фигура; художник будто намеревался изобра-
зить человека, но ему не хватило на это умения, а может, его
намерением было показать именно такое чудовище – труд-
но сказать. Признавая мастерство, с каким была выполнена



 
 
 

вся сцена, мистер Рексолл склонялся ко второму предполо-
жению. Эта малорослая фигура была укутана в плащ с ка-
пюшоном, волочившийся по земле. Трудно было назвать ру-
кой то, что торчало из этого куля. Вспомнив по этому поводу
морского дьявола, то бишь осьминога, мистер Рексолл про-
должает: «Увидев это, я сказал себе: если здесь представлена
некая аллегория – например, дьявол преследует обреченную
душу, – то это может быть навеяно историей графа Магнуса и
его таинственного спутника. Посмотрим, каким-то предста-
нет охотник: это, несомненно, будет демон, дующий в свой
рог». Однако этой тревожащей воображение фигуры не об-
наружилось, лишь на холме, опершись на трость, стоял че-
ловек, закутанный в плащ, и наблюдал за охотой с явным ин-
тересом, который резчик попытался передать соответствую-
щей позой.

Мистер Рексолл отметил также отличной работы массив-
ные висячие замки – всего их было три, – оберегавшие по-
кой саркофага. Один, он видел, разомкнулся и лежал на по-
лу. Стесняясь задерживать дьякона и жалея тратить попусту
рабочее время, он поспешил в усадьбу.

«Любопытно отметить,  – пишет он,  – что, возвращаясь
знакомой дорогой, настолько уходишь в свои мысли, что аб-
солютно не замечаешь ничего вокруг. Сегодня вечером, уже
во второй раз, я совершенно не отдавал себе отчета в том,
куда иду (у меня было намерение одному зайти в гробницу и
переписать эпитафии), и вдруг как бы пробудился и обнару-



 
 
 

жил, что снова стою перед воротами кладбища и, представь-
те себе, напеваю что-то вроде: „Вы не проснулись, граф Маг-
нус?“, „Вы спите, граф Магнус“ – и уж не помню, что там
еще. Похоже было, что этому нелепому времяпрепровожде-
нию я посвятил известное время».

Он нашел ключи от усыпальницы на месте, переписал
многое из того, что хотел переписать, и, вообще говоря, ра-
ботал, пока не стемнело.

«Я, должно быть, ошибся, – пишет он, – сказав, что разо-
мкнулся один замок на саркофаге графа; вечером я увидел
на полу два замка. Я поднял их и, не сумев закрепить, осто-
рожно положил на подоконник. Оставшийся третий держал-
ся крепко, и, хотя, по всей видимости, это замок с пружиной,
я не могу понять, как он открывается. Если бы мне удалось
его отпереть, то, страшно сказать, я бы попытался открыть и
саркофаг. Странно, как влечет меня к себе личность этого,
боюсь, жестокого и мрачного дворянина».

Следующий день, как выяснилось, был последним днем
пребывания Рексолла в Робеке. Он получил письма каса-
тельно своих капиталовложений, и выяснилось, что дела тре-
буют его возвращения в Англию. Его работа с архивами
практически завершилась, а путь предстоял долгий. Он ре-
шил нанести прощальные визиты, закончить свои записи и
отправляться домой.

Визиты и завершение записей заняли больше времени,
чем он предполагал. Гостеприимное семейство уговорило



 
 
 

его отобедать с ними – они обедали в три часа, – и за желез-
ные ворота Робека мистер Рексолл вышел почти в половине
седьмого. Сознавая, что в последний раз идет этой дорогой,
он задумчиво шел берегом озера, стремясь сохранить в себе
ощущение этого места и времени. Достигнув вершины клад-
бищенского холма, он долго стоял там, озирая бескрайнее
море близких и дальних лесов, лежавших темной массой под
бирюзовым небом. Когда он собрался уходить, ему неожи-
данно пришла мысль попрощаться и с графом Магнусом, и
со всеми прочими Делагарди. Церковь находилась всего яр-
дах в двадцати, а где висит ключ от усыпальницы, ему было
известно. Вскоре он стоял у большого медного надгробия,
по обыкновению разговаривая с собою. «Может быть, в свое
время вы были негодяем, Магнус, – говорил он, – но мне все
равно хотелось бы вас увидеть или…»

«В этот самый миг,  – пишет он,  – я почувствовал удар
по ноге. Я довольно проворно отдернул ее, и что-то со сту-
ком упало на пол. Это разомкнулся на саркофаге последний,
третий замок. Я нагнулся подобрать его, и – небеса свидете-
лем, что это истинная правда, – не успел я выпрямиться, как
скрипнули металлические петли и я отчетливо увидел, что
крышка поднимается. Может быть, я повел себя как трус, но
я не смог оставаться там долее ни секунды. Я был за поро-
гом этого страшного сооружения быстрее, чем сейчас запи-
сал или выговорил эти слова. И что страшит меня более все-
го, я не сумел запереть за собой дверь. Записывая сейчас у



 
 
 

себя в комнате случившееся (не прошло и двадцати минут),
я задаюсь вопросом, продолжился ли потом этот скрип ме-
таллических петель, и не могу ответить на этот вопрос. Знаю
только, что меня встревожило что-то еще, чего я здесь не за-
писал. Но был то звук или я что видел – не могу вспомнить.
Что же такое я сделал?»

Бедный мистер Рексолл! На следующий день он, как и
планировал, отправился обратно в Англию и благополучно
добрался туда, но добрался человеком сломленным, как я
могу судить по отрывочным записям и изменившемуся по-
черку. В одной из маленьких записных книжек, доставшихся
мне вместе с его бумагами, содержится если не ключ, то на-
мек на то, что он пережил. Бóльшую часть пути он плыл на
небольшом суденышке, и я отметил, что не менее шести раз
он пытался пересчитать и описать своих спутников. Записи
были примерно такого рода:

24. Деревенский пастор из Сконе. Обычное черное пальто
и мягкая черная шляпа.

25. Коммерсант из Стокгольма. Направляется в Трольхет-
тан. Черный плащ, коричневая шляпа.

26. Мужчина в длинном черном плаще, в широкополой
шляпе, очень старомодный.

Последняя запись вычеркнута, и сбоку приписано: «Воз-
можно, тот же, что № 13. Пока не видел его лица». Найдя
номер тринадцатый, я увидел, что это католический священ-



 
 
 

ник в сутане.
Итог всегда был одинаков. Двадцать восемь человек, из

них один мужчина в длинном черном плаще и широкополой
шляпе, а другой – «коротышка в темном плаще с капюшо-
ном».

С другой стороны, неизменно отмечалось, что к обеду вы-
ходят только двадцать шесть пассажиров, и мужчина в пла-
ще, скорее всего, отсутствует, а коротышка отсутствует опре-
деленно.

В Англии мистер Рексолл, как выясняется, высадился в
Харидже и сразу же решил избавиться от одного или двух
людей, в которых он, несомненно, видел своих преследова-
телей, хотя и не распространялся на их счет. С этой целью,
не доверяя железной дороге, он нанял крытый одноконный
экипаж и отправился дальше в сельскую глушь, в деревню
Белшем-Сент-Пол. Он добрался до места к десяти часам ве-
чера. Августовская ночь была лунной. Он сидел впереди и
смотрел в окно на пробегавшие мимо поля и рощи; ниче-
го другого не было видно. И вот он подъехал к развилке до-
рог. Перед ним неподвижно стояли две фигуры, обе в тем-
ных плащах, на высоком была шляпа, на коротышке – капю-
шон. Он не успел разглядеть их лиц, и они даже не шелохну-
лись. Тем не менее лошадь дико прянула и сорвалась в галоп,
а мистер Рексолл упал на подушки, близкий к отчаянью. Он
уже видел их прежде.



 
 
 

В Белшем-Сент-Пол ему повезло, он нашел пристойно об-
ставленную комнату и следующие двадцать четыре часа про-
жил сравнительно спокойно. В это время он сделал свои по-
следние записи. Они слишком бессвязны, чтобы привести их
здесь полностью, однако смысл их достаточно ясен. Мистер
Рексолл ожидает прихода своих преследователей – каким об-
разом и когда, ему неведомо – и постоянно повторяет: «Что
же я сделал?» и «Есть ли надежда?». Врачи, он уверен, при-
знают его сумасшедшим, полицейские высмеют. Священни-
ка поблизости нет. Остается только запереть дверь и взывать
к Господу.

Еще в прошлом году жители Белшем-Сент-Пол вспоми-
нали, как много лет назад августовским вечером к ним при-
ехал странный господин, и как через сутки его нашли мерт-
вым и было назначено следствие, и как присяжные, увидев
тело, попадали в обморок, а было их семеро, но ни один по-
том не проговорился, что они увидели, и как вынесли при-
говор: «Кара Господня», и как владельцы того дома на той
же неделе уехали в другие края. Они, я полагаю, так и не
узнали, что на эту таинственную историю когда-нибудь мо-
жет быть и будет пролит слабый свет. Так случилось, что в
прошлом году их маленький дом перешел ко мне как часть
наследства. Он пустовал с 1863 года, и не было никакой на-
дежды его сдать; поэтому я пустил его на слом, а бумаги, из
которых я тут сделал извлечения, были обнаружены в забы-
том шкафчике, под окном, в лучшей спальне.



 
 
 

 
«Ты свистни – тебя

не заставлю я ждать»
 

Перевод Л. Бриловой
– Теперь, когда семестр позади, вы, профессор, наверное,

здесь не задержитесь?  – спросил профессора онтографии
некто, не имеющий отношения к нашей истории, после того
как коллеги уселись рядом за праздничный стол в гостепри-
имном обеденном зале Сент-Джеймс-колледжа.

Профессор был молод, франтоват и тщательно следил за
четкостью своей речи.

– Да, – кивнул он. – Друзья в последнее время частенько
приглашали меня поиграть в гольф, вот я и задумал недель-
ку-полторы провести на восточном побережье, а именно в
Бёрнстоу (вам, несомненно, этот город знаком), – потрени-
роваться. Завтра же и отправляюсь.

– О, Паркинс, – вмешался другой сосед профессора, – ес-
ли вы действительно собрались в Бёрнстоу, я попрошу вас
осмотреть место, где была приория ордена тамплиеров. Хочу
знать ваше мнение, не затеять ли там раскопки нынешним
летом.

Вы догадались, разумеется, что реплику эту вставил че-
ловек, интересующийся древностями, но, поскольку его уча-
стие в данном рассказе ограничивается описываемой сце-



 
 
 

ной, я не стану обозначать подробней, кто он и что.
– Конечно, – согласился профессор Паркинс. – Скажите,

где эта приория находится, и я, когда вернусь, сообщу все,
что удастся выяснить на месте. Могу вам и написать, если вы
дадите мне свой адрес.

–  Спасибо, не затрудняйте себя. Просто я подумываю
обосноваться с семьей поблизости, в Лонге, и мне пришло в
голову: тамплиерские приории в Англии изучены мало, тол-
ковых планов зачастую нет, а потому воспользуюсь-ка я слу-
чаем и займусь в выходные дни чем-то полезным.

Идея такого рода полезной деятельности вызвала у про-
фессора затаенный смешок. Сосед тем временем продолжал:

– Развалины – впрочем, на поверхности вряд ли что-то
еще осталось – нужно теперь искать, наверное, на самом бе-
регу. Вы ведь знаете, море там завладело порядочным кус-
ком суши. Сверившись с картой, я заключил предположи-
тельно, что это примерно в трех четвертях мили от гостини-
цы «Глобус», на северной окраине. Где вы собираетесь оста-
новиться?

– Да, собственно говоря, в этом самом «Глобусе». Заказал
там номер. Ничего другого было не найти: похоже, меблиро-
ванные комнаты на зиму закрываются. В гостинице же един-
ственная более или менее просторная комната рассчитана на
две кровати, причем вторую вынести некуда. Зато будет вво-
лю места для работы: я беру с собой кое-какие книги, чтобы
заняться ими на досуге. Правда, кровать, а тем более две не



 
 
 

украсят мой будущий кабинет, но с этим неудобством я уж
как-нибудь смирюсь, благо терпеть придется недолго.

– Так ты, Паркинс, что-то имеешь против лишней крова-
ти в номере? – с простоватой развязностью вмешался в раз-
говор коллега, сидевший напротив. – Слушай-ка, прибереги
ее для меня: я приеду и на пару деньков составлю тебе ком-
панию.

Профессор вздрогнул, однако сумел прикрыть свое заме-
шательство любезной улыбкой.

– Почему бы нет, Роджерс, буду очень рад. Но только как
бы ты не заскучал: ты ведь в гольф не играешь?

– Слава богу, нет! – подтвердил невежа Роджерс.
– Видишь ли, я собираюсь часть времени проводить за пи-

саниной, остальную же – на поле для гольфа. Так что, боюсь,
не смогу тебя развлекать.

– Ну, не знаю! Не может быть, чтобы в городе не нашлось
никого знакомых. Но конечно, если я буду некстати, так и
скажи, Паркинс, я не обижусь. Ты же сам сколько раз нам
твердил: на правду не обижаются.

Паркинсу в самом деле были свойственны безукоризнен-
ная вежливость и безусловная правдивость. Подозреваю, что
мистер Роджерс был прекрасно осведомлен об особенностях
его характера и порой этим знанием злоупотреблял. Пар-
кинс ненадолго замолк: в его груди бушевали противоречи-
вые чувства. Затем он промолвил:

– Что ж, если уж говорить начистоту, Роджерс, то я опа-



 
 
 

саюсь, не окажется ли комната маловата для нас двоих и еще
– прости, ты сам толкаешь меня на откровенность – не по-
страдает ли моя работа.

Роджерс громко рассмеялся:
– Молодчина, Паркинс! Я не в обиде. Не беспокойся, обе-

щаю не мешать твоей работе. То есть, если ты не хочешь,
я, конечно, не приеду, но я подумал, что пригожусь – отпу-
гивать привидений. – (Присмотревшись, можно было заме-
тить, как Роджерс подмигнул своему соседу по столу и да-
же слегка подпихнул его локтем в бок. От внимательного на-
блюдателя не ускользнуло бы также, что щеки Паркинса по-
розовели.) – Прости, Паркинс, зря я это сказал. Совсем вы-
летело из головы: ты ведь не любишь, когда такие темы по-
минают всуе.

– Что ж, – отозвался Паркинс, – если уж ты об этом упо-
мянул, я не стану скрывать: да, мне не нравятся легкомыс-
ленные разговоры о том, что ты разумеешь под «привиде-
ниями». Человеку в моем положении, – тут Паркинс слегка
повысил голос, – следует быть осторожным. Ни у кого даже
мысли не должно возникнуть, будто я разделяю подобного
рода расхожие суеверия. Тебе известно, Роджерс, или долж-
но быть известно, поскольку я как будто никогда не скрывал
своих взглядов…

–  Верно-верно, никогда не скрывал, старина,  – ввернул
Роджерс sotto voce17.

17 Вполголоса (ит.).



 
 
 

–  По моему мнению, самомалейшая, даже кажущаяся
уступка подобным взглядам была бы равносильна отречению
от всего, что для меня свято. Но боюсь, мне не удалось при-
влечь твое внимание.

– Твое всецелое внимание – вот что на самом деле было
сказано доктором Блимбером18. – Вставляя это замечание,
Роджерс, очевидно, искренне заботился о точности цитиро-
вания. – Но прости, Паркинс, я тебя прервал.

– Ничего-ничего. Не помню никакого Блимбера: вероят-
но, я его уже не застал. Однако моя мысль не нуждается в
дальнейших пояснениях. Ты, несомненно, понял, о чем я го-
ворю.

– Да-да, – поспешил заверить Роджерс, – конечно. Мы об-
судим это подробней в Бёрнстоу – или где-нибудь еще.

Пересказывая приведенный выше диалог, я старался пе-
редать впечатление, которое он на меня произвел. В свой-
ственных Паркинсу маленьких слабостях я усматриваю
нечто характерное для пожилых тетушек: абсолютное –
увы! – отсутствие чувства юмора, но в то же время искрен-
ность убеждений и готовность бесстрашно их отстаивать,
что, в общем, делало его весьма и весьма достойным чело-
веком. Не знаю, удалось ли мне донести это до читателя,
но Паркинс был именно таков.

18 Мистер Роджерс допустил здесь ошибку: см. «Домби и сын», глава XII. –
Примеч. автора.



 
 
 

На следующий день Паркинс, как и надеялся, покинул
колледж и благополучно прибыл в Бёрнстоу. Он был привет-
ливо встречен в гостинице «Глобус» и препровожден в уже
упоминавшуюся большую комнату с двумя кроватями, где
до отхода ко сну успел аккуратнейшим образом разложить
свои рабочие материалы на просторном столе. Стол с трех
сторон окружали окна, обращенные к морю, то есть прямо на
море выходило центральное окно, левое же и правое смотре-
ли на берег – первое на север, второе на юг. На юге виднелся
городок Бёрнстоу. На севере домов не было, только взморье
под обрывистым берегом. Сразу за окном тянулась неширо-
кая травянистая полоса, усеянная ржавыми якорями, кабе-
станами и прочим судовым старьем, далее следовала широ-
кая тропа и затем пляж. Каково бы ни было прежде расстоя-
ние между гостиницей «Глобус» и морем, нынче оно состав-
ляло не более шестидесяти ярдов.

Прочие постояльцы были, разумеется, сплошь игроки в
гольф; некоторых из них стоит описать особо. Прежде всего
бросался в глаза, пожалуй, ancien militaire19, глава одного из
лондонских клубов, обладатель невероятно зычного голоса
и протестантских воззрений самого строгого толка. Послед-
ние он обыкновенно обнародовал, побывав на богослужени-
ях, – их отправлял местный викарий, достойный служитель
церкви, питавший склонность к пышным ритуалам, каковую
из уважения к традициям Восточной Англии старался дер-

19 Старый вояка (фр.).



 
 
 

жать под спудом.
Назавтра после своего прибытия в Бёрнстоу профессор

Паркинс (одним из основополагающих свойств его характера
было мужество) бóльшую часть дня посвятил тому, что назы-
вал совершенствованием в гольфе; компанию ему составил
упомянутый полковник Уилсон. Сам ли процесс совершен-
ствования был тому виной, или вмешались иные факторы,
но ближе к вечеру манеры полковника приобрели несколь-
ко устрашающий оттенок, так что даже Паркинс поостерег-
ся возвращаться с поля для гольфа в гостиницу с таким по-
путчиком. Украдкой скользнув взглядом по ощетинившим-
ся усам и багровому лицу полковника, он заключил, что са-
мое разумное будет понадеяться на чай и табак, которые,
вероятно, приведут его в чувство прежде, нежели партнеры
вновь неизбежно сойдутся за обеденным столом.

«Сегодня я мог бы вернуться домой берегом, – размыш-
лял Паркинс, – а заодно – благо еще светло – бросить взгляд
на развалины, о которых говорил Дизни. Конечно, их точ-
ное местоположение мне неведомо, но где-нибудь я на них
да наткнусь».

Что и исполнилось, надо сказать, в самом буквальном
смысле: пробираясь от поля для гольфа к взморью, Паркинс
споткнулся одновременно о корень дрока и крупный камень
и упал. Поднявшись на ноги и оглядевшись, он заметил, что
земля вокруг неровная, в небольших углублениях и бугор-
ках. Он потрогал один бугор, другой: оказалось, они состо-



 
 
 

ят из камней, скрепленных известью и поросших дерном.
Совершенно справедливо Паркинс заключил, что это и есть
приория тамплиеров, которую он обещал осмотреть. Судя по
всему, исследователю с лопатой здесь было чем поживиться:
от фундамента сохранилась немалая часть, причем у самой
поверхности, поэтому изучить общий план будет нетрудно.
Паркинсу смутно вспомнилось, что тамплиеры имели при-
вычку строить круглые церкви, и он обратил внимание на
соседний ряд холмиков или бугров, расположенных как буд-
то по кругу. Немногие из нас откажут себе в удовольствии
предпринять небольшое исследование в области, далекой от
их собственных профессиональных интересов: приятно ду-
мать, что при серьезном подходе ты преуспел бы и в этом
занятии. Но если в душу нашего профессора и закралось
такое низменное желание, руководствовался он одним: ока-
зать услугу мистеру Дизни. Он тщательно измерил шагами
замеченную круглую площадку и занес в записную книж-
ку ее приблизительные размеры. Потом Паркинс принялся
изучать вытянутое возвышение, расположенное к востоку от
центра круга, заподозрив, что это основание алтаря. На од-
ном из его концов, а именно северном, дерн был сорван – ве-
роятно, каким-нибудь мальчишкой или иными feræ naturæ20.
Решив, что не мешало бы поискать следы кладки, Паркинс
вынул нож и стал отскабливать землю. Его ждало очередное
открытие: ком земли упал внутрь, обнаружилось небольшое

20 Дикими тварями (лат.).



 
 
 

углубление. Пытаясь разглядеть, что там в глубине, Паркинс
зажигал спичку за спичкой, но их гасил ветер. Однако, рас-
ковыривая края ножом, Паркинс смог установить, что углуб-
ление в каменной кладке было проделано искусственно. Оно
было прямоугольное, верх, бока и дно неоштукатуренные, но
гладкие и ровные. Внутри, конечно, было пусто. Хотя нет!
Когда Паркинс вытаскивал нож, там что-то звякнуло. Сунув
руку в отверстие, он наткнулся на какой-то цилиндрик. Есте-
ственно, Паркинс его вынул и в тускнеющем дневном свете
убедился, что это тоже вещь рукотворная – металлическая
трубка длиной приблизительно четыре дюйма, на вид весьма
древняя.

К тому времени, когда Паркинс удостоверился, что в
странном хранилище больше ничего нет, было уже слишком
поздно, чтобы продолжать исследования. Занятие это ока-
залось настолько увлекательным, что он решил назавтра по-
святить археологии изрядную часть светлого времени суток.
Предмет, лежавший теперь в его кармане, наверняка пред-
ставлял собой хоть какую-то ценность.

Прежде чем двинуться к дому, Паркинс обвел прощаль-
ным взглядом окружающий торжественный простор. На за-
паде светилось слабым желтым светом поле для гольфа,
небольшая процессия двигалась к зданию клуба, виднелись
приземистая башня мартелло, огни деревни Олдси, по бе-
регу тянулась бледная лента песка, там и сям пересеченная
защитными ряжами из темного дерева, слабо поплескивало



 
 
 

едва различимое море. Дул резкий северный ветер, но Пар-
кинс, повернув к гостинице, подставил ему спину. Он быст-
ро одолел полосу хрустевшей под ногами гальки и зашагал по
песчаной полосе, вполне удобной, если бы каждые несколько
ярдов там не попадались ряжи. Оглянувшись на прощание,
чтобы прикинуть, насколько он удалился от церкви тампли-
еров, Паркинс обнаружил, что у него, похоже, появился по-
путчик: едва видимый незнакомец явно поспешал изо всех
сил, чтобы догнать Паркинса, однако его торопливость не
давала результата. Я хочу сказать, что движения незнакомца
напоминали бег, но расстояние между ним и Паркинсом, су-
дя по всему, не сокращалось. Так, во всяком случае, показа-
лось Паркинсу, рассудившему, что, раз он не знает этого че-
ловека, было бы глупо останавливаться и его поджидать. При
всем том профессору стало казаться, что спутник на этом
одиноком берегу был бы отнюдь не лишним, но только та-
кой, которого бы он сам себе выбрал. Прежде, когда он не до-
стиг еще высот просвещения, ему случалось читать о стран-
ных встречах в подобных местах – это были страшные рас-
сказы, которые не хотелось вспоминать. Тем не менее Пар-
кинс до самого дома вспоминал их снова и снова, в особен-
ности один, который захватывает воображение большинства
юных читателей. «И мне явилось во сне, что едва Христиа-
нин сделал шаг-другой, как завидел вдали нечистого, кото-
рый шел по полю ему навстречу». «А что, если, – подумал
он, – я оглянусь, а там, на фоне желтого неба, маячит чер-



 
 
 

ный силуэт с рогами и крыльями? И что тогда делать: оста-
новиться или припустить во все лопатки? Счастье, что это не
подобного рода джентльмен и вроде бы сейчас он не ближе,
чем когда я его впервые заметил. Что ж, при такой скорости
он не поспеет раньше меня к столу. Но бог ты мой, до обеда
всего четверть часа. Нужно бежать!»

У Паркинса в самом деле почти не осталось времени, что-
бы переодеться. Встретившись за обедом с полковником,
он убедился, что в воинственной груди этого господина –
насколько такое возможно – вновь воцарился мир, пребы-
вавший с ним и позднее, за бриджем (этой игрой Паркинс
владел очень прилично). Приблизительно в полночь удалив-
шись к себе, Паркинс решил, что вечер прошел весьма снос-
но и при подобных условиях две, а то и все три недели жизни
в «Глобусе» вполне можно выдержать. «Особенно, – поду-
мал он, – если я и дальше буду совершенствоваться в голь-
фе».

По дороге в комнату Паркинсу встретился коридорный,
который остановил его и сказал:

– Прошу прощения, сэр, но я тут чистил вашу куртку, и
из кармана что-то выпало. Я сунул эту штуку в комод, сэр, в
вашей комнате. Это вроде бы дудка, сэр. Благодарствую, сэр.
Она у вас в комоде, сэр… да, сэр. Покойной ночи, сэр.

Это напомнило Паркинсу о нынешней находке. Не без
любопытства он стал разглядывать предмет со всех сторон
при свете свечи. Вещица, как он теперь увидел, была сдела-



 
 
 

на из бронзы и по всему очень напоминала современный со-
бачий свисток; собственно, это и было не что иное, как сви-
сток. Паркинс собрался уже поднести его к губам, но уви-
дел, что внутри полно то ли мелкого затвердевшего песка,
то ли земли. Вытрясти землю не удалось, пришлось выковы-
рять ее ножом. Со своей всегдашней аккуратностью Паркинс
собрал землю на бумажку и подошел к окну, чтобы выбро-
сить. Открыв створку, он убедился, что ночь стоит ясная, за-
гляделся на морскую гладь и заметил на берегу перед гости-
ницей какого-то запоздалого путника. Немного удивленный
тем, как поздно ложатся жители Бёрнстоу, он закрыл окно и
снова поднес свисток к свету. На бронзе явно просматрива-
лись метки – нет, даже не метки, а буквы! Достаточно было
слегка потереть свисток, как проступила глубоко процара-
панная в металле надпись, однако профессор, поразмыслив,
вынужден был признать, что находится в положении Валта-
сара, не способного постичь смысл надписи на стене. Буквы
имелись и на передней, и на оборотной стороне свистка. На
одной такие:

FLA.
FUR BIS
FLE

И на другой:
QUIS EST ISTE QUI UENIT

«Мне это должно бы быть по зубам, – подумал профес-



 
 
 

сор,  – но не иначе как я подзабыл латынь. Пожалуй, не
вспомню даже, как по-латыни „свисток“. В длинной надписи
как будто ничего сложного нет. Она значит: „Кто он – тот,
кто грядет?“ Что ж, лучший способ узнать – это вызвать его
свистком».

Паркинс на пробу дунул и тут же застыл: извлеченный
звук поразил его, но поразил приятно. В этом тихом звуке
словно слышалась бесконечность; казалось, он разносится на
мили и мили вокруг. Он обладал способностью, присущей
многим запахам, рисовать в мозгу картины. Паркинсу яви-
лось на миг очень ясное видение: бескрайний темный про-
стор ночи, порывы свежего ветра, а в середине одинокая фи-
гура – к чему она здесь, он не понял. Может быть, он уви-
дел бы что-нибудь еще, но картину разрушил ветер, внезап-
но стукнувший в раму окна. Ошеломленный, Паркинс под-
нял глаза и как раз успел заметить мелькнувшее за темным
стеклом белое крыло морской птицы.

Звук так зачаровал профессора, что он не мог не дунуть
в свисток снова, на сей раз смелее. Свист получился едва ли
громче прежнего, причем повтор разрушил иллюзию: Пар-
кинс смутно надеялся увидеть прежнюю картину, но она не
вернулась. «Но что же это? Боже правый, пяти минут не про-
шло, а ветер уже набрал такую силу! Экий ураганный порыв!
Ну вот! Я так и думал – от этой оконной задвижки никако-
го проку! Ох! Ну конечно – задуло обе свечи. Эдак еще всю
комнату разнесет!»



 
 
 

Первым делом нужно было закрыть окно. Паркинс дол-
го сражался со створкой: она напирала так отчаянно, слов-
но в комнату упорно и неудержимо ломился грабитель. Но
вдруг сопротивление разом прекратилось, рама со стуком за-
хлопнулась, задвижка сама вернулась на место. Оставалось
зажечь свечи и посмотреть, насколько пострадала обстанов-
ка. Но нет, разрушений как будто не было, и даже в окне
уцелели все стекла. Правда, шум разбудил обитателей дома,
по крайней мере одного из них: этажом выше послышалось
ворчанье полковника и топот его необутых ног.

Ветер, поднявшийся мгновенно, улегся далеко не сразу.
Он продолжал дуть, завывая под окнами иной раз так горест-
но, что, как сугубо объективно предположил Паркинс, мог
бы нагнать страху на человека с живым воображением – и
даже на того, у кого воображения нет вовсе (через четверть
часа Паркинс признал и это).

Профессор сам не понимал, что мешало ему заснуть: ве-
тер или нервы, возбужденные то ли игрой в гольф, то ли
разысканиями в приории тамплиеров. Так или иначе, он дол-
го лежал без сна и уже начал выискивать у себя симптомы
всевозможных смертельных болезней (признаюсь, в подоб-
ных обстоятельствах я сам частенько веду себя точно так
же): считал удары сердца – в полной уверенности, что вот-
вот оно остановится, перебирал в уме самые мрачные подо-
зрения по поводу своих легких, мозга, печени, ясно пони-
мая, что дневной свет рассеет все эти мысли, но покуда не в



 
 
 

силах от них избавиться. Паркинса немного утешало созна-
ние, что у него есть товарищ по несчастью. Один из соседей
(с какой стороны, было трудно определить в темноте) тоже
переворачивался с боку на бок.

Наконец Паркинс закрыл глаза и вознамерился сделать
все, чтобы поскорее заснуть. Но перевозбужденные нервы и
тут дали о себе знать, на сей раз по-новому: рисуя образы.
Experto crede21: когда человек пытается уснуть, перед его за-
крытыми глазами возникают образы, зачастую столь мало-
приятные, что приходится снова размыкать веки, дабы от
них отделаться.

С Паркинсом в данном случае произошло нечто совсем
печальное. Он обнаружил, что представившаяся ему картина
застряла у него в сознании. То есть, когда он открывал глаза,
она, разумеется, исчезала, но когда он их опять закрывал,
она рисовалась заново и разворачивалась точно так же, как
прежде, не быстрей и не медленней. А увидел он следующее.

Длинная полоса берега: галька с песчаной каймой; по-
перек, на равных расстояниях, тянутся до самой воды ря-
жи. Сцена в точности напоминала ту, которую он видел
этим вечером, тем более что какие-либо иные отличитель-
ные особенности местности отсутствовали. Освещение было
сумрачное, судя по всему предгрозовое; дело происходило
вечером, на исходе зимы, сыпал некрупный холодный дождь.
На этом унылом фоне не виднелось вначале ни единой жи-

21 Верь испытавшему (лат.).



 
 
 

вой души. И тут вдали возникло и задергалось черное пят-
но; еще мгновение – и стало понятно, что это человек: он
бежал вприпрыжку, карабкался на ряжи, то и дело тревожно
оглядывался. Когда он приблизился, не осталось сомнений
в том, что гонит его даже не тревога, а смертельный страх,
хотя лицо бегущего рассмотреть не удавалось. Более того:
силы его были на исходе. Человек бежал дальше, все с боль-
шим трудом одолевая очередные препятствия. «Переберет-
ся или нет? – подумал Паркинс. – Этот как будто чуть вы-
ше остальных». Да, человек наполовину перелез, наполови-
ну перемахнул ряж и свалился кулем по другую его сторону
(ближе к наблюдателю). Подняться на ноги он, очевидно, не
мог и скорчился под деревянной стенкой, глядя вверх и всей
своей позой выражая отчаяние.

Никаких признаков неведомой угрозы пока не было вид-
но, но вот вдалеке замелькала светлая точка; двигалась она
стремительно, но неравномерно и не по прямой. Быстро уве-
личившись в размере, она превратилась в нечетко обрисо-
ванную человеческую фигуру в бесцветном просторном оде-
янии, летящем по ветру. Приглядевшись к ее движениям,
Паркинс ощутил, что ни в коем случае не желает видеть это-
го человека вблизи. Незнакомец останавливался, воздевал
руки, склонялся до самого песка, в этой позе подбегал к воде,
возвращался, выпрямлял плечи и со страшной, ошеломляю-
щей скоростью вновь припускал вперед. Наконец преследо-
ватель, мечась туда-сюда, почти достиг ряжа, за которым за-



 
 
 

таился беглец. Кинувшись будто наугад в одну сторону, дру-
гую, третью, остановился, выпрямился, воздел руки к небу и
прямиком направился к ряжу.

В этом месте Паркинс каждый раз понимал, что не спосо-
бен более, как намеревался, держать глаза закрытыми. Пе-
ребрав в уме всевозможные пагубные последствия, как то:
потерю зрения, перегрузку мозга, злоупотребление куревом
и прочее, он смирился с необходимостью зажечь свечу, до-
стать книгу и посвятить ей остаток ночи – все лучше, чем
вновь и вновь наблюдать мучительное зрелище, порожден-
ное, несомненно, сегодняшней прогулкой и неприятными
мыслями.

Чирканье спички и вспыхнувший свет вспугнули, очевид-
но, каких-то ночных тварей – крыс или кого-то еще, – и они
с громким шорохом кинулись врассыпную от кровати. Тьфу
ты, спичка погасла! Вот незадача! Со второй, однако, де-
ло пошло лучше, Паркинс сумел засветить огонек, раскрыл
книгу и изучал ее, пока им не овладел-таки сон, на сей раз
здоровый. Впервые за всю жизнь ему изменило благоразу-
мие и любовь к порядку, и он забыл загасить свечу. Утром, в
восемь, когда Паркинса разбудили, огонек все еще мерцал,
а на столике высилась некрасивая кучка нагоревшего сала.

После завтрака Паркинс сидел у себя, приводя в порядок
свой костюм для гольфа (в партнеры ему снова достался пол-
ковник), но тут в номер вошла горничная.

– Простите, сэр, – начала она, – не желаете ли еще одно



 
 
 

одеяло?
– Спасибо, – кивнул Паркинс, – неплохо бы. На улице как

будто холодает.
Вскоре горничная вернулась с одеялом.
– На какую кровать его положить, сэр?
– Что? Ах да, вот на эту, на которой я спал. – Паркинс

указал на свою кровать.
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