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Аннотация
Вилль Бертхольд рассказывает о сражении германского

линкора «Бисмарк» с британскими ВМС. Английское
адмиралтейство мобилизовало для перехвата немецкого линкора
все силы, и ценой собственных потерь после долгого
преследования мощный боевой корабль был уничтожен. Автор
дает подробные технические характеристики «Бисмарка» и его
вооружения, рассказывает, каким курсом следовал корабль, как
противнику удалось его обнаружить, какие решения принимало
штабное командование и как распределялись обязанности
рядовых членов экипажа.
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Вилль Бертхольд
Гибель линкора «Бисмарк».
Немецкий флагман против
британских ВМС. 1940–1941

 
Вступление

 
Когда линкор «Бисмарк» обнаружили в прибрежных во-

дах близ Бергена, весть о его выходе в море быстро достиг-
ла британского адмиралтейства. Немецкую эскадру перехва-
тили в Датском проливе. В первом жестоком морском сра-
жении британский линейный крейсер «Худ», гордость Коро-
левского флота, погиб от взрыва, а новейший линкор «Принс
оф Уэйлс» получил серьезные повреждения. После этого
катастрофического морского боя уничтожение германско-
го линкора стало настоятельной потребностью Королевского
флота.

В этой книге рассказывается с позиции экипажа линкора
«Бисмарк» об охоте за кораблем и его гибели. Цель книги –
воспроизведение ужасной картины морского поражения.

Бертхольд повествует об этом величественном и впечат-
ляющем событии так, как оно воспринималось людьми. Он



 
 
 

описывает малодушие и храбрость, проявлявшиеся экипа-
жем этого корабля по мере приближения неизбежного кон-
ца. Он воспроизводит мысли моряков о родном доме, сопро-
вождавшие их до самой смерти. Он показывает бессмыслен-
ность всех войн.

Яркое живописание крупного морского сражения побеж-
денным противником лишь немногих оставит бесстрастны-
ми и бесчувственными.

 
* * *

 
Проводная связь жужжала часами. Когда унесся вдаль

первый шлейф вечерней дымки, на борт корабля вступил
высоченный и стройный адмирал. Теперь все поняли, что
положение серьезно. Все предвещало войну. Войну на мо-
ре. В Атлантике, где господствовали англичане. Отныне все
увольнения отменялись. Возлюбленные на берегу, офицер-
ские жены, матери молодых матросов сегодня проведут вре-
мя в напрасном ожидании.

Поход начинался с тушенки. Сходни еще связывали флаг-
ман «Бисмарк» с землей, которую 2287 человек его экипажа
больше никогда не увидят. Неделей позже эти люди будут
разорваны на куски взрывами снарядов, торпед, авиабомб
или потонут среди пятен горящего мазута в бурлящем море.

Но ни один из тех, кто жадно поглощал свою тушенку, не
думал об этом. Кто будет думать о смерти, когда еще нахо-



 
 
 

дится в порту?
На корабле люди играли в карты. Слушали радио. Обме-

нивались незатейливыми шутками и сообща смеялись над
ними. Другие вели себя менее легкомысленно, писали пись-
ма матерям, возлюбленным, женам. Их не покидало беспо-
койство, но и уверенность тоже. Уверенность передавалась
от одного к другому. К ней взывали. Она считалась прика-
зом. Она была естественной во время нахождения на борту
самого современного боевого корабля в мире. Ее излучали
380-миллиметровые орудия, отливающие холодным блеском
стали, турбины мощностью 175 000 лошадиных сил, 190 000
снарядов, хранящихся в бронированных погребах боеприпа-
сов гигантского корабля.

Матросы знали, что снарядам противника пришлось бы
сначала преодолеть непробиваемые плиты из хромоникеле-
вой стали, которые не имел ни один корабль в мире, кроме
«Бисмарка». Они знали, что их корабль непотопляем, что в
последние месяцы испытаний и доводки на Балтике сотни
и тысячи раз отрабатывались каждое действие, каждый ма-
невр, каждая непредвиденная ситуация.

Линкору «Бисмарк» водоизмещением 45  000 тонн опа-
саться было нечего – нечего, кроме того, что должно было
случиться…

Четыре члена экипажа еще отсутствовали – младший лей-
тенант Петерс и три матроса гидрографической службы. Их
задача состояла в проверке свободных от мин фарватеров,



 
 
 

совсем недавно нанесенных на морские карты корабля. Они
справились с заданием к полудню. Поскольку на флагмане
ждали их возвращения значительно позднее, они решили ис-
пользовать несколько часов свободного времени наилучшим
образом.

Младший лейтенант и матросы остановили грузовик и от-
правились в кузове из Готенхафена в Данциг, где водились
дорогие напитки и дешевые девицы. Они ехали по дорогам,
окаймленным темно-зелеными каштановыми и цветущими
вишневыми деревьями. Однако весны моряки не замечали.
Их не интересовала красота майского дня. Им хотелось в по-
следний раз отведать берега или того, что моряки подразу-
мевают под берегом.

Грузовик остановился перед гостиницей. Они дали шофе-
ру несколько сигарет и поспешили с ним распрощаться.

– Будьте здесь к 19.00, – приказал младший лейтенант. –
Иначе вам не поздоровится.

– Есть, герр младший лейтенант, – ответили трое матро-
сов и со смехом удалились.

Только типичный для корабля шум, низкий, беспрерыв-
ный гул и жужжание вспомогательных механизмов выдава-
ли, что «Бисмарк» будет вскоре отбуксирован от причала.
Экипаж больше не замечал монотонного гудения. В послед-
ние несколько часов его усилили 300 отпускниками. Так на-
зывали штабную команду из 82 человек командующего фло-



 
 
 

том адмирала Лютьенса и экипажи пяти самолетов морской
авиации, которые обычно отсутствовали, пока обстановка не
осложнилась.

Флагман «Бисмарк» представлял собой плавучий город,
населенный соседями, которые знали друг друга, и незна-
комцами, которые никогда не встречались и проходили ми-
мо друг друга без единого слова. Это был город с площадями
и улицами, парикмахерскими, прачечными, обувными и по-
шивочными мастерскими. Когда корабль вступал в бой, па-
рикмахеры, сапожники, портные, официанты и повара под-
чинялись морской дисциплине и действовали в качестве са-
нитаров. Вышестоящим начальникам отдавали честь лишь
раз в день.

Естественно, в этом плавучем городе длиной 350 метров
и шириной 35 метров не было ни одной женщины. Они по-
являлись лишь в виде фотографий, изображавших женщин
с застывшей улыбкой или со строгими серьезными лицами.
Это были либо респектабельные женщины в наглухо застег-
нутой верхней одежде, либо полуголые звезды, которых на-
клеивали на рундуках между койками или на стальных пе-
реборках. Такие фото составляли собственность всего эки-
пажа и являлись первейшей темой обсуждения.

Командующий флотом приказал пятерым офицерам при-
быть в штурманскую рубку. На его вытянутом лице было
угрюмое выражение, волосы тщательно расчесаны на две
стороны. Он говорил на безупречном немецком языке, сво-



 
 
 

бодном от местных наречий, и смотрел на своих офицеров,
среди которых находился и командир корабля, капитан Лин-
деман, без тени симпатии.

– Господа, – начал он, – через два часа мы выходим в мо-
ре. Для маскировки нашего отбытия этой ночью здесь станет
на якорь наш однотипный корабль «Тирпиц». Завтра утром
мы будем в норвежских водах. Быстро заправимся в Берге-
не и затем объединимся с крейсером «Принц Эйген», кото-
рый будет с нами взаимодействовать. Наша задача состоит
в уничтожении торговых судов неприятеля в Атлантике. Со-
гласно приказам Верховного командования флота, следует,
насколько возможно, избегать столкновений с боевыми ко-
раблями противника.

Адмирал на мгновение оторвал взгляд от стола. Его ли-
цо сохраняло угрюмое выражение. Белоснежный воротни-
чок был чуточку шире нормы. Между краями воротничка
висел Рыцарский крест.

–  Можно предположить, что противник засечет выход
«Бисмарка» в море еще в то время, когда мы будем нахо-
диться в Норвегии. Из Бергена мы выйдем в составе ложно-
го конвоя, но затем будем двигаться самостоятельно вместе
с крейсером «Принц Эйген». Все наличные германские под-
водные лодки сосредоточены в предполагаемой зоне боевых
действий, активизируется также и люфтваффе. Суда снабже-
ния находятся в намеченных мною точках. Есть вопросы?

– Никак нет, герр адмирал, – ответил капитан Линдеман.



 
 
 

– Хорошо… Не сомневаюсь, что противник хорошо осве-
домлен относительно огневой мощи и радиуса действий
«Бисмарка». Они бросят против нас все возможное. Либо
мы вернемся с победой, либо не вернемся вовсе.

Коротким кивком адмирал отпустил офицеров. Он прон-
зал их взглядом, словно офицеры были сделаны из стекла.
Он не отвечал их вкусам. Но они были слишком привязаны к
традициям германского флота, чтобы сознаться себе в этом.

Остальные члены экипажа чувствовали себя более сво-
бодно. Они, не задумываясь, дали командующему флотом
Гюнтеру Лютьенсу прозвище Черный дьявол.

Младший лейтенант Петерс вернулся на место сбора пер-
вым. Это был офицер невысокого роста, худощавый и блед-
ный. Лишь четверть часа назад он простился с матерью. Он
не говорил ей о выходе «Бисмарка» в море, но она знала,
чувствовала это и поэтому плакала. Петерса раздражали ее
слезы. Он сердился, потому что слезы заставляли его пере-
живать. Офицер резко отбросил мысли о старой женщине,
обругал трех своих опаздывающих матросов и решил, что у
него еще осталось время, чтобы выпить.

Вторым появился матрос Пфайфер, парень едва достиг-
ший 18-летнего возраста. Он предпочел школе войну. По
крайней мере, в данное время.

– Хорошо провел время?
– Да, герр лейтенант.



 
 
 

– Где остальные?
– Не знаю, я был не с ними.
– Почему?
– Мне не хотелось идти с ними. Всегда одно и то же. Вы

бы тоже с ними не пошли, герр лейтенант.
– Если эти двое не придут, мы погибли.
Младший лейтенант уже жалел о поездке в Данциг. Рядом

с ним на скамье лежали морские карты, в которых крайне
нуждался штурман корабля. Петерс вспомнил о своей мате-
ри и посмотрел на ручные часы.

В это время появились двое старшин. Мегринг говорил
осипшим голосом:

– Теперь нам придется поторопиться на корабль.
Не много лучше его выглядел Хинрихс. Его лицо побаг-

ровело, он мучился отрыжкой.
– Черт вас подери, – произнес Петерс.
–  Очень хорошо, мой адмирал,  – отозвался Мегринг.  –

Черт займется нами позднее. Сейчас же нам надо идти. Нас
ждет машина.

Увидев машину, младший лейтенант оторопел. Это был
черный фургон с серебряной пальмовой ветвью впереди.
Старшины «организовали» для поездки в обратном направ-
лении катафалк.

– Весьма символично, – заметил Пфайфер.
– Заткнись! – воскликнул Хинрихс. – Катафалки прино-

сят удачу.



 
 
 

Четверо моряков стояли сгорбившись среди искусствен-
ной хвои и полинявших траурных лент. Держались за поруч-
ни гробов. Необычная обстановка мгновенно пресекла вся-
кие разговоры.

На каждой колдобине дороги они падали друг на друга
чертыхаясь и смеясь. Мегринг достал из-под кителя бутыл-
ку спиртного, вытащил из горлышка пробку и протянул Пе-
терсу.

– Взбодрись, – сказал он. – Пить лучше, чем тонуть.
Бутылка пошла от одного к другому. Петерс, плохо пере-

носивший спиртное, почувствовал, как алкоголь ударил ему
в голову. Мегринг горланил песню. Пфайфер пил неохотно,
с кислым лицом.

– Куда мы приехали? – спросил Хинрихс.
– Не твое дело.
– Лично я думаю, что шофер подъехал к церкви, – пред-

положил старшина. – Надеюсь, вы и за нас помолитесь.
Бутылка снова пошла по кругу.
– Вам хотелось бы знать, куда мы приехали? – спросил

Мегринг.
– Мы и так знаем, – отозвался Петерс. – Конечно же в

публичный дом.
– Подходящее место для моряка.
Мегринг икнул и продолжил:
– Мы постарались и для вас.
Теперь бутылку почти опустошили. Пфайфер, преодолев



 
 
 

свое отвращение к дешевому ликеру, вылакал его до конца.
Петерс почти опьянел. Оба старшины давно пересекли гра-
ницу между трезвостью и опьянением.

– Хотелось бы знать, зачем вы двое приехали в Данциг, –
снова заговорил Мегринг. – Лично я приехал к рыжей. Ка-
жется, это была она. Ничего особенного. Стоит десять ма-
рок. Потом я выбрал, знаете ли, добросердечную блондинку.
Скажу вам, горячая женщина. Так всегда, блондинки дают
то, чего ждешь от рыжих. Что с тобой?

Он двинул локтем в бок Хинрихса. Но Хинрихс не реаги-
ровал, он пел свою песню.

– Через минуту его развезет.
– Не расслабляйтесь, – предупредил Петерс. – Мы на ме-

сте.
– Сам не расслабляйся, младший лейтенант. Именно ты

явишься с докладом.
Катафалк добрался до места назначения, проехал вдоль

набережной и остановился. В туманной дымке видимость не
превышала 30, может, 40 метров.

– Так, где наша лодка? – спросил Мегринг. Он расплатил-
ся с шофером несколькими сигаретами. – Приятель, – ска-
зал ему Мегринг, – если ты снова так поведешь машину, то
крышка гроба вылетит из кузова.

Младший лейтенант крепко держал под мышкой сверну-
тые морские карты. Свежий воздух чуть не сбил его с ног.
Машина развернулась и уехала.



 
 
 

– Я пьян? – спросил Петерс. – Корабль ушел!
Линкора «Бисмарк» у причала не было. Младшему лейте-

нанту и его подчиненным понадобилось полчаса для осозна-
ния этого факта. Больше нельзя было медлить. Катер доста-
вил их на флагман. По выносному трапу поднялись на борт
корабля. Хинрихс наступил на руку Пфайфера. Тот выругал-
ся. Из-под кителя Мегринга выпала полная бутылка ликера.

– Черт, – произнес он.
Первым выбрался на палубу Петерс. В пяти метрах стоял

капитан-лейтенант Вернер Нобис. Петерс, подойдя к нему,
отдал честь.

– Младший лейтенант Петерс с тремя членами экипажа
прибыл на корабль из службы гидрографического наблюде-
ния, – отрапортовал он.

– Пьяны? – спросил Нобис.
– Никак нет, герр капитан.
Мегринг, Хинрихс и Пфайфер быстро скрылись с глаз ко-

мандира.
–  Не знаю, уезжаю я или приезжаю!  – воскликнул Ме-

гринг.  – Теперь и спиртное тоже ушло на запад… Удачи
ему… Сейчас же я собираюсь развлечь парней байками.

Через полчаса «Бисмарк» снялся с якоря и направился в
море, держа курс на Скагеррак через Большой Бельт. Теперь
работали основные двигатели. Вибрация ощущалась лишь
на мостике А и ниже. Дали приказ к отбою. Вахтенных на



 
 
 

нижних палубах послали спать и беречь силы для предсто-
ящего боя. Но для большинства молодых матросов это был
первый боевой поход, они ждали, что что-то случится в лю-
бое время.

Матросы чувствовали себя превосходно. Почти все они
были добровольцами, молодыми людьми, которые пока ни-
чего не приобрели и не потеряли от войны. В 1941 году вой-
на, казалось, предвещала победу Германии… Флагман рас-
секал морские волны гордо и уверенно. Он шел со скоро-
стью 28 узлов, которая могла быть увеличена в случае край-
ней необходимости до 31 узла. Осадка корабля при полной
загрузке составляла 10 метров, а водоизмещение – 45 000
тонн. Его высота от ватерлинии до верхушки мачты равня-
лась почти 22 метрам. Наружная обшивка корпуса корабля
имела дополнительный, защитный слой из хромоникелиевой
стали. Ни одна британская торпеда не имела достаточной мо-
щи, чтобы пробить эту стену.

Сражения с противником ожидали 89 орудий всех калиб-
ров. Четыре орудийные башни имели спаренные стволы ка-
либра 380 мм каждый, заряжавшиеся с помощью гидравли-
ческих механизмов. Дело не в калибре, корабли германско-
го флота тоже вели огонь из таких же орудий в Первую ми-
ровую войну. Новизна заключалась в том, что орудия этого
линкора наводились на цель в кромешной темноте радаром
с погрешностью в несколько метров.

Посты наблюдения и корректировки огня имелись на мар-



 
 
 

сах, впереди и на корме, а также в боевых рубках. Полови-
на личного состава этого подразделения, около 60 человек,
спала в общих кубриках, каждый из которых располагался
как можно ближе к постам наблюдения. Офицеры спали в
двухместных каютах. Только командир корабля, командую-
щий флотом и командиры подразделений пользовались од-
номестными каютами.

В помещениях под палубами царили чистота, тишина и
порядок, какие бывают в госпитале. Корабль обогревался
теплом от котлов. Температура регулировалась автоматиче-
ски. «Бисмарк» строили пять лет, он обошелся в 30 миллио-
нов фунтов стерлингов. В течение месяцев испытаний не об-
наружилось серьезных конструктивных дефектов. Не было
их отмечено, когда корабль вышел в боевой поход. И когда
его потопили…

На палубе, занятой командой машинного отделения 2-го
полудивизиона, никто не спал. Люди несли вахту в течение
двух часов. Если не будет воздушной тревоги, другие шесть
часов они будут свободны. Сегодня ничего не произошло.
Мессмера застали за курением и приказали в качестве нака-
зания дежурить на верхней палубе. Лейтенант отдал приказ
громовым голосом. Мессмер пробежал 100 метров, нырнул
в люк и исчез. Офицер не был знаком с Мессмером, а Мес-
смер не знал офицера. На свете не было более подходящего
места, чтобы спрятаться, чем линкор «Бисмарк».

Хенгсту приказали явиться к капитан-лейтенанту Билку.



 
 
 

Он потратил три часа на поиски офицерской столовой и
опросил двадцать своих сослуживцев, но ни один из них не
мог объяснить, где она находится. Хенгст попытался связать-
ся со столовой по телефону, но ему сказали, что все линии
заняты официальными переговорами. К тому времени, ко-
гда он нашел капитан-лейтенанта, тот забыл, что ему было
нужно, и Хенгст был вынужден уйти, выслушав выговор в
свой адрес.

Бюргер мучился болью в животе. Терпел два часа и затем
пришел в лазарет. У него обнаружили острый аппендицит, и,
прежде чем матрос смог понять, что случилось, его положи-
ли на операционный стол уже под анестезией. Под наркозом
он извергал проклятия, потому что боялся проспать первый
бой. Операция прошла без осложнений.

Затем Лаухс сообщил, что видел, как один из штатских
стюардов стащил ящик бренди. Внезапно всех обуяла жажда.
Вспомнили, что унтер-офицер Линденберг был на граждан-
ке слесарем. Сговорились, чтобы он сделал отмычку. Только
штатские стюарды запирали свои буфеты. Отмычка сработа-
ла великолепно. Однако бренди не могли обнаружить до ше-
стого ящика. Потом бесшумно пробрались назад на свою па-
лубу и закрыли переборку. Приятелей унтер-офицера Лин-
денберга нельзя было удержать от участия в выпивке. Но
по крайней мере, им не нужно было опасаться унтер-офице-
ров…

В проходе выставили наблюдателей, сменявших друг дру-



 
 
 

га через определенные промежутки времени. После того как
выпили первые две бутылки, о наблюдателе забыли. Он во-
шел в каюту, энергично протестуя. Наблюдение отменили.
С этого момента больше ни о чем не заботились. По опыту
знали, что офицеры в это время редко появлялись в общей
столовой, а унтер-офицеров можно было подкупить выпив-
кой. За исключением немногих мерзавцев. Но они обитали
в других отсеках корабля.

Так начался первый боевой поход для личного состава ма-
шинного отделения 2-го полудивизиона. Матросы братались
с пьяными унтер-офицерами. Во время боя или попойки ун-
тер-офицеры могли быть великолепными парнями. Прошло
несколько месяцев с тех пор, как зеленых юнцов с «Бисмар-
ка» отшлифовывали на казарменном плацу.

Снова и снова они пили за старшего матроса Линка. У то-
го через семь дней была намечена свадьба. Поскольку мат-
росы не знали, останется ли бренди к тому времени или вре-
мя для выпивки, они гуляли на свадьбе заранее по доверен-
ности.

– Как ее зовут? – поинтересовался Линденберг.
– Эльза.
– Покажи фото.
Линк охотно протянул снимок.
– У нее приятное личико, – констатировал унтер-офицер

тоном знатока.
– За свадьбу! – хором заорали матросы.



 
 
 

Чертовски забавная вещь, эта война. Словно вы находи-
тесь в спальном вагоне. Официант, еще одну порцию бренди,
пожалуйста. Старое корыто отлично обогревается. Напитки
наилучшего качества, первоклассная еда. Превосходные ун-
тер-офицеры, которые пьют, как рыбы. Отличная команда из
офицеров, которые всегда спят, когда не несут вахту. Супер-
корабль, о морской болезни вы даже не вспомните. Во вся-
ком случае, не сейчас… Пили за все по очереди. В конце
концов, за войну на море.

– Сколько лет вы на флоте? – спросил кто-то Линденберга.
– Три года.
– Где получили Железный крест?
– На минном тральщике.
– За что?
– Нам выдали два Железных креста. Затем корыто пошло

ко дну. Из двух оставшихся в живых одним был я.
– Как потонул корабль?
– Наскочил на мину. Как раз килем. Случайно я оказался

на корме.
– А другие как?
– Они не были на корме… Взбодритесь, унывать не стоит.

Мины нам не страшны.
– Где еще служили?
– На судне снабжения, – ответил Линденберг.
Сразу же влияние алкоголя улетучилось. Линденберг вы-

глядел бледным и осунувшимся. Его настроение передалось



 
 
 

другим. Их воодушевление пропало.
– Это скверная вещь для войны на море. Вы ждете, что

подойдет какое-нибудь большое корыто, вроде «Бисмарка».
Но оно не подходит. Вместо этого подлетают томми на своих
самолетах и кроют вас от души. Правда, у вас есть несколько
зениток, но летчики могут сбросить свои бомбы с такой вы-
соты, что вы их не достанете. Если бомба попадет в корабль,
он полыхает огнем. Первоклассная кремация… Унывать не
надо, вас много. Вы не на танкере… Удача – с вами. Вы здесь
как сыр в масле катаетесь.

Не похоже, чтобы унтер-офицер хотел пить дальше. Он
встал, попрощался и вышел. Другие тоже бросили пить.

Линк давно уполз на свое место в кубрике. Закрыл гла-
за. Он видел перед собой Эльзу. Девушку, которую любил.
Стройную, белокурую Эльзу с детскими глазами, которая че-
рез семь дней, в 10.30 утра, будет стоять одна в отделе реги-
страции. Она станет вдовой, прежде чем будет женой.

Однако она этого не знала. Линк тоже не знал.
Дым разъедал ему глаза до слез. На столе стояла бутылка

бренди, которая больше никого не интересовала. Линк слез с
койки и приставил горлышко бутылки к губам. Если он снова
опустит голову на подушку, то проспит три часа кряду.

Он не представлял, какая его постигнет судьба. Никто на
«Бисмарке» не знал, не подозревал и не предчувствовал, что
его ждет впереди. Будущее флагмана германского флота не
могли предвосхитить самые мрачные прогнозы.



 
 
 

Голову старшего матроса Герберта Линка просто разнесло
снарядом. Ему выпала сравнительно легкая участь.

Когда над наступающим днем 20 мая 1941 года поднялась
холодная утренняя дымка, линкор в окружении эсминцев и
минных тральщиков, а также под охраной самолета прибыл в
строго назначенное место. Капитан Линдеман, крепкий жи-
листый офицер, которого команда обожала, все еще коман-
довал кораблем. Он не должен передавать командование ад-
миралу Лютьенсу, пока «Бисмарк» не соединится с «Прин-
цем Эйгеном».

Теперь встречи с самолетами и подводными лодками про-
тивника были вполне вероятны. Однако ничего не происхо-
дило. Ничего не случилось и через несколько часов, когда
флагман вошел в норвежские воды.

Переход «Бисмарка» готовился с беспрецедентной тща-
тельностью. Главнокомандующий Северной группой войск
перебросил к Бергену несколько пехотных частей и сосре-
доточил их в районе порта. Вдоль побережья крейсировали
ложные конвои. Для проведения операции задействовали са-
молеты ВВС. Свободные от мин фарватеры «Агата» и «До-
ротея» беспрерывно проверяли 2, 5 и 7-я флотилии траль-
щиков. Цепь передовых постов ВМС в Норвегии протяну-
лась до ледового барьера. Германские самолеты наблюдения
постоянно кружили в воздухе.

Все эти меры имели целью ввести противника в заблуж-



 
 
 

дение. Он не должен был знать, собирается ли «Бисмарк»
оказать поддержку немецкому вторжению в Исландию, или
сопровождать гигантский конвой, или прорваться в Атлан-
тику более или менее самостоятельно, для охоты за торговы-
ми судами.

Британские агенты в Норвегии передавали в Лондон ин-
формацию, исходя из того, что они видели. Они не знали о
том, что немецкая служба безопасности перехватывала все
их сообщения. Люди Канариса несколько месяцев контро-
лировали основную сеть британских агентов в Норвегии и
внедряли в нее своих агентов. Но они откладывали разгром
этой организации до того дня, когда «Бисмарк» впервые вы-
шел в море навстречу врагу.

Флагман германского флота прибыл в Берген около по-
лудня, имея над собой ярко-голубое небо, а под собой –
спокойное море. Свободные от вахты члены экипажа вы-
шли на палубу, чтобы погреться на солнце. На берегу со-
брались немецкие солдаты, помахивая руками кораблю в
знак приветствия. Один из них взобрался в лодку, подгреб
к «Бисмарку» и крикнул тем, кто находились на верхней па-
лубе:

– Сигареты есть?
Матросы смеялись и бросали предприимчивому гребцу

целые пачки сигарет.
Капрал махнул им рукой, засмеялся и крикнул:
– В будущей войне я пойду служить во флот!



 
 
 

На берегу привлекали внимание другие достопримеча-
тельности. Две высокие норвежские блондинки прогулива-
лись вдоль пирса, сопровождаемые жадными взглядами сол-
дат. Они то и дело останавливались и смеялись над возды-
хателями.

– Чудный корабль. Как он называется? – спросила одна из
девушек сержанта.

– Не знаю, – сказал он в ответ, – но корабль действительно
красив.

Девушки не знали, что сегодня за ними наблюдали глаза
тех, кого ни в малейшей степени не интересовало их женское
обаяние, – служба безопасности, которая фиксировала все,
что они делали. Не предполагали, что люди, следившие за
ними, точно знали, куда они направляются. Не имели пред-
ставления о том, что место их назначения уже окружено и
что преследователи ждут лишь еще одного сигнала по радио,
чтобы их арестовать.

Девушки шли к Аме, к Арне Свенроду, который, с одной
стороны, выступал снабженцем германского флота сушеной
треской, а с другой стороны – отбивал азбукой Морзе секрет-
ные телеграммы в Лондон. Они сообщили Свенроду все, что
видели. Он извлек мало пользы из их сообщения. Англичане
слали срочные запросы относительно вооружения корабля,
его тоннажа и радиуса действия. На базе ВМС Скапа-Флоу
они еще сомневались, был ли это «Бисмарк». По расчетам



 
 
 

британского адмиралтейства, «Бисмарк» должен быть готов
к боевым действиям лишь через два месяца.

Англичане не знали, что срок испытаний корабля был со-
кращен.

Арне пошел в порт сам. Прежде всего под предлогом об-
суждения поставок сушеной трески. Он сообщил портовым
властям о поступлении нового груза товара. Затем прошелся
вдоль пляжа. Как один из многих горожан, которых привле-
кала хорошая погода и разбирало любопытство. Он заметил
четыре орудийные башни. Наметанным глазом он определил
более или менеее точно тоннаж корабля. Свенрод пришел к
заключению, что корабль, на котором грелись под солнцем
матросы, может быть либо «Бисмарк», либо «Тирпиц». Он
заметил, что корабль пополняет запасы и готовится к выходу
в море.

Внезапно Свенрод заторопился. Он вернулся в свой офис,
быстро оставил его, вошел в потайную комнату флигеля, вы-
тащил из стенки коробку, снял клеенку и сел за телеграфный
ключ.

Его позывных уже ждали. Свенрод радировал: «Герман-
ский линкор, возможно „Бисмарк“ или „Тирпиц“, водоизме-
щение 42 000 тонн, четыре орудийные башни с 380-милли-
метровыми спаренными стволами, пять самолетов морской
авиации. Готов к бою. Выход в море сегодня. Вероятно втор-
жение на территорию Исландии».

Он передал много другой информации. Правдивой и лож-



 
 
 

ной. Поскольку многие из подчинявшихся ему агентов, кото-
рым он доверял, были двойниками. Арне сидел за телеграф-
ным ключом с мрачным выражением лица. У него было двое
детей и довольно миловидная жена. Его бизнес процветал.
Но он пренебрег всем. Им владела лишь одна мысль, одна
цель и одно чувство – ненависть.

Он выслушал ответ на свою радиограмму, пользуясь
обычным приемником в офисе. В комнате было очень душ-
но, но Арне Свенрод не смел открыть окно.

Теперь, когда он шел к своему офису, его судьба бы-
ла решена. Лишь в 100 метрах от него сотрудники секрет-
ной службы прослушали его радиограмму. Ее немедленно
расшифровали. Начальник секретной службы Штейнбринк
кивнул:

– Правильно, это то самое.
Все стало ясно. Служба безопасности нанесла удар.
Арне Свенрода задержали при входе в холл. К нему подо-

шли двое в штатском.
– Руки вверх! – скомандовали они.
Он не подчинился и стал шарить в кармане, тогда после-

довал выстрел. Свенрод упал. Первый человек, погибший в
операции «Бисмарк», был норвежцем.

Капитан-лейтенант Вернер Нобис готовился заступить на
вахту. Как только линкор вышел в море, он занял свое ме-
сто в штурманской рубке в качестве помощника штурмана



 
 
 

корабля. Нобис был высоким, широкоплечим, молодым. Он
выглядел как современный викинг, привыкший есть крас-
ную икру и целовать женщин. Сохранял аккуратный внеш-
ний вид и ауру терпимого, уверенного в себе человека, когда
все другие достоинства на борту не котировались.

Капитан-лейтенант был одним из немногих моряков, ко-
торые не питали иллюзий относительно рейда в Атлантику.
Он знал, что такое война на море. Его Железный крест хра-
нился в рундуке. Он не надевал награду ни теперь, ни позд-
нее, когда сражение закончилось. Нобис знал себе цену. Но
ему пришлось пройти через испытания еще невиданные…

Нобис был свободен от патриотической лихорадки, овла-
девшей другими. Не принимал он также смерть с фатальной
беспечностью, характерной для массы участников боев.

Его влекли к морю мотивы, весьма далекие от стремле-
ния участвовать в беспощадной войне. 16-летним парнем на-
дел он морскую форму, очарованный безбрежностью океана,
буйством ветра и волн, тысячами солнечных бликов и, кро-
ме того, из-за страсти к приключениям.

Нобис поступил на службу в торговый флот, прошел без
задержки все ее этапы и трудности, был принят на борт рос-
кошного французского лайнера «Иль-де-Франс» в качестве
заместителя четвертого помощника капитана. Владельцам
лайнера нравилось принимать в штат молодых офицеров
разных национальностей, которые использовались на «соци-
альной вахте». Вместо выполнения обычных заданий они иг-



 
 
 

рали на палубе в теннис со скучающими женами миллионе-
ров и стимулировали любовь к жизни долларовых принцесс.

Вопрос о вахте на корабельном мостике никогда не воз-
никал…

Стюард постучал в дверь каюты миссис Уэбстер, имевшей
мужа, на предприятиях которого ежедневно забивались сот-
ни голов скота. Нобис, освободившись от объятий женщины
среднего возраста, отнюдь неохотно принял от стюарда теле-
грамму.

В ней сообщалось о его призыве на службу в германский
флот.

Нобис простился с Гавром. В последний раз поговорил с
друзьями, которые сейчас, должно быть, стали его врагами.
Обменялся рукопожатием с высоким юношей Олли, похо-
жим на него, словно брат. Они похлопали друг друга по спи-
не, избегали смотреть в глаза друг другу и посмеивались над
своей сдержанной сентиментальностью.

У Олли в кармане тоже имелась повестка о призыве на
военную службу. На службу в Королевский флот…

Учебная подготовка прошла быстро. Через шесть месяцев
Нобис снова служил на кораблях. Охотился за британскими
грузовыми судами, вел огонь из зениток по британским са-
молетам, захватывал суда в качестве трофеев, проводил че-
рез пролив конвои, обезвреживал и ставил мины, топил и
сам подвергался угрозе быть потопленным.

Затем появилась Дайна.



 
 
 

В неудачном месте и в неудачное время.
В звании лейтенанта Нобис командовал небольшим сто-

рожевым кораблем, сновавшим вдоль испано-португальско-
го побережья на удалении 3 морских миль. Поджидал ав-
стралийский баркас с грузом яиц, который долго не показы-
вался. В результате на корабле Нобиса истощились запасы
топлива и воды.

В поисках выхода из затруднения он связался с представи-
телями нейтральной страны – Португалии. Поднял на кораб-
ле желтый карантинный флаг и вошел в бухту города Опор-
то. Португальцы обещали наполнить цистерны корабля го-
рючим. Они сдержали обещание. Но корабль попал в ловуш-
ку и не мог двинуться ни взад, ни вперед. Потому что у пир-
са Опорто стоял пришвартованный британский корвет, ко-
торый только что прошел ремонт. Тоже злоупотребив каран-
тинным флагом…

Сойти на берег разрешили только Нобису. В дополнение
к воде и горючему предоставили двадцать четыре часа сво-
бодного пребывания в городе. Затем ему следовало оставить
порт и выйти в море. Его кораблик подстерег бы более мощ-
ный британский корвет и потопил бы первым же залпом. Ес-
ли бы не случилось чуда…

Молодой офицер в подавленном состоянии бродил по
улицам портового города, с которым связывал столь большие
надежды в последние несколько часов. Он заглянул в тавер-
ну, где его подстерегали проститутки, лишившиеся работы



 
 
 

из-за войны. Заказал для жриц любви выпивку и затем по-
старался от них отделаться. Потом и сам выпил за полное
избавление от всех забот или избавление от них настолько,
насколько позволяла ситуация.

Португальцы симпатизировали немцам. В знак особого
расположения оркестровый дуэт снова и снова играл немец-
кую песню. Одно Небо знает, как они добыли музыку к ней.

Нобис мучительно искал выход из положения, сознавая,
что его нет. На нем лежал тяжелый груз ответственности за
корабль и двадцать одного члена экипажа. Двадцать один
прекрасный парень, которые последуют за ним через все
препятствия, а сейчас завидуют его отлучке с корабля. Капи-
тан покидает тонущий корабль последним, но он стал пер-
вым, кто сошел на берег.

Но вот открылась дверь.
Сначала он увидел только ее. Блондинку, высокую и

изящную. Она выглядела элегантной и уверенной в себе. Она
настолько выделялась среди посетителей таверны, что без
колебаний вошла в нее. Нобис запретил своим глазам гля-
деть на нее, но они не подчинялись ему. Потом он заметил
мужчину. Беглым взглядом сбоку. Решил, что мужчина не
португалец. Затем напрягся. Это был Олли, его приятель с
«Иль-де-Франс». Англичанин Олли, который, как и сам Но-
бис, носил плохо пригнанный флотский китель и до смеш-
ного напоминал его.

В тот же миг Олли узнал его тоже.



 
 
 

Друзья медлили лишь секунду, затем смеясь подошли
друг к другу. Их свел вместе невероятный случай.

Затем воцарилось неловкое молчание. Олли поднял свой
стакан.

– Паршивое дело, – произнес он. – Не печалься. Ничего
не случилось. Завтра мы будем палить друг в друга, сегодня
же вместе выпьем.

Хорошо, что Олли не слышал командир его корабля.
– Твоя посудина у пирса? – спросил Нобис.
Олли кивнул:
– Чуть подальше твоя скорлупа?
Теперь Нобис кивнул в ответ.
Они рассмеялись, но веселья не ощущали. Понимали си-

туацию, в которой оказались. Они были друзьями, один –
немец, другой – англичанин, которым приказали стать вра-
гами и обязали демонстрировать сдержанность, присущую
флотским офицерам.

Подругу Олли звали Дайна. Олли дружил с ее отцом. Вер-
нер Нобис сел рядом с ней. Она носила тесно облегающее
платье, которое, вероятно, сшила сама. Нобис не мог ото-
рвать от нее взгляда. Девушка заметила это, но не сердилась
и не смущалась. Раз или два он дотронулся до нее, как бы
невзначай. Встреча заставила его забыть обо всем, но лишь
на считаные минуты.

Они поднялись из-за столика и вышли. Дайна шла между
ними. От бухты их разделяло расстояние всего в несколько



 
 
 

сот метров. С моря дул прохладный бриз, покачивая два во-
енных корабля, которые располагались друг против друга.

– Мне туда, – сказал Олли.
– Мне туда, – отозвался Вернер.
– Вы действительно друзья? – спросила Дайна.
– Да, – ответили оба разом.
– Тогда выход очень прост, – заметила Дайна. – Один из

вас направляется на юг, другой – на север, а когда вы встре-
титесь снова, война уже кончится.

– Это невозможно, – возразил Нобис.
– Это невозможно, – отозвался Олли.
Он пожал руку Вернера, пряча взгляд.
– Я провожу Дайну домой.
Нобис кивнул.
– Хорошо, – сказал немец.
– Помни, куда ты идешь, – напутствовал англичанин.
Друзья даже не обернулись, чтобы бросить взгляд вслед

друг другу. Они сжали зубы и прокляли войну. И все-таки
до следующего дня они не представляли, что такое война.

Лейтенант Нобис думал о Дайне и своем корабле. Он не
знал, что произойдет дальше, не знал, что приведет свой ко-
рабль на родину целым и невредимым, и еще меньше знал,
что снова увидит Дайну, полюбит ее и что война разлучит
его с ней…

Капитан-лейтенант Нобис резко поднялся. Вошел млад-
ший лейтенант Петерс. Держась чуть напряженно, он доло-



 
 
 

жил:
– Вас хочет видеть командующий флотом, герр капитан.
– Где?
– На мостике, герр капитан.
В это время флагман «Бисмарк» снялся с якоря. Нобис

машинально взглянул на ручные часы: 5.02 пополудни. Лин-
кор двигался навстречу врагу.

Он двигался навстречу величайшей победе германского
флота.

Он двигался навстречу жесточайшему поражению гер-
манского флота…

«Бисмарк» медленно и спокойно тащился мимо Бергена
из норвежского фиорда. За ним следовал тяжелый крейсер
«Принц Эйген» водоизмещением 19  000 тонн с командой
численностью 1400 человек, которые тоже готовились впер-
вые вступить в бой с врагом. В открытом море сформиро-
валась эскадра. Перед авангардом шли два тральщика. Пять
эсминцев прикрывали фланги и тыл.

На мостике «Бисмарка» стоял адмирал Лютьенс, человек,
которого еще никогда не видели улыбающимся. Курс – 260
градусов. Высота гребня волны 2–3 метра. Сила ветра 4–5
метров в секунду. Видимость – 22 морские мили.

К вечеру опустился туман. Через четыре с половиной ча-
са хода эскадра встретила конвой торговых судов. Адмирал
потребовал опознавательного сигнала. Конвой его дал.

Это был немецкий ложный конвой из 12 судов под при-



 
 
 

крытием легкого крейсера и двух эсминцев. Он вышел в мо-
ре лишь для маскировки операции «Бисмарк». Ему прика-
зали следовать дальше.

Суда конвоя вернулись в порты приписки.
Теперь отпустили также и корабли прикрытия. Флагман

«Бисмарк» и тяжелый крейсер «Принц Эйген» изменили
курс. Когда капитан Линдеман узнал о новом курсе, он пока-
чал головой. Верховное командование флота предполагало,
что кораблям следует прорываться в Атлантику между Ис-
ландией и Фарерскими островами. Но командующий фло-
том адмирал Лютьенс располагал полной свободой действий.
Почему он предпочел более опасный Датский пролив, Вер-
ховное командование так и не поняло.
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