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Аннотация
Правду мы говорили шепотом – или молчали вовсе…
Она была бунтаркой. Женщиной, которую услышали.

Поспешно выданная замуж, Форуг бежит от  мужа, чтобы
реализоваться как  поэт,  – и  вот ее дерзкий голос уже звучит
по всей стране. Одни считают ее творчество достоянием, другие –
позором. Но как бы ни складывалась судьба, Форуг продолжает
бороться с предрассудками патриархального общества, защищает
свою независимость, право мечтать, писать и страстно любить.

Для кого эта книга
Для  читателей Халеда Хоссейни, Чимаманды Нгози Адичи,

Мэри Линн Брахт, Эки Курниавана, Кейт Куинн и Амитава Гоша.



 
 
 

Для  тех, кто интересуется Востоком, его традициями
и искусством.

Для поклонников историй о сильных героинях и их судьбах.
На русском языке публикуется впервые.
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Помни ее полет, ибо птица не вечна.
Форуг Фаррохзад (1935–1967), иранская поэтесса

По  мотивам жизни и  творчества Форуг
Фаррохзад



 
 
 

 
Часть первая. Мне жалко сад
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Есть переулок, в котором мальчишки,
влюбленные в меня когда-то,
все с теми же волосами спутанными,
шеей тонкой, тощими ногами,
до сих пор думают
о невинных улыбках девчонки,
которую ночью однажды
унес с собой ветер.

«Новое рождение»



 
 
 

В  тот день закончилось мое детство; правда, тогда я
об этом еще не догадывалась. Если бы я знала, что случится
там, вошла бы за матерью в ту комнатушку в квартале, ко-
торый называли «Дном города»? Если бы я понимала, зачем
мы туда едем, не сбежала бы я, прежде чем мать постучала
медным молотком в дверь? Едва ли. Мне тогда было шестна-
дцать, меня считали своенравной, но в те мгновения, когда
мы с сестрой стояли под синим зимним небом Тегерана, я
понятия не имела, что со мной станется, а бунтовать боялась.

Тем утром мы с матерью и сестрой, вопреки обыкнове-
нию, вышли из дома в чадрах. Уже это одно должно было бы
меня насторожить. Мы с сестрой никогда не носили чадру,
а мать надевала ее только дома, перед намазом. У нее была
легкая хлопковая чадра, белая, с бутонами роз: в ней она мо-
лилась. Нам же с Пуран она в тот день выдала совсем дру-
гие покровы – черные, тяжелые, в каких ходили разве что
старухи.

– Одевайтесь, – велела она.
Я решила, что мы едем в храм замаливать мои грехи: дру-

гого объяснения маминому требованию у меня не нашлось.
Я надела чадру и  встала перед зеркалом. Оттуда на  меня
смотрела худая, бледная девушка с тяжелой челкой, которая
выбивалась из-под чадры.

Пуран тоже накинула покрывало. Чадра прятала ее тело,
виднелось только лицо, и сестра казалась совсем крохотной.
Под глазами ее чернели полумесяцы бессонницы, под левым



 
 
 

наливался синяк.
«Значит, ей тоже досталось», – подумала я.

– Не свалитесь в джуб1! – крикнула мать.
Мы с  сестрой перепрыгивали покрытые льдом канавки

посреди улицы. В  нескольких кварталах от  дома нам на-
встречу попался первый из многочисленных городских ло-
точников и уличных торговцев. Два его осла были навьючены
мешками с гранатами, дынями, баклажанами, всевозможной
глиняной посудой и кухонной утварью: казалось, спины их
прогнулись под тяжестью поклажи. Неподалеку от улицы Пе-
хлеви2 мать махнула вознице, и  к  нам подкатили дрожки,
небольшой крытый экипаж с черным верхом.

Втроем на  заднем сиденье было тесно. Мать прикрыла
чадрой лицо, подалась к вознице и что-то прошептала. Он
недоуменно взглянул на нее.

– Вам действительно нужно именно туда? – уточнил он. –
Прошу прощения, но там не место для таких ханум3, как вы.

Мать что-то ответила, но слов было не разобрать. Возница
одной рукой поправил галстук, другой взял кнут, хлестнул
лошадь – и дрожки тронулись с места.

– Куда мы едем? – шепотом спросила я сестру и раз-дру-

1 Канава (фарси). Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.
2 Она же Вали-Аср – самая длинная (восемнадцать километров) улица в Теге-

ране, пересекающая город с севера на юг.
3 Дама (фарси).



 
 
 

гой легонько ткнула ее локтем в бок. Но она даже не взгля-
нула на меня, откинулась на спинку сиденья и понурила го-
лову.

Был одиннадцатый час утра, и улицы кишели народом; хо-
зяйки шли за провизией на базар. Из переулка за углом зме-
илась очередь в булочную. Торговцы несли на голове под-
носы с лепешками, пробежал мальчишка с двумя огромны-
ми глиняными кувшинами. Мы ехали молча; дрожки свер-
нули с оживленной улицы в какой-то проулок. Колеса повоз-
ки скрипели и тарахтели; окрестности были мне незнакомы.
Километра через полтора мы наконец миновали вокзал. Ка-
менная мостовая сменилась землей, и копыта нашей лоша-
ди уже не цокали звонко, а гулко стучали по утрамбованной
земле: я догадалась, что мы в южной – беднейшей – части
Тегерана.

Улицы здесь были запущенные, и  чем дальше, тем
неопрятнее казались мечети, дома, лавки. Целые семейства
жались к кострам из кизяка, тянулись к огню, потирали руки,
пытаясь согреться. У входа в мечети просили подаяние жен-
щины с младенцами, примотанными платком к груди; тут же,
возле материных юбок, резвились дети постарше. У стен до-
мов сидели мужчины; по улице сновали босоногие подрост-
ки.

Нищие, лужи, мусор, бродячие собаки – я не отрываясь
смотрела по  сторонам. Никто из  моих знакомых никогда
не бывал здесь. Мне хотелось увидеть все. Мне хотелось по-



 
 
 

нять.
–  Нечего глаза пялить!  – одернула меня мать и  велела

сесть ровно.
На  перекрестке дрожки резко остановились: какой-то

мужчина переводил через дорогу двух ослов. У всех здеш-
них домишек были глинобитные стены и покатые жестяные
крыши, дороги были изрыты ухабами. Этот район назывался
«Дном города», но узнала я об этом гораздо позже.

– Вам точно сюда? – еще раз спросил возница, когда дрож-
ки остановились.

Мать нервно кивнула и молча протянула ему деньги.
Я вылезла из повозки, и в нос мне ударила вонь – причуд-

ливая смесь грязи, дыма и кизяка. От страха меня вдруг про-
брал озноб, ноги подкосились, и, чтобы не упасть, я ухвати-
лась за локоть сестры. С дальнего конца переулка доносился
собачий лай, из печных труб в ясное январское небо летели
кляксы черного дыма.

Я сделала несколько шагов вслед за матерью и сестрой,
остановилась и спросила, уперев руки в боки:

– Зачем мы здесь? Куда мы идем?
– В лечебницу, – тихо ответила мать, не глядя мне в гла-

за. – Пошевеливайся, бога ради.
Недоумение мое не исчезло, однако я успокоилась. Ночью

рука совсем разболелась, распухшую нижнюю губу дергало.
Я обрадовалась, что сейчас мне дадут обезболивающее.

Я подобрала чадру, сжала ее щепотью под подбородком



 
 
 

и направилась следом за матерью и сестрой. У ближайшего
строения мать схватила зубами край чадры, освобождая ру-
ки, взялась за медный молоток и постучала в дверь – раз,
другой. В следующее мгновение дверь приоткрыли.

В вестибюле толпились женщины. Они стояли вдоль сте-
ны парами и группками, пожилые и совсем молоденькие, по-
нуро ждали своей очереди, кусали губы и молчали.

С потолка свисал истертый, линялый ковер – импрови-
зированный занавес, отделяющий вестибюль от прочих по-
мещений. Чуть погодя девушка лет шестнадцати или семна-
дцати отодвинула ковер и провела нас по коридору в тесную
комнатушку, освещаемую двумя небольшими керосиновы-
ми лампами. Там стояла едкая вонь: мне показалось, пахнет
нашатырем. Прищурившись, я огляделась. Под  самым по-
толком виднелся квадрат окна, забранный железной решет-
кой. У стены стоял стол, накрытый белой простыней. В даль-
нем углу умывальник в бурых прожилках. Стены были го-
лые, но, когда глаза мои привыкли к темноте, я заметила, что
по одной стене от пола до потолка змеится трещина.

Я посмотрела на сестру, но она отвела глаза. Не тогда ли,
не в ту ли минуту я догадалась, зачем мы приехали – или,
скорее, зачем меня привезли сюда? Может, и так, но было
уже слишком поздно. Отворилась дверь, вошла дебелая мат-
рона с острым подбородком. Волосы у нее были расчесаны
на пробор и забраны в узел на шее. Старуха закрыла дверь,
поздоровалась наскоро, скользнула глазами по нам с сестрой



 
 
 

и спросила у нашей матери:
– Которая?
Мать кивнула на меня.
Я беспомощно смотрела, как мать с сестрой выпроводили

из комнаты. Девушка стояла, сцепив руки перед собой в за-
мок.

– Садись, – матрона указала мне на стол. Я послушалась.
– Снимай трусы и ложись на спину, – велела она грубо,

ведь моей матери и сестры уже не было рядом.
– Трусы?
Она кивнула.
Я покачала головой.
– Не сниму!
Старуха и  девушка переглянулись. Я никогда не  забуду

ни их взгляды, ни страх, охвативший меня в тот миг. Я по-
пыталась слезть со  стола, но  не успели ноги мои коснуть-
ся пола, как девушка шагнула ко мне. Она была тоненькая
как тростинка, но на удивление сильная. Девушка толкнула
меня на спину, привычным, как показалось мне, жестом за-
драла мои ноги на стол, уперлась локтем мне в грудь и креп-
ко зажала мне рот ладонью.

– Лежи смирно! – скомандовала старуха, засучила рукава
и глубоко вздохнула. Потом сдернула мои трусы до щиколо-
ток и одной рукой разжала мне колени.

Все, что было дальше, я забыла – или убедила себя в том,
что забыла. Помню только одно: я сопротивлялась, и сопро-



 
 
 

тивлялась яростно. Я оперлась на локти, пиналась, но девуш-
ка лишь сильнее давила локтем мне в грудь, крепче зажи-
мала мне рот, чтобы я не кричала. Старуха схватила меня
за щиколотки.

– Лежи смирно! – дружно велели обе.
Старуха проворно развела мне колени и сунула в меня два

согнутых пальца. Я дернулась, пнула ее, на этот раз жестче.
Тогда-то это и  случилось – в  тот миг, когда я попыталась
вырваться. Меня вдруг пронзила боль, и я ахнула.

Старуха вынула из меня пальцы и порывисто вытерла их
тряпкой. Что-то вынудило ее остановиться, и на лоб ее на-
бежала морщина.

– Глупая ты девчонка. – Она посмотрела мне прямо в гла-
за – в первый раз с той минуты, как я пришла. – Я же велела
тебе лежать смирно, но ты не послушалась и гляди, что на-
творила. – Она покачала головой и швырнула тряпку в кор-
зину возле стола.

– Плева не повреждена, – сказала она моей матери, когда
та вернулась в комнату. – Ваша дочь девственница.

Я затаила дыхание, боясь сказать слово.
– Слава Богу, – мать воздела руки к потолку и пробормо-

тала молитву. – А сертификат?
– Разумеется, – беззаботно ответила старуха и направи-

лась к двери. – Я сама его выпишу, ханум.

– У меня не было выхода, – всхлипнула сестра, когда все



 
 
 

ушли и мы остались вдвоем. Она закрыла лицо руками. –
Мать заставила показать ей письма Парвиза к тебе. Она за-
явилась в кино, ну, когда ты была с ним одна. Должно быть,
догадалась, что ты что-то задумала, потому что, когда мы
вернулись домой, она вынудила меня показать ей письма.
Клянусь, у меня не было выхода…

Она казалась такой несчастной: глаза опухли от слез, ще-
ки раскраснелись. Я сразу представила, как мать выследи-
ла ее; тем больнее было видеть синяк, со вчерашнего вечера
расплывавшийся под ее левым глазом. Я не винила ее за то,
что она показала матери письма Парвиза, вовсе нет, одна-
ко тогда в лечебнице я не нашлась что ответить на мольбу
сестры о прощении. И уж точно я не могла признаться ей,
что, когда я после осмотра встала со стола и принялась оде-
ваться, ноги у меня подкосились, голова закружилась, я едва
не упала и в этот миг заметила корзину в углу. От того, что я
там увидела, у меня екнуло сердце. Красная полоса на белой
ткани. Кровь моей невинности.

Долгое время я боялась кому-нибудь рассказать о том, что
со мной случилось, и даже подумать об этом, но теперь я мо-
гу вам сказать: в тот день кончилось мое детство и началась
настоящая жизнь. И этого не отменить.

 
2
 

Меня зовут Форуг, по-персидски это значит «негасимый



 
 
 

свет».
Я родилась в Иране, стране, что раскинулась на пять ты-

сяч километров на каменистом плато в кольце высоких гор.
На севере, вдоль Каспия, – сосновые, березовые, осиновые
леса; на  юге  – бирюзовые купола мечетей, деревни, высе-
ченные из медовоцветного камня, разоренные сады и разру-
шенные дворцы Пасаргадов4, Суз5, Персеполиса6. С востока
до запада – бескрайние пустыни соли и песка. В границах
Ирана каждый день можно найти все четыре времени года.
Здесь, под непрестанно перемещающейся поверхностью по-
левых цветов, камней, песка, снега, тянутся к сердцу земли
черные жилы нефти.

К 1935-му, году моего рождения7, Тегеран давно избавил-
ся от глинобитных стен и неглубокого крепостного рва, неко-
гда окружавшего город, однако все еще выглядел отсталым:
грязные дороги, узкие переулки, плоские крыши. Ни наме-
ка на великолепие Исфахана или Шираза с их блистающими
мечетями и роскошными дворцами. Зато Тегеран окружали

4 Пасаргады – древний персидский город, первая столица империи Ахемени-
дов.

5 Сузы – один из древнейших городов мира, в III – I вв. до н. э. столица Элама.
6 Персеполис – древний персидский город на юго-западе Ирана, возник в VI –

V вв. до н. э.
7 Автор считает годом рождения Форуг 1935-й, но точная дата ее рождения – 8

дея 1313 года солнечной хиджры, то есть 29 декабря 1934 года. В ее свидетель-
стве о рождении записана дата 15 дея, однако сестра Форуг при жизни просила
исследователей творчества Фаррохзад указывать верную дату.



 
 
 

высокие горы, и даже летом, казалось, в городе пахло снегом.
Невозможно поверить, что моего старого квартала с его

домишками, улочками и переулками больше нет, и я знаю,
что даже если бы вернулась туда сейчас, много лет спустя,
после войны и  революции, то не  сумела  бы его отыскать.
Но  стоит мне закрыть глаза, и  я снова в  доме моего отца
в Амирие. Долгие годы этот дом был для меня целым миром,
и я не знала иного неба, кроме квадрата лазури над материн-
ским садом.

Внутри дом по традиции делился на андарун, то есть жен-
скую половину, и бируни – половину мужчин. Обе части до-
ма соединял длинный узкий коридор; двор был обнесен вы-
сокой кирпичной стеной. Такие дома отворачиваются от ми-
ра, обращают взгляд внутрь; их обитательницы верят, что
здесь даже стены чутки ко греху, поэтому правду мы гово-
рили шепотом – или молчали вовсе.

Мой отец. В детстве я не осмеливалась назвать его отцом:
он запрещал. Мы, дети, и наша мать звали его Полковник
или корбан – «тот, ради кого я жертвую собой»; для всего
остального света он был «полковник Фаррохзад». По-моему,
лишь много лет спустя я узнала его имя. Спросить я не от-
важивалась и, даже после того как сбежала из его дома, про-
должала называть его не иначе как Полковник.

Он был плечистый, с тяжелым подбородком и пронзитель-
ными черными глазами. В любой день и по любому случаю
носил военную форму: китель с латунными пуговицами и ря-



 
 
 

дами блестящих медалей, тяжелые черные сапоги и высокую
папаху шахской армии. Он неделями пропадал в служебных
командировках, оставляя нас на попечении матери, однако
дом в Амирие был главным его гарнизоном, мы же, семеро
детей, – рядовыми.

От звука его голоса в переулке или стука его черных сапог
по плитам прихожей мы бросались врассыпную. Страх пе-
ред ним долгие годы отягощал наш сон. Мы никогда не зна-
ли наверняка, придет ли отец сегодня домой, но всегда ло-
жились спать одетыми, аккуратно поставив обувь возле тю-
фяков, и лежали в напряженном ожидании. Если он ноче-
вал в Амирие, то рано поутру будил нас, сыновей и дочерей,
старших и младших, крепким пинком по ребрам. Мы вска-
кивали, наскоро причесывались и обувались. Пошатываясь,
спотыкаясь и потирая заспанные глаза, проходили по кори-
дору и спускались по изогнутой лестнице. Слуги еще спали
в людской, мать творила утренние молитвы, и дом в этот час
полнился тишиной и покоем.

Полковник дожидался нас в  прихожей. Он, как  всегда,
был в  полной военной форме, умащенные маслом волосы
расчесаны на  прямой пробор, кончики навощенных усов
смотрят вверх. Рядом стоял его драгоценный граммофон,
медный раструб поблескивал в  полумраке. Одной рукой
Полковник поднимал иглу, в другую брал трость с серебри-
стым концом.

Мы выстраивались перед ним, и он по очереди нас осмат-



 
 
 

ривал.
– Вытянись! – командовал он. – Спину прямо! Голову вы-

ше!
Если мы зевали, забывали причесаться или заправить ру-

баху, выкручивал нам уши – а то и придумывал что похуже.
– Начали! – выкрикивал он и трижды бил тростью в пол.
Опускал иглу, и граммофон рявкал военным маршем. На-

чиналась утренняя строевая подготовка. Мы сгибали и вы-
прямляли колени, поднимали и сгибали руки, шагали на ме-
сте. Смотреть полагалось в воображаемую точку над головой
Полковника: посмотришь прямо в глаза – тут же получишь
тростью по ногам или мягкому месту. А если заплачешь, бу-
дет хлестать, пока не замолкнешь. Поэтому мы не плакали.

В общем, жизнь в доме Полковника строилась по законам
нашего шаха: бей первым, не проявляй милосердия и не верь
никому.

Стремлением самостоятельно распоряжаться собствен-
ной судьбой Полковник напоминал шаха. В один прекрас-
ный день 1925 года, за девять лет до моего рождения, быв-
ший неграмотный крестьянин и солдат по имени Реза-хан8

накинул расшитый жемчугом голубой плащ на военный мун-
дир, вошел в просторный зеркальный зал дворца Голестан
и  объявил себя шахом Ирана. Коронации предшествовала
цепь удивительных событий. Реза-хан, простолюдин из бед-

8 Реза-шах Пехлеви (1878–1944) – шах Ирана с 1925 по 1941 год.



 
 
 

нейшего и глухого уголка Персии, десятилетиями наблюдал,
как монархи из династии Каджаров9 купаются в восточной
роскоши, помноженной на европейский шик. Он наблюдал,
как они отдают англичанам, французам и другим европей-
цам иранские земли, полезные ископаемые, предметы искус-
ства, но самое страшное – источник благополучия нации: ее
нефть. Он наблюдал все это и кипел от гнева. Неотесанный,
необразованный, он остро сознавал былое величие государ-
ства и свой удел. Он пошел в солдаты, дослужился до пол-
ковника, премьер-министра и, наконец, силой собственной
недюжинной воли стал шахом Ирана.

Гости на коронации, привыкшие к утонченности шахов
и принцев Каджаров, втихомолку посмеивались над провин-
циальными замашками и грубыми манерами нового монар-
ха. Поговаривали, будто  бы Реза-хан, присвоивший самые
роскошные дворцы и плодородные земли, по-прежнему каж-
дый вечер расстилает на  полу тюфяк и  спит как  крестья-
нин. Однако в лицо ему об этом сказать не отваживались,
поскольку, если манеры нового шаха и вызывали сомнение,
в его бешеном нраве и жестокости не сомневался уже никто.

Отец мой, Полковник, двух с лишним метров росту, был
одним из немногих в Иране, кто мог смотреть шаху в глаза.
Родом он был тоже из глухой деревушки Тафреш, в ста пяти-
десяти километрах к юго-западу от Тегерана. Род его славил-
ся учеными, но отец не пошел проторенной дорогой предков.

9 Каджары – иранская династия, правившая с 1795 по 1925 год.



 
 
 

В ранней юности он покинул родительский дом и поступил
на службу в казачью бригаду10. К этому времени Реза-шах
собрал многочисленное войско и не менее многочисленный
чиновничий аппарат, снес заброшенные и разрушенные до-
ма, проложил широкие бульвары там, где прежде были гряз-
ные улочки, и, задавшись целью стереть все следы восточной
отсталости, принялся избавлять Иран от верблюдов, ослов,
дервишей и нищих. И все это время Полковник был правой
рукой шаха, поклявшись верно служить ему до самой смер-
ти.

 
* * *

 
Моя мать, Туран, была первой его женой. Тоненькая, чер-

новолосая, с пухлыми губами. В прежние годы худобу рас-
сматривали скорее как недостаток, но в 1920-е, когда моя
мать была на  выданье, в  определенных кругах стали счи-
тать достоинством. По крайней мере, у матери вышло имен-
но так. На снимке, сделанном во дворе родительского дома,
в толпе дородных сестриц с косичками, в одинаковых хлоп-
ковых платьях с заниженной талией, она одна выглядела со-
временно и, судя по улыбке, осознавала свое преимущество.

Однако было еще неизвестно, перевесит ли это ее досто-

10 Персидская казачья бригада (с 1916 года – дивизия) – кавалерийское соеди-
нение, созданное в Персии по образцу Терского казачьего войска. Существовала
с 1879 по 1920 год.



 
 
 

инство такой недостаток, как смуглота. Ведь в моду вошла
не только тонкая талия, но и белая кожа. Туран уже мину-
ло четырнадцать, но  у  нее не  было ни  одного подходяще-
го ухажера. Мать ее с удвоенной силой принялась осветлять
цвет дочериного лица, перепробовала все что можно: тони-
ки, лосьоны, масла, тинктуры – но кожа дочери, казалось,
становилась смуглее день ото дня.

К облегчению родителей, в конце концов Туран заполу-
чила не просто завидного жениха, а такого, который быстро
продвигался по службе в армии шаха. Дело было так: после
многолетнего отсутствия Полковник (ему уже минуло трид-
цать) вернулся в родительский дом в Тафреше, объявил ма-
тери, что намерен жениться, и дал ей скупой, однако пре-
дельно точный наказ. «Девушка должна быть стройной», –
сказал он. С этим его мать отправилась в деревенский хам-
мам, чтобы обозреть девиц на выданье, и в конце концов вы-
брала Туран из стайки других, которые лично ей казались
намного краше, но которых ее сын наверняка отверг бы.

Моя мать вышла замуж в пятнадцать лет.
– Ты покинешь этот дом в белом, – накануне свадьбы про-

шептала ей на ухо ее мать. Это значило, что отныне она при-
надлежит мужу и вернется в дом родителей лишь в белых
погребальных пеленах. До свадьбы она видела жениха всего
дважды, и оба раза ее сопровождала компаньонка, но и этого
тогда было достаточно, чтобы брак считался «заключенным
по любви». На счастливое замужество моя мать едва ли рас-



 
 
 

считывала (воспитание вынуждало ее отказаться от подоб-
ной надежды – не говоря уже о расчете), однако ни сомне-
ния, ни страх, если таковые и были, не помешали ей обра-
тить лицо к будущему, то есть к мужу.

Первое испытание выпало ей вскоре после свадьбы, когда
отца послали в предгорья Эльбурса охранять шаха и его се-
мью во время летнего отдыха. Однажды мне на глаза попа-
лась ее фотография тех лет, с фестончатыми краями и пе-
чатью фотографа шаха. На ней мои родители стоят рядом;
солнце за их спиной рябит кроны буков и склоны гор. Пол-
ковник в  форме казачьей бригады: белом кителе, черных
брюках и высоких кожаных сапогах. Он был удивительно хо-
рош собой, но я не отрываясь смотрела на мать. На ней бы-
ли бриджи, белая блузка на пуговицах, горло кокетливо по-
вязано шелковым шарфом. Очевидно, мама каталась верхом
в горах. Ветер треплет ее локоны, и она одной рукой убирает
за ухо прядь волос. Улыбаются не только губы, но и глаза.
Меня заворожило, что она, оказывается, была отважной и не
чуралась удовольствий.

Когда Реза-шах законом запретил носить чадру, высшие
военные чины, министры и  соратники, входившие в  его
ближний круг, собрали своих жен и велели им явиться непо-
крытыми перед шахом. За  этим последовали пересмотры
гардеробов. Ни один аксессуар не показывал так ярко отно-
шение к новому указу шаха, как дамская шляпка. Набож-
ные жены надвигали на глаза широкополые шляпы с плюма-



 
 
 

жем – ближайшее подобие чадры, которое они могли себе
позволить, не вызвав шахского гнева; менее скромные носи-
ли шляпки поменьше, заломив их набекрень, и совсем уж
бесстыжие ходили вовсе без шляп.

Под  рев гудков флотилия автомобилей с  женщинами
без паранджи проплыла по улице Пехлеви – нарочито мед-
ленно, дабы жители Тегерана прониклись зрелищем того,
что ждет их жен. Вскоре женщин, не носивших чадру, будут
забрасывать оскорблениями, а в некоторых кварталах и кам-
нями. Против нового закона восстанут не только муллы: ты-
сячи женщин после запрета чадры откажутся выходить за по-
рог дома. Но в тот день горожане еще не опомнились от по-
трясения, а потому и не бранили шаха, не швыряли камни
в женщин, не запирались в домах и не взывали к Аллаху.

У  меня нет фотографий матери в  тот день, но  я пред-
ставляю, как они с Полковником медленно катят в черном
«мерседесе» по  улице Пехлеви. На  маме костюм с  юбкой
и шляпка-колокол с перышком, ноги скрещены, руки сложе-
ны на коленях. Через несколько лет запрет отменили, но мать
все равно никогда уже не надевала чадру – разве что во вре-
мя молитвы, когда собиралась на похороны или в паломни-
чество к  гробнице имама Резы в Мешхеде11. Свои черные
волосы мама красила в рыжевато-каштановый, носила кор-
сеты и чулки со стрелками, подчеркивала платьями тонкую

11 Мазар имама Резы – архитектурный комплекс в Мешхеде, центр туризма
и паломничества в Иране.



 
 
 

талию и никогда не выходила из дома, не тронув губы алой
помадой.

Но все это было еще до меня, до того как она стала мате-
рью, а я – дочерью, которая покрыла ее позором.

В  первых моих настоящих воспоминаниях мама стоит
в обнесенном стенами саду в Амирие, одной рукой прикры-
вает глаза от солнца, в другой держит лейку. Август, буйно
цветут розы, настурции, зеленеет жимолость. Над клумба-
ми гудят пчелы, в кронах сосен и кипарисов снуют малинов-
ки и воробьи. Вдоль всего двора тянется вымощенный тем-
но-синей плиткой прямоугольный бассейн – хоз, и послепо-
луденное солнце рассыпает бриллианты по водной глади.

Сад был маминой отрадой. Здесь лицо ее смягчалось,
взгляд прояснялся. Она расставила по  внутреннему двору
огромные глиняные горшки с цветами – для украшения до-
ма – и горшочки поменьше с мятой, петрушкой и базили-
ком, с которыми готовила рагу. По утрам мама накачивала
воду из цистерны и одно за другим поливала из жестяной
леечки растения. Долгие годы воду в наш дом доставлял во-
донос, жилистый старик, который, взвалив гигантские гли-
няные кувшины на  телегу, запряженную лошадьми, ездил
по улицам Тегерана, продавал свежую воду из горного ру-
чья. Содержимое кувшинов хранили в подземной цистерне
и расходовали умеренно, чтобы хватило на всю неделю.

Весной, с  наступлением тепла, слуги расстилали ковры
на террасе. Здесь, под увитым пышными, бархатистыми ро-



 
 
 

зами навесом, мать чаевничала с подругами. Долгими лет-
ними днями в сгущающихся сумерках они грызли печенье,
лущили арбузные семечки, сплетничали, пререкались и по-
веряли друг другу тайны. За разговорами понемногу темне-
ло, и тогда они отряхивали юбки, чмокали друг друга в щеки
и расходились, пообещав назавтра встретиться снова.

Мы с Пуран, моей старшей сестрой, играли в глубине са-
да: у нас были свои истории и игры, хотя порой мы и под-
сматривали за матерью с подругами. Сад мы обожали – впро-
чем, как все дети. Мы с братьями и сестрами любили плес-
каться в выложенном синей плиткой хозе. С Пуран мы часто
озорничали, но нипочем не осмелились бы сорвать ни одну
из маминых роз, хотя жимолость и жасмин, пышные кусты
которых росли вдоль стен сада, обрывали бестрепетно. Мы
вешали на уши вишенки, как сережки, и лепили на ногти
длинные розовые лепестки георгинов, подражая маникюру
взрослых женщин. Мы плели друг другу венки из гроздьев
белой акации и ходили в этих медвяных коронах. Усевшись
под одним из фруктовых деревьев – гранатом ли, грушей,
айвой, – мы с сестрой рассказывали друг другу секреты.

Вечерами сад переходил в распоряжение отца и его това-
рищей-военных. Слуги расстилали на террасе шелковые ков-
ры, раскладывали стопки парчовых подушек. Самовар на-
полняли свежей водой и  растапливали углями, приносили
подносы с фруктами и сластями. По двору разливался слад-
коватый запах дыма и  розовой воды из  золоченых калья-



 
 
 

нов. Моих братьев отец порой приглашал присоединиться
к собранию, девочкам же строго-настрого запрещалось по-
падаться гостям на глаза. Но до нас все равно долетали голо-
са мужчин, и мы, спрятавшись у приоткрытого окна на вто-
ром этаже, слушали, о  чем они говорят. В  конце концов
от политики они переходили к поэзии и принимались читать
стихи, например рубаи Хайяма:

О, если б, захватив с собой стихов диван
Да в кувшине вина и сунув хлеб в карман,
Мне провести с тобой денек среди развалин, –
Мне позавидовать бы мог любой султан12.

В ответ звучали строчки Руми:

Стрела моей любви
попала в цель,
Я в доме милости,
душа моя –
вместилище молитвы.

Собрания длились часами, гости один за  другим чита-
ли стихи персидских поэтов: Руми, Хайяма, Саади и Хафи-
за. Меня изумляло и восхищало, что отец мой, Полковник,
от одного косого взгляда которого нас пробирала дрожь, та-
кой искусный чтец. Грудной голос его идеально подходил

12 Пер. О. Румера.



 
 
 

для чтения поэзии, а восклицания «Прелестно!» и «Блестя-
ще!» лишь подхлестывали увлечение, с которым он декла-
мировал.

Я слушала, спрятавшись за окном, завороженная музыкой
языка, который походил то на шепот влюбленного, то на жа-
лобный шелест камыша. Слова впивались в меня крючка-
ми и не отпускали. Реки, океаны, пустыни, роза и соловей –
все эти традиционные образы персидской поэзии я впервые
услышала на таких вот ночных застольях в саду, и, хотя я
была совсем ребенком, эти строки звали меня в иные края.

 
* * *

 

Никто не думает о цветах,
Никто не думает о рыбках.
Никто не желает верить, что гибнет сад.
Что под палящим солнцем
у сада сердце распухло,
что сад теряет бесшумно зеленую память.
Чувства сада
одиноко гниют в нем,
отгороженном от мира.

«Мне жалко сад»

–  Сделайте так, чтобы стало свободнее, просторнее!  –
взмахнув тростью с  серебряным наконечником, приказал



 
 
 

Полковник осенним утром 1941 года.
Вот уже несколько месяцев по улицам Тегерана марши-

ровали голубоглазые солдаты. В  небе тарахтели самолеты.
По городу грохотали танки и грузовики. Вечерами Полков-
ник удалялся в  свой кабинет со  стаканом арака и  слушал
по радио новости. Раз-другой я подслушивала под дверью,
но передачи были на английском и я ни слова не поняла. На-
берись я смелости спросить, что происходит (чего я не сде-
лала), он ответил бы, что меня это не касается – да и что я
вообще смыслю в подобных вещах?

Я обо  всем догадалась, когда повзрослела. Нас оккупи-
ровали. Союзники вторглись в Иран, чтобы уберечь от вра-
гов месторождения нефти. Реза-шах вынужден был отречь-
ся от престола в пользу сына и уплыть сперва на Маврикий,
а потом в Южную Африку. Без малого двадцать лет он желез-
ной рукой правил Ираном, теперь же ему запретили возвра-
щаться в страну. Месяц за месяцем гордый, но сломленный
Реза-шах сидел в Йоханнесбурге, обратив печальный взгляд
туда, где за тысячи километров от Южной Африки, за Пер-
сидским заливом, раскинулся Иран.

Полковнику, пылкому роялисту, новый шах, Мохаммед
Реза Пехлеви, застенчивый, манерный, наверняка казался
жалким подобием отца. Когда через несколько лет стало из-
вестно о смерти Резы-шаха, Полковник был убит горем. Од-
нако же, несмотря на бесконечные мерзости и унижения, по-
следовавшие за свержением Резы-шаха, Полковник упорно



 
 
 

расхаживал по улицам Тегерана в военной форме, надвинув
на глаза колах Пехлеви13.

Мы же, дети, ни о чем не подозревали: нам казалось, что
и при новом шахе ни взгляд, ни поступь Полковника не утра-
тили прежней уверенности. Мы понятия не имели о том, что
творится в Иране. Опасались мы одного: дурного настроения
и гнева Полковника, а уж к ним-то мы давно привыкли.

А потом он уничтожил сад.
В наш дом в Амирие явилась бригада рабочих, чтобы осо-

временить сад на западный манер. Мы с сестрой наблюдали
за ними сквозь затемненное оконце. Они выкорчевали дере-
вья и кустарники – кипарисы, смоковницы, сосны, тисы, ай-
ву; они вырубили кусты, свалили кучей в кузове грузовика
и увезли прочь. Там, где прежде были клумбы роз и горш-
ки с геранью, они насыпали землю для газона. Они вырва-
ли и уволокли старенький ручной насос, установили шланги,
опрыскиватели и дождеватели. Прямоугольный хоз с его тем-
но-синей плиткой они залили цементом, превратив эту часть
сада в стоянку для машин. Вкопали там-сям искусственные
акации и наконец ушли.

Впоследствии в  Тегеране уничтожили тысячи садов,
но лишь много лет спустя я узнала, что наш сад в Амирие,
во всем своем пышном цвету, сгинул одним из первых. Ста-
рые персидские сады один за другим канули в небытие, од-
нако стены между садами так и не снесли, и мы не видели,

13 Кепи, которое военные стали носить при Резе-шахе.



 
 
 

какие перемены творятся у соседей. И даже не догадывались,
что нам суждено вновь и вновь терять то, что мы уже поте-
ряли.

Полковник по-прежнему принимал в саду друзей и това-
рищей, только теперь они сидели не на подушках, а за столом
и пили не арак, а виски и водку. Если он и скучал по старому
саду, то ничем этого не обнаруживал.

Помню, рабочие давно ушли, а  мама все стояла у  края
двора, пальцы ее терзали передник, лицо исказила скорбь.
Больше она никогда не гуляла по саду утром и ранним ве-
чером, а днем не просила слуг расстилать ковры для чаепи-
тия. Подруг она приглашала в дом. Хасан, наш слуга, выпу-
стил золотых рыбок в лужицу, оставшуюся от бассейна. Ко-
гда рыбки уснули, мать не стала покупать новых, и вскоре
хоз пересох совершенно, плитки пошли трещинами.

Нам, девочкам, хотелось отомстить. И в конце концов мы
тайком сорвали злость на акациях. Улучив момент, мы от-
ломали с них все дурацкие восковые листья и  уродливые,
ничем не пахнущие пластмассовые цветы, так что остались
лишь голые стволы. Наш сад погиб, и я никогда не прощу
отца за то, что он велел его уничтожить.

 
3
 

– Бог всюду, – прищурясь и бросив на меня пристальный
взгляд, внушала мне мать, когда я была ребенком. – Он всю-



 
 
 

ду и видит все, что ты делаешь.
Сама она не покрывала лицо, носила корсет и красила гу-

бы, однако ж вся ее жизнь была точно молитвенный коврик,
расстеленный перед алтарем страха. Намаз она читала всего
дважды в день, на рассвете и на закате, а не пять раз, как ис-
тинно верующие, – зачастую молилась коротко и наспех. Од-
нако  же верила, что всё, совершенно всё в  руках Аллаха.
И если с дерева падает плод, то лишь по Его воле; и если
плод сгнил, не успев созреть, то в этом тоже Его воля. Мать
считала, что жизнью правит гисмат, судьба. При рождении
человека ангелы пишут невидимыми чернилами на лбу его
гисмат.

– Ты не в силах изменить то, что предначертано Госпо-
дом, – говорила мне мать. – Не в силах, Форуг, глупо даже
пытаться.

На следующий день после того, как она потеряла свой пре-
красный сад, меж материных бровей и в уголках ее губ за-
легли глубокие морщины, рот искривила печальная гримаса.
Мать и прежде нередко и легко выходила из себя, теперь же,
когда она лишилась сада, за которым ухаживала, вспышки
ее гнева участились – по крайней мере, мне так казалось.

Сильнее всего ее раздражал беспорядок. Семья наша ни-
когда не  была зажиточной, однако отец получал солидное
полковничье жалованье и даже в худшие годы, даже когда
союзники оккупировали Иран и продукты на рынках отпус-
кали по строгой норме, мы не испытывали нужды в необхо-



 
 
 

димом и могли позволить себе кое-какие излишества. И уж
точно никогда не  испытывали нужды в  слугах. Большую
часть домашней работы мать могла бы перепоручить Санам,
нашей няне и кухарке, Хасану и многочисленным мальчиш-
кам, которые служили отцу и обитали на мужской половине,
бируни. Однако она не присаживалась ни на минуту: воло-
сы забраны в тугой узел на шее, за пояс юбки заткнута тряп-
ка, мать бродит по дому, жалуется на глупость слуг, детские
каверзы и прочие нескончаемые обиды, которые наносит ей
жизнь.

– Господи, прибери меня! – говаривала она, качая голо-
вой, вскидывая глаза и руки к небу.

Теперь она часами просиживала в одиночестве в мехмун
хуне, просторной гостиной. Это была самая нарядная комна-
та в доме, оформленная в соответствии со вкусами, царив-
шими тогда в Иране, то есть с французским шиком XVII сто-
летия. Пурпурная банкетка, столики и  стулья с  золочены-
ми ножками, буфет красного дерева с мраморным верхом.
На каминной полке хрустальные вазы, бархатные драпри за-
крывают окна и струятся по полу. В  мехмун хуне постели-
ли наши лучшие ковры: тебризские, широкие, бледно-голу-
бого шелка  – уступка традиционному персидскому стилю
и одновременно деталь, придававшая гостиной законченный
и пышный псевдоевропейский облик. Смахнув пыль с мебе-
ли и каминной полки, мать опускалась на колени и вручную
расправляла кисточки на коврах. Одна-единственная выбив-



 
 
 

шаяся ниточка доводила ее до исступления, и мать начинала
заново: разглаживала кисти, чтобы каждая лежала ровно.

Обычно – за исключением праздников и званых ужинов,
на которые собирались товарищи и сослуживцы отца, – в ме-
хмун хуне не заглядывал никто, кроме моей матери. Нам, де-
тям, переступать порог комнаты строго-настрого запреща-
лось, а когда материны угрозы и предупреждения переста-
ли действовать и  мы нет-нет да и  вторгались в  гостиную,
мать стала запирать дверь на ключ, который носила в карма-
не фартука.

Другие двери она тоже запирала.
Когда мы с Пуран были совсем маленькие – мне два, ей

три, – мать каждый день отводила нас на балкон, выходив-
ший во внутренний двор, и запирала дверь изнутри. Надол-
го ли она оставляла нас там? Мне казалось, что мы просижи-
вали на балконе дни напролет. В холодную погоду она оде-
вала нас в зимние пальто, перчатки, шерстяные шапки; ко-
гда было тепло – в сшитые вручную хлопчатобумажные пла-
тья, но более не заботилась ни о нашем удобстве, ни о раз-
влечении. Это и был весь наш мир, полтора метра в длину,
полметра в ширину, с высокой железной решеткой, закры-
вавшей нам вид на сад.

Кажется, в  раннем детстве ни  я, ни  Пуран не  возража-
ли против нашего заключения. Мы довольствовались тем,
что играли в куклы и рассказывали друг другу истории. Мы
с  сестрой устроили на  балконе собственный мир и  ссори-



 
 
 

лись, только если случалось проголодаться. Но к пяти годам
меня уже возмущало, что нас запирают на тесном балконе,
тогда как три старших брата играют на улице. Они убегали
из дома с утра и весь день пропадали на улице с соседскими
мальчишками: играли в догонялки, в  стеклянные шарики,
в футбол (вместо ворот – потрепанные картонные коробки).
Порой до меня долетали их крики и смех, и я ужасно зли-
лась. Мне тоже хотелось увидеть что-то помимо стены сада,
помимо нашего проулка и собственного отражения в окон-
ном стекле. Когда братья бывали дома, мы часто играли вме-
сте, и я не уступала им в смелости, но потом они убегали
на улицу – в тот мир, куда мне путь был заказан.

– Идем! – крикнула я сестре жарким летним днем. Солнце
час как село. Мне было семь лет. Я схватила Пуран за руку
и потащила за собой вверх по лестнице.

Над  крышами Тегерана плыло знойное марево; на  ули-
цах и в переулках царило безмолвие. В окно сочились аро-
маты долгих летних вечеров: черный чай с лепестками роз
и стручками кардамона, от угольных жаровен тянуло кинзой
и зирой, из сада – пьянящей смесью жимолости и жасмина,
из переулков доносился едкий и пыльный запах города; пер-
вые жаркие дни года. Уличные торговцы убирали лотки, ста-
вили подносы на голову и шагали домой.

Мама и няня вышли из полуподвала, где обычно дремали
в теплые месяцы. Дом наполнился их голосами, звоном ка-



 
 
 

стрюль и сковородок. Женщины подсыпали в самовар свеже-
го угля для вечернего чаепития и принялись готовить ужин:
нарезали петрушку, кинзу, укроп, обжарили лук и баранину
на рагу, промыли и сварили рис.

– Как думаешь, они еще гуляют? – спросила я на лестнице
сестру. «Они» – то есть три наших старших брата, которые
убежали из дома еще в полдень. Или даже раньше.

Пуран не ответила на мой вопрос – только сказала:
– Давай туда не пойдем. – Она схватила меня за руку и по-

тянула прочь от двери на крышу. – Если нас поймают, нам
попадет.

Я, как  обычно, пропустила ее предупреждение мимо
ушей. Сестре в тот год было восемь – на год старше меня, –
но мне удавалось подбить ее на каверзы (правда, не всегда).

– Наверняка они играют в карты на улице, – заявила я. –
И сверху мы их увидим.

Улицы  – это был целый мир. Стоило мне представить,
как братья бродят по городу, а мимо них ездят дрожки, сно-
вавшие по Тегерану хлипкие конные повозки, ходят улич-
ные торговцы с корзинами груш, – и щеки мои вспыхивали
от зависти. Даже Ферейдуна, который младше меня на три
года, отпускают на улицу со старшими братьями. «Почему
мне нельзя погулять с ними?» – снова и снова спрашивала
я мать. Она же в ответ лишь вздыхала, качала головой и за-
ламывала руки. К семи годам я и сама осознала свое поло-
жение. Я девочка, а девочек не выпускают за пределы дома.



 
 
 

Мне внушали, что только мальчики могут играть на улице,
девочек там подстерегают опасности и тревоги; дом – наше
единственное прибежище.

Но я не упускала случая поиграть с братьями. Когда они
оставались дома, я ходила за ними хвостом, участвовала в их
проказах. Однажды днем мы с Пуран заметили, что братья
забрались на крышу, чтобы пострелять из рогатки по голу-
бям. Я терпеть не могла такие жестокие игры, но сейчас, при-
открыв дверь на крышу, догадалась, что мы застукали бра-
тьев за очень увлекательной проделкой.

Я вырвала у  сестры свою руку и  принялась наблюдать
за мальчишками.

Они по очереди шагнули к краю крыши, расстегнули шта-
ны и помочились в проулок за домом.

– Они соревнуются! – захихикала я. – Они соревнуются,
кто дальше пописает!

– Давай вернемся в дом, – заныла Пуран, – пока мама нас
не увидела!

Я покачала головой.
– Иди, если хочешь! – ответила я. – А я остаюсь.
Пуран не ушла, но и смотреть на братьев не отважива-

лась  – закрыла лицо ладошками. Я же впилась взглядом
в мальчишек и, когда они собрались объявить победителя,
рванула к ним, на край крыши. Это оказалось нелегко – уж
очень узкий был карниз, толком негде поставить ногу, – но в
конце концов я примостилась на краю, стянула штанишки,



 
 
 

задрала юбку и, выпятив бедра вперед, пописала в проулок.
Уж как смогла.

Закончив, поддернула штанишки, опустила подол, раз-
вернулась и направилась к братьям. Они таращились на ме-
ня, разинув рты. Сестра не сводила с меня глаз. Она покрас-
нела, закрыла рот руками.

– Я победила! – выкрикнула я и принялась бегать вокруг
братьев.

Никто мне не ответил. Тогда я остановилась, уперла руки
в боки и повторила:

– Я победила!
Пусть только попробуют мне возразить. Но они промол-

чали.
Тишину нарушил стук шагов по  крыше и  дикий вопль

сестры:
– Форуг, прячься!
Но поздно: мать все видела. Она подошла ко мне, замах-

нулась, рявкнула:
– В тебя опять джинн вселился?
Я увернулась, припустила к лестнице и помчалась вниз,

перепрыгивая через две ступеньки. Сердце выскакивало
из груди. На середине лестницы мать настигла меня, схвати-
ла за рукав и сказала:

– Никогда так больше не делай, слышишь? Никогда!
Щеки мои пылали, но не от боли, а от унижения. Я пла-

кала до вечера, но когда ночью мы с Пуран вспоминали эту



 
 
 

сцену, то хохотали так, что у нас разболелись бока. Соревно-
вание, лица мальчишек, то, как мать лупила меня на глазах
братьев и сестры, – с каждым повторением история обраста-
ла драматическими подробностями.

Я давным-давно поняла, как приятно нарушать правила,
но лишь в тот день познала большее удовольствие: расска-
зывать истории.

Мать натерпелась из-за моего крутого нрава. В Иране до-
черей воспитывают тихими и послушными, я же росла упря-
мой, шумной, дерзкой. Примерная дочь должна быть набож-
ной, скромной и опрятной; я была порывистой, неряшливой
и любила перечить. Себя я считала ничем не хуже братьев –
ни смекалкой, ни отвагой. В детстве, когда мы с Пуран игра-
ли в саду, нам частенько доставалось от мамы за то, что мы
вымазались в грязи. Кроткую, готовую разреветься от малей-
шего упрека Пуран мама только журила, но стоило ей заме-
тить ссадину на моем локте, царапину на колене или испач-
канное платье, как она хватала меня за руку, давала поще-
чину или шлепала по заднице.

Она подолгу размышляла над  тем, почему я никого
не слушаюсь, и чаще всего приходила к выводу, что в меня
вселился злой дух, джинн. На Ноуруз, Новый год14, я проби-
ралась в гостиную, набивала рукава платья фруктами и сла-
стями, которые мама приготовила для гостей, часть брала се-

14 Новый год в Иране начинается 21 марта – с праздника Ноуруз.



 
 
 

бе, остальное делила между братьями и сестрами. Обнару-
жив, что я краду угощение, мать закрыла меня на балконе.
Я кричала так громко и долго, что мама испугалась, как бы
не услышали соседи: пришлось ей отпереть дверь и впустить
меня обратно в дом.

– Опять в нее джинн вселился!
Джинн. Мне нравилось само слово, и я с восторгом пред-

ставляла, что во мне обитает коварный дух. Да и кто знает,
вдруг и в самом деле некий джинн будоражил мою кровь?
Нрав у меня был крутой – настолько, что порой пугал меня
саму. Одежда моя вечно была в чернилах, краске или грязи.
Осердясь, я таскала Пуран за косицы так, что она заливалась
слезами, пинала братьев по ногам, носилась по коридорам,
кубарем сбегала по лестницам. «Я больше мальчишка, чем
любой из вас!» – кричала я, когда братья смеялись надо мной
или дразнили меня, а они делали это частенько.

Если мать грозилась, что сейчас меня накажет, я упирала
руки в боки, вздергивала подбородок и спрашивала:

– За что?
– Прикуси язык! – рявкала мать.
Как-то раз в ответ я вонзила зубы в язык и не выпуска-

ла его, пока не почувствовала сладковато-железистый при-
вкус крови. Тогда я высунула язык – показать матери, что я
сделала, как велено. «Убей меня Аллах!» – воскликнула она
и впилась ногтями в щеки. Однако чем хуже я себя вела, тем
менее вероятно было и то, что мать нажалуется Полковнику,



 
 
 

поскольку он обвинил бы во всем ее саму.
Наша няня, Санам, как могла старалась меня усмирить.

Мне даже казалось, что, кроме нее, нас никто по-настояще-
му не любил. Двенадцатилетней девочкой она попала в Те-
геран из провинции; замуж Санам так и не вышла. Не знаю,
хотелось ли ей вернуться в родную деревню, обзавестись се-
мьей; большая часть ее жизни прошла в нашем доме в Ами-
рие, и она заботилась о нас как о собственных детях. Смуг-
лая густой, тепло-коричной смуглостью, с щеками, изрыты-
ми оспинами, Санам не была красавицей, но черные глаза ее,
подведенные сурьмой, сияли. От няни всегда пахло гвозди-
кой и базиликом, а когда Санам смеялась, она запрокидыва-
ла голову. Я ее обожала.

Чтобы успокоить вселившегося в  меня джинна, Санам
подливала настой валерианы мне в рагу и в вишневый сок.
Вечером добавляла каплю опия в мою кружку с кипяченым
молоком. Я терпеть не могла кипяченое молоко, вдобавок
была слишком умна, чтобы попасться на такую уловку. Сто-
ило Санам отвернуться, как я выливала молоко в цветочный
горшок, кухонную раковину или  отдавала младшему бра-
тишке, который жадно его выпивал и потом спал беспробуд-
но шестнадцать часов кряду.

Однако ни нежная забота моей нянюшки, ни материны
упреки не сумели изгнать из меня джинна. Мама придумы-
вала все новые наказания. В детстве мы с братьями и сест-
рами играли в одну игру. Протягиваешь ладони, другой дол-



 
 
 

жен по  ним шлепнуть, а  ты  – успеть их отдернуть, чтобы
тот промахнулся. Мы называли ее «Неси хлеб, бери кебаб».
И когда я была совсем маленькая, одно из наказаний смахи-
вало на эту забаву. «Вытяни руки!» – приказывала мать. Я
подставляла ладони, будто в игре, только била по ним мама
не ладошкой, а железным прутом и отдергивать их запреща-
лось.

Когда я подросла, наказания стали изощреннее. Мать
отыскивала меня в укрытии на чердаке, отводила вниз и за-
пирала в подвале: там соседи точно меня не услышат, кри-
чи не кричи. А если услышат, какая разница? Я непокорная
дочь, и вышколить меня – ее прямая обязанность.

К пятнадцати годам я дала себе слово, что никогда ни-
кого ни о чем не стану просить. Год за годом я все внима-
тельнее следила за матерью – может, даже больше, чем она
за мной. Вечерами, затаив дыхание, простаивала под дверью
ее спальни, страшась постучать и не в силах уйти. Я сади-
лась на корточки, приникала глазом к замочной скважине –
старинной, под тяжелый кованый ключ – и наблюдала. Мать
сидела на полу, скрестив ноги; свет падал на вышивание, ко-
торое лежало у нее на коленях. Распущенные волосы рассы-
пались по плечам. Часто она даже не прикасалась к вышива-
нию, сидела, устремив взгляд в стену, или плакала, закрыв
лицо руками.

В один год я наблюдала, как живот ее круглится от недели



 
 
 

к неделе, и в конце концов тело ее выдало то, о чем мать
никогда бы не обмолвилась.

– Не плачьте, – шептала ей на кухне Санам, кивая на ма-
терин живот. – Не то младенец услышит ваши слезы!

Может, младенец и правда проникся ее печалью, потому
что, когда Глория, младшая моя сестра, седьмой и последний
ребенок моей матери, наконец появилась на свет, она не из-
давала ни звука – разве что, проголодавшись, принималась
кряхтеть.

В  отсутствие Полковника наша мать управляла домом
и нами, детьми; при нем же робела, сжималась, отмалчива-
лась, а если и говорила, то не осмеливалась поднять на него
глаза. Мать его боялась. Полковник был требователен, при-
вередлив и, как говорится, не касался ни черного, ни белого:
гордыня его была паче голода или жажды. Если мать уходи-
ла в город – будь то по делам, навестить знакомых или за-
болевших родственников, – Полковник уединялся в библио-
теке и не удосуживался даже выйти на кухню за чаем. Вер-
нувшись домой, мать сразу  же заваривала чай и  относила
на мужскую половину – вместе с бисквитом, пропитанным
медом и розовой водой.

Первого числа каждого месяца Полковник выкладывал
для матери на каминную полку в гостиной ровно сто тума-
нов15. Порой я слышала из коридора, как она просит его при-
бавить. «Обувь у детей совсем сносилась», – говорила она.

15 Туман (томан) – денежная единица Персии с 1825 по 1932 год.



 
 
 

Или: «Им нужно тетрадки в  школу купить». И  обязатель-
но добавляла: «Вы сегодня не останетесь ночевать?» Ино-
гда в ее тоне сквозила нежность, иногда – отчаяние, но, на-
сколько я помню, она никогда не повышала на него голос.
Она прикусывала губу, впивалась ногтями в щеки, заламы-
вала руки, но не жаловалась на его отлучки и не требовала
денег. Никогда.

Я до конца своих дней не забуду, как матери приходилось
выпрашивать все: и деньги на хозяйство, и, что еще хуже,
внимание мужа. И хотя это Полковник кричал на нее так, что
было слышно за дверью, стучал кулаком по каминной полке,
а порой и давал матери пощечину, именно ее мне хотелось
схватить за руки, встряхнуть хорошенько, мою мать, кото-
рую я осуждала и которой причиняла боль, мою мать, с ко-
торой я воевала столь же отчаянно, сколь и любила. Здесь-
то, за дверью гостиной, я и дала себе клятву: пока жива, ни-
кого ни о чем не попрошу.

Правда, вскоре мне предстояло нарушить эту клятву, но к
тому времени я уже утратила имя и никому не принадлежа-
ла.

 
4
 

–  Во  «Дворце»,  – в  один прекрасный день шепнула я
на ухо Парвизу в переулке за нашим домом.

Мне уже исполнилось шестнадцать, но  я по-прежнему



 
 
 

оставалась ребенком.
– В пятницу, – добавила я, от холода потирая руки, и бро-

силась бежать.
– Форуг! – окликнул он.
Его крик догнал меня на углу. Я обернулась так стреми-

тельно, что врезалась в шагавшую по улице старуху.
– Простите, – пробормотала я.
Старуха в  ответ проворчала что-то неразборчивое, по-

смотрела поверх моего плеча на Парвиза, перевела взгляд
на меня. Узнала ли она меня? Быть может, она знает мою
мать и где мы живем? Наверное я сказать не могла, однако
все равно стремительно развернулась и пошла в другую сто-
рону.

Едва старуха скрылась из виду, как я вернулась к Парви-
зу. Он ждал меня, засунув руки в карманы, с беспомощным
видом мерил шагами переулок. Не придет он во «Дворец»,
подумала я. Слишком опасно – это я понимала даже в чаду
влюбленности, – он боялся, что нас поймают.

Я ошибалась.
– Во сколько? – одними губами спросил Парвиз, когда я

подошла ближе.
Я оттопырила шесть пальцев и припустила прочь из пере-

улка, обратно в дом Полковника. Сердце мое выскакивало
из груди.



 
 
 

 
* * *

 
Дербенд. Именно там, в деревушке у подножия горы Де-

мавенд, что в переводе значит «закрытая дверь», и началась
история моей любви к Парвизу и поэзии.

Был 1950 год; тем летом в Тегеране стоял одуряющий зной
и  небо хмурилось от  пыли и  сажи. В  июле отец на  месяц
уехал с сослуживцами отдыхать на побережье Каспия, оста-
вив семью в столице. К концу июля жара стала нестерпимой:
мы сутки напролет проводили в подвале и это вынужденное
заточение сводило нас с ума.

В августе мать решила, что больше не выдержит в столи-
це ни дня, и мы отправились на машине в баг, имение моего
дяди. Дорога за городскими стенами вела в предгорья Эль-
бурса; на раскинувшихся перед нами полях буйно цвели ду-
шистые цветы. Всю свою жизнь я прожила в Тегеране и не
знала, что за городом такой простор и тишина.

Тем летом дом моего дяди был переполнен: к многочис-
ленным его детям добавились родственники с семьями, бе-
жавшие от городской жары. Родители допускали вольность
в общении между двоюродными и троюродными братьями
и сестрами – разумеется, в определенных пределах. Кузены
и кузины флиртовали друг с другом настойчиво и изящно,
чего не могли позволить себе с прочими сверстниками; зача-
стую такой флирт оканчивался браком. Я не питала ни капли



 
 
 

влечения ни к кому из кузенов: для меня они были просто
братья – одни раздражали чуть больше, другие – чуть мень-
ше прочих. Но вечерами, когда мои родные братья и кое-
кто из старших кузенов собирались у ручья и говорили о фи-
лософии и поэзии, мне отчаянно хотелось присоединиться
к ним.

– Читали последнее эссе Парвиза? – спросил один из моих
братьев, показывая кузенам журнал.

– Да, вещь отменная! – откликнулся кто-то.
Собравшиеся одобрительно забормотали.
Я подошла к брату и выхватила у него журнал. Тогда мно-

гие сочиняли стихи, дабы убить время, но я ни разу не видела
никого, кому удалось бы опубликовать хоть что-то из напи-
санного. И правда, вверху страницы жирным шрифтом зна-
чилось имя моего троюродного брата, Парвиза Шапура.

– Дай сюда! – велел брат, но я, пока он не отобрал у ме-
ня журнал, успела пролистать эссе. Я сообразила, что это са-
тира, однако эссе изобиловало литературными аллюзиями
и политическими метафорами, и я толком не поняла, о чем
речь.

Школу я бросила год назад, когда мне исполнилось четыр-
надцать. И вот теперь я осознала, что братья – родные, дво-
юродные ли – читали книги, о которых я слыхом не слыхала,
учили языки, которые мне никогда не понять и на которых
не заговорить. Но все это были пустяки по сравнению с тем,
какая зависть меня охватила, когда я узнала, что мой трою-



 
 
 

родный брат Парвиз – известный писатель.
Этой минуты озарения мне не забыть никогда.

О том, что бросила школу, я ничуть не жалела, но скука
томила меня ужасно. Я старалась как можно больше време-
ни проводить в отцовской библиотеке, просторной комнате
в дальнем конце бируни. Ставни здесь всегда были прикры-
ты, и в библиотеке царили неизменные тишина и полумрак.
В углах лежали стопки ковров, заглушавших шаги. Шкафы
от пола до потолка были уставлены книгами в кожаных об-
ложках с золотым обрезом: история, философия, сборники
стихов.

По пятницам, в священный день отдохновения, Полков-
ник обычно бывал дома, и нам дозволялось провести с ним
час в библиотеке. Когда мы с Пуран еще ходили в школу, он
расспрашивал нас, что мы выучили на этой неделе. Правда,
уроки у мальчиков всегда проверял дотошнее. Я радовалась,
что ко мне почти не придираются, однако с каждым днем
мне все больше хотелось выделиться среди братьев и сестер.
Я жаждала получить похвалу. Впоследствии я возненавиде-
ла себя за это желание, но в детстве готова была на что угод-
но, лишь бы заслужить одобрение Полковника. Или хотя бы
просто привлечь внимание. И вскоре я сообразила, как это
сделать.

Полковник нередко читал нам вслух  – из  «Шахнаме»,
то  есть «Книги царей», или  «Дивана» Хафиза (два самых



 
 
 

толстых тома в  библиотеке, которые он больше всего це-
нил). По-моему, «Диван» он вообще знал наизусть. В те ча-
сы в  библиотеке, когда он читал нам стихи  – пусть всего
несколько строф, – я видела в нем не Полковника, а про-
сто отца. Черты его смягчались, голос теплел. В раннем мо-
ем детстве он порой подзывал меня к себе – переворачивать
страницы: в эти минуты я почти его не боялась. Я стояла под-
ле него, глазела на страницы, чувствовала его тепло. От него
пахло бриолином, одеколоном и сигарами. Часто он читал
стихи наизусть. Закрывал глаза и целиком отдавался строч-
кам, а вслед за ним и я.

Иногда днем, когда вся семья погружалась в сон, я проби-
ралась в библиотеку, доставала с полки том, садилась на пол,
скрестив ноги, и клала книгу на колени. Кожаная обложка
была прохладная и гладкая на ощупь. Я открывала том и по-
гружалась в уединенный мир его страниц. Водила пальцами
по  рукописным строчкам: чернила чуть шершавили бума-
гу. Буквы петляли, изгибались, растягивались по пергамен-
ту, словно пытались взлететь со страницы.

Чтение мое раздражало маму столь же сильно, сколь и мои
проказы. Если я не сидела, уткнувшись в книгу, в библио-
теке, то пряталась на чердаке или в умывальне со старой га-
зетой и читала ее от первой до последней страницы. Обед
остывал на столе, мать грозилась оставить меня без еды, ес-
ли я немедленно не явлюсь. Я выбирала остаться без обеда –
и действительно частенько голодала.
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