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Аннотация
Роман современного автора Антона Голицына посвящен

Ярославлю и его жителям. Действие книги разворачивается в
трех временных отрезках: 2000-х годах, 1990-х и 1930-х. Сюжет
строится вокруг реальных событий и явлений: затопления земель
Рыбинским морем, крушения баркаса "Четвертый", уничтожения
трамвайных линий в Ярославле в 2000-х, рок-движения в
Ярославле в 1990-х. Четыре истории любви переплетены между
собой и связаны с городом, в котором ничто не исчезает
бесследно.



 
 
 

Антон Голицын
Ярославль. Сорок

тысяч слов о любви
Памяти Яна Левина

Мукомольный переулок

Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка
– Мукомольный переулок. Конечная

Двери с привычным грохотом пошли вправо. И вдруг ему
вспомнилось: забрызганный весенним солнцем дворик в на-
чале девяностых, цветущий каштан, и лицо Лизы в колыха-
нии тени и света.

В тот день Годунов загнул последнюю пару на истфаке
и пил с приятелем молдавское алиготе на Революционном
бульваре. Друзья пребывали в первой, самой нежной ста-
дии опьянения, в которой всё становится лёгким и немного
смешным, и кажется, что ты понимаешь всех и все должны
понимать тебя. И когда Годунов возжелал уединиться, отхо-
жим местом в шутку была избрана мэрия, бывший дворец
вице-губернатора. Запретная зона показалась студентам осо-
бенно заманчивой.

Приятель остался сторожить лавку, а Годунов пошёл в



 
 
 

сторону порядком обветшавшего дворца. В просторном хол-
ле за стойкой сидел охранник, преграждая путь к мраморной
лестнице. Тут же дверь открылась вновь, и в мэрию вошли
четверо мужчин в костюмах. Они уверенно направились к
вахте, Годунов скользнул за ними и успешно миновал охра-
ну.

Поплутав по коридорам, он нашел туалет, а затем и вы-
ход, но другой, с чёрного хода. Революционная была где-то
справа. Мэрию ограждал забор, но не возвращаться же, и он
легко перемахнул через него. Впереди была арка, а кто не
любит ярославские подворотни с их полумраком, острыми
запахами и путями неведомо куда? Годунов прошел под низ-
ким сводом и остановился, жмурясь от яркого солнца.

Пустынный двор, асфальт в извилистых трещинах, лужа
с очертаниями Каспия, возбуждённые воробьи бьют крылья-
ми по воде, пуская солнечных зайчиков на ветхую кирпич-
ную ограду. Слева невысокий длиннющий дом, перед ним
цветущий каштан. Белые пирамидки чуть дрожат от прикос-
новений пчёл. Лишенный колес красный «Москвич» дрем-
лет на солнышке, впереди куб бывшего храма без куполов.
Можно было подумать, что жизнь разбросала свои игрушки
в случайном совершенстве. И будто бы всё это – и случай-
ность, и совершенство – только и поджидали Годунова, что-
бы застать его врасплох в первой, нежной стадии опьянения.

Из калитки в дальнем конце появилась группа человек из
десяти. Они подошли к каштану и остановились, а высокая



 
 
 

девушка встала отдельно и заговорила. Годунов понял: экс-
курсия.

– …возникновение этого монастыря…
Он и не знал, что здесь монастырь. Девушка говорила чуть

торопясь.
– …связано с теми временами, когда в городе перед по-

ходом на Москву стояло ополчение Минина и Пожарского.
Вы, наверно, знаете, что Минин был купец, торговец мясом.
Так вот, в нашем городе есть переулок Минина. И как вы
думаете, около какого предприятия он находится?

На ней была малиновая куртка с карманом на животе, как
у кенгуру. На лице проступал румянец, будто бы она только
что остановилась после бега.

– Неужели мясокомбината? – ляпнул Годунов.
– И за правильный ответ вы получаете подарок, – экскур-

соводша сделала несколько шагов и протянула карманный
календарик с церковью Ильи Пророка. – Но я вас что-то не
помню? Или…

Годунов взялся за календарик и потянул к себе.
– Да я местный. Послушаю минуту и пойду дальше.
Девушка отпустила календарик и посмотрела на Годуно-

ва.
В детстве с ним приключилась такая история. Годунов

ехал на велосипеде, к раме которого был примотан зонтик
на случай дождя. На крутом склоне зонтик съехал, и ручка
попала в спицы переднего колеса. Он не успел тогда ниче-



 
 
 

го понять: заднее колесо оторвалось от асфальта, и он взле-
тел вместе с велосипедом, почему-то фиксируя каждый кадр
проносящейся мимо жизни – автомобиль на встречной по-
лосе, пыльную траву на обочине и луч солнца, блеснувший
из-за кривой сосны.

Так и сейчас – взгляд девушки будто вышвырнул его за
пределы известного.

– …и в тот момент, когда икону проносили мимо него,
слепой прозрел. Чудо впечатлило богомольцев, они пали на
колени и молились. Болезнь отступила, а после освобожде-
ния Москвы на этом месте был открыт монастырь во имя
святых Афанасия и Кирилла.

– Да ну, – неизвестно почему пробормотал Годунов. По-
лучилось громко и, верно, насмешливо. Туристы недоволь-
но обернулись.

– Молодой человек, – произнесла старушка из группы. –
Идите своей дорогой.

– И календарь верни, – пробурчал какой-то мужик.
Годунов хотел было что-то возразить, но девушка вновь

взглянула на него, и в этом взгляде читалась мольба, чуть не
отчаяние. Вот тут он смутился и, сжав календарик в руке,
отступил в тень каштана.

***
…вагоновожатый очнулся, вынырнул из воспоминания.

Мукомольный переулок, конечная, был тот же: рельсы по
кругу, белая церковь, старые дома и голуби на остановке. На



 
 
 

другой стороне дороги руины усадьбы с колоннами и дрем-
лющими львами на столбах ворот. Рука легла на тумблер.

Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка
– улица Чайковского.

Двери с привычным грохотом пошли вправо. К трамваю
бежал пешеход, и Годунов поспорил сам с собой – успеет, не
успеет. Голуби, хрустя ноябрьским воздухом, взмыли в небо.
Пассажир успел, дверь стукнула, трамвай зазвонил и тро-
нулся от Мукомольного переулка. Годунов продолжал жать
кнопку звонка, предупреждая водителя большой чёрной ма-
шины. Она неслась наперерез по Большой Октябрьской, не
снижая скорость и надеясь проскочить. Годунов тоже не сни-
жал, и водитель едва успел нажать на тормоз. Годунов наро-
чито спокойно заглянул в бешеные глаза толстяка за рулем:
правила читай, трамваю везде приоритет.

В другой раз Годунов подождал бы спешащего пассажи-
ра. И на его месте любой пропустил бы большую чёрную ма-
шину – все подрезают трамваи на Мукомольном переулке,
конечной остановке первого, седьмого, третьего и двойки.
Годунов был единственным, кто не пропускал. Пусть хоть
здесь, за секунду до столкновения с громоздким детищем
Усть-Катавского завода вспомнят, что в жизни есть правила
и есть закон.

Трамвай разогнался под гору мимо сорок третьей школы с
гипсовым Пушкиным за чугунной решеткой, докатил почти
до перекрестка и остановился.



 
 
 

Остановка улица Чайковского. Следующая – Володарско-
го.

Годунов любил эту остановку. Слева выглядывал дом
Иванова, с узкими окнами, деревянной крышей и лестни-
цей на второй этаж. За ним – колокольня Николы Мокро-
го. Справа начинались двухэтажные «немецкие» домики, по-
строенные когда-то для актёров Волковского, вдоль них тя-
нулся бульвар до трамвайного депо на Свободе.

Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка
– улица Володарского.

А вот перегон до Володарского ему не нравился. Улица
продолжалась, а старый город терялся, исчезал. За парой
невыразительных сталинок начиналась совсем уж типовая
застройка.

На границе этих миров рельсы раздваивались: трамвай
Годунова шёл прямо, на Перекоп, а вправо, в гору, уходил
путь единицы и семёрки. Единица сейчас и спускалась, торо-
пясь на конечную. Слишком лихо – подумал Годунов. Пер-
вый затормозил, вылетел на перекресток и замер, перегоро-
див путь двойке и нескольким легковушкам. Машины загу-
дели, вожатая судорожно жала кнопки, оглядываясь на доро-
гу. Трамвай не желал заводиться, и Годунов понял: новень-
кая. Он накинул грязную оранжевую жилетку, открыл дверь
и выскочил в разреженный осенний день.

Вожатая чуть не плакала. Неужели никто не сказал ей, что
повторный запуск нужно производить не сразу, а подождав



 
 
 

минуту? Несколько движений, и двигатель заработал.
– Простите, а нельзя ваш телефон?
– Зачем?
– На всякий случай.
– У меня нет телефона.
И чего она полезла в вожатые? Видно же – недели три про-

держится, не больше.
Остановка улица Володарского. Следующая – проспект

Толбухина.
Двери с привычным грохотом пошли влево.

Дом общества приказчиков

Годунов выходил из депо на Свободе, когда сзади оклик-
нули:

– Мужчина, постойте.
Он обернулся. Новенькая с первого спешила за ним.
– Я хотела сказать «спасибо».
– Пожалуйста.
– У меня сегодня первая смена.
– Поздравляю.
– Почему такая ирония?
Годунов на секунду задумался.
– Женщина, которая знает слово «ирония», по определе-

нию не может быть вагоновожатой.
– Что ещё со мной не так? – с легким вызовом ответила



 
 
 

спутница.
Годунов присмотрелся. Небольшого роста, короткое чёр-

ное пальто, которое больше подошло бы старшекласснице.
Лицо тоже почти детское, с любопытными чёрными глазами.
Вожатую можно было бы принять за подростка, если бы не
пара морщинок на лбу.

– У вас косметики нет на лице.
– Какая наблюдательность.
– У вожатых всегда много косметики: на остановках де-

лать нечего, особенно на конечной. Вот они и красятся це-
лый день.

Она улыбнулась.
– Осуждаете?
– Мне-то какое дело.
– Я собиралась отметить первый день работы. А вы мне

так помогли сегодня. Может, сходим куда-нибудь?
– Нечасто услышишь такое от человека, которого видишь

второй раз в жизни. Я и так иду в кафе.
– А можно с вами? Но если вы считаете, что я навязыва-

юсь…
– Ничего я не считаю. И вообще, мы в депо работаем или

в консерватории? Может, уже на «ты» перейдем, и имя своё
скажешь?

– Вера.
– Годунов.
– А имя?



 
 
 

– Ни к чему. Здесь меня называют так.
Они свернули со Свободы налево на Чайковского, еле

подсвеченную редкими фонарями, затем направо – на
Свердлова. Улица расширилась до сквера с облетевшими
ясенями. На мокром асфальте желтела листва.

Спустя минуту из темноты выступило невысокое здание
с узкими окнами, а крыши будто не было вовсе. Не дом, а
декорация. Годунов потянул тяжёлую дверь, там было пустое
фойе с колоннами. Он уверенно свернул в какой-то закуток,
обернувшийся книжной лавкой.

– Я посмотрю кое-что, пока открыто, – бросил он Вере.
Книги стояли на высоких стеллажах, между которыми ед-

ва можно было протиснуться. У окна на табуретке с сидел с
открытой книжкой продавец – худой мужчина с копной чёр-
ных волос и бородой, торчащей сразу во все стороны. Он по-
ходил на исхудавшего Бармалея или Робинзона Крузо.

– Привезли? – спросил Годунов.
Продавец мельком взглянул на Годунова, быстрым движе-

нием достал небольшую книжку, назвал сумму и продолжил
читать.

Кафе в том же здании занимало сразу два этажа. Ни од-
ного посетителя не наблюдалось. Годунов заказал большую
чашку кофе, Вера взяла чай и пирожные.

– Давно в Ярославле?
– С чего ты так решил – опять что-то не то сказала? – Вера

не переставала жевать. – Или ярославские девушки не идут



 
 
 

работать вагоновожатыми?
Годунов хмыкнул.
– И где же они работают?
– В офисе, в кафе. А лучше найти богатого мужика и во-

обще не работать. И лучше не в Ярославле.
Вера улыбнулась:
–  Буду знать. В офисе скучно, в кафе шумно, а насчёт

остального поздно – я замужем.
– Переехали?
– Нет. Я одна здесь. Приехала ухаживать за бабушкой, –

Вера нахмурилась. – Она умирает, а другой родни поблизо-
сти нет. Вот и пошла в депо, чтобы не сойти с ума. А так я
работаю в школе искусств.

– А я что говорил.
– И, действительно, в Юрьевце.
– Ивановская область, – констатировал Годунов.
– Да.
Они замолчали. Вера принялась за чай. Годунов пил кофе.
– Хороший город. Там, должно быть, красиво цветет виш-

ня.
– Ты был в Юрьевце? – удивилась она. – Обычно люди не

знают, где это вообще.
– Да, бывал.
Вера спрашивала, Годунов отвечал сначала неохотно, но

вскоре разговорился. Ни к чему не обязывающая болтовня
– о трамваях и вожатых, о Ярославле и Юрьевце, о бывшем



 
 
 

кинотеатре «Арс», в здании которого они сидели. Его стро-
или как дом общества приказчиков, а теперь здесь был част-
ный театр, кафе и книжная лавка. Вера спросила и про куп-
ленную книжку. Оказалось, это новый сборник ярославско-
го поэта Белякова. «Ты вряд ли поймёшь», – не преминул
уколоть Годунов. Вера не нашлась, что ответить.

– А ты бывал во многих городах?
– Нет, я редко уезжаю из Ярославля… Здесь есть всё, что

мне нужно.
– И ты хорошо знаешь город?
– Достаточно.
– А можешь… найти дом по описанию?
Вера ждала ответа, а вожатый задумчиво смотрел в чашку,

словно решая, взять ли еще кофе. Зато у Веры появилась
возможность разглядеть его прямо, а не обычным потайным
женским взглядом.

Годунов выглядел старше неё. Круглые очки, чёрные во-
лосы с длинной чёлкой были засалены, слегка впалые щёки –
небриты. Вытянутые рукава тёмно-синего свитера загнуты.
Смотрел вожатый неприветливо и словно усмехаясь, будто
всё про всех знал, и в этом знании не было ничего хорошего.

Годунов не отвечал, и Вера заговорила сама:
– Видишь ли, бабушка давно хочет умереть, но никак не

умирается. Она то бредит, то приходит в сознание. Не знаю,
бред это или нет, но она просит меня найти один предмет.
Она его спрятала на чердаке старого дома, когда была совсем



 
 
 

молодой. Дом-то, говорит, ещё стоит, – Вера задумалась. –
Должен стоять. Наверно, глупость… Но так жалко её.

– И в чём же проблема?
– Адреса нет. Она его не помнит. Только описывает, какой

был дом, что там рядом. Но я же не ярославская, для меня
что дома, что церкви – все на одно лицо. И с тех пор вообще
всё изменилось…

– С каких пор?
– Бабушке сейчас девяносто. Получается, целых семьде-

сят лет прошло уже.
– И что это за предмет? Сундучок с золотом?
Вера прищурилась.
– Не смейся. Неужели у тебя нет вещи, которую ты хра-

нишь, хотя она тебе давно не нужна?
Годунов перестал улыбаться.
– И что она рассказывает про дом?
– Она говорит, дом двухэтажный. На улице было две церк-

ви, одна очень красивая и совсем рядом. Другая была по-
дальше. Сам дом выложен цветной плиткой, а на крыше ре-
шётка.

– Странно, что она не помнит адреса.
– Ничего странного. Жила-то она там недолго, а потом

столько всего случилось… Бабушка приехала из деревни,
была неграмотной. Если бы она ходила, то показала бы, ко-
нечно. Не выносить же её на носилках.

– Это всё?



 
 
 

– Всё, что я поняла. Она не всегда понятно говорит. Мож-
но бы расспросить ещё. Но мне хотя бы знать, о чём спраши-
вать. И нужен кто-то, кто поможет.

– Найти такого человека непросто.
Годунов снова уставился в чашку, и Веру это разозлило.
– Я вообще-то тебя прошу.
Годунов поднял глаза и посмотрел на Веру так, словно

увидел её впервые:
– С этого и надо было начинать, а не ходить вокруг да

около. Найти спрятанную вещь через семьдесят лет. Бред!
Ильф и Петров.

– То есть ты отказываешься.
– Да нет. Давай попробуем.

Ягорба

Верина бабушка жила в Брагино. Народная память ещё
лелеяла название стоявшей здесь когда-то деревушки, хотя
всё вокруг давно было занято панельными и кирпичными до-
мами.

Бабушкин дом в пять этажей окружал палисадник из вры-
тых в землю шин. Во дворе росли тополя и березы, за пол-
века вытянувшиеся до крыш. Редкие бабули в старых паль-
то досиживали свой век на потемневших скамейках, дом и
сам выглядел ветераном, просился на покой. Соседние зда-
ния ничем не отличались. Годунов поздоровался с бабушка-



 
 
 

ми, позвонил в домофон и вошёл в подъезд.
Вера открыла в тёмно-коричневом халатике и тапочках с

огромными кошачьими мордами на носках. Домашний вид
немного смутил Годунова, не хватало ещё кружевных трусов
на трубе в ванной. Он вошёл в гостиную.

Обстановка родом из семидесятых, рассчитанная на со-
ветскую вечность, держалась с достоинством. Люстра с пыш-
ными плафонами, розоватые бумажные обои, серванты с
хрусталём и огромная радиола «Урал-112», которая могла
проигрывать пластинки и ловить радио со всего света. Впро-
чем, шипение, голоса чужих языков, обрывки танго и кос-
мические звуки давным-давно не тревожили скопившуюся
в сетке динамиков пыль. На пенсии радиола подрабатывала
тумбочкой для телевизора. Годунову захотелось её выкрасть.

– Бабушка просила ничего не менять до её смерти, – шеп-
нула Вера, поймав взгляд Годунова.

Клавдия Степановна лежала в маленькой комнате на кро-
вати с кружевным подзором. Вера села на стул у изголовья,
а Годунов остановился у двери, разглядывая бабушку. Ред-
кие волосы, впавшие щёки, бесцветные губы и омертвевшие
глаза, будто покрытые слоем перламутра. Конечно, запах. На
тумбочке стояла чёрно-белая фотография красивой молодой
женщины.

– Бабушка, помнишь, ты говорила про дом в Ярославле,
где жила в молодости.

– Да.



 
 
 

– Я привела человека, который поможет его найти. Рас-
скажи нам про этот дом. Всё, что вспомнишь.

Бабушка молчала. Годунову показалось, что старушка ни-
чего не расскажет, потому что не может вспомнить, или не
хочет. Или же нечего и вспоминать.

– Бабуль…
– Памяти-то уж не стало. Дом как дом. Два этажа. Сарайки

во дворе.
– Ты говорила, на нём плитка была.
– Да.
– А как улица называлась, не вспомнила?
– Павлова.
Вера посмотрела на Годунова. Годунов покачал головой:

такой улицы в центре Ярославля нет.
– Точно, Павлова? Ты потом-то туда не ходила?
– Не ходила.
Вера продолжала расспрашивать, но бабушка вспоминала

всё время что-то не то: высокое дерево через дорогу, герань
в окне на первом этаже, булыжники на мостовой, безного-
го соседа, сидящего на лавке во дворе, который снился ей
в страшных снах. Потом бабушка устала и попросила пить.
Вера вышла на кухню, а Годунов за ней.

– Прости, но, наверно, всё без толку. Я зря тебя позвала, –
сказала она, наливая кипяток из керамического жёлтого кув-
шина с коричневыми цветами – Годунов вспомнил, что та-
кой же был и у его бабушки.



 
 
 

– Спроси её что-нибудь другое. Что-то из тех времён. За-
поминаются не дома, а люди. Истории с этими людьми. Глав-
ное – свои истории.

Вера вернулась и долго поила бабушку, приподнимая её
голову рукой.

– Бабуля, а расскажи, чей это портрет. Как он попал на
чердак? Зачем ты его спрятала?

Бабушка снова молчала. Годунов заметил, что её лицо на-
чало меняться. Она приоткрывала рот, произнося беззвучно
какое-то слово, а потом будто улыбнулась.

– Кто это был, бабушка? Как его звали?
– Коля. Его звали Коля.
– Ты с ним познакомилась в Ярославле?
– Я… была тогда молодой. Моложе тебя. Мы жили в де-

ревне, в Ермаковском районе. На реке Шохне. Хорошая ре-
ка, большая. Рыбы много.

Бабушка говорила медленно, короткими фразами.
– Весной вода подымалась до огородов. Рыбу большую в

огородах вилами кололи. Рыба была, какой нет теперь. А уха
была! Ани сладкая. А осенью ягод-от, грибов. Один кузов
отнесёшь и за другим бежишь. Один и за другим… Озёра
вокруг, болота. Хозяйство большое было. Лошадь, три коро-
вы, свиньи. Робить много приходилось. И я, и братья, все,
кто мог, робили. Отец строгой был. Как сенокос, так до вос-
хода выходили и косили, пока не падали.

– Почему вы уехали?



 
 
 

– Колхозы стали делать. Пришёл из Ягорбы председатель
– Боев была его фамилия. Сказал всё в колхоз отдать. И ско-
тину, и плуг, и хлеб. Отец сначала не хотел. А потом собра-
ние было, он ходил туда. Пришёл и говорит – против нагана
не попрёшь.

Отец думал-думал, а потом собрался и уехал. В Ленин-
градскую область, посёлок Пикалёво. Он там столяром стал,
завод строил. А мы скотину отдали в колхоз и поехали в Яро-
славль к родне. Мать с младшими пошла жить к дяде, а я к
тётке. Я устроилась в детский комбинат, в ясли при подош-
венном заводе.

Бабушка говорила, прикрыв глаза, но речь становилась
всё четче, вопросы уже были не нужны. Годунову показа-
лось, что Клавдия Степановна забыла про их существование
и рассказывала всё это самой себе. Или кому-то другому, ко-
му когда-то хотела рассказать, но не смогла.

– Мне было… семнадцать. Меня пустили в комнату двою-
родной сестры, Лиды. Она была грамотная, восьмилетку за-
кончила. По вечерам выходили гулять на набережную, под
липы. У меня городской одежды не было, а выйти в нашем,
деревенском, стыдно было – засмеют. Там публика всё при-
личная: молодёжь со строек, с училищ, студенты. Лида мне
своё платье давала.

Набережная была красивая. Дома, церкви, липы, приста-
ни под горой, беседка белая, лодки, много лодок.

Коля сначала за Лидой ухаживал, да уж у Лиды свой уха-



 
 
 

жёр был. А я как его увидела, так у меня сердце и упало. Он!
Весёлый был, балагур, рубашка в клетку, а рукава закатывал
выше локтей. Он тоже был с деревни, но раньше приехал.
Учился в фабрично-заводском училище. Фабзайчата их на-
зывали.

Стали мы гулять, Лида со своим Лёшей, а Коля вроде как
со мной. Он всё говорил, шутил. Все вечера, все ночи ходи-
ли по набережной. Я как возьму его под руку, так и себя не
помню, и слова сказать не могу. Какой он был красивый, да
умный, да весёлый. Слова матерного не бросит, как другие.

А как глянет, бывало, в глаза, будто кипятком обожжёт.
Я думала, он Лиду любит.
Она же умная, городская.
Умела и говорить, и шутить, и слов много знала умных.
Только петь не умела.
А однажды шли ночью.
Волга вся в огнях.
Тепло было, даже душно.
И я вдруг, сама не знаю, отчего, запела.
Я же на Ягорбе была первая писельница, на всех вечери-

нах запевала.
В городе петь боялась.
А тут запела:

Вьётся, вьётся сокол, над речной осокой
А осока вьётся, вьётся над водой



 
 
 

Залетает сокол в небеса высоко
Где ты, ясный сокол, милый мой

Сначала тихо пела.
А потом громче и громче.
Так что люди останавливались.
Когда закончила, все захлопали.
А Коля сказал, что у него в деревне эту песню тоже пели,

но никто не пел так… как я.
Я тогда поняла, что Коля не любит Лиду.
Что Коля любит меня.

Милый мой далёко, во чужой сторонке
Во чужой сторонке, в дальней стороне
За горой высокой, за рекой глубокой
Во широком поле на войне

Такие там были слова.
Он проводил меня до дома.
А я не хотела уходить.
И пошла провожать его до дома.
На Тугову гору.
Я была сильная, не боялась никого.
И Колю все знали на фабричной стороне.
Меня бы никто не обидел.
Мы шли по мосту, и он просил меня петь.



 
 
 

И я пела.

Во письме он пишет: нету больше мочи
Нету моей мочи во врага стрелять
Мне бы только милой ласковые очи
Перед смертью лютой увидать

На мосту он меня поцеловал.
Он жил в бараке под Туговой горой.
Несколько человек в одной комнате.
В ту ночь их не было.
Тоже гуляли.
И мы зашли к нему выпить чаю.
Хотя какой чай.
Вода горячая.
Чаю не было.
И хлеб чёрный.
Ничего вкуснее не ела никогда.
И тогда я увидела его портрет.
Фотокарточка в рамке на стене.
Коля там был такой красивый.
И я, озоруя, сняла его.
Взяла и не отдала.
Сказала, он всегда будет со мной.
А Коля только смеялся…
Назад я одна шла.



 
 
 

Утро уже было.
Город пустой – воскресенье.
Трамваи ходили через мост.
А у меня денег не было на трамвай, я бежала.
Будто летела.
И портрет в руках.
Да побоялась с портретом домой идти.
Вещей своих не было, даже спрятать некуда.
Смотрю – чердак открыт.
Я и залезла.
Под стропило сунула.
Хотела вернуть.
Паузы во фразах становились всё дольше. Бабушка будто

бы задыхалась. Говорить так много было ей тяжело, но и Ве-
ре, и Годунову было очевидно, что она хочет всё досказать.

– Следующим днём, девятого июля, всё Колино училище
поехало за Волгу. Работать в колхозе. Их погрузили на бар-
кас. Баркас отплыл от берега, а мимо плыл пароход. Капитан
решил пошутить и дал ходу. Поднял волну. Баркас был пере-
гружен и перевернулся. Девяносто восемь человек погибли.

Коля погиб.
Я долго не верила. Он должен был выплыть, сильный был.

Может, других спасал и сам утонул. Но тела не нашли, мно-
гих не нашли. На Туговой горе хоронили, в братской моги-
ле. Молодые всё парни. Страшно. И я долго верила, что он
живой.



 
 
 

Бабушка замолчала. Они ждали. Наконец Вера прервала
затянувшуюся паузу.

– Почему ты не забрала портрет?
Бабушка не отвечала, словно не слышала. Вера повторила

вопрос.
– Мы уехали снова в Ягорбу… Из-за меня. Я была бере-

менна.
– Николай – мой дед?
– Да.
– Но у тебя же был муж.
– Потом. Из Ягорбы. Мы вернулись, отец вернулся, всту-

пили в колхоз. Саша раньше на вечеринах всё ко мне садился
в серёдки. Да я не любила его. А как узнал, что я вернулась
с животом, предложил выйти замуж. Я не хотела, не верила,
что Коля погиб. Но мать заставила. И отец. Тогда нельзя бы-
ло одной рожать.

– Но потом же ты жила в Ярославле. Почему потом не
забрала?

–  Столько лет прошло… Война. А Коля у меня всегда
словно перед глазами стоял. А теперь нет. Забыла. Хоть бы
взглянуть на него разок.

Бабушка лежала, приоткрыв рот, а Вера и Годунов сидели,
не смея шелохнуться. Наконец, Годунов показал взглядом на
дверь, и Вера кивнула.

– Увидимся в депо, – шепнул он ей в дверях.



 
 
 

Лиза

Города сложены из историй. Множества историй, корот-
ких и длинных, радостных и печальных, достойных вели-
ких книг и не достойных даже милицейского протокола. Они
влетают в дома и вылетают из них, как дым из трубы.

После случайной встречи Годунов не переставал думать о
девушке из двора с каштанами. Он почти не запомнил её ли-
ца, но расплывчатый образ то и дело всплывал в памяти, буд-
то кто-то подсовывал под нос карандашный набросок. После
учёбы Годунов теперь не искал компанию, а бесцельно ша-
тался по улицам. Как-то раз он очнулся перед старинной сте-
ной и в сладком предчувствии шагнул в калитку. Каштаны
давно отцвели, только старый москвичонок все так же гру-
стил на столбиках из кирпича.

Двор был жилым – келейный корпус, видимо, приспосо-
били под квартиры. В храмах раньше располагалось какое-то
предприятие, но теперь оно было закрыто и четверики мед-
ленно разрушались.

Зачем он ушёл тогда, чего испугался? Но разве так уж ве-
лик Ярославль? И так ли много мест, где водят экскурсии?
Годунов решил – он найдет девушку, и будь что будет.

Теперь каждый день после лекций он шёл на набережную,
к церкви Ильи Пророка, к Вечному огню, не забывая, ко-
нечно, и Афанасьевский. Доходил и до Иоанна Предтечи, с
его пятнадцатью главами и колокольней, за которой дымила



 
 
 

труба завода – казалось, колокольня покуривает. Поиски не
давали результата, но Годунов ещё не умел страдать.

Заодно он приглядывался, прислушивался к городу. Ока-
залось, каждая улица, каждый дом, каждая деталь что-то го-
ворят о живших когда-то людях, об их привычках, делах,
надеждах. Сначала рассказ был как сбивчивый шёпот, но с
каждым разом Годунов различал его все чётче.

Он научился проникать без билета в музей-заповедник,
тихонько смешиваясь с большими группами туристов. Там,
в бывшем Спасском монастыре, можно было сидеть на ска-
мейках с книжкой или конспектами, пить чай из пластико-
вых стаканов в кафе или даже пронести с собой пиво, куп-
ленное на собственные деньги – с первого курса он работал
дворником на улице Кирова.

Иногда он покупал билет на звонницу, поднимался по уз-
ким тёмным лестницам на смотровую площадку и любовал-
ся городом, потягивая ярославское пиво из жестяной банки.
Музей был лучшим местом для засады. Почти каждая груп-
па заходила сюда, значит, рано или поздно юная экскурсо-
водша появится.

Мысленно он репетировал встречу, представлял, как при-
бьётся к туристам, а после завершения экскурсии расскажет
свою легенду – попросит помощи в поиске одного дома в
Ярославле. В начале девяностых многие копались в своих се-
мейных историях. Вот и он придумал, что ему нужно найти
родовое гнездо.



 
 
 

Он подыскал этот дом, двухэтажный особняк на улице Те-
решковой. У входа торчали из асфальта два покосившихся
гранитных конуса – такие столбы-отбойники когда-то защи-
щали пешеходов от извозчиков. Об этой примете, якобы со-
хранённой семейным преданием, он и собирался поведать
при встрече. Помочь девушка не откажется, найти дом по
единственной детали трудно, и у него будет время вызвать
ответные чувства. В то, что это удастся, верилось интуитив-
но и безоговорочно. Поиски длились уже месяц. Он не пере-
ставал думать о ней и на лекциях в университете, и во время
прогулок, и на дворницкой работе.

На работу Годунов старался выходить пораньше, часов в
шесть. Не хотелось, чтобы знакомые увидели его в замызган-
ной стройотрядовской курточке, брюках от костюма с запла-
той на колене и серых от въевшейся пыли ботах. И ещё ему
нравились ярославские рассветы, когда небо прохладно-го-
лубое, и солнечные лучи только начинают отогревать золо-
тые кресты и рыжеватые крыши домов.

В то утро он заметал мусор на совок – самая неприятная,
неудобная процедура, и вот, когда он разогнулся, держа на-
перевес лопату, полную пыли, окурков и обёрток, он и заме-
тил Лизу.

Солнце встает в Ярославле за Волгой, поднимается над
Тверицами, оживляя мягким жёлтым светом разбегающие-
ся от церкви Ильи Пророка улицы. Она шла по Кирова со
стороны Ильи, лицо было в тени, а силуэт светился, особен-



 
 
 

но волосы. На ней была всё та же малиновая куртка, солнце
прожигало ткань, отчего сияние было алым. И всё тот же ру-
мянец на щеках.

Приближение девушки он видел будто в замедленном
изображении, или же мысли летели так быстро, что реаль-
ность не успевала за ними. План сгорел. Подходить в таком
виде нельзя. Говорить им не о чем. Но нельзя и упустить.
Ничего решить Годунов так и не успел. Девушка почти по-
равнялась с ним, когда он вдруг потерял равновесие и, не
выпуская из рук лопату, рухнул на тротуар.

– Молодой человек, что с вами?
Годунов открыл глаза. Девушка склонилась над ним, слег-

ка потрясывая за плечи.
– Не знаю, в глазах потемнело…
– Вегетососудистая дистония?
– Да. То есть, нет. То есть, не знаю. Бывают такие присту-

пы. Наверно, надо к врачу.
– Беспричинный страх?
– Ну да. И ещё не ел давно. Устал. Как-то всё сразу…
Впоследствии он так и не определил, был ли обморок на-

стоящим. Ему казалось, что ноги подкосились сами собой, а
в глазах потемнело – то ли шок от встречи с любимой, то ли
отчаянная симуляция.

– Хотите чаю? У меня есть термос.
– Да, если можно.
– Помочь встать?



 
 
 

– Я сам, спасибо.
Она всё же придерживала его за руку, когда он поднимал-

ся с асфальта. Годунов доковылял до стены магазина и при-
сел на подоконник – низкие окна тут с незапамятных времён
служили витринами. Девушка села рядом, достала из рюкза-
ка маленький термос, отвинтила крышку и осторожно напол-
нила её чаем. От чая поднимался пар, подсвеченный первы-
ми лучами. Улица была почти пустой, только дворники син-
хронно махали мётлами вдали, да сзади, на Первомайской,
урчал электродвигателем троллейбус. Годунов ещё не верил
своему счастью.

– Годунов.
– Романова.
Годунов улыбнулся. Девушка, сначала недоверчиво смот-

ревшая на него, вдруг начала подсмеиваться. Он хлебнул чая
и спросил:

– А имя? Марфа?
– Лиза. Ты что, историк?
– Да… Ты ведь тоже.
Лиза кивнула. Годунов хлебнул ещё.
– А я тебя помню. Ты тот нахал, который влез в мою экс-

курсию.
– Встреча становится судьбоносной.
– Ты пей, пей, у тебя руки дрожат.
Годунов взглянул на руки – они, действительно, подраги-

вали. От Лизы словно шло излучение, в волнах которого всё



 
 
 

было не так, как обычно. Вот, пожалуй, главное, что почув-
ствовал тогда Годунов.

– От холода.
– Или голода?
– Если честно, очень хочется есть.
– Гастроном ещё закрыт. Но у меня есть два бутерброда

с колбасой. Будешь?
– Давай.
Лиза достала бутерброд, завернутый в газету, и подала Го-

дунову.
– А ты?
– Прямо здесь?
– Тебе стыдно завтракать с дворником?
– Нет. Просто никогда не ела бутерброды на улице Киро-

ва.
– Всё когда-нибудь бывает в первый раз.
Лиза достала и второй бутерброд. Годунов куснул и заже-

вал с наслаждением, запивая чаем.
– Что слушаешь? – Годунов кивнул на наушники на шее

девушки. На ремне джинсов висел кассетный плеер.
– Гребенщиков.
– О! Какой альбом?
– «Равноденствие».
– Неужели? И будь я проклят, если это мираж!
– Тебе тоже нравится?
– У меня есть все альбомы. Один мой одноклассник – му-



 
 
 

зыкант, играет в группе. И сегодня у них концерт. В «Казар-
мах». Есть две контрамарки. Не хочешь послушать?

– Не знала, что в Ярославле есть музыканты. Это рок?
– Ещё какой! Может, даже и покруче «Аквариума».
– Сегодня вечером я свободна. И ты расскажешь мне про

ярославскую музыку?
Годунов понял, как ему, наконец, повезло.
– Конечно! Я почти всех знаю. Это угол Свободы и Побе-

ды. Казармы рядом с трамвайным депо. Там, где башня со
звездой. Давай у башни, в семь часов.

– Хорошо. Мне, кстати, нужно на пару.
– А мне надо доделать работу.
– Как себя чувствуешь?
– Благодаря тебе – отлично. Придёшь?
– Приду, – Лиза встала, подхватила рюкзак и пошла в сто-

рону Знаменской башни.
Годунов заворожённо смотрел на колышущиеся волосы, а

когда девушка свернула у гастронома, вскочил с подоконни-
ка и принялся отчаянно крутить в воздухе метлой.

– Ша-олинь, Шаолинь! – разнёсся протяжный крик над
улицей Кирова.

Выжженная земля

Чтобы найти дом, Годунову не нужно было сидеть над кар-
тами, разглядывать старые фотографии или бродить по ули-



 
 
 

цам. Он делал это тысячи раз, изучил город так, что мог мыс-
ленно летать над ним, приближаясь или удаляясь. Он видел
Ярославль двойным зрением – и то, что есть, и то, что было
раньше.

Очевидно: дом, о котором говорила Вера, построен в на-
чале двадцатого века. Названные детали указывали на мо-
дерн. Изразцовая плитка и решётки с травяным узором на
крышах были самой верной его приметой. Таких домов в
городе осталось немного. Найти несложно, труднее проник-
нуть на чердак и обнаружить тайник. Не говоря о том, что
это мог уже сделать кто-то другой.

Под описание подходили два здания. Одно – особняк куп-
ца Вахрамеева на улице Собинова. До недавнего времени
там располагалась туберкулёзная больница. Второе – дом
купца Романова на нынешней улице Пушкина, тот всё ещё
оставался жилым.

Вера и Годунов встретились на Мукомольном, поверну-
ли на Собинова и остановились перед вахрамеевским до-
мом – самым странным среди уцелевших современников.
Построенный буквой «Г», короткой частью фасада он заги-
бался вглубь квартала. На углу башенка с крышей, похожей
на шляпу магистра. Верх башни украшало панно из цветной
плитки. По краю крыши шла чугунная решётка.

– Знаешь, что за узор на решётке? – спросил Годунов.
– Нет. Похоже на взбесившиеся макароны.
Годунов скривился.



 
 
 

– А вот тут ирония неуместна.
– Да ладно тебе. Расскажи, ну пожалуйста, – заюлила Ве-

ра.
– Это греческие буквы. Альфа и Омега. Начало и конец.
Двор был завален строительным мусором. Изнутри сквозь

приоткрытую дверь доносилось пение дрели. Годунов во-
шёл, Вера последовала за ним в коридор со сбитой штука-
туркой. На стенах обнажился старинный красный кирпич, а
пол скрывал слой грязи. Из коридора они попали в холл, где
в тумане из пыли и дыма курили трое усталых ремонтников.
На пару они взглянули равнодушно.

– Мужики, на чердак ход где? – спросил Годунов.
– Направо дверь, потом по лестнице, там налево и ещё раз

вверх, – отозвался один.
– Спасибо.
– Не булькает!
– Булькнет! – Годунов подмигнул, а рабочие заржали.
Они вышли из холла, свернули на лестницу и поднялись

на второй этаж.
– Так просто? – шепнула Вера.
– Повезло, – пожал плечами Годунов. – Дверь ещё может

быть закрыта.
Замка не было, дверь поддалась, с чердака повеяло хо-

лодом. Годунов достал фонарик и посветил вперёд. Это
был обычный чердак, только очень большой. Мощные брёв-
на-стропила, брёвна-стяжки на полу, сам пол покрыт слоем



 
 
 

пыли, завален всякой рухлядью – тряпками, бидонами, ста-
рыми рамами.

– Не хватает только пулемета «Максим», – пробормотал
Годунов.

Они принялись искать, оглядывая и ощупывая нижние ча-
сти стропил и другие укромные места. Вера светила, Годунов
шарил, посадив пару заноз, потом они поменялись. Но нет,
ничего не было. Пройдя чердак по периметру, они прибли-
зились к двери, и там под одной из балок Годунов нащупал
прямоугольный предмет, завёрнутый в кусок ткани. Он был
плотно загнан между сочленением двух стропил, и достать
получилось не сразу. Годунов нашел ржавую скобу, подсунул
её и вырвал находку из паза.

– Есть!
Плоский предмет размером с книжку был обтянут пыль-

ным-пыльным холстом. Годунов нетерпеливо развернул его.
– Чёрт.
– М-да.
– Нашли, да не то.
Годунов держал небольшую иконку с неведомым святым.

Они быстро обшарили оставшуюся, совсем небольшую часть
и ничего не обнаружили.

– Надо уходить.
– А что с иконой?
– Заберём.
– Это не воровство? – засомневалась Вера.



 
 
 

– У кого? Хозяина сто лет нет в живых. Здесь была боль-
ница, а сейчас кто-то выкупил здание. Хватит с него и стен.

Они спустились по лестнице, прошмыгнули мимо рабо-
чих и вышли в полутёмный ярославский вечер. Была отте-
пель, снег на улицах стаял, мокрый асфальт отражал свет фо-
нарей и дальних светофоров. Они пошли по Собинова. На
углу с улицей Свободы обнималась парочка. Годунов оста-
новился, им горел красный, Вера хитро щурилась.

– Что-то случилось? – спросил Годунов.
– Смотри, как они целуются.
– Ну и что?
– В Юрьевце так не принято.
– Чем больше город, тем меньше людям дела друг до дру-

га.
– Но я и в Москве такого не видела. А здесь почти каждый

день. Даже свои типы есть.
– Типы чего?
– Ярославских уличных поцелуев. Смотри: это тип номер

один: «Кролик и удав». Он её обхватил всем, чем только
можно, того и гляди съест.

Годунов посмеивался.
– Знаешь, так удивительно, что бабушка рассказала всё

это сейчас. Она никогда ничего такого не говорила. И мама
тоже. Такая история, и столько лет молчать.

– Ничего удивительного. Во-первых, в их времена не при-
нято было рассказывать всем подряд, как ты забеременела



 
 
 

без штампа в паспорте. Странно как раз то, что всё же рас-
сказала. А, во-вторых, скорее всего, никто и не спрашивал.
Для того, чтобы знать, нужно интересоваться. А люди обыч-
но заняты только собой, другие им по барабану.

– А знаешь, я бы хотела, чтобы ты показал мне город.
– Ты точно этого хочешь?
Вера кивнула.
– Но я не экскурсовод.
– Ты же столько знаешь.
– Хорошо. Но это будет не совсем экскурсия.
– А что?
– Тебе придётся довериться. Готова?
– Да, – беспечно сказала Вера. – Я готова.
Они вышли на улицу Свободы и зашли в бар. Тотчас же

перед ними вырос молодой высокий бармен: «Что будете?»
– Плесни нам чего-нибудь покрепче.
– Виски, коньяк, ром, водка, текила?
– На твой выбор. Что-нибудь, чтобы не очень дорого и со-

греться. Мы выпьем по рюмашке и пойдем дальше. Холода-
ет.

– Понял, – бармен исчез и тут же вернулся с двумя стака-
нами, на дне которых плескалась мутноватая жидкость. Ря-
дом со стаканами бармен поставил блюдце с лимоном и го-
рочкой соли.

– Что это? – спросила Вера, принюхиваясь.
– Вероятно, текила. Но это неважно.



 
 
 

– Почему?
– Такие правила, – Годунов поднял свой стакан.
Вера сделала то же самое. Они выпили. Годунов сразу рас-

платился, и они вновь вышли на улицу Свободы. Впереди
виднелась башня – белый кирпичный куб с зубцами наверху
и аркой у основания.

– А вот теперь слушай. Это Власьевская башня. Когда-то
здесь была граница города – земляной вал со стенами и баш-
нями. Под Власьевской был главный въезд в город, ворота.
Видишь арку? Через неё и попадали в Ярославль, и мы сей-
час попадём.

Годунов рассказывал, что башню назвали по соседней
церкви святого Власия. В советское время церковь снесли,
на её месте построили гостиницу.

Годунов говорил ровно, без эмоций, не подбирая слова,
Вера внимательно слушала. Они прошли по пешеходному
переходу и приблизились к арке в башне.

– Но, может, такой закон истории, – продолжил Годунов,
пока они проходили под аркой. Под сводом голос звучал гул-
ко. – Валы ведь тоже срыли, когда посчитали, что в них нет
необходимости.

– А башню почему оставили?
– Хороший вопрос.
Они остановились, и Годунов рассказал, что над ворота-

ми башни была написана икона Знамения – в Ярославле во-
обще любили иконы на стенах. Эту икону считали чудотвор-



 
 
 

ной. В конце восемнадцатого века генерал-губернатор Мель-
гунов, ученый и масон, решил разобрать башню на кирпич
для постройки сиротского дома. Но ярославцы взбунтова-
лись. Губернатор сначала раздражался: картинка на стене
для этих упрямцев важнее, чем дом для детей! Но, пораз-
мыслив, Мельгунов решил, что так даже лучше. Он предло-
жил выкупить чудотворную фреску. Вернее, не фреску, а то,
на чём она была написана. И богатейшим купцам пришлось
оплатить новый кирпич для Дома призрения ближнего.

Ещё через сто лет сторожевая башня стала водонапорной.
Для бака городского водопровода возвели новый ярус. Это
с внешней стороны. А с внутренней сначала пристроили ча-
совню для той иконы, а потом и церковь Знамения. От неё
и пошло второе название башни – Знаменская. Для военных
целей укрепление использовалось лишь один раз, в 1918-м, в
Гражданскую. Тогда, во время белогвардейского мятежа под
башней стояла пушка, отбивавшая атаки красных со сторо-
ны Всполья, а на самой башне – пулемёт.

– Иначе говоря, эта башня – сумасшедшая смесь ярослав-
ской практичности и ярославского же мракобесия. О чём всё
это говорит?

– Без понятия.
– Во-первых, это говорит о том, что нужно меняться, что-

бы выжить. Что вчера было ценным, завтра может оказать-
ся бесполезным и даже вредным. А во-вторых, это говорит
о том, что нужно выпить.



 
 
 

Они уже перешли оживлённую Первомайскую и попали
на пешеходную улицу Кирова. Два ряда старинных домов, и
ни один из них не выделялся, не бросался в глаза, вся ули-
ца выглядела уютной, обжитой и ухоженной. Первые этажи
зданий занимали магазины и кафе с броскими вывесками.
Только людей почти не было.

– А вот как раз и место, где мы это сделаем.
Перед ними была дверь, а рядом с ней вывеска «Кок-

тейль-бар». В свете фонарей Вера увидела снежинки. Они
висели в воздухе, как пух, будто побаиваясь пока ложиться
на серую плитку улицы Кирова. Достигая уровня мостовой,
снежинки не закрывали её, а выстилали тончайший сереб-
ристый искрящийся слой.

– Объясни уже, что происходит, – потребовала Вера, когда
они зашли в бар и подсели к стойке.

– Тактика «выжженная земля» – лучший способ знаком-
ства с новым городом. Ты идёшь от заведения к заведению
и в каждом выпиваешь что-то по желанию бармена. Пре-
вращает банальную экскурсию в увлекательное алкопутеше-
ствие. Яркие впечатления, исчезающие воспоминания. Сказ-
ка с непредсказуемым концом. Изобретено в Ярославле.

Бармен принес глинтвейн. Внутри и у Веры, и у Годуно-
ва потеплело, заведение выглядело уютным, а люди вокруг –
милыми и доброжелательными.

Они покинули бар и вышли на Советскую площадь. Перед
ними поднимался подсвеченный Илья Пророк – белый, под-



 
 
 

тянутый, важный, словно старый капитан в парадном мун-
дире.

– Город начинается отсюда, – сказал Годунов.
Два с лишним века назад Ярославль, как и десятки дру-

гих городов, решено было перестроить по новым планам –
с прямыми улицами и просторными площадями. Всё тот же
генерал-губернатор Мельгунов провёл линии новых улиц от
церкви Ильи Пророка к башням старинных укреплений и
другим церквям. Центральная точка могла показаться слу-
чайной, но Годунов не верил в случайности. Мысль, поло-
женная в основу города, не могла быть мелкой.

Очевидно: главное место было выбрано по имени. Пред-
сказатель и громовержец, отнимающий время повелитель
медвежьих лап, Илья соответствовал ярославскому нраву.

На улице снег уже шёл в полную силу. Площадь побелела.
Вера остановилась и смотрела то на церковь, то на башню,
сверяя реальность с рассказом.

– То есть улицы идут от церкви как лучи от солнца, так?
– Именно.
– Он это всё придумал, а мы теперь живём в его мечте –

чужой мечте далекого нам человека.
Годунову мысль понравилась. Они вернулись на Кирова и

зашли в новый бар. Сразу за дверью была стойка, но Годунов
повёл Веру куда-то вглубь, и они вышли в ресторан, оформ-
ленный в японском стиле. Расположились у огромного окна,
прямо под искусственной сакурой с пластмассовыми цвета-



 
 
 

ми. За окном сыпал снег, снаружи их японский садик казал-
ся чем-то вроде аквариума. И наоборот, заоконная картин-
ка напоминала посетителям прямую трансляцию из далёкой
страны.

Официант подошёл, Годунов заказал саке, затем повер-
нулся к Вере.

– Думаешь, мы в Японии?
– Похоже на то.
– Нет, мы в жопе. И не просто жопе, а жопе с большой

буквы. Большой ярославской Жопе. Ещё её называли «Бри-
столь», а также кафе «Мороженое». По факту тут продава-
ли кофе и портвейн. Здесь собиралась ярославская тусовка.
Или богема. Поэты, музыканты, художники разных мастей,
гении, бездари и просто психи. Главным был ресторан, вход
туда был с Кирова, а в кафе заходили как бы с заднего хода,
поэтому его и назвали Жопой. В общем, запомни, для яро-
славцев постарше это не ругательство. Это – ностальгия.

Тогда не было никаких кресел, были столики, здесь, где
мы сидим, шёл длинный столик у стены вдоль всего окна.
Тут стояли, выпивали и говорили о поэзии и смысле жизни.

Официант принес заказ. Вера подняла рюмку, улыбнулась
и поднесла свою стопку к Годуновской.

– И что, в Ярославле много поэтов?
– Да их тут тьма. Тогда можно было, стоя у окна, плюнуть

через плечо и быть уверенным, что попадёшь в поэта. Иногда
даже в великого.



 
 
 

Вера улыбнулась.
– Кто-то стал знаменит?
– Представь, никто. Большинство, конечно, уже спились и

умерли. Я бы сказал, что Ярославль – город поэтов-неудач-
ников. Город бывших поэтов.

– Почему?
Годунов пожал плечами.
– Наверное, потому что город слишком большой, чтобы

гордиться каждым. И потому, что город слишком малень-
кий, чтобы прокормить хотя бы пару-тройку великих по-
этов… Тут, в принципе, всем на этих поэтов глубоко напле-
вать.

– Я и гляжу, что это у вас любимое занятие.
– Здесь театр любят больше поэзии. Даже Бальмонт тут

выпрыгнул из окна.
– Прямо с первого этажа?
– Нет, со второго. Тогда ресторан был там. Потолки мет-

ров пять, лепнина, высокие окна.
– Правда выпрыгнул?
– Конечно, нет.
– Жалко.
– Здесь бывали поэты и поинтереснее. Например, Беля-

ков.
– А это кто ещё такой?
Годунов встал.
– Пойдём. Про Белякова я расскажу тебе в другом месте.



 
 
 

– Где?
– На Подбелке. – Годунов нарочито откашлялся и про-

изнес голосом вагоновожатого, объявляющего остановку. –
Следующая часть экскурсии – Поэтическая.

Они покинули японский ресторан и пошли по краю пло-
щади в сторону большой часовни в русском стиле. Около неё
свернули в винный магазин, где Годунов прикупил две кро-
хотные бутылочки какого-то бальзама.

Выйдя из магазина, пара дошла до круглого здания с ко-
лоннами, а оттуда вышла на Богоявленскую площадь.

– Видишь – в центре памятник?
– Ага.
– Князь Ярослав. Но ярославцы называют его «мужик с

тортом».
– А что у него на самом деле в руке?
– Башня. Символ города, который он якобы основал. Сра-

зу тебе скажу, что факт основания города именно этим то-
варищем – байка, основанная только на совпадении имени
князя и названия города. Некоторые особенно эстетствую-
щие ярославцы, ты заметила, что их у нас немало?

– Я заметила.
– …до сих пор возмущаются, почему мужик с тортом сто-

ит лицом к Москве и спиной к Ярославлю. Они считают, что
надо наоборот, повернуться к Москве задом, а к Городу пе-
редом. Хотя кто же показывает спину врагу?

Вон там – Главпочтамт, бывшая гостиница Пастухова. В



 
 
 

ней в 1918-м году был штаб мятежников-белогвардейцев,
правда, недолго. Потому что красные начали поливать из пу-
шек как раз со стороны Москвы, и штаб перенесли вглубь
города. Но поливали хорошо, и полностью разрушили южное
крыло Гостиного двора, которое выходило раньше на пло-
щадь. В честь Гостиного двора назвали вот эту забегалов-
ку, – Годунов показал на небольшую конструкцию из стали
и стекла с вывеской «Гостиный дворик», – которую, как го-
ворят, скоро снесут, но она останется в веках.

– Ничего не поняла. Почему снесут? Почему останется?
– Да потому, что всё тлен, кроме искусства. И трамвая.

Давай за это выпьем.
– Нельзя же, – Вера покосилась на милицейскую будку ря-

дом с «Гостиным двориком».
– Чужим нельзя, а своим можно.
Годунов открыл бальзам и протянул Вере.
– Зажми её в кулачок. А теперь зевни и прикрой рот ку-

лачком, как приличная цивилизованная девочка.
И Годунов показал пример, поглотив половину содержи-

мого бутылочки. Получилось не очень натурально, но изда-
лека, вероятно, должно было казаться, что интеллигентный
мужчина воспитанно зевнул.

– А теперь смотри и слушай. Стихи Белякова – они как
ребусы. Ярославцам я бы сначала рассказал, а потом потре-
бовал угадать, о чём речь. Но тебе скажу сразу, это зарисовка
одного праздника в середине девяностых.



 
 
 

Стеклянные мальчики вышли смотреть салют
Глаза протирают и город не узнают
На зыбком крыльце перелетного кабака

Годунов показал на «Гостиный дворик».

Фарфоровых девочек трогают за бока
Фригидная площадь, фаллический пьедестал

Годунов махнул рукой в сторону площади.

Где каменный ГОСТ инструменты держать устал

Рука указала на памятник, Вера улыбнулась.

Плацкарта почтамта и флаги-нетопыри

Годунов сделал широкий взмах рукой в сторону почтам-
та, словно демонстрируя его протяжённость и, одновремен-
но, колыхание флагов. Милиционер у будки повернул голову
в их сторону, но сразу отвернулся.

Всё дышит снаружи и светится изнутри

Нечаянный праздник летит на семи ветрах



 
 
 

Усы распустил, беспородным вином пропах
Сиятельный ноль, надувной голубой налим
Давайте ловить его и любоваться им

– Ловить. И любоваться. Как здорово!
Вера подмигнула.
– Зевнём по глоточку?
– Зевнём.
И они допили бальзам.
– Это, собственно, и есть Беляков.
– А где он сейчас? Там же где и был?
– Фигурально говоря, да. В стране его знают, да и за рубе-

жом кое-где. Но ярославцам всё равно. Страшные снобы.
Текила, глинтвейн, саке и бальзам сделали свое дело – Го-

дунова слегка покачивало, а походка Веры стала легкой.
Они, конечно, зашли в «Гостиный дворик» и сели на вто-

ром этаже у окна. Отсюда была видна вся площадь. Здесь на
просьбу налить «чего-нибудь» официант, не моргнув глазом,
налил водки. Вера смотрела на водку с сомнением.

– Боишься? – участливо спросил Годунов.
– Есть немножко. Со школы не пила водку без закуски.

Но ведь это правила?
– Правила для того и существуют, чтобы их нарушать. Что

будешь?
Из того, что побыстрее, в меню нашлись только пельмени.

Они выпили и закусили.



 
 
 

– Главное, конечно, это церковь.
– Какая? – спросила Вера с набитым ртом.
– Вон та, – Годунов показал в окно. За памятником стоя-

ла Богоявленская церковь, припорошенная, словно обсыпан-
ный сахарной пудрой торт-бизе.

– Что с ней не так? В смысле, чем она необычна. Ты ведь
рассказываешь про всё необычное.

– Её необычность заключается в её обычности. Нет ника-
кой легенды. Никто никого не убил. Никто ничего не украл.

– Уже довольно необычно.
– Это просто. Невероятно. Красивая. Церковь. Она нико-

гда не бывает одинаковой.
– Погоди. Она сейчас точно такая же, как когда ты рас-

сказывал стихотворение. И твой поэт ничего про неё не на-
писал. Про почту написал. Про мужика с тортом написал.
А про церковь нет. Ничего невероятного. Такая же церковь,
как и все.

– Нет, ты ничего не понимаешь, она совсем другая.
– Обыкновенная, – упрямилась Вера.
– Сама ты обыкновенная.
– Женщинам такое не говорят, чурбан ты неотёсанный.
– Я это не имел в виду. Нет, ну ты должна понимать.
Годунов чувствовал, что несёт пьяную чушь, но останав-

ливаться не хотелось.
– Доводы без аргументов.
– Просто надо выпить, и ты всё поймёшь.



 
 
 

– Уверен? А правила?
– Да чёрт с ними.
Они заказали ещё и выпили.
– Я понял! Конечно, не та точка! Надо же смотреть с мо-

ста. Пойдём.
Они вышли на площадь. Подмораживало, снег перестал.

Из-за колокольни выглядывал месяц. Обогнув площадь, Ве-
ра с Годуновым вышли на мост. Слева темнела река.

Мимо проносились троллейбусы и машины, а Годунов
рассказывал, что раньше здесь ходили только трамваи. Пер-
вая ветка в городе, проложенная от вокзала до волжских при-
станей. Мост назывался Американским, первоначально он и
был таким, как в вестернах – с сетчатыми металлическими
конструкциями по бокам. Именно по нему и шла бабушка
Веры в гости к Коле.

В конце моста, прижавшись к перилам, целовалась юная
парочка. Девушка стояла к парню спиной, он обнимал её.
Целоваться так было неудобно: юноша вытягивал шею, слов-
но гусь, а его подружка повернула голову назад до предела.

– А это что за тип? – спросил Годунов Веру.
– Это? Тип номер два, «Вывих шейных позвонков». Опас-

ная штука.
– У воды всегда так.
– Точно. Там ведь набережная? – Годунов кивнул. – Я там

с мужем познакомилась. Только не зимой, а летом.
– Ты же из Юрьевца.



 
 
 

– А встретились здесь. Я тогда окончила школу и не посту-
пила в институт. Хотела в Иваново на бухгалтера, тогда все
мечтали быть бухгалтерами и юристами. Мне никто не ска-
зал, что просто так, без взяток и знакомств, ничего не вый-
дет. И я приехала, такая наивная девочка. Страшно расстро-
илась. Как провалила экзамены, так и сбежала к бабушке в
Ярославль. Она тогда мне сказала: «Не поступила – иди ра-
ботай». Я и пошла по объявлению – сувениры продавать. На
набережной, где две реки соединяются.

– На Стрелке.
– Точно. Там ещё беседка и фонтаны. Меня тогда они уди-

вили.
Годунов захотел подробностей, и Вера рассказала, как хо-

зяин выдал зонтик от солнца, складной стол и стул, как рас-
кладывала на столе глиняные свистульки, значки, открытки
и календарики с видами города. Торговля шла кое-как, пла-
тили копейки, но Вере все это страшно нравилось – можно
было читать книжки, глазеть на нарядно одетых прохожих
или вглядываться в названия теплоходов, спешащих к при-
стани Речного вокзала.

Однажды собралась гроза. Небо за Которослью, над Иоан-
ном Златоустом набухло тьмой. Вера спешно собрала суве-
ниры и едва успела побросать всё в полосатую сумку, как ли-
пы над головой захрустели от внезапного шквала. Зонт, под
которым Вера пряталась от солнца, опрокинуло и швырнуло
через ограду набережной в обрыв. Хлынул ливень, Вера бро-



 
 
 

силась к лестнице. Она пробежала два пролета, не выпуская
из виду зонта, который катился по крутому откосу, подпры-
гивая и переворачиваясь. Внезапно ударил гром, от неожи-
данности она поскользнулась, пролетела несколько ступенек,
упала и заревела. Зонт несло в реку, но вдруг к Вере под-
скочили невесть откуда взявшиеся двое парней. Один помог
встать, а второй побежал за зонтом.

Гроза избавила от условностей. Зонт был пойман, сувени-
ры спасены, они пошли в кафе отогреваться чаем. Молодые
люди ехали в Москву из Иванова и почему-то позвали с со-
бой и её.

Она и сама не поняла, что произошло тогда, почему она
бросила всё: сувениры, бабушку, планы, страхи, стыд и по-
ехала. Бабушке Вера позвонила уже из Москвы. А через пять
месяцев Вера вышла замуж. Ей было тогда восемнадцать.

– Неразумное решение… И обычное для такого возрас-
та, – сказал Годунов.

– Столько лет прошло, а всё как вчера. И опять я в Яро-
славле, и опять с бабушкой.

– И работа по объявлению. Жизнь состоит из повторов.
– Как трамвайный круг?
– Типа того.
– Как ты любишь обобщать. В такой жизни ничего хоро-

шего. Ошибся раз – и будешь ошибаться всю жизнь. Нет, я
верю, что есть и прекрасный случай.

– Кто ж тебе запрещает. Верь. Пока не убедишься в об-



 
 
 

ратном.
– Я замёрзла, – Вера облокотилась о перила моста, её гла-

за были влажноваты. – И есть хочу. Пельмени были отврати-
тельные, если честно.

– Ты знаешь, кто делает лучшие пельмени в этом городе?
– Неужели вожатый Годунов?
– Он самый. И у меня в морозилке прямо сейчас лежат

пельмени из свежайшей баранины. Хочешь, угощу?
Что было дальше, Годунов помнил плохо. Помнил, как до-

шли до остановки и сели в шестнадцатый автобус, что по до-
роге он зашёл в магазин и купил ещё выпить. Помнил, как
от надкусанных пельменин валил ароматный пар. Помнил,
хоть и довольно условно, что Вера в итоге признала красоту
той церкви. А потом всё, финальные титры. Тёмный экран.

Дом Романова

Годунов проснулся в своей комнате в коммунальной квар-
тире в переулке Минина. Было ещё темно. Он лежал, боясь
пошевелиться и увидеть рядом с собой Веру. Он не собирал-
ся с ней спать, не собирался даже приближаться к этой чер-
те. Но смесь пяти напитков могла сотворить неожиданное.

Годунов пошевелился и понял, что диван разложен. Он
никогда его не раскладывал, если спал один. Более того, ди-
ван был застелен простынёй. Он прислушался, чтобы услы-
шать дыхание Веры, но услышал только своё. Это ни о чём



 
 
 

не говорило, многие женщины спят очень тихо. Осторожно
он стал двигать рукой по направлению к стене.

Рука наткнулась на препятствие. Чёрт, чёрт! Может убе-
жать, а там всё как-нибудь само рассосётся? Он ощупал пре-
пятствие и понял, что это скомканное одеяло. Сейчас это
одеяло казалось горной цепью, за которой лежит неизведан-
ное. Надо было собраться и преодолеть её. Годунов собрался
и преодолел. Пустота. Ещё пустота. Стена! На кровати нико-
го не было!

Годунов добрался до выключателя и нажал на тумблер.
Комната была пуста. Он огляделся. Ничьей одежды, кроме
его собственной. Уф. Но где же Вера? И кто и зачем разло-
жил диван?

***
Мукомольный переулок, где сходятся маршруты первого,

второго, третьего и семёрки, Годунов любил с детства. От-
сюда начинались путешествия: к бабушке, родственникам, в
шахматную секцию, на рынок. Переулок был связан и с ис-
торией его семьи. Здесь, в бывшем купеческом доме, укра-
шенном по фасаду лепниной в стиле рококо, некогда распо-
лагался ЗАГС. В старом семейном альбоме, обшитом крас-
ным бархатом, хранилась фотография – отец и мать стоят
у двери особняка, а сзади идёт к Подбелке старый трамвай,
тогда они ещё были «горбатыми». Мама в свадебном платье,
фата сбилась на сторону, на губах застыло неведомое полу-
слово, рука будто подаёт кому-то сигнал. Папа, похожий на



 
 
 

барабанщика «Битлз», наоборот, уверен и спокоен. Вокруг
суетятся какие-то люди. Фотограф, видно, случайно нажал
на кнопку, не успев выставить кадр.

Эту фотографию Годунов помнил очень хорошо. В альбо-
ме она была одна, где оставался отец. Все остальные мама
изъяла, когда папа ушёл из семьи. Места с белыми уголками
выглядели провалами в семейной истории, но не в памяти.
Когда маленький Годунов оставался дома один, он часто вы-
таскивал альбом из серванта и подолгу разглядывал фото ро-
дителей. Мукомольный переулок стал символом потаённого
счастья, местом соединения, а не расставания. Трамвайный
перезвон, где бы он ни слышал его, звучал музыкой детства.

Внутри трамвайного кольца росли старые тополя. Каждую
осень, оголяясь, они расстилали на Мукомольном жёлто-ко-
ричневый плед. Хорошо было петлять по тропинке между
деревьев, зарывая ботинки в шуршащую листву! Когда Го-
дунов был школьником, его класс выводили сюда сгребать
листья. Одноклассники дурачась фехтовали граблями, а Го-
дунов представлял себя внутри магического круга, который
нужно защищать от враждебных сил. Он подходил к рель-
сам и крутил грабли, нанося смертельные удары невидимым
врагам.

Трамвай останавливался у паперти двух храмов – низень-
кой Похвалы Богородицы и статного Дмитрия Солунского. В
девяностых годах Похвалу открыли, на паперти толклись ни-
щие и голуби. Мукомольный завод тогда ещё работал, и го-



 
 
 

луби всегда были раскормленные, в отличие от худых и обо-
рванных нищих. Затем завод закрылся и начал разрушаться,
массивное здание с пустыми окнами и высокой башней на-
поминало брошенный замок. Голубей продолжали кормить
окрестные старушки, а нищих вскоре выгнали.

Годунов заметил трамвай Веры первым, выезжая с кольца
Мукомольного. После экскурсии они не виделись несколько
дней. Непонятно отчего Годунову вдруг захотелось вжать-
ся в сиденье, спрятаться, проскочить мимо. Но Вера быст-
ро отыскала его взглядом. Несколько секунд трамваи ехали
навстречу, Вера улыбалась, в последний момент и он загля-
нул ей в лицо. Вера улыбнулась шире, Годунов не выдержал,
улыбнулся в ответ. Да нет, ничего не было. Она просто рада
его видеть.

С Верой нужно было встретиться и поговорить. Он не
имел ничего против дружбы с женщиной. Годунов знал, что
люди нужны друг другу, волей-неволей приходится вступать
в отношения. Честнее всего отношения обмена, когда люди
прямо говорят, в чём они нуждаются и что готовы предло-
жить сами. Идеальным примером был трамвай: вагоновожа-
тый отдавал пассажирам свое время, преобразованное для
них в расстояние. А пассажиры отдавали ему еду, одежду,
кофе и книги, превращённые для простоты в рубли.

В дружбе люди меняли время на время просто так. В люб-
ви к времени добавлялся секс, часто подмешивались жажда
благополучия и бессмертия. Самым неприятным в отноше-



 
 
 

ниях обмена был обман. Когда человек предлагал одно, а да-
вал другое, или вообще ничего не давал. Для Годунова тут
дело было не в потерях, а в том, что обман покушался на по-
рядок, ломал мелодию жизни.

Единица ушла, а сомнения вернулись. Он поделился ими
с гипсовым Пушкиным, сидящим у входа в сорок третью
школу. Белый романтик со взбитыми сливками на голове не
очень желал их развеивать. «Ничего ведь не было?» – спро-
сил он у Николы Мокрого. Строгий Никола был скорее со-
гласен, но можно ли полагаться на мнение храма с падающей
колокольней и сомнительным прозвищем?

Проехав круг, он снова захотел увидеть Веру и ещё раз за-
глянуть ей в глаза. Надеяться на такую встречу из-за разной
длины маршрутов было, впрочем, наивно.

Он обязательно с ней поговорит завтра. Или послезавтра.
Или на следующей неделе, так даже будет лучше. Этот раз-
говор надо обдумать за чашкой кофе. Годунов направился
в «Арс». Сегодня там спектакль, кафе работает допоздна,
можно спокойно посидеть в дальнем углу.

С мороза очки сразу запотели, Годунов сел на любимое
место, ожидая, когда стёкла отойдут. В этом была своя пре-
лесть – мир скрылся за пеленой тумана или же он сам спря-
тался за водяной кожицей окуляров. Что ему за дело до ми-
ра? И куда спешить? Он даже зажмурился, усиливая эффект.

Пришло время сходить за кофе. Годунов открыл глаза.
Стёкла очков прояснились. За соседним столом сидела Вера



 
 
 

с чашкой чая и надкусанным пирожным. Поняв, что замече-
на, она встала и подсела к Годунову.

– Привет. Извини, что вторглась. Не думала, что ты бу-
дешь здесь. А я же не знаю других мест. Зашла посидеть и
подумать. Я хотела тебя найти, но не знала как.

– Зачем?
– Продолжить то, что начали. Мы ведь в прошлый раз не

договорились. Извини, я тогда перебрала с алкоголем.
– Я должен тебя извинять? – удивился Годунов. – Ведь я

же тебя напоил.
– У меня должна быть своя голова на плечах.
– И ты, по-моему, оказалась покрепче.
Вера чуть улыбнулась, собрав морщинки около глаз.
– Да что ты.
Оба замолчали.
– Да, я помогла тебе лечь, если ты это имеешь в виду…

Если тебе интересно, я тебя и раздела. Не в одежде же тебе
было спать. Привыкла так делать с мужем.

– А потом?
– Вызвала такси и уехала. У тебя чего-то пропало? Я не

знала, как закрыть комнату.
– Ничего, конечно, не пропало, – произнёс он раздражен-

но. – Спасибо, что уложила.
В глазах Веры мелькнула молния.
– Если ты боишься, что пьяный приставал ко мне, то нет.

И даже если бы да, то у тебя ничего бы не вышло. Даже и



 
 
 

не думай.
– Я и не думал. Но речь может идти не только обо мне.
– Годунов, ты с ума сошёл? Я замужем так-то.
Он пожал плечами.
– В жизни бывает всё.
– Ты не обижайся. Просто это… невозможно, – сказала

Вера, чуть подумав.
Годунов и не обижался. Они заговорили о работе, вожатая

интересовалась теми или иными трамвайными тонкостями,
а он объяснял, что к чему. Когда равновесие восстановилось
окончательно, Вера спросила, можно ли посмотреть второй
дом.

– Да хоть сейчас. Тут недалеко.
Они дошли до перекрестка Собинова и Пушкина. Вла-

сьевский сквер был пуст, за решеткой стояли огромные липы
с чёрными, неживыми ветвями, плотно облепленные замер-
шими галками. Вдруг рядом завыла сирена, что-то заскри-
пело, и на Пушкина влетела, едва вписавшись в поворот, по-
жарная машина. Звук окатил сквер и путников волной тре-
воги, галки сорвались с ветвей и хрипло закричали.
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