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Елена Блаватская

Кошмарные рассказы
О, жалобное «Больше нет»!
О, сладостное «Больше нет»!
О, чуждое мне «Больше нет»!
У мхом поросших берегов ручья
Один внимал я аромату дикой розы;
В ушах моих немолчный звон стоял,
Из глаз моих струились слезы.
Сомненья нет, всё лучшее прошло,
На сажень вглубь погребено тобой, «No More»!

А.Теннисон. «Драгоценность».

 
Кармические видения

 
 
I
 

Лагерь полон боевыми колесницами, ржущими лошадьми
и толпами длинноволосых воинов…

Королевская палатка, безвкусна в своём варварском вели-
колепии.



 
 
 

Её льняные покровы провисают под тяжестью оружия. В
центре – возвышенное сиденье, покрытое шкурами, и на нём
восседает рослый, свирепого вида воин. Он рассматривает
пленников, которых по очереди подводят к нему и судьбу их
решает каприз бессердечного деспота.

Вот перед ним новая пленница. Она обращается к нему
со страстной искренностью… Он же внимает ей со скрытой
яростью, и глаза на мужественном, но свирепом и жестоком
лице наливаются кровью и неистово вращаются. А когда он
подаётся вперёд, пристально и с ненавистью вперясь в неё
взглядом, весь его облик – спутанные пряди волос, свисаю-
щие на сдвинутые брови, коренастый торс с мощными му-
скулами и две большие руки, опирающиеся на щит, стоящий
на правом колене, – подтверждает замечание, едва слышным
шёпотом сделанное седовласым воином своему соседу:

– Не много милости получит эта святая пророчица из рук
Хлодвига.

Пленница, стоящая между двумя бургундскими воинами
лицом к бывшему князю салических франков, а ныне коро-
лю всех франков,  – старая женщина с серебристо-белыми
растрёпанными волосами, спадающими на костлявые плечи.
Несмотря на глубокую старость, её высокая фигура стройна,
а вдохновенные чёрные глаза смотрят гордо и бесстрашно в
жестокое лицо вероломного сына Хильдерика.

– Ах, король, – говорит она громким, звонким голосом, –
вот сейчас ты велик и могуч, но дни твои сочтены и пра-



 
 
 

вить тебе всего лишь три лета. Злым ты родился… Веролом-
ным ты был со своими друзьями и союзниками, не одного
из них лишив законной короны. Убийца своих ближайших
родственников, ты, добавляющий к ножу и копью в откры-
том бою кинжал, яд и предательство, берегись, ты дурно об-
ращаешься со слугой Нерфус!

– Ха, ха, ха!.. Старая карга из преисподней! – заявляет
король со злой, угрожающей усмешкой, – Конечно, ты вы-
ползла из чрева своей матери-богини. Ты не боишься моего
гнева? Это хорошо. Но и мне нечего бояться твоих пустых
проклятий… Мне, крещёному христианину!

– Так, так, – отвечает сивилла. – Все знают, что Хлодвиг
отрёкся от богов своих отцов, что он потерял веру в предо-
стерегающий голос белого коня Солнца, что в страхе перед
аллеманами он склонил колени перед назорейским служите-
лем Ремигиусом в Реймсе. Но стал ли ты в новой вере более
праведным? Разве после своего отступничества ты не убил
столь же хладнокровно, как и до него, всех своих сподвиж-
ников, веривших тебе? Разве не ты дал слово Алариху, коро-
лю вестготов, и не ты же убил его исподтишка, вонзив копьё
в спину, когда он отважно сражался с врагом?

Это твоя новая вера и новые боги учат тебя, даже те-
перь, вынашивать в своей чёрной душе гнусные замыслы
против Теодориха, нанёсшего тебе поражение?…Берегись,
Хлодвиг, берегись! Ибо теперь боги твоих отцов поднялись
против тебя! Берегись, говорю тебе, ибо…



 
 
 

– Женщина, – свирепо кричит король, – женщина, пре-
крати свои безумные речи и отвечай на мой вопрос! Где
сокровища Рощи, накопленные твоими жрецами Сатаны и
спрятанные после того, как они были разогнаны святым Кре-
стом?… Ты одна знаешь. Отвечай, или, клянусь небесами
и преисподней, я навсегда втолкну в глотку твой поганый
язык!..

Она не обращает внимания на угрозы и продолжает так
же спокойно и бесстрастно, будто ничего не слышала:

–  …Боги говорят, Хлодвиг, что ты проклят!.. Хлодвиг,
ты будешь вновь рождён среди своих терепешних врагов и
будешь мучиться страданиями, которые причиняешь своим
жертвам. Вся мощь и слава, что ты отнял у них, будет мая-
чить перед тобой, но ты никогда не достигнешь её!.. Ты бу-
дешь…

Прорицательница не успевает договорить.
С ужасным проклятьем, припав, подобно дикому зверю, к

своему покрытому шкурой сиденью, прыжком ягуара король
обрушивается на неё и одним ударом сбивает с ног. А когда
он заносит своё острое смертоносное копьё, «святая» племе-
ни почитателей Солнца заставляет воздух зазвенеть послед-
ним проклятием:

– Я проклинаю тебя, враг Нерфус! Да будут муки твои де-
сятикратно тяжелее моих! Пусть великий закон воздаст…

Тяжёлое копьё падает и, пронзив горло жертвы, пригвож-
дает голову к земле. Горячая алая струя вырывается из зи-



 
 
 

яющей раны, покрывая короля и воинов несмываемой кро-
вью…



 
 
 

 
II

 
Время – веха богов и людей в безграничном поле вечно-

сти, убийца своих порождений и памяти человечества – вре-
мя движется бесшумным безостановочным шагом через эо-
ны и века… Среди миллионов других Душ вновь рождается
Душа-Эго: для счастья или для горя, кто знает! Пленница в
своей новой человеческой форме, она растёт вместе с ней, и
вместе они осознают, наконец, своё бытиё.

Счастливы годы их цветущей юности, неомраченной нуж-
дой или страданием. Они ничего не ведают ни о прошлом,
ни о будущем. Для них всё – лишь счастливое настоящее,
ибо Душа-Эго и не подозревает, что жила когда-то в другом
человеческом сосуде, она не знает, что родится вновь, и не
помышляет о том, что последует за этим.

Её Форма спокойна и довольна. Она ещё не доставляла
своей Душе-Эго серьёзных волнений. Она счастлива благо-
даря ровной мягкой безмятежности своего нрава и атмосфе-
ре любви, сопутствующей ей повсюду. Ибо это – благородная
Форма и сердце её полно благодушия. Никогда ещё Форма
не тревожила Душу-Эго слишком сильным потрясением и
никоим иным образом не нарушала спокойной безмятежно-
сти своего обитателя.

Два десятилетия проходят незаметно, будто единое путе-
шествие, долгий путь по залитым солнцем дорогам жизни,



 
 
 

усаженным вечно цветущими розами без шипов. Редкие пе-
чали, постигающие эту пару близнецов – Форму и Душу, ка-
жутся им подобными бледному свету холодной северной лу-
ны, чьи лучи погружают всё вокруг освещённых ею предме-
тов в тень ещё более глубокую, нежели тьемнота ночи, ночи
безнадежной скорби и отчаяния.

Сын государя, рождённый, дабы в должное время при-
нять бразды правления королевством отца, с колыбели окру-
жённый благоговением и почестями, окружённый всеобщим
уважением и уверенный во всеобщей любви, – чего же более
может желать Душа-Эго от Формы, в коей пребывает?

И так Душа-Эго продолжает наслаждаться жизнью в сво-
ей непреступной башне, безмятежно взирая на панораму бы-
тия, непрестанно меняющуюся перед двумя её окнами – дву-
мя добрыми голубыми глазами любящего и добродетельного
человека.



 
 
 

 
III

 
Однажды надменный и неистовый враг стал грозить коро-

левству отца, и дикие инстинкты бойца прошлого просыпа-
ются в Душе-Эго. Она покидает свою страну грёз среди цве-
тов жизни и побуждает своё Эго из плоти обнажить клинок
воина, уверя его, что это делается ради защиты страны.

Побуждая друг друга к действиям, они одолевают против-
ника и покрывают себя славой. Они заставляют надменного
врага в крайнем унижении повергнуться во прах у своих ног.
За это история венчает их неувядающими лаврами доблести,
лаврами успеха. Они делают из поверженного врага подстав-
ку для ног и превращают маленькое королевство своих пред-
ков в огромную империю. Удовлетворённые, полагая, что не
могли бы пока достичь большего, они возвращаются к уеди-
нению, в страну грёз милого дома.

В течение следующих трёх пятилетий Душа-Эго сидит на
обычном месте, взирая из своих окон на окружающий мир.
Над её головой голубое небо, а необозримые горизонты по-
крыты, казалось бы, неувядаемыми цветами, растущими в
лучах здоровья и силы. Всё выглядит прекрасным, как зеле-
неющий луг весной.



 
 
 

 
IV

 
Но в драме бытия недобрый день приходит ко всем. Он

ждёт – и в жизни короля, и в жизни нищего. Он оставляет
след в биографии каждого смертного, рождённого от жен-
щины, и его нельзя ни отпугнуть, ни упросить, ни умилости-
вить. Здоровье – это росинка, падающая с небес, дабы ожив-
лять цветение на земле лишь в течение утра жизни, её весны
и лета… Но она недолговечна и возвращается туда, откуда
пришла, – в невидимые сферы.

Как часто под бутоном неземным
Зародышем незримый цветоед таится!
А в корешках редчайшего цветка
Недосягаемый в своей засаде червь трудится…

Песок в часах, отмеряющий сроки человеческой жизни,
струится всё быстрее. Червь подточил цветок жизни в самой
его сердцевине. Сильное тело однажды оказывается простер-
тым на тернистом ложе боли.

Душа-Эго больше уже не сияет. Она тихо сидит и печаль-
но смотрит сквозь то, что стало окном её темницы, на мир,
который теперь быстро окутывается для неё саванами стра-
дания. Уж не преддверие ли это приближающейся вечной
ночи?



 
 
 

 
V

 
Прекрасны курорты внутреннего моря! Бесконечная

неровная гряда омываемых прибоем чёрных скал тянется
окружённая золотыми песками и глубокими синими вода-
ми морского залива. Они подставляют свои гранитные гру-
ди яростным порывам северо-западного ветра, укрывая до-
ма богачей, уютно разместившиеся у их подножий со сторо-
ны суши. Полуразрушенные домишки на открытом берегу –
это убогие убежища бедняков. Их убогие тела часто сокру-
шаются стенами, сорванными и смытыми разгневанной вол-
ной. Но ведь они только следуют великому закону выжива-
ния наиболее приспособленных. К чему их защищать?

Прекрасно утро, когда в золотисто-янтарных тонах встаёт
солнце и первые лучи его целуют скалы живописного берега.
Радостна песня жаворонка, когда, вылетая из своего тёплого
гнёздышка в траве, он пьёт утреннюю росу из глубоких ча-
шечек цветов; когда кончик розового бутона дрожит, облас-
канный первым лучом, а земля и небо улыбаются, привет-
ствуя друг друга. Печальна одна Душа-Эго, когда взирает на
пробуждающуюся природу с высокого ложа напротив широ-
кого окна – «фонаря».

Как спокоен близящийся полдень, когда тень на солнеч-
ных часах неуклонно движется к часу отдыха! Теперь паля-
щее солнце начинает плавить облака в прозрачном возду-



 
 
 

хе, и последние клочки утреннего тумана, задержавшиеся на
вершинах дальних холмов, исчезают в его лучах. Вся при-
рода готова к отдыху знойного и ленивого полдня. Племя
пернатых умолкает, их яркие крылья поникают, они опуска-
ют свои сонные головки, ища убежища от палящего зноя.
Утренний жаворонок деловито устраивается в окаймляю-
щих дорожки кустах под соцветиями граната и сладкого сре-
диземноморского лавра. Неутомимый певец стал безглас-
ным.

«Его песнь так же радостно зазвенит завтра, – вздыхает
Душа-Эго, прислушиваясь к замирающему жужжанию насе-
комых на зеленеющем дёрне. – А мой?»

Вот бриз, несущий запахи цветов, едва шевелит томные
верхушки пышных растений. Затем взгляд Души-Эго падает
на одинокую пальму, выросшую в расселине поросшей мо-
хом скалы. Её некогда прямой цилиндрический ствол изо-
гнут и надломлен ночными порывами северо-западных вет-
ров. А когда она устало протягивает свои поникшие оперён-
ные руки, колеблющиеся из стороны в сторону в голубом
прозрачном воздухе, её тело дрожит и грозит переломиться
пополам при первом новом порыве.

«И тогда отломленнаяся часть дерева упадёт в море и
некогда величественной пальмы уже не будет более», – гово-
рит сама с собой Душа-Эго, печально взирая из своих окон.

Всё возвращается к жизни в холодном старом жилище в
час заката. Тени на солнечных часах с каждой минутой сгу-



 
 
 

щаются, и воодушевленная природа в эти прохладные ча-
сы близящейся ночи просыпается более деятельной, чем ко-
гда-либо. Птицы и насекомые щебечут и жужжат свои по-
следние вечерние гимны вокруг высокой и всё ещё сильной
Формы, когда она шествует медленно и устало по усыпанной
гравием аллее. И вот её тяжёлый взгляд задумчиво падает
на лазурную глубину тихого моря. Залив искрится, подоб-
но усыпанному жемчугом ковру синего бархата, в прощаль-
ных танцующих солнечных лучах и улыбается, как беспеч-
ный сонный ребенок, уставший от беспокойного метания.
А дальше, спокойное и безмятежное в своей вероломной
красоте, открытое море широко расстилает гладкое зеркало
прохладных вод – солёных и горьких, как человеческие сле-
зы. Оно лежит в своём предательском спокойствии, подобно
великолепному спящему чудовищу, охраняющему непости-
жимую тайну своих тёмных глубин. Поистине это кладбище
миллионов, без надгробий, канувших в пучины…

Без могил, без положенья в гроб,
Без погребальных звонов и безвестно… —

в то время как жалкие останки некогда благородной Фор-
мы, бродящей поодаль, когда пробьёт её час и басовые ко-
локола прозвонят по усопшей душе, будут выставлены для
помпезного прощания. О её кончине возвестят голоса мил-
лионов труб. Короли, князья и сильные мира сего явятся на



 
 
 

её погребение или пришлют своих представителей со скорб-
ными лицами и соболезнующие послания тем, кто остался…

«Хоть одно преимущество перед погребёнными без поло-
жения во гроб и безвестно», – с горечью размышляет Ду-
ша-Эго.

Так незаметно проходит день за днем, и по мере того как
быстрокрылое Время ускоряет свой полёт, а каждый исче-
зающий час разрушает какую-то нить в ткани жизни, Ду-
ша-Эго постепенно изменяется в своих взглядах на вещи и
людей. Паря меж двумя вечностями, вдали от места рож-
дения, одинокая в толпе докторов и слуг, Форма с каждым
днём увлекается всё ближе к своей Душе-Духу. Иной свет,
недостигнутый и недостижимый во дни радости, мягко снис-
ходит на утомлённой узницы. Теперь она видит то, чего ни-
когда не различала прежде…



 
 
 

 
VI

 
Как прекрасны, как таинственны весенние ночи на мор-

ском берегу, когда ветры умиротворены и стихии на время
утихли. Торжественная тишина царит в природе. Лишь се-
ребристый, едва слышный шорох волны, когда она нежно
пробегает по влажному песку, целуя раковины и гальку по
пути вверх и вниз, доходит до слуха словно тихое размерен-
ное дыхание спящей груди. Каким маленьким, каким незна-
чительным и беспомощным чувствует себя человек в эти по-
койные часы, когда стоит между двумя гигантскими грома-
дами – усыпанным звёздами сводом над головой и дремлю-
щей землёй под ногами.

Небо и земля погружены в сон, но души их не спят и бесе-
дуют, делясь друг с другом неизъяснимыми тайнами. Имен-
но тогда оккультная сторона природы приподнимает для нас
свои тёмные покровы и раскрывает секреты, кои мы тщет-
но пытались бы выпытать у неё в свете дня. Купол небес,
столь недостижимый, столь далёкий от земли, приблизился
и склонился над нею. Звёздные луга обнимаются со своими
более скромными сёстрами – долинами, усыпанными марга-
ритками, и дремлющими зелёными полями. Небесный свод
падает в изнеможении на грудь огромного спокойного моря;
а миллионы усеивающих его звёзд заглядывают и купаются
в каждом озерке и заводи.



 
 
 

Для израненной горем души эти мерцающие небесные
светила кажутся очами ангелов. Они смотрят вниз с невыра-
зимым сочувствием к страданиям человечества. То не ноч-
ная роса падает на спящие цветы, но слезы сострадания све-
тил при виде великой человеческой скорби…

Да, ласкова и прекрасна южная ночь. Но —

Когда мы, возлежа на ложе,
В мерцаньи тающей свечи
Зрим увядание всего… О, Боже!
Как нам страшно в ночи…



 
 
 

 
VII

 
Череда погребённых дней пополнена ещё одним. Далёкие

зелёные холмы и ароматные ветви цветущего граната раство-
рились в густых тенях ночи, и печаль и радость погружены в
летаргию сна, дающего отдых душе. Все шумы утихли в ко-
ролевских садах, ни голоса, ни звука не слышно в этой все-
властной тишине.

Быстрокрылые сны слетают со смеющихся звёзд пёстры-
ми стайками и, опускаясь на землю, рассеиваются среди
смертных и бессмертных, среди животных и людей. Они па-
рят над спящими, привлекаемы каждый согласно своему ви-
ду и качеству: сны радости и надежды, исцеляющие и невин-
ные видения, страшные и пугающие зрелища, увиденные со-
мкнутыми очами, переживаемые душой; одни – дающие сча-
стье и утешение, другие – вызывающие рыдания, вздымаю-
щие дремлющую грудь, слезы и душевные муки; все и каж-
дый неосознанно вселяющие в спящего мысли грядущего
дня.

Даже во сне Душа-Эго не находит покоя.
Горячо и лихорадочно мечется её тело в безысходной му-

ке. Для неё время счастливых мечтаний – лишь истаявшая
тень, давно минувшее воспоминание. За умственными стра-
даниями души стоит преображённый человек. За телесными
муками проступает полностью разбуженная ими Душа. По-



 
 
 

кров иллюзии спал с холодных идолов мира. Тщета и пустота
славы и богатства стоят перед её глазами неприукрашенные
и часто отвратительные. Думы Души, подобно мрачным те-
ням, падают на рассудок быстро распадающегося тела, пре-
следуя мыслителя ежедневно, еженощно, ежечасно…

Вид собственного храпящего коня больше не доставля-
ет ему удовольствия. Воспоминания об оружии и знамё-
нах, захваченных у врага, о стёртых с лица земли городах,
о рвах, пушках и шатрах, о множестве завоёванных тро-
феев теперь лишь едва возбуждают его национальную гор-
дость. Подобные мысли больше не трогают его, и честолю-
бие уже неспособно пробудить в страждущем сердце снис-
ходительного одобрения любого доблестного поступка ры-
царства. Иные видения заполняют теперь томительные дни
и долгие бессонные ночи…

Что он видит теперь, – это множество штыков, скрежещу-
щих друг о друга в тумане копоти и крови, тысячи изрублен-
ных тел, покрывающих землю, истерзанных и разорванных в
клочья смертоносными орудиями, изобретёнными наукой и
цивилизацией, благословлёнными на победу слугами его Бо-
га. То, что он теперь видит во сне, – это истекающие кровью
раненые и умирающие с утраченными конечностями и спу-
танными волосами, промокшими и насквозь пропитанными
кровью…



 
 
 

 
VIII

 
Отвратительный сон выделяется из группы проходящих

мимо видений и тяжело опускается на его больную грудь. В
ночном кошмаре он видит людей, умирающих на поле боя,
проклиная тех, кто привёл их к гибели. Любая внезапная
острая боль в собственном изнуренном теле приносит ему
во сне воспоминания о муках ещё более ужасных, о страда-
ниях, перенесённых из-за него и ради него. Он видит и чув-
ствует агонию миллионов павших, умирающих после долгих
часов ужасающих душевных и физических мук, испускаю-
щих дух в лесу и в поле, в канавах у обочин, в лужах кро-
ви под чёрным от гари небом. Его взгляд вновь приковыва-
ют потоки крови, каждая капля в которых – это слеза отча-
яния, вопль разрывающегося сердца, скорбь по всей жизни.
Он опять слышит дрожащие вздохи одиночества и пронзи-
тельные крики, разносящиеся над горами, лесами, долина-
ми. Он видит старых матерей, потерявших свет своей души;
семьи, лишившиеся кормильца. Он видит овдовевших моло-
дых жён, выброшенных в огромный холодный мир, и нищих
сирот, тысячами попрошайничающих на улицах. Он видит,
как юные дочери самых отважных его воинов меняют тра-
урные покровы на крикливую мишуру проституции, и Ду-
ша-Эго содрогается в спящей Форме… Её сердце разрыва-
ется от стонов голодающих, глаза слепнут в дыму горящих



 
 
 

деревень, разрушенных домов, больших и малых городов в
курящихся руинах…

И в этом кошмарном сне он вспоминает тот миг помеша-
тельства в своей воинской жизни, когда стоя на горе мёрт-
вых и умирающих, правой рукой размахивая обнажённым
мечом, по самую рукоять обагрённым дымящейся кровью, а
левой – знаменем, вырванным из рук солдата, умирающего у
его ног, он зычным голосом возносил хвалу к трону Всемо-
гущего, благодаря его за только что одержанную победу!..

Он вздрагивает во сне и просыпается от ужаса. Крупная
дрожь сотрясает его тело как осиновый лист, и, откинувшись
на подушки, утомлённый воспоминаниями, он слышит голос
– голос Души-Эго, звучащий в нём:

«Слава и победа – лишь тщеславные слова… Благодаре-
ния и молитвы за сломанные жизни – гнусная ложь и бого-
хульство!..»

Что они дали тебе и твоему отечеству, эти кровавые побе-
ды!.. – шепчет его Душа. – Народ, одетый в железные доспе-
хи, – отвечает она же. – Сорок миллионов умерших теперь
для всякого духовного устремления и жизни Души. Народ,
отныне глухой к мирному голосу долга честных граждан, пи-
тающий отвращение к мирной жизни, слепой к искусствам и
литературе, безразличный ко всему, кроме барыша и често-
любия. И каково же теперь твоё будущее королевство? Ле-
гион кукол-солдатиков взятых по отдельности и огромный
дикий зверь в своей совокупности. Зверь, что подобен вот



 
 
 

этому морю, мрачно дремлет лишь для того, чтобы с ещё
большим неистовством обрушиться на первого же врага, ко-
торый будет ему указан. Указан – но кем? Это – как если бы
бессердечный, гордый демон, присвоивший неподобающее
влияние, воплощенная Гордыня и Сила, сжал железной ру-
кой сознание всей страны. Какими злыми чарами отбросил
он людей к тем первобытным дням нации, когда их предки,
жёлтоволосые свебы и вероломные франки, бродили повсю-
ду в воинственном запале, в жажде убивать, уничтожать, по-
корять. Какими адскими силами было это совершено? Одна-
ко превращение произошло, и это столь же неоспоримо, как
и тот факт, что лишь Дьявол радуется и гордится результа-
том этого превращения. Весь мир замер в напряжённом ожи-
дании. Не жена или мать наиболее часто предстаёт тебе во
снах, а чёрная и зловещая грозовая туча, покрывающя всю
Европу. Она приближается… Подступает всё ближе и бли-
же… О, горе и ужас! Я вновь прозреваю страдание для этой
земли, свидетелем которого мне уже приходилось быть. Я
вижу роковую печать на челе цвета европейской молодежи.
Но, если я буду жить и обладать властью, никогда, о никогда
моя страна не будет участвовать в этом снова! Нет, нет, я не
увижу

Ненасытную смерть,
пресытившуюся поглощаемыми жизнями…
Я не услышу
…несчастных матерей пронзительного крика,



 
 
 

Когда из страшных, жутких ран людских
Жизнь истекает, и быстрее крови!.."



 
 
 

 
IX

 
Сильнее и сильнее поднимается в Душе-Эго чувство жгу-

чей ненависти к страшной бойне, называемой войной; глуб-
же и глубже внушает она свои мысли той Форме, что держит
её в плену. Временами в больной груди просыпается надеж-
да и скрашивает долгие часы одиночества и размышления;
подобно утреннему лучу, рассеивающему чёрные тени мрач-
ного уныния, она освещает долгие часы одинокого раздумья.
И подобно тому, как радуга не всегда рассеивает грозовые
тучи, но часто являет лишь результат преломления лучей за-
ходящего солнца проплывающим облаком, так и за мгнове-
ниями призрачной надежды обычно следуют часы ещё более
глубокого отчаяния. Зачем, о зачем, насмехающаяся Неме-
зида, ты так очистила и просветила среди всех монархов этой
земли того, кого сама сделала беспомощным, бессловесным
и бессильным? Зачем ты зажгла пламя святой братской люб-
ви к человеку в груди того, чьё сердце уже чувствует прибли-
жение ледяной руки смерти и разрушения, кого неуклонно
оставляют силы, и сама жизнь которого тает подобно пене на
гребне набегающей волны?

И вот уже рука Судьбы занесена над ложем страдания.
Пробил час исполнения закона Природы. Более молодой от-
ныне будет монархом, ибо старого короля уже нет. Но без-
гласный и беспомощный, он всё же является господином,



 
 
 

самодержавным властителем миллионов. Жестокая Судьба
воздвигла ему трон над открытой могилой и зовёт его к сла-
ве и могуществу. Истерзанный страданиями, он вдруг обна-
руживает себя коронованным. Опустошенная Форма оказы-
вается вырванной из своего теплого гнезда среди пальмовых
рощ и роз; её несёт вихрем с благоуханного юга к студёно-
му северу, где воды застывают в ледяные леса и «волны на
волнах вырастают в твёрдые горы»; куда она теперь спешит
править и – спешит умирать.



 
 
 

 
X

 
Вперёд, вперёд спешит чёрное, извергающее огонь чудо-

вище, изобретённое человеком, дабы отчасти одолеть Про-
странство и Время. Вперед, с каждой минутой всё дальше от
целительного, благоуханного юга летит поезд. Подобно огне-
дышащему дракону, пожирает он расстояние, оставляя за со-
бой шлейф дыма, искр и зловония. И пока его длинное, гиб-
кое тело, изгибающееся и шипящее, подобно огромной тём-
ной рептилии, плавно скользит, пересекая горы и долины,
лес и туннель, равнину, его покачивающее монотонное дви-
жение убаюкивает измученного путешественника, его изно-
шенную, истерзанную душевным страданием Форму, погру-
жая её в сон…

В движущемся дворце воздух тёпл и ароматен. Роскош-
ный вагон полон экзотических растений, и из огромного ку-
ста благоухающих цветов возникает вместе с их ароматом
сказочная Королева Грёз, сопровождаемая группой счастли-
вых эльфов. В плавно скользящем поезде дриады смеются в
своих жилищах из листьев и пускают плыть по ветру сказоч-
ные видения и сны зелёных уединённых уголков. Стук колес
постепенно превращается в рёв отдалённого водопада, что-
бы затем стихнуть до серебристых трелей хрустального ру-
чья. Душа-Эго совершает свой полёт в Страну Грёз…

Она странствует сквозь эоны времён, живёт, чувствует и



 
 
 

дышит в самых противоположных людских формах. Сейчас
она – великан, ётун, спешащий в Муспелльхейм, где правит
Суртур со своим огненным мечом.

Она бесстрашно противостоит сонму чудовищ и обраща-
ет их в бегство одним взмахом могучей длани. Потом она
видит себя в Северном Мире Туманов. В образе отважно-
го лучника она вступает в Хельхейм, Царство Мёртвых, где
Тёмный Эльф раскрывает перед ней череду её жизней и их
таинственную взаимосвязь. «Почему человек страдает?» –
вопрошает Душа-Эго. – «Потому что он должен стать еди-
ным», – следует насмешливый ответ.

Тотчас Душа-Эго предстаёт перед святой богиней, Сагой,
которая поёт ей о доблестных делах германских героев, об
их достоинствах и пороках. Она показывает Душе могучих
воинов, павших от руки множества её прежних Форм как на
поле брани, так и под священной сенью дома. Она видит се-
бя в роли девушек и женщин, юношей, мужей и детей… Она
чувствует себя многократно умирающей в этих Формах. Она
умирает как Дух героя, и сострадающие Валькирии ведут её
с кровавого поля битвы назад в Обитель Блаженства под свя-
щенную сень Валгаллы. Она испускает последний вздох в
другой Форме и оказывается в холодной, безнадёжной сфе-
ре угрызений совести. Будучи ребёнком, она смежает невин-
ные очи в последнем сне, и сразу же увлекается прекрасны-
ми Светлыми Эльфами в другое тело – суждённый источ-
ник Боли и Страдания. Всякий раз туманы смерти рассеи-



 
 
 

ваются и спадают с глаз Души-Эго, и лишь тогда она может
пересечь Чёрную Бездну, отделяющую Царство Живых от
Царства Мёртвых. Таким образом, «Смерть» становится для
неё лишь ничего не значащим словом, пустым звуком. Вся-
кий раз верования Смертного обретают объективную жизнь
и форму для Бессмертного, лишь только он переходит Мост.
Впоследствии они начинают бледнеть и исчезают…

– Каково моё Прошлое? – обращается Душа-Эго к Урд –
старшей из сестёр норн. – Почему я страдаю?

Длинный пергамент разворачивается в руке богини и от-
крывает длинный список смертных существ, в каждом из
которых Душа-Эго узнаёт одну из своих обителей. Дойдя
до предпоследнего, она видит обагрённую кровью руку, без
конца творящую жестокости и вероломства, и содрогается…
Безвинные жертвы являются вкруг неё и взывают к Орлогу
об отмщении.

– Каково моё истинное Настоящее? – вопрошает встрево-
женная Душа вторую сестру, Верданди.

– На тебе приговор Орлога, – слышит она в ответ. – Но
Орлог не произносит их столь слепо, как глупые смертные.

– Каково моё будущее? – в отчаянии взывает Душа-Эго
ко Скульд, третьей из норн. – Будет ли оно всегда в слезах
и лишено Надежды?…

Нет ответа. Но спящий чувствует, что несётся в простран-
стве, и внезапно картина меняется. Душа-Эго видит себя на
давно знакомом месте, в королевской летней резиденции,



 
 
 

и скамью напротив сломанной пальмы. Перед ней раскину-
лась, как и прежде, безбрежная голубая водная гладь, от-
ражающая скалы и утёсы, там же и одинокая пальма, об-
речённая на скорое исчезновение. Мягкий ласковый голос
неустанного прибоя легких волн становится человеческой
речью и напоминает Душе-Эго о клятвах, неединожды про-
изнесённых на этом месте. И спящий с воодушевлением по-
вторяет слова, уже провозглашавшиеся прежде:

«Никогда, о никогда впредь не принесу я ни единого сы-
на моей родины в жертву пустому тщеславию и честолюбию!
Наш мир столь исполнен неизбежным страданием, столь бе-
ден радостью и блаженством, неужели я прибавлю к этой ча-
ше горечи бездонный океан горя и крови, называемый Вой-
ной? Прочь эту мысль!.. О, больше никогда…»



 
 
 

 
XI

 
Странное зрелище и перемена… Сломанная пальма, сто-

ящая перед мысленным взором Души-Эго, вдруг поднимает
свой упавший ствол и становится стройной и зелёной, как и
прежде. Ещё большее блаженство: Душа-Эго обнаруживает
самоё себя такой же сильной и здоровой, каким князь был
всегда. Громким голосом поёт он на все четыре стороны све-
та ликующую песнь. Он чувствует в себе волну радости и
блаженства, и будто знает, отчего счастлив.

Внезапно он переносится в нечто похожее на сказоч-
но-прекрасный Зал, освещённый самыми яркими светиль-
никами и возведённый из материалов, подобных которым
прежде он никогда не встречал. Он видит наследников и по-
томков всех монархов земного шара, собравшихся в этом За-
ле одной счастливой семьёй. Они уже не носят знаков коро-
левского достоинства, но он словно знает, что правящие кня-
зья, властвуют в силу своих собственных качеств, – сердеч-
ного великодушия, благородства характера, наивысшей на-
блюдательности, мудрости, любви к Истине и Справедливо-
сти, – что делает их достойными наследниками престолов,
Королями и Королевами. Короны, по воле и милости Госпо-
да, отброшены, и теперь они правят «милостью божествен-
ного человеколюбия», единодушно избранные в силу обще-
признанности своих способностей к правлению и почтитель-



 
 
 

ной любви своих добровольных подданных.
Всё вокруг кажется удивительно изменившимся. Често-

любия, всепоглощающей жадности и ненависти, неверно на-
зываемых патриотизмом,  – больше нет. Жестокий эгоизм
уступил место истинному альтруизму, а холодное безразли-
чие к нуждам миллионов больше не находит одобрения в
глазах немногих избранных. Ненужная роскошь, притвор-
ство и претенциозность – общественные или религиозные –
всё исчезло. Войны больше невозможны, ибо армии упразд-
нены. Солдаты обратились в усердных, трудолюбивых зем-
лепашцев, и весь земной шар творит свою песнь в востор-
женной радости. Королевства и страны живут как братья.
Наконец пришёл великий, славный час! То, на что он едва
мог надеяться, о чём еле отваживался помыслить в тишине
долгих мучительных ночей, теперь осуществилось. Великое
проклятие снято, и мир стоит прощённый и спасённый в сво-
ём возрождении!..

Трепещущий от восторженных чувств, с сердцем, пере-
полненным любовью и человеколюбием, он встаёт, чтобы
произнести пламенную речь, которая должна стать истори-
ческой, и вдруг обнаруживает, что тело его исчезло или, точ-
нее, заменено другим. Да, это уже не та высокая, благород-
ная Форма, что он знал, но тело кого-то другого, о ком он
ещё ничего не ведает. Что-то тёмное встаёт между ним и ве-
ликим ослепительным светом, и на волнах эфира он видит
тень огромных часов. На их зловещем циферблате он читает:



 
 
 

«Новая эра: 970  995 лет спустя мгновенного
уничтожения пневмо-дино-врилом последних 2 000 000
солдат на поле брани в западном полушарии Земли.
971 000 солнечных лет после затопления европейского
континента и островов. Таков приговор Орлога и ответ
Скульд…»

Он делает напряжённое усилие и – вновь становится са-
мим собой. Побуждаемый Душой-Эго помнить и поступать
соответственно, он воздевает руки к Небесам и перед ликом
всей Природы клянётся хранить мир до конца своих дней –
по крайней мере, в своей стране.

 
* * *

 
Отдаленный рокот барабанов и протяжные крики, кото-

рые он слышал во сне, – это восторженные благодарения за
только что данный обет. Резкий удар, грохот – и когда откры-
ваются глаза, Душа-Эго изумлённо взирает в них. Тяжёлый
взгляд встречает почтительное и серьёзное лицо врача, пред-
лагающего обычную дозу лекарства. Поезд останавливается.
Он встаёт со своего ложа ещё более слабым и усталым, чем
когда-либо и видит вокруг бесконечные ряды войск, воору-
жённых новым и ещё более смертоносным оружием, – гото-
вые ринуться в бой.



 
 
 

 
Заколдованная жизнь

 
 

Со слов Гусиного Пера
 

Это было в сырую, тёмную ночь, в сентябре 1884 года.
Холодный туман спускался на улицы Эльберфельда и заво-
лакивал будто похоронным флёром и всегда-то скучный, а
теперь совсем уж безжизненный, глубоко уснувший фабрич-
ный городок. Большая часть его жителей, то есть весь рабо-
чий люд – давно уже разошёлся по домам; и давно уж, вытя-
гивая усталые члены под немецкими пуховиками и уткнув
наболевшие от машинного стука головы в немецкие перины,
наслаждался непробудным сном.

Всё было тихо и в большом уснувшем доме, где я тогда
находилась.

Как и все прочие, я лежала в постели; но постель моя была
для меня не ложем отдыха, а одром страданий, к которому
болезнь приковала меня уже несколько дней.

Так всё было тихо кругом меня в доме, что, по выражению
Лонгфелло, «тишина становилась слышной». Я совершенно
ясно различала, как переливалась кровь в моём наболевшем
теле, производя тот монотонный и столь знакомый всякому,
кто когда-нибудь прислушивался к полной тишине, звон в



 
 
 

ушах. Я сосредоточенно следила за этими постепенно нарас-
тающими звуками, пока из шума, словно далёкого водопа-
да, они не перешли в рёв могучего горного потока, сердито
бурлящие воды стремнины… Но вот вдруг, быстро изменив
характер, шум и рёв словно слились и перепутались, пере-
мешались и, наконец, были поглощены другим, более отрад-
ным и желанным мною звуком. То был тихий, еле слышный
шёпот голоса, давно ставшего мне знакомым благодаря ден-
ным и нощным долголетним с ним беседам. Да, шёпот зна-
комого и всегда дорогого голоса; теперь же, как и во все та-
кие минуты нравственных ли, физических ли страданий, –
вдвойне дорогого, потому что он всегда приносил мне с со-
бою чувство упования и утешение, облегчение, если не пол-
ное выздоровление… Так было и на этот раз:

– Терпение!.. – шептал этот ободряющий, задушевный го-
лос. – Рассказ о некой странной, погибшей жизни не может
не сократить часов бессонницы и страданий. Отвлекись от
своих страданий, найди пищу своему вниманию. Смотри…
вот прямо там, перед собою!..

«Прямо там, перед собою» – означало в этом случае боль-
шие, из цельных зеркальных стекол три окна пустого дома,
стоящего на другой стороне улицы. Его окна находились по
прямой линии против моих окон. Когда я взглянула по ука-
занному мне направлению, то действительно увидала то, что
заставило меня на время позабыть даже жестокие боли.

Словно туман, странной формы облако ползло по зеркаль-



 
 
 

ным окнам пустой квартиры, увеличивалось и постепенно
заволакивало всю стену. Густое, тяжёлое, змееобразное, бе-
лёсоватое облако это напомнило мне, почему-то, своей при-
чудливой формою тень гигантского развивающего кольца
боа-констриктора. Мало-помалу эта тень исчезла, оставив за
собою одно сияние, местами сребристо мягкое, бархатистое,
словно отсвет молодого месяца на тёмных водах чистого пру-
да. Затем оно задрожало, заколебалось, и зеркальные стёкла
вдруг заискрились, будто отражая тысячи преломляющихся
лунных лучей, целое тропическое звёздное небо, – сперва с
наружной стороны окон, а затем и внутри пустого жилья…

А тишина в доме и вокруг меня становилась с каждою ми-
нутою всё слышнее и явственнее, и шум далекого водопада
громче и громче, когда вдруг сияние внутри запертых окон
стало снова густеть и то же туманное облако удлиняться и,
пронизывая стёкла, ползти тем же змееобразным движени-
ем через улицу и над нею, медленно созидая и перекидывая
волшебный мост от очарованных окон пустого дома до моего
балкона – более, до самой моей кровати! В то время, когда
я напряженно следила за этим странным явлением, и сами
окна, и пустая за ними комната внезапно исчезли. На их ме-
сте появилась другая, комната в здании, которое было в мо-
ём сознании швейцарским châlát и ничем иным. Старые, из
потемневшего от времени дуба стены рабочего кабинета бы-
ли покрыты от потолка до полу разными полками, завален-
ными древними рукописями и фолиантами. Такой же боль-



 
 
 

шой старомодный письменный стол стоял посреди комнаты.
За ним, перед целым ворохом рукописей и письменных при-
надлежностей, с гусиным пером в руках сидел бледный, ис-
тощённый на вид старик; угрюмая, измождённая, скелетооб-
разная фигура, с лицом таким исхудалым, страдальческим
и жёлтым, что свет от единственной на столе рабочей лам-
пы, падая на его голову, образовывал два ярких пятна на вы-
дающихся скулах этого изнурённого, словно выточенного из
старой слоновой кости, лица.

В то время как с трудом приподымаясь на подушках, я
всматривалась через улицу, стараясь лучше вглядеться через
такое расстояние в лицо старика, видение – всё целиком, как
было, ch^al'et и рабочий кабинет, письменный стол, бюро,
книги и сам старик – всё это вдруг заколыхалось и задвига-
лось… Вот оно подвигается ко мне… ближе, всё ближе; вот,
неслышно скользя по призрачному мосту через улицу, виде-
ние всё приближается; вот оно уже достигло моего балкона
и, не останавливаясь ни одной секунды, оно проходит – слов-
но просачивается – сквозь стену и запертые окна. Наконец,
выплыв на середину моей спальной, оно останавливается в
двух шагах от моей кровати…

–  Внимай его думам, прислушайся к голосу его пера…
слушай, что оно станет писать, – звучит где-то далеко тот же
отрадный голос. – Его история поучительна, и связанный с
нею интерес способен не только сократить длину часов бес-
сонницы, но даже и заставить забыть сами страдания… Сде-



 
 
 

лай опыт и усилие, и я помогу!..
Я повиновалась и сосредоточила всё своё внимание на

этой одинокой прилежно занятой фигуре, которую я видела
так близко от себя, но которая и не подозревала моего сосед-
ства. В первые минуты скрип гусиного пера в руках видения
не возбуждал в моём уме другого представления, кроме ти-
хого шёпота с прищёлкиванием, каких-то острых царапаю-
щих звуков необъяснимого характера. Но мало-помалу ухо
моё стало уловлять неясные слова в звуках как бы слабого,
тонкого, дребезжащего голоска; и мне сперва почему-то по-
казалось, что они исходили из уст согбенной за письменным
столом фигуры: старик читал что-то вполголоса, а не писал
свой рассказ. Но я очень скоро убедилась в противном. Уло-
вив минуту, когда он повернул на мгновение голову в мою
сторону, я разом убедилась, что его нервно сжатые тонкие
губы были неподвижны, а голос был слишком плаксивым и
резким, чтобы быть его голосом. В то же время я увидала,
как после каждого написанного его слабою, дрожащей рукою
слова внезапно вспыхивала из-под его гусиного пера, словно
острый свет, искра, превращающаяся так же внезапно в звук,
в действительности ли, или же только в моём внутреннем со-
знании – это всё равно: дело в том, что это был действитель-
но тоненький голосок гусиного пера, раздававшийся у моих
ушей, хотя как само перо, так и человек, пишущий им, были,
вероятно, в то время за сотни миль от Германии. Такие вещи
случались и будут ещё часто случаться, особенно в ночные



 
 
 

часы, под «сенью звёзд», когда, как говорит Байрон:
… Язык миров иных, мы изучаем.

Во всяком случае, много дней спустя, я помнила каждое
признесённое в ту ночь «пером» слово. В этом умственном
процессе, впрочем, не заключалось очень большого подвига,
так как в нём участвовала не память, а просто зрение. Это
случилось не в первый раз. Едва я села с намерением запи-
сать рассказ пера, как нашла его, по обыкновению, уже отпе-
чатанным неизгладимыми чертами перед моим внутренним
зрением, на скрижалях астрального света…

Мне оставалось, как и всегда в подобных случаях, – толь-
ко списывать рассказ, передавая его слово в слово…

Я не успела узнать имени моего ночного видения – героя
рассказа. Читателям, почему-либо предпочитающим видеть
в этом рассказе обыкновенным образом сочинённое собы-
тие, а быть может, просто и сон, – перипетии поведанной гу-
синым пером драмы окажутся от этого не менее интересны-
ми.

Вот она, как была тогда записана, а теперь переписана
мною, буквально.



 
 
 

 
I

Рассказ незнакомца
 

… Место моего рождения – небольшая горная деревуш-
ка. Горсть швейцарских хижин, далеко прячущихся в обли-
той солнцем котловине, между двумя сползающими ледни-
ками и горою, покрытою вечным снегом. Туда, ровно трид-
цать семь лет тому назад, я вернулся разбитым нравственно
и физически калекой – чтобы там умереть.

Но чистый укрепляющий воздух родины решил иначе: он
оживотворил меня, и я доселе жив. К чему? Зачем?… Кто
может знать! Быть может, я был обречён на жизнь, чтобы
свидетельствовать о том, что скрывалось доселе мною в глу-
бокой тайне, как очевидец и герой драмы, столь полной ужа-
са и страшных событий; рассказывать о них всё равно что
переживать их снова… Но я не силах скрывать эту тайну до-
лее! Или это он толкает… меня к этой исповеди?… Он…
он!.. Так, да послужит этот рассказ наказанием моей гордо-
сти, уроком идущим по моим стопам…

Главная причина, почему я так долго скрывал случив-
шееся, – это полученное мною в известном направлении и
с самого детства воспитание. Благодаря ему я рано приоб-
рёл основанные на одной гордости предубеждения; и когда
последующие события, уличив в фальши, опрокинули мои
излюбленные аксиомы, я всё-таки не смирился, но восстал



 
 
 

ещё хуже против очевидности. Усматривая в этой непрерыв-
ной эволюции созданных причин, зарождающих прямые по-
следствия от одной первоначальной главной причины, от ко-
ей и произошло всё последующее, – я связываю эту перво-
причинность со слабой и кроткой личностью некоего аске-
та японца, и говорю: он – перст, направивший первоначаль-
ное событие; а все последствия только доставляют мне од-
но лишнее и неопровержимое доказательство существова-
ния того, что я с радостью признал бы – о, когда бы это толь-
ко ещё было возможным!  – за бессмысленную химеру, за
создание моей личной фантазии, за горячечное видение, за
бред расстроенного, обезумевшего мозга. О, когда бы!.. По-
тому что именно этот образец всех человеческих добродете-
лей, этот старец, наполнивший горечью и испортивший мне
всю жизнь, это именно он первопричина всего зла, созда-
тель преследующего меня демона!.. Насильно столкнув меня
с однообразной, но зато безопасной тропы обыденной жиз-
ни, он был первым, кто навязал мне против воли убеждение
и заставил уверовать в загробную, если не в вечную жизнь,
прибавив, таким образом, ещё одну лишнюю пытку ко всем
омерзительным ужасам земной жизни!..

Дабы дать читателю более ясное представление о моём по-
ложении, я должен прервать на время свои воспоминания о
нём, сказав несколько слов о самом себе.

Как уже сказано, родившись в Швейцарии у родителей
французов, сосредоточивших всемирную премудрость в ли-



 
 
 

тературной триаде, состоявшей из Вольтера, Ж. Ж. Руссо и
де Гольбаха, и получив воспитание в одном из германских
университетов, я вырос ярым материалистом и убеждённым
атеистом. Я был совершенно не способен представить се-
бе даже в воображении какие-то сверхъестественные суще-
ства, – не говоря уже о каком-то высшем существе, – власт-
вующие над миром или даже вне видимой природы и отлич-
ные от неё. Вследствие такого умозрения я и взирал на всё
то, что не могло быть подведённым под строгий анализ фи-
зических чувств, как на одну химеру. Душа – рассуждал я –
даже допуская таковую в человеке, должна быть веществен-
ной. Определение слова incorporeal, – эпитет, даваемый им
его Богу, – означает вещество, только немногим утончённее
физических тел, и о котором мы во всяком случае не спо-
собны создать себе ясного представления. Так как же может
то, о чём наши чувства не способны доставить нам ясного
понятия, как может оно сделаться вдруг видимым или даже
просто произвести какое-либо осязательное явление?

Естественным следствием подобных умозрений являлось
дикое презрение к легендам в то время только что зарожда-
ющегося в Европе спиритизма, равным которому было разве
только всегда овладевающее мною чувство злобной иронии
при первом слове назидания от изредка встречаемых мною
патеров. Это последнее чувство не оставляло меня во всю
жизнь и только окрепло с годами.

В восьмом отделе своих «Мыслей» Паскаль сознаётся



 
 
 

в полной неудовлетворительности доказательств касательно
существования Бога. Я же в продолжение целой моей жиз-
ни исповедовал полную уверенность в небытии такого экст-
ра-космического существа, повторя вместе с этим великим
мыслителем памятные слова, в которых он нам говорит, что:

«Я искал удостоверения в том, не оставлял ли этот
Бог, о котором говорит весь мир, хотя каких-нибудь за
собою следов. Я ищу всюду, и всюду нахожу один мрак.
Природа не даёт мне ничего, что не сделалось бы для
меня вопросом сомнения и беспокойства».

Не находил и я, до сего дня, ничего такого, что бы могло
заставить меня изменить это воззрение. Я никогда не верил
и никогда не поверю в Верховное Существо. Относительно
же явлений, вера в которые, появившись с Востока, распро-
странилась и проповедуется теперь по всему земному шару,
и того, что есть такие на свете люди, которые развили в себе
психические способности до такой степени, что равняются
древним богам по своей силе, – над теми, как и над други-
ми, я давно перестал даже смеяться. Вся моя жизнь, разби-
тая, раздавленная, приниженная, является громким проте-
стом против такого дальнейшего отрицания!

Вследствие несчастного по смерти моих родителей про-
цесса я потерял большую часть моего состояния и тогда же
решился – скорее ради тех, кто мне был дорог, чем для само-
го себя – составить себе другое. Моя старшая и единствен-
ная сестра, которую я обожал, была замужем за бедным че-



 
 
 

ловеком. Для её детей я решился вступить в товарищество
с богатой фирмою в Гамбурге, и отправился в Японию в ка-
честве агента.

В продолжение нескольких лет мои дела шли очень
успешно. Я пользовался доверием многих влиятельных
японцев, благодаря покровительству которых получил воз-
можность посещать и делать обороты и дела во многих мест-
ностях, совершенно недоступных в то время для европейцев.
Равнодушный ко всем религиям – я заинтересовался буд-
дизмом, единственной, по-моему, системой, достойной на-
зываться философической. Поэтому в свободное от занятий
время я посещал самые замечательные в Японии храмы и ви-
дел во всех деталях самые важные из девяноста шести буд-
дистских монастырей в Киото. Так, я изучал по очереди хра-
мы: Дой-Бутсу с его гигантским колоколом, Тзео-Нене, Ена-
рино-Яссеру, Кие-Мизу, Хигадзи-Хонг-Вонси и много дру-
гих знаменитых капищ.

Во все эти протекшие в Японии годы я не переставал от-
носиться скептически ко всему вне чисто материального ми-
ра. Я насмехался над претензиями японских бонз и аскетов,
как и над уверениями наших католиков и европейских спи-
ритов, я не мог верить даже в существование, не только в
приобретение таких сил или способностей, о которых ниче-
го ещё не было известно нашим учёным, и поэтому они не
могли быть ими изучены; вследствие этого я и поднимал их
на смех. Суеверные и черножелчные буддисты, учащие нас



 
 
 

избегать радостей мира сего, смирять страсти и добиваться
полного бесчувствия к страданиям из-за заочной надежды
приобрести к концу жизни химерические дары, казались мне
невыразимо смешными.

У подножия золотой Квон-Он я познакомился с почтен-
ным и учёным бонзой, неким Тамурой Хидейхери, сделав-
шимся после того моим лучшим и самым доверенным дру-
гом.

Но мой благородный друг был столь же кротким и всепро-
щающим, как и учёным, полным мудрости. Он никогда не
сердился за мои насмешки, ни разу не ответил на мои нетер-
пеливые сарказмы. Он только просил меня ждать, когда при-
дёт моё время, говоря, что только тогда я получу право сло-
ва.

Точно так же он никогда не мог всерьёз поверить в ис-
кренность моего отрицания реальности существования Бо-
га или богов. Полное значение терминов «атеист» и «скеп-
тицизм» оставались за пределами понимания этого необы-
чайно умного и наблюдательного во всём остальном челове-
ка. Как некоторые почтенные христиане, он не был способен
понять, что разумный человек может предпочесть мудрые
заключения философии и современной науки смехотворной
вере в невидимый мир, наполненный богами, духами, джин-
нами и демонами. «Человек – существо духовное, – настаи-
вал он, – которое возвращается на землю более чем один раз,
и между этими возвращениями его либо награждают, либо



 
 
 

наказывают». Предположение о том, что человек – лишь ку-
ча организованной, сконструированной пыли или праха, бы-
ло за пределами его понимания. Как и Иеремия Колье, он
отказывался признать, что он сам не более чем «ходячая ма-
шина, говорящая голова, в которой нет души», чьи «мысли
подчиняются законам движения». Он говорил: «Если мои
действия предписаны мне заранее, как вы утверждаете, у ме-
ня не может быть свободы или свободной воли, способной
изменить направление своего действия, так же как и у воды,
протекающей в той реке. Если бы это было так, славное уче-
ние кармы, учение о вознаграждении добродетели и воздая-
нии за грехи действительно было бы глупостью».

Таким образом, вся гиперметафизическая онтология мо-
его друга основывалась на шаткой надстройке метемпсихоза,
на воображаемых справедливых законах воздаяния за грехи
и других столь же бессмысленных мечтаниях.

– Мы не можем, – парадоксально заявил он однажды, –
надеяться на жизнь после смерти и наслаждение полнотой
сознания, если не построим для этого прочный и надёжный
фундамент духовности до нашей смерти… Нет, не смейтесь,
друг мой, ни во что не верящий, – умолял он меня, – луч-
ше подумайте, поразмыслите над этим. Тот, кто никогда не
учился жить в Духе в его сознательной жизни, полной ответ-
ственности, вряд ли может надеяться на то, что ему удастся
насладиться жизнью после смерти, когда он, лишённый тела,
останется целиком в состоянии Духа.



 
 
 

– Что вы имеете в виду под словами «жизнь в Духе»? –
поинтересовался я.

– Это жизнь в духовной плоскости, то, что буддисты на-
зывают Тушита Девалока (Рай). Человек может создать се-
бе счастливую жизнь между двух смертей постепенным пе-
реходом к духовной плоскости и её возможностям, проявля-
ющимся в его земной жизни только в его органическом теле
и, как вы его называете, в животном мозгу.

– Какая бессмыслица! И как же человек может добиться
этого?

– Созерцание и сильное желание соединиться со святыми
божествами помогут человеку достичь этого.

– А если человек откажется от такого умственного заня-
тия, под которым вы, по-моему, предполагаете созерцание
кончика своего носа, что с ним будет после смерти его те-
ла? – насмешливо спросил я его.

– С ним поступят в соответствии с господствующим со-
стоянием его сознания, в котором существует множество
градаций. В лучшем случае за смертью последует немедлен-
ное перевоплощение и рождение заново, в худшем – его ожи-
дает состояние авичи, или душевных мук ада. Однако че-
ловеку не обязательно становиться аскетом для того, что-
бы слиться с духовной жизнью, которая продолжится после
смерти. От него требуется только одно: постараться прибли-
зиться к Духу.

– Каким образом? А если человек не верит в это? – снова



 
 
 

спросил я его.
– Даже если не верит! Можно не верить, но сохранить в

душе место для сомнений, сколь бы мало ни было это место.
И он может попытаться однажды, хотя бы на одно мгнове-
ние, приоткрыть дверь внутреннего храма, и этого будет до-
статочно.

– Мой почтенный господин, ваши рассуждения слишком
поэтичны и к тому же парадоксальны. Не могли бы вы ещё
немного рассказать мне об этих таинственных силах?

– Здесь нет никакой тайны, и я охотно объясню. Предпо-
ложим на мгновение, что духовный план, или духовный уро-
вень, о котором я говорил, – это какой-то неизвестный храм,
в котором вам ещё не доводилось бывать, и существование
которого у вас есть основание отрицать. И вот, кто-то берёт
вас за руку и подводит к храму, а любопытство заставляет
вас открыть его двери и заглянуть внутрь. Вот этим простым
действием – тем, что вы заглянули на секунду, – вы навсегда
устанавливаете связь между вашим сознанием и этим хра-
мом. Вы уже больше не можете отрицать его существование
и не можете стереть из своей памяти то, что уже однажды
входили в него. А далее, в соответствии с характером и раз-
новидностью ваших трудов и, разумеется, в пределах, освя-
щенных границами храма, вы будете жить на этом уровне до
тех пор, пока ваше сознание не отделится от своего жилища
в вашем теле.

– Что вы хотите сказать? И что связывает после смерти



 
 
 

моё сознание, если только таковое существует, с этим хра-
мом?

– Оно во всём связано с этим храмом, – торжественно от-
ветил старик. – Самосознание после смерти невозможно вне
храма духа. Следовательно, в вашем сознании сохранится
только то, что вы совершили на уровне духа. Всё остальное
окажется ложью и обманом зрения, оно обречено на гибель
в Океане Майи.

Мысль о жизни вне моего собственного тела показалась
мне забавной, я потребовал от своего друга, чтобы он рас-
сказал мне об этом подробнее. Почтенный старик ошибся,
думая, что меня увлек его рассказ, и охотно согласился про-
должить.

Он принадлежал к храму Тци-о-нене, буддийского мона-
стыря, столь же известного в Тибете и Китае, как и во всей
Японии. В Киото нет другого более священного. Его мона-
хи принадлежат к секте Дзено-ду и считаются учёнейшими
между столькими другими учёными братствами. Вдобавок к
этому, они находятся в дружбе и союзе с отшельниками-ас-
кетами, последователями Лао-цзы, известными под названи-
ем ямабузи.

Так что нет ничего удивительного в том, что малейший
намёк на интерес с моей стороны вызвал у священника по-
ток столь высокой метафизики. С её помощью он надеялся
излечить меня от неверия.

Здесь нет необходимости повторять длинную и сложную



 
 
 

систему самого безнадёжно запутанного и непостижимого из
всех учений. Согласно его мировоззрению, нам необходимо
тренировать себя для духовной жизни в мире ином так же,
как можно тренироваться в гимнастике. Продолжая анало-
гию между храмом и «духовным уровнем», он попытался
проиллюстрировать свою мысль. Сам он работал над собой в
храме Духа две трети своей жизни и каждый день несколько
часов посвящал созерцанию. Он знал, что после того, как он
сбросит с себя своё смертное одеяние, то есть то, что он на-
зывает «обычной иллюзией», в своём духовном сознании он
сможет снова и снова пережить чувство облагораживающей
радости и божественного счастья, которые он уже испытал,
пребывая в храме Духа, или которые должен был испытать
там, – только после смерти они будут в сотни раз сильнее.
Он много работал над собой на духовном уровне, как он го-
ворил, поэтому надеялся, что будущее справедливо заплатит
ему за труды.

– Но, предположим, что как и в том примере, о котором
мы говорили, работающий только приоткрыл дверь храма и
заглянул туда из простого любопытства. Он заглянул в свя-
тилище и никогда больше не переступал порога. Что тогда?

– Тогда, – ответил он, – в вашем будущем самосознании
останется только это краткое мгновение, мгновение откры-
ваемой двери и ничего более. Наша жизнь после смерти по-
вторяет и производит только те впечатления и чувства, ко-
торые были у нас в мгновения духовной жизни. Таким обра-



 
 
 

зом, если вы, заглянув на мгновение в жилище Духа, таили
в своём сердце гнев, ревность или боль вместо смиренного
почитания, тогда ваша будущая духовная жизнь, по правде
говоря, будет печальной. В ней нечего будет воспроизвести
кроме того самого мгновения, когда вы открыли дверь в по-
рыве гнева или просто дурного настроения.

–  Каким образом это будет повторяться?  – настойчиво
спросил я его в сильном изумлении. – Что же, по-вашему,
со мной случится перед тем, как мне снова придётся вопло-
титься?

– В этом случае, – проговорил он медленно, взвешивая
каждое слово, – вам придётся скорее всего открывать и за-
крывать дверь храма снова и снова, и время, которое уйдёт
у вас на это закрывание и открывание двери, покажется вам
вечностью.

Такое занятие после смерти показалось мне настолько за-
бавно-гротескным и бессмысленным, что меня потряс совер-
шенно непроизвольный сильнейший приступ смеха.

Мой почтенный друг был сильно напуган, увидев послед-
ствия своего урока метафизики. Очевидно, он не ожидал от
меня такого буйного веселья. Однако он ничего не сказал, а
со всё усиливающимися добротой и жалостью, которые све-
тились в его узких глазах, продолжал смотреть на меня.

– Прошу вас, простите мне этот смех, – извинился я, –
но скажите, неужели вы со всей серьёзностью заявляете мне,
что то самое «духовное состояние», которое вы проповедуе-



 
 
 

те и в которое так твёрдо верите, заключается в том, что мы
будем повторять некоторые вещи, которые делали в реаль-
ной жизни?

– Нет, нет, не повторять, но усиливать их повторение, за-
полня промежутки между поступками и делами, совершён-
ными нами на духовном уровне,  – единственно реальном
уровне существования. Я всего лишь привёл пример, и, без
сомнения, для вас, как и для всякого человека, совершенно
незнакомого с таинствами Видения Души, мой рассказ был
не очень понятен. Я сам во всём виноват… Я просто хотел
показать вам, что в духовном состоянии наше сознание осво-
бождается от тела, и что это состояние есть плод каждого ду-
ховного поступка, совершённого в земной жизни, и если та-
кой поступок лишён духовности, мы не можем ожидать ни-
каких других результатов, кроме повторения самого поступ-
ка, вот и всё. Я молю богов о том, чтобы они избавили вас от
таких бесплодных дел и помогли вам в конце концов увидеть
определённые истины.

И затем, после обычной японской церемонии прощания,
этот прекрасный человек ушёл.

Увы, увы, если бы я только знал тогда то, что знаю сейчас,
мне бы и в голову не пришло смеяться. И как много я смог
бы узнать!

Но чем более я удивлялся его обширным сведениям и
научался любить его лично, тем менее мог помириться с
его дикими идеями о возможности некоторыми из смертных



 
 
 

приобретать сверхъестественные дары. Я чувствовал ужас-
ную досаду за выказываемое им почитание ямабузи – ре-
лигиозных союзников всех буддистских сект в стране. Их
притязания на «чудотворство» были невыносимо противны
моим материалистичным понятиям. Слышать, как каждый
из моих киотских знакомых – включая японского товарища
по фирме, одного из самых тонких хитрецов, которых я ко-
гда-либо знал на Востоке, – говорит об этих последователях
Лао-цзы не иначе как с опущенными долу глазами, с набож-
но сложенными вместе ладонями, как перед идолом, и с под-
тверждениями об их «великих», «изумительных» дарах, – не
хватало моего терпения! И кто они такие, эти великие маги,
с их карикатурными претензиями на знание всех тайн при-
роды; эти «святые нищие», живущие, как я тогда воображал,
нарочно в дебрях и гротах непосещаемых горных ущелий,
на почти недосягаемых вершинах, чтобы отнять у любопыт-
ных всякую возможность следить за ними и узнать их тайны.
Кто они такие?… Просто нахальные ворожеи, гадальщики
на картах, японские цыгане, продающие талисманы и амуле-
ты, – и ничего более!..

Вот кто они такие. И с наибольшей яростью и самым твёр-
дым убеждением в своей правоте я спорил с теми, кто пытал-
ся убедить меня, что ямабуши живут загадочной жизнью, ни-
когда не допуская непосвящённых в свои тайны. Но иногда
они всё-таки принимают учеников, и, хотя быть учеником
ямабуши очень трудно, такие люди есть, и поэтому у яма-



 
 
 

буши есть живые свидетели, которые могут подтвердить ве-
личественную чистоту их жизни. В своих спорах я оскорб-
лял и учителей, и учеников, называя их дураками, если не
мошенниками, и доходил в своей ярости до того, что вклю-
чал их в ряды членов синто. Синтоизм, или син-сын, вера в
богов или в путь к богам – это вера в общение между боже-
ственными существами и людьми. Как религиозное течение
синтоизм напоминает поклонение духам природы, и с этой
точки зрения, пожалуй, ничего не может быть глупее. Поме-
стив всех членов общества Син-Сын среди дураков и мошен-
ников других сект, я приобрел множество врагов. Это про-
изошло потому, что синто кануси (духовные учителя) счи-
таются наивысшим классом общества и сам Микадо стоит
во главе их иерархии. В их секту входят самые культурные
и образованные люди Японии. Эти кануси секты синто не
принадлежат к какой-то одной касте или классу. Кроме то-
го, они не проходят никакого обряда посвящения, по край-
ней мере, известного тем, кто не принадлежит к этому об-
ществу. Поскольку они никогда не требуют для себя особых
привилегий и прав, а одеваются так же, как и все остальные
непосвящённые, очень часто для окружающих они остаются
профессорами или студентами, изучающими различные ок-
культные или духовные науки, поэтому я очень часто встре-
чался и разговаривал с ними, даже не подозревая о том, с
кем имею дело.



 
 
 

 
II

Таинственный посетитель
 

Прошли годы. Со временем мой неистребимый скепти-
цизм усиливался и становился яростнее день ото дня. Я уже
говорил о своей старшей любимой сестре, моей единствен-
ной родственнице, оставшейся в живых. Она вышла замуж
и недавно переехала жить в Нюренберг. Я относился к ней
скорее как к дочери, чем как к сестре, её дети были так же до-
роги мне, как если бы они были моими собственными. Когда
в течение нескольких дней мой отец потерял всё своё состо-
яние, а у матери не выдержало сердце, именно моя старшая
сестра стала ангелом-хранителем нашей бедной семьи. Из
любви ко мне, младшему брату, она делала всё, чтобы опла-
тить мою учёбу, отказываясь от личного счастья. Она по-
жертвовала собой ради близких людей, помогая отцу и мне,
до бесконечности откладывала свою свадьбу. Как я любил и
почитал её! Время только усиливало мои семейные чувства.
Те, кто утверждает, что атеист вообще не способен быть на-
стоящим другом, любящим родственником или верным под-
данным, произносят сознательно или бессознательно вели-
чайшую клевету и ложь. Это огромная ошибка говорить, что
материалист с годами ожесточается, что он не может любить
так, как любит человек, верующий в Бога.

Правда, бывают и исключения, но, как правило, люди, о



 
 
 

которых идёт речь, больше самолюбивы, чем скептичны или
просто грубо чувственны. Но если человек добродушен по
своей природе, и у него нет никаких мотивов, кроме любви к
разуму и истине, и если такой человек становится атеистом,
его семейные чувства, любовь к близким ему людям только
усиливаются. Все его эмоции и страстные желания, которые
у людей религиозных вдохновляются невидимым и недости-
жимым, вся его любовь, которая в противоположном случае
была бы без всякой пользы отдана воображаемому небу и бо-
жеству, обитающему на этом небе, у атеиста концентрирует-
ся и удесятеряется, направляясь целиком на тех, кого он лю-
бит, и на человечество. В самом деле, только сердце атеиста

…может знать
Таинственное тихое течение
Любви двух братьев…

Именно братская любовь заставила меня пожертвовать
личными удобствами и благосостоянием, чтобы сделать
сестру счастливой, чтобы принести радость той, которая ста-
ла мне ближе матери. Я был совсем мальчишкой, когда оста-
вил свой дом в Гамбурге, и работал с отчаянной серьёзно-
стью человека, который преследует одну-единственную бла-
городную цель: избавить от страданий тех, кого любит. Я
очень скоро завоевал доверие своих работодателей, и они
предоставили мне высокую должность, на которой я пользо-
вался их полным доверием. Моей первой настоящей радо-



 
 
 

стью и наградой стало замужество моей сестры. Я был рад
помочь им в борьбе за существование. Моя любовь к ним бы-
ла такой чистой и бескорыстной, что когда мне довелось уви-
деть её детей, любовь эта, вместо того чтобы ослабнуть, раз-
делившись между столькими членами семьи, казалось, стала
ещё сильнее. Мои чувства к сестре, которые питались спо-
собностью к глубоким и тёплым привязанностям в семейном
кругу, были так велики, что мне и в голову никогда не прихо-
дила мысль зажечь священное пламя любви перед каким-ли-
бо другим кумиром. Семья моей сестры была единственной
церковью, которую я признавал, и единственным храмом, в
котором я совершал обряды поклонения перед алтарем свя-
той семейной любви и привязанности. По существу, с Евро-
пой меня связывала только её семья из одиннадцати чело-
век, включая мужа. За все эти годы, а точнее за девять лет,
я дважды пересекал океан с единственной целью – увидеть
и прижать к своему сердцу дорогих мне людей. Мне боль-
ше нечего было делать на Западе, и, исполнив эту приятную
обязанность, я всякий раз возвращался в Японию, чтобы не
покладая рук трудиться ради их счастья. Ради них я оста-
вался холостяком, чтобы богатство, которое я смогу собрать,
перешло к ним целиком.

Мы переписывались с сестрой настолько часто, насколь-
ко позволяла длительность путешествия на почтовом паро-
ходе и нерегулярность сообщения с Японией. Вдруг письма
из дома перестали приходить ко мне. Почти год я не получал



 
 
 

никаких вестей. День ото дня я становился всё беспокойнее,
предчувствие величайшего несчастья постепенно овладело
мной. Напрасно искал я в почте какую-нибудь весточку от
родных, хотя бы в несколько слов. Все мои попытки как-то
объяснить это молчание были бесполезны.

–  Друг мой,  – сказал мне однажды Тамура Хидейхери,
единственный человек, которому я доверял свои печали. –
Друг мой, попросите совета у святого ямабуши, это успоко-
ит вас.

Разумеется, я отказался от его предложения со всей сдер-
жанностью, на какую был способен. Но пароход приходил
за пароходом, а новостей для меня не было. Я чувствовал,
что моё отчаяние усиливается с каждым днём. В конце кон-
цов оно превратилось в непреодолимую страсть, в отврати-
тельное, болезненное желание узнать пусть даже самое худ-
шее, как мне тогда казалось. Я долго боролся с отчаяни-
ем, но оно оказалось сильнее меня. Всего несколько меся-
цев назад я прекрасно владел собой, теперь же я стал рабом
отвратительного страха. Как философ-фаталист, последова-
тель Гольбаха, я всегда считал необходимость всего проис-
ходящего единственной причиной и основой философского
счастья. Именно необходимость помогает обуздывать чело-
веческую слабость. И вот теперь я, философ-фаталист, же-
лал испробовать нечто такое, что сродни гаданию! Дело за-
шло так далеко, что я забыл первейший принцип своего фи-
лософского учения: всё в этом мире необходимо. Это един-



 
 
 

ственный принцип, который должен утешать нас в печали и
вдохновлять на благотворную покорность, на разумное под-
чинение законам слепой судьбы, против которых так часто
бунтуют наши глупые чувства. Да, я забыл этот принцип, и
меня охватило позорное суеверное желание, глупое и низ-
кое желание узнать если не будущее, то, по крайней мере, то,
что происходит на другой стороне земного шара. Моё пове-
дение, характер и интересы совершенно изменились. И вот
я, как слабонервная девчонка, однажды поймал себя на мыс-
ли, что пытаюсь, напрягая свой мозг до безумия, увидеть –
говорят, что у некоторых это получается, – то, что происхо-
дит за океаном, и узнать наконец реальную причину этого
долгого необъяснимого молчания!

Однажды вечером, на закате, мой старый друг, почтенный
Тамура появился на веранде моего низенького деревянно-
го дома. Я не заходил к нему несколько дней, и он пришёл
узнать, как я себя чувствую. Я воспользовался возможно-
стью ещё раз посмеяться над тем, кого на самом деле очень
любил и уважал. Довольно двусмысленным тоном, в кото-
ром я раскаялся до того, как успел произнести свой вопрос,
я спросил, зачем ему понадобилось утруждать свои ноги и
идти ко мне, когда он мог просто спросить о моём состоя-
нии какого-нибудь ямабуши. Поначалу он, казалось, обидел-
ся, но внимательно посмотрев на моё расстроенное лицо, он
мягко заметил, что может только ещё раз предложить то, что
он мне советовал уже раньше. Только один из ямабуши, это-



 
 
 

го святого монашеского ордена, может утешить меня в моём
теперешнем состоянии.

Тогда мною овладело безумное желание бросить ему вы-
зов, заставить его делом доказать свои слова. Я сказал ему,
чтобы он привёл кого-нибудь из этих так называемых вол-
шебников, и пусть тот назовёт мне имя человека, о котором
я думаю, и расскажет, что этот человек делает в данный мо-
мент. Он тихо ответил, что моё желание легко удовлетво-
рить. Всего в двух домах от моего дома ямабуши пришёл на-
вестить больного синто, он может привести его ко мне, если
только я пожелаю.

Я пожелал, и участь моя была решена.
Как мне найти слова, способные описать последовавшую

сцену!
Через двадцать минут передо мной стоял величественный

старик, необычайно высокий для японца. Он был бледен и
худ. Вместо ожидаемого раболепного смирения я увидел в
нём спокойное достоинство. Всякий, кто сознаёт своё нрав-
ственное превосходство, с равнодушным презрением смот-
рит на ошибки других. Он не отвечал на мои насмешли-
вые непочтительные вопросы, которые я лихорадочно зада-
вал ему один за другим. Он молча смотрел на меня, как врач
на бредящего пациента; когда его глаза остановились на мне,
я почувствовал, или скорее увидел, как яркий и острый луч
света, словно серебряная нить, вырвался из чёрных узких
глаз, глубоко посаженных на его жёлтом лице. Этот луч или



 
 
 

нить, казалось, проникли в самый мой мозг и сердце, как
стрела, и начали извлекать оттуда мои мысли и чувства. Да,
я видел и чувствовал это, и очень скоро это стало невыноси-
мым.

Я не выдержал и с вызовом в голосе предложил рассказать
мне, что он прочёл в моих мыслях. Он спокойно и правильно
ответил на мой вопрос: меня беспокоила, чрезвычайно бес-
покоила судьба родственницы, её мужа и детей. Он правиль-
но описал мне их дом, будто знал его столь же хорошо, как
и я. Я бросил подозрительный взгляд на своего друга бон-
зу, который мог заранее рассказать всё это ямабуши. Одна-
ко я вспомнил, что Тамуре не было известно, как выглядит
дом моей сестры, а японцы, как правило, правдивы и оста-
ются друзьями до самой смерти. Мне стало стыдно за своё
подозрение. Чтобы как-то загладить вину перед собственной
совестью, я спросил у отшельника, не мог бы он рассказать
мне, что сейчас происходит с моей любимой сестрой.

– Иностранец, – ответил он мне, – не поверит ничьим сло-
вам и никаким знаниям из чужих уст. Если ямабуши скажет
ему, то впечатление от его слов рассеется через несколько
часов, и спрашивающий останется столь же несчастным, как
и раньше. Есть только один выход: нужно сделать так, чтобы
иностранец увидел всё своими глазами и сам узнал истину.
Готов ли спрашивающий к тому, что неизвестный ему ранее
ямабуши приведёт его в необходимое состояние?

Я слышал в Европе о загипнотизированных сомнамбулах



 
 
 

и других мошенниках, претендующих на дар ясновидения
и, поскольку я в них не верил, я не имел ничего против са-
мой процедуры гипноза. Несмотря на непрекращающуюся
душевную боль, я не смог удержаться от улыбки при мысли
об операции, которая мне предстояла и на которую я шёл по
своей охоте. Тем не менее я выразил своё согласие молчали-
вым поклоном.



 
 
 

 
III

Психическая магия
 

Старый ямабузи не стал терять времени; он посмотрел на
заходящее солнце и найдя, вероятно, властелина Тень-Зио-
Дайзина (духа, мечущего стрелы) благоприятным для при-
готовляемой им церемонии, проворно вынул из-под платья
маленький узелок. В нем была небольшая лаковая шкатул-
ка, кусок растительной бумаги, сделанной из коры шелко-
вичного дерева, и перо, которым он начертал на ней несколь-
ко строк найденскими письменами – особый род букв, упо-
требляемый только в религиозных или мистических доку-
ментах. Кончив, он снова полез в карман и вытащил из него
небольшое круглое зеркальце из стали, необычайно блестя-
щей полировки, в которое, держа его перед моими глазами,
он и попросил меня смотреть, не отрывая глаз.

Я уже знал и прежде о таких зеркалах и то, что они в упо-
треблении только в некоторых храмах, где я их не раз видал.
Туземцы находятся в полной уверенности, что под управле-
нием и волею их адептов и магов дайдж-дзины, великие ду-
хи, открывают вопрошающим всю их судьбу. Я тотчас же во-
образил, что ямабузи собирался вызвать такого духа, чтобы
тот отвечал на мои вопросы. То, что случилось, однако, в
действительности, оказалось совершенно неожиданным.

Не без некоторого отвращения в душе, вызванного глубо-



 
 
 

ким чувством глупости того занятия, которому предаюсь, я
прикоснулся к этому зеркалу и внезапно испытал странное
ощущение в предплечье руки, которой держал зеркало. На
короткое мгновение я забыл о своей позиции презрительно-
го наблюдателя и не мог с насмешкой относиться к происхо-
дящему. Неужели это страх овладел моим мозгом, на мгно-
вение парализуя его,

… тот страх, который сердце жжёт,
Желающее знать, что смерть несёт.

Нет, я продолжал убеждать себя, что из этого эксперимен-
та ничего не выйдет, что вообще ни один разумный человек
не может поверить в такое. Что же это было? Какое-то стран-
ное ледяное существо проползло в моём сознании и вызвало
в моей душе чувство невыразимого ужаса, словно ядовитая
змея впилась в моё сердце. Моя рука судорожно дёрнулась, и
я уронил зеркало, – краснея от стыда, не могу добавить эпи-
тет «магическое» – и никак не мог заставить себя поднять его
с кушетки. Какое-то мгновение во мне происходила ужас-
ная борьба между неопределёнными и совершенно для меня
непонятны-ми силами – желанием заглянуть в глубины этого
отполированного зеркала и моей гордыней, которую, каза-
лось, ничто не могло победить. В конце концов желание по-
смотреть возобладало, и мятеж гордыни был подавлен жела-
нием бросить вызов ей же самой. На лакированном столике



 
 
 

лежала книжка европейского романа, она была открыта. Мой
взгляд случайно упал на её страницы, и я прочел слова: «По-
кров, скрывающий от нас будущее, соткан любящей рукой».
Этого было достаточно. Гордыня, до сих пор удерживавшая
от унизительного суеверного эксперимента, теперь заставила
меня бросить вызов судьбе. Я поднял зловеще сверкающий
диск зеркала и приготовился заглянуть в него.

Пока я смотрел в зеркало, ямабузи сказал поспешно и ти-
хо несколько слов бонзе Тамуре, а я тотчас же окинул обоих
быстрым и подозрительным взглядом, но был снова пойман
в несправедливости.

– Святой муж, – сказал бонза, – желает, чтобы я задал вам
вопрос и в то же время дал бы вам предостережение. Если
вы решились видеть то, что вы так желаете, сами и теперь же,
то вам придётся подвергнуться ритуальному процессу очи-
щения, после того как вы узнаете посредством зеркала всю
правду. Иначе вы обречёте себя в будущем и до конца вашей
жизни видеть всё касающееся вас, – а иногда даже и не пря-
мо касающееся – и происходящее на каком бы то ни было от
вас расстоянии, и против вашей воли. Вследствие этого, он
и просит вас согласиться на обряд очищения, так как он ни-
когда не мог бы простить себе впоследствии, что не преду-
предил вас заранее. Он считал бы себя виноватым в том, что,
поступив согласно с вашим желанием, он тем самым пре-
вратил вас в невменяемого ясновидящего. Согласны ли вы,
друг, дать ему такое обещание?



 
 
 

– Об этом будет время подумать после, когда – или скорее
если – я что-нибудь увижу, – уклончиво ответил я и подумал:
– А в этом-то именно я пока весьма сомневаюсь.

– Очень хорошо; только не забывайте, друг, что вы полу-
чили предостережение. Последствия да останутся с этой ми-
нуты на вашей совести…

Я взглянул на стенные часы, и у меня вырвался жест
нетерпения, ясно понятый ямабузи. Было ровно семь минут
шестого.

– Определите мысленно и с величайшей точностью то, что
вы желали бы видеть и узнать, – сказал он, передавая мне в
руки зеркало и исписанный им лоскуток бумаги с наставле-
нием, как с ними поступить.

Я выслушал его пояснения скорее с нетерпением, чем с
благодарностью, и на какое-то мгновение сомнение снова
овладело мной. Тем не менее я ответил ему, устанавливая
зеркало в нужном положении:

– Я желаю одного – узнать причину, почему моя сестра
так внезапно перестала ко мне писать.

Произнёс ли я эти слова громко и в присутствии моих
двух свидетелей или же только мысленно?… До сего дня этот
вопрос остался для меня неразрешённым. Вспоминаю ясно
лишь одно: пока я сидел, вперя глаза в зеркало, ямабузи, в
свою очередь, не сводил с меня глаз. Но длилось ли это три
секунды или же три часа, я никогда не мог бы решить… если
бы не одно обстоятельство, случившееся после того, как я



 
 
 

уже пришёл в себя, о котором скажу далее. Я могу дать себе
отчёт в происшедшем только до той минуты, когда, твёрдо
обхватив зеркало левой ладонью и пальцами и держа бума-
гу с мистическими письменами между указательным и боль-
шим пальцами правой руки, – я потерял внезапно и без ма-
лейшего, казалось, перехода всякое сознание об окружаю-
щих меня предметах. Этот переход от деятельного состоя-
ния бдения к такому, которое мне невозможно объяснить на
словах тому, кто никогда сам не испытывал чего-либо по-
добного, – был так быстр, что в то самое время когда мои
глаза вдруг перестали видеть перед собою бонзу, ямабузи и
даже комнату, а я сам, как мне казалось, лишился всякого
сознания о внешних предметах, – я всё-таки продолжал ясно
видеть (к своему удивлению впоследствии, но не тогда) соб-
ственную наклоненную над зеркалом голову и часть спины
лежащей на диване фигуры, которая тоже оказалась моею.
Затем я почувствовал сильный, словно произвольно данный
мне, мною самим, толчок вперёд, – будто я оторвался от са-
мого себя и с занимаемого мною на диване места, – и тогда
как все прочие чувства оставались в полном бездействии,
как бы парализованные, мои глаза, как мне показалось, вдруг
совершенно неожиданно остановились на никогда не видан-
ном, никогда не посещаемом мною доме сестры, в Нюрен-
берге, в который она переехала после моего последнего ви-
зита к ней в Европу. Да, я видел ясно – гораздо яснее те-
перь, нежели в моём представлении о нём по письмам, – этот



 
 
 

новый её дом, как и разные другие, также до того времени
незнакомые мне местности. Вместе с этим и с чувством как
бы потухающего сознания в мозгу – умирающие так долж-
ны чувствовать – моя последня, неясная мысль, столь сла-
бая, что я едва её мог уловить, была о том, что я должен был
казаться присутствующим, в положении сомнамбула, очень,
очень смешным!

Однако это «чувство», поскольку это было скорее чув-
ство, чем мысль, вскоре прервалось, будто внезапно погасло.
Его закрыл внутренний образ (я не могу назвать это иначе)
меня самого или, по крайней мере, того, что я почитал собой,
а точнее своим телом, которое лежало с посеревшим лицом
на кушетке, словно мёртвое, не способное отозваться ни на
какое проявление внешней жизни, но всё ещё уставившееся
холодным остекленевшим взглядом трупа в зеркало. Накло-
нившись над моим телом, стоял высокий ямабуши, протя-
нув свои иссохшие руки перед собой и разрезая ими воздух
над моим бледным лицом. В это мгновение я почувствовал
непреодолимую, смертельную ненависть к этому человеку.
Когда мне показалось, что я уже готов был броситься на это-
го подлого шарлатана, мой труп, комната и всё, что в ней бы-
ло, задрожали и заблистали в красноватом мерцающем свете
и быстро поплыли от «меня» прочь. Перед моим «зрением»
промелькнуло ещё несколько гротескных искажённых теней,
и вот с последним угасающим всплеском ужаса, невероят-
ным усилием пытаясь понять, кто же я теперь, я почувство-



 
 
 

вал, что на меня опускается огромный занавес темноты, ко-
торый покрыл меня своим могильным саваном, и последние
мысли умерли во мне.



 
 
 

 
IV

Ужасные видения
 

Как странно… но где же я теперь?… Было очевидно, что
я уже пришёл в себя, так как я живо сознавал, что двига-
юсь вперёд, ощущая вместе с тем, будто без всякого для то-
го с моей стороны произвольного усилия и даже желания я
плыву в совершенной мгле. Первая поразившая меня мысль,
скорее инстинктивная, нежели вследствие какой-либо при-
чинности, – была та, что я нахожусь в длинном подземном
проходе, полном воды, земли и удушливого воздуха, хотя те-
лесно у меня не было ни представления, ни ощущения ка-
сательно присутствия или какого-либо соприкосновения с
тем или другим элементом. Я попробовал повторить громко
свою последнюю фразу: «Я желаю одно: узнать причину, по-
чему моя сестра так внезапно перестала ко мне писать», –
но из этих четырнадцати слов единственными явно расслы-
шанными мною были два «желаю одно», да и эти, вместо то-
го чтобы прозвучать из собственной гортани, дошли до ме-
ня, правда, произнесённые собственным моим голосом, но
как бы совершенно вне меня, где-то близко, но не из меня.
Одним словом, они были произнесены моим голосом, но не
мною, не моими устами…

Ещё одно быстрое, непроизвольное движение, ещё раз я
ныряю в непроницаемую тьму незнакомого мне элемента, и



 
 
 

я вижу себя стоящим – буквально стоящим, – как мне по-
казалось, в какой-то подземной яме. Я был плотно окружён
со всех сторон, над головою и под ногами, направо и нале-
во, землёю, но невзирая на это прикосновение, я не испыты-
вал никакой тяжести, и эта земля казалась моим физическим
(как я тогда думал) чувствам совершенно невещественной
и прозрачной. Мне ни на одну секунду не представилась в
то время вся нелепость, скажу более – невозможность тако-
го только кажущегося факта! Ещё мгновение, одно короткое
мгновение, и я заметил – о, невыразимый ужас, когда я ду-
маю об этом теперь, потому что тогда, хотя я и видел, созна-
вал и запоминал в уме все факты и события с гораздо боль-
шей, нежели когда-либо в другое время, ясностью представ-
ления, я, однако, не чувствовал себя ни тронутым, ни пора-
жённым тем, что я видел, – я заметил у моих ног гроб. То
был простой, сколоченный из досок, голый гроб, последнее
ложе бедняка, в котором, невзирая на его плотно заколочен-
ную крышку, я ясно различал отвратительный, с оскаленны-
ми зубами череп и весь исковерканный, сломанный и на мно-
гие части разбитый мужской скелет, который, казалось, был
вынесен из залы пыток усопшей инквизиции, где его злопо-
лучный владелец был истолчен в порошок страшными ору-
диями этого средневекового «святого» учреждения.

«Кто бы это мог быть?..» – подумал я. В эту минуту я сно-
ва услыхал свой голос… «Знать причину…», – произнёс он
эти слова так, как будто бы они были непрерывным продол-



 
 
 

жением одной и той же сказанной мною и теперь повторяе-
мой фразы. Голос звучал близко, и вместе с этим словно он
раздавался где-то далеко, невообразимо далеко, на другом
конце земного шара, вынуждая меня к впечатлению, что всё
это долгое подземное странствование, последующие за сим
размышления и открытия не имели никакой продолжитель-
ности, были совершены в короткий, почти мгновенный ин-
тервал времени между первыми и средними словами произ-
несённого мною желания; что они были начаты, во всяком
случае, если в сущности и не произнесены вслух, моим го-
лосом в Японии, и теперь только окончены.

Безобразные, изуродованные останки начали постепенно
шевелиться под моим устремлённым на них взглядом. Они
преображались, принимали для меня всё более и более зна-
комый образ. Не торопясь и как бы с большой аккуратно-
стью, разбитые части соединялись одна с другою. Кости по-
крылись плотью, и с чем-то похожим на удивление, но без
малейшего чувства горя или даже волнения, я узнал в этих
искалеченных останках Карла, мужа моей дорогой сестры,
родного зятя. «Но как же это случилось, как мог он дойти до
такой, по-видимому, ужасной смерти?» – задал я мысленно
себе вопрос; а то состояние, в котором я тогда находился,
очевидно, давало возможность к немедленному исполнению
всякого моего желания.

Едва эта мысль промелькнула у меня в уме, как я увидел,
словно в панораме, давно, как видно, прошедшую картину



 
 
 

событий смерти бедного Карла во всей её ужасающей реаль-
ности и до малейшей из её страшных подробностей. Вот он
стоит передо мною полный жизни и сил, надежд и радости,
только что получивший от своего принципала доходное ме-
сто. Он рассматривает громадную, только что полученную
лесопильную машину на их заводе; пробует в первый раз
присланное из Америки чудовище, и оно пыхтит, ревёт и на-
чинает двигаться под всё увеличивающейся силою пара. Он
наклоняется над нею, чтобы лучше рассмотреть механизм
внутренних колес и завинтить покрепче винт. Полы его ра-
бочего платья попадают между зубцами крутящихся на пол-
ном ходу колёс, и он мгновенно втягивается, потеряв равно-
весие, и падает вниз… Он скручен и истерзан в одно мгно-
вение ока; и прежде, нежели незнакомые с механизмом ра-
бочие могут остановить её, машина-чудовище уже отпилила
и отбросила его ноги в отдел готовых досок! Его вынимают
или, скорее оставшиеся от него куски – мёртвого, истерзан-
ного в клочки, ужас наводящей, какой-то неузнаваемой мас-
сой ещё трепещущего мяса и крови! Я следую за его останка-
ми, сложенными под куском полотна на ручной тачке, кото-
рую тихо катят перед собою двое бледных, растерянных ра-
бочих. Его отвозят в госпиталь, но тут раздаётся грубый го-
лос лазаретного надсмотрщика, приказывающего свести эту
«вещь» обратно, откуда взяли, домой, к вдове и сиротам, ко-
торые, быть может, примут на себя его похороны. «В боль-
ницы мёртвых не принимают». Снова я следую за этой про-



 
 
 

цессией смерти, и нахожу весёлое, ничего не подозревающее
семейство в небольшой чистой столовой: оно ждёт мужа и
отца к обеду. Я вижу мою сестру, дорогую и многолюбимую,
и остаюсь равнодушным зрителем сцены, чувствуя одно ту-
пое любопытство узнать, чем всё это кончится. Моё сердце,
чувства, даже моя личность будто совершенно исчезли, пе-
редались другому, которому они теперь и принадлежат, то-
гда как я сам, в своей новой личности, стою равнодушный
и смотрю на разыгрывающуюся передо мною драму. Я ви-
жу, как неприготовленная к постигшему её несчастию сестра
моя получает неожиданное известие. Я сознаю, мгновенно и
безошибочно, без малейшего колебания, последствия этого
ужасного для неё удара и с любопытством слежу за проис-
ходящим в ней занимательным внутренним психо-физиоло-
гическим процессом. Слежу и запоминаю всё до малейшей
подробности, не забывая ничего.
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