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Аннотация
Автор бестселлера «Красные Цепи» предпринимает

исследование тайн мироздания. Великолепный многоплановый
роман о человеческом выборе, влияющем на судьбы
Земли: то, что начинается как детектив, превращается в
научную фантастику, которая достигает степени религиозного
мистицизма.

Трагическая смерть одного из авторитетных представителей
преступного мира поначалу кажется самоубийством, а жуткие
обстоятельства его гибели объясняются приступом внезапного
сумасшествия. Но чем дальше продвигается расследование,
тем больше всплывает странностей, парадоксальных загадок и
невероятных событий, а повествование постепенно охватывает
пространство и время от Большого взрыва до современности…

От автора:



 
 
 

«Единая теория всего»  – мой почтительный оммаж
романтической фантастике 60-х, с ее светлым гуманизмом,
духом свободы, страсти к познанию и открытиям, и детективам
80-х, где отважные и благородные милиционеры идут по
следу опасных злодеев, и в конце всегда побеждает добро.
Я с мальчишеской радостью наполнил историю сыщиками
и жуликами всех мастей, агентами КГБ, шпионами и
двойными агентами, гениальными учеными, инопланетянами,
благородными разбойниками, отважными десантниками и
роковыми красавицами. Я с удовольствием прогулялся по улицам
и проспектам Ленинграда моего детства, и приглашаю совершить
такую же прогулку как тех, для кого она будет ностальгическим
воспоминанием, так и тех, кто совершит исторический экскурс
во времена молодости своих родителей. В части смыслов,
«Единая теория всего»  – это литературная космология,
технопроповедь, квазирелигиозная притча, художественное
исследование феномена науки. Но главное – это роман о
нравственном выборе человека, который оказался в центре
противодействия двух могущественных сил, представление о
добре и зле которых совершенно отличны от человеческого,
верить которым нельзя, сотрудничать – небезопасно, и для
которых сам человек лишь разменная фишка в неизвестной игре.
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Интро

 
22.50–00.01
Как и многие лучшие из историй, эта произошла в поезде.
Ныне путешествие из Петербурга в Москву занимает ед-

ва ли больше времени, чем поездка на автомобиле в плохой
день через пробки из конца в конец столицы. Можно выехать
рано утром, провести пару встреч и успеть вернуться обрат-
но еще до того, как сменится дата на календаре. Сжимается
пространство, сокращается время, и дорога превратилась в
простое перемещение из пункта отправления к месту прибы-
тия, досадную паузу в несколько часов, которые нужно кое-
как провести; романтическое очарование долгого пути ушло
в прошлое вместе с трогательной искренностью написанных
от руки открыток и теплом отпечатанных с пленки фотокар-
точек в семейном альбоме.

В Москву я езжу экспрессом: утром сел в центре горо-
да и еще до полудня вышел на площади трех вокзалов све-
жий, бодрый и готовый к новому дню. Но обратно стараюсь
взять билет на классический ночной поезд ради ощущения
возвращения домой, пусть и короткого, а все-таки путеше-
ствия, дороги, которая, как и ночь, может менять человека:
сели в поезд одни люди, а вышли немного иными; уснули –
а перевалив через полночь, проснулись и не вспомнили себя
прежних.



 
 
 

Разумеется, от настоящего путешествия ждешь увлека-
тельных дорожных историй и необыкновенных попутчиков,
но с этим дела обстоят туго. Гадательное ожидание соседа
по купе давно потеряло интригу: ни красавиц с драматичной
судьбой, бегущих от злого рока, ни гениев не от мира сего,
ни кругосветных скитальцев. Как правило, им оказывается
ровесник и социальный одноклассник: пристойный костюм,
чуть лишнего веса, немного залысин, часы, которые смот-
рятся дороже, чем стоят. «Здравствуйте! – Добрый вечер!»
Иногда доходит даже до нескольких реплик: «Чем занимае-
тесь? – Я коммерческий директор компании Икс Плюс. – А
я директор по продажам корпорации Игрек Минус. – Зна-
комое что-то, это стройматериалы? – Нет, упаковка». Вот и
весь разговор. Оруженосцы большого бизнеса не расположе-
ны к разговорам, нам и на работе трепа хватает.

Сегодняшний мой попутчик тоже особого впечатления не
произвел, хотя и был по-своему колоритен. Среднего роста,
но кажется выше из-за по-военному прямой осанки; явно пе-
решагнул порог седьмого десятка лет, хотя выглядит поджа-
рым, подтянутым, и более подходит под определение «муж-
чина среднего возраста», нежели «пожилой». Нос с боксер-
ской горбинкой, пепельные волосы коротко подстрижены.
Светло-серый пиджак по случаю августовской душной жары
аккуратно перекинут через руку; темная рубашка, серебри-
стый галстук, черные брюки с отворотами снизу и такими
острыми стрелками, что ими можно было бы бриться, гля-



 
 
 

дясь при этом в отполированные до зеркального блеска бо-
тинки – в общем, типичный отставник, решивший прина-
рядиться по случаю выхода в общество. Обычно этот образ
дополняется чехлом для мобильного телефона на поясе – и
точно, вот он, закреплен на брючном ремне, и можно не со-
мневаться, что там не какой-нибудь, извините, смартфон с
легкомысленными мессенджерами и социальными сетями, а
строгий стальной аппарат с бескомпромиссными кнопками.
Армия или полиция? Усов не было, поэтому я решил, что
мой спутник – бывший полицейский, точнее, милиционер,
судя по возрасту.

– Добрый вечер, – сдержанно поздоровался он, поставил
на полку небольшой саквояж, сел, прямой как доска, подтя-
нул брюки, положил ногу на ногу и стал смотреть в окно.

– Здравствуйте, – отозвался я, вздохнул и, за неимением
иных дел, тоже уставился за окно, где среди золотых и голу-
боватых огней мелькали в кривом зеркале сумерек причуд-
ливо искаженные тени припозднившихся пассажиров.

Из коридора неслись голоса, звук шагов, приглушенный
ковровой дорожкой; быстро прошла мимо проводница в
форме, стилизованной под начало прошлого века, торопли-
во бросила взгляд в открытую дверь и поспешила дальше.
Наконец поезд дрогнул, внушительно громыхнул сочленени-
ями вагонов и с солидной медлительностью, приличествую-
щей фирменному составу с историей, двинулся в путь.

– Ну вот, поехали, – сказал мой попутчик.



 
 
 

Я промычал что-то в ответ. Никогда не знал, как отвечать
на такие реплики.

За окном в темноте неспешно проплыли ветшающие кор-
пуса привокзальной периферии: осыпающаяся кладка крас-
ного кирпича, мутные окна под насупленными покосивши-
мися козырьками, какие-то чумазые трубы, забытые на ржа-
веющих рельсах пустые вагоны, тускло блестящие в лучах
фонарей, решетчатые стальные фермы, выцветшие вывес-
ки, чахлые и озлобленные на мир корявые деревца, напере-
кор всему пролезшие через сор, камень, железо, а иногда и
сквозь старые крыши. Яркий бело-голубой луч заглянул на
секунду в окно, резкие черные тени скользнули по стенам,
изогнулись и снова пропали. Поезд осторожно пробрался че-
рез это сумрачное технократическое гетто, потом вздохнул
с облегчением, загудел и вырвался на простор, набирая ход
среди утыканных садовыми домиками широких низин, овра-
гов, узких речек и перелесков. Колеса застучали уверенно и
ритмично, и, как всегда в такие минуты, мне показалось, что
и все в поезде выдохнули спокойно, словно пассажиры са-
молета, закончившего подъем и вставшего на крыло – даже
мой сосед чуть расслабился и откинулся на спинку сиденья.

Каждое значимое дело требует ритуала, и для возвраще-
ния домой у меня, конечно, есть свой собственный. Я дис-
циплинированно дождался, когда за окном появятся унизан-
ные огнями высотки Зеленограда, достал из дорожной сум-
ки книжку, встал и сказал:



 
 
 

– Я – в вагон-ресторан, вернусь несколько поздно. Можно
попросить вас не запирать дверь?

Мой попутчик оторвался от созерцания видов, повернул-
ся, посмотрел на меня, будто припоминая, кто я такой, и от-
ветил:

– Да. Не беспокойтесь. Непременно.
Я кивнул и вышел.
Собственно, этим мой ритуал обратной дороги исчерпы-

вается: пойти в ресторан и сидеть там, читая, глядя в окно,
размышляя, пока не свалит усталость и не начнут сниться
сны наяву. Не бог весть что, так, маленькие удовольствия,
время наедине с собой, с хорошей книгой и одной-пятью
порциями виски. Невинные радости всегда тихи, в отличие
от порока, который любит зрителей и демонстративность.

Ресторан был почти пуст. Справа расположилась неболь-
шая компания явных командированных: двое мужчин сред-
них лет в немного помятых после долгого дня костюмах,
ослабленных галстуках и с  легкой осовелостью взгляда и
немолодая женщина с усталым лицом, черты которого удер-
живались опорами яркого макияжа, и повидавшим жизнь
декольте, в котором уютно свернулись бусы из фальшиво-
го жемчуга. В дальнем конце вагона сидел строгий мужчина
в черном, аккуратно оперируя ножом и вилкой котлету, ис-
пускающую последнее издыхание пара, а у входа устроился
некто стильный, в летнем пальто и кашне, созерцающий кап-
ли влаги, скатывающиеся по бутылке белого вина в ведерке



 
 
 

со льдом.
Я сел за стол; белая скатерть, искусственный букетик

для настроения, потертый зеленый бархат сидений. Подошла
официантка, хорошенькая ровно настолько, чтобы казать-
ся милой в ситуации ресторана ночного поезда: блондинка
с широким лицом, пухлыми губами и большими печальны-
ми глазами, из тех добрых и грустных блондинок, что вечно
страдают от своей доброты и доверчивости; на ногтях само-
дельный «френч», исполненный при помощи канцелярской
замазки. Я улыбнулся ей и бросил взгляд на табличку с име-
нем, прицепленную к лацкану форменного пиджака.

– Наташа, мне, пожалуйста, двойной односолодовый вис-
ки, холодную воду без газа и еще яблоко нарежьте, хорошо?

Жизнь налаживалась и обещала стать еще лучше – по
крайней мере на этот вечер. Стук колес превратился в рит-
мичный рокот, поезд летел сквозь мрак, словно межзвезд-
ный корабль, за окном в дальней тьме появлялись и исчеза-
ли россыпи огоньков дальних сел как скопления таинствен-
ных звезд и планет с неведомой жизнью, мелькали стре-
мительными кометами редкие фонари, потом темно-синюю
плоскость неба заштриховали зазубренные черные верхуш-
ки елей, а затем темнота сделалась абсолютной, как если бы
поезд провалился в межгалактический войд1, и антрацито-
вая чернота прижалась к стеклу, в котором смутно отража-

1 Войд – космическая пустота, пространство между галактическими нитями, в
котором полностью отсутствуют галактики и звездные скопления.



 
 
 

лись букетик и скатерть, стакан с виски, компания за сосед-
ним столом – призрачная параллельная реальность, открыв-
шаяся в запредельных глубинах Вселенной.

Смотреть стало не на что. Я сделал глоток виски и запил
холодной водой, окутав дымное торфяное пламя чистейшим
родниковым льдом. Через проход доносились обрывки бесе-
ды.

–  Я прекрасно понимаю, чего они добиваются: убедить
Старика, чтобы он дал отбой всему проекту… да, результаты
пока не плановые, но они есть… если бы он сам не разрешал
вмешиваться на каждом этапе… – бубнил один из мужчин.

– Ну, сказать, что тебе не помогают, тоже нельзя, – возра-
зила женщина. У нее был приятный, низкий грудной голос. –
Сам Старик, кстати, и помогает, он в этом случае объекти-
вен.

Слушать про перипетии корпоративных сражений было
неинтересно. Я еще раз с удовольствием сделал глоток и от-
крыл книгу. Впереди была чудесная и в самом лучшем смыс-
ле этого слова спокойная ночь.

– Где у вас можно присесть?
Голос показался знакомым – и точно: мой попутчик сто-

ял у входа в вагон, а официантка Наташа обводила широким
жестом пространство, как бы очерчивая богатство вариантов
посадки. Виски уже успел затормозить мои реакции, я дер-
нулся было, чтобы снова спрятать глаза в книгу, но не успел
– мы встретились взглядами, и он тут же сказал:



 
 
 

– А, вот! – и двинулся в мою сторону. – Не возражаете?
Я не возражал. Проклятая петербургская деликатность:

нет чтобы сказать прямо: «Извините, я планировал прове-
сти этот вечер в одиночестве», ну или хотя бы: «Тут заня-
то». Надо обязательно не возражать, а потом сидеть с над-
менно-кислой физиономией, как будто кто-то впереди тебя
пролез в очередь. Впрочем, не исключено, что и мой сосед
руководствовался схожими побуждениями, заставляющими
непременно составить компанию человеку, которого увидел
впервые в жизни полчаса назад и с которым едва перекинул-
ся несколькими фразами, словно пройти мимо будет невеж-
ливо.

Оставалась надежда, что попутчик окажется молчуном.
Я снова прикрылся книгой, безуспешно пытаясь сосредото-
читься на чтении. Официантка Наташа тем временем при-
несла меню. Мой визави извлек из кармана пиджака очки в
тонкой золоченой оправе, надел на нос, отодвинул подальше
меню, как часто делают дальнозоркие люди, и принялся изу-
чать.

– Вот что, – изрек он через минуту, – мне, пожалуйста,
фирменную солянку, селедочку на ржаном хлебе с теплой
картошечкой, соленые грузди и водку, грамм сто, в заморо-
женной рюмке.

Рот мгновенно наполнился слюной и даже сердце заныло.
Колебания были недолгими.

– Наташа, и мне можно то же самое? А яблоко резать не



 
 
 

нужно.
– Конечно. – Она быстро сделала пометку в блокнотике,

наверное, умножила на два. – Водочку в один графинчик на-
лить?

Мы переглянулись.
– Да, можно в один.
После этого прятаться за книжкой было уже глупо.
Мы выпили по первой за знакомство под восхитительно

пламенеющую солянку с томящимся в ней ломтиком свеже-
го пронзительного лимона.

– Адамов, – старомодно представился он. – Виктор Ген-
надьевич.

Я тоже назвал себя.
– Какое имя редкое,  – заметил мой новый знакомый. –

Можно сказать, литературное.
Вторая вскоре отправилась вслед за первой в сопровож-

дении нежнейшей селедочки на пропитанном маслом лом-
тике поджаренного ржаного хлеба. Сразу захотелось курить.
Наступало время для разговоров.

– Вы из Москвы или из Ленинграда? – поинтересовался
Виктор Геннадьевич.

– Я – да. – Ответ вышел каким-то неловким, наверное, из-
за путаницы в топонимике. – Домой еду.

– Я тоже ленинградец, – сообщил Адамов. – Чем занима-
етесь, если не секрет?

– Консультант. – Я всегда так отвечаю, когда не хочу рас-



 
 
 

пространяться о своих занятиях.
– Вот как. – Он задумался. – Я, наверное, тоже теперь кон-

сультант. Вообще-то я в отставке, но вот, привлекают ино-
гда…

– А где служили?
– В милиции, потом в полиции. Подполковник уголовного

розыска.
Я про себя улыбнулся точности своей догадки.
– У меня товарищ преподает в Университете МВД, – про-

должал он, – тоже отставник, служили вместе когда-то в Ле-
нинграде. Он потом в Москву переехал, теперь вот на пен-
сии, лекции читает для молодежи. Ну и меня просит иногда
семинар провести или практикум. Сегодня как раз обсужда-
ли с ним планы на следующий год.

Мрак за окном неожиданно расступился. Пространство за
окнами раскрылось широким простором до самого горизон-
та, и горсть огней далекой деревни тускло сияла посереди-
не черного необъятного поля россыпью драгоценного янта-
ря. Над огнями висели широкие пелены тумана, слоями один
над другим, до самого подернутого дымкой неба, где в тон-
кой прорези невидимых облаков сияла призрачная луна. Си-
яние это подсвечивало туманные пологи неземным и холод-
ным, будто поднебесный театральный софит освещал драпи-
ровки сцены шириной в целый мир, и зрелище было таким
торжественным и чудным, что перехватило дыхание. Вокруг
стало особенно тихо: ни разговоров за соседним столом, ни



 
 
 

звона приборов, ни звука из кухни на другом конце рестора-
на, только полусонный глухой стук колес и поскрипывание
вагона.

– Дым, – произнес Адамов.
Я с трудом отвел взгляд от окна.
– Что?
– Я говорю – дым от торфяников. Запах чувствуете?
Действительно, в воздухе чуть слышно ощущался легкий

дымный аромат.
– Честно говоря, я думал, это титан топят, – признался я.
– Помилуйте! – воскликнул Адамов. – Это у вас какие-то

совсем уж давние воспоминания, никто сейчас колобашками
печку не топит и огнем воду не греет. Нет, это торфяники.
Лето жаркое было, вот они и горят. Такое и в Ленинграде
тоже случалось.

– Да, припоминаю. – Я действительно вспомнил. – В 2000-
м было.

Он кивнул.
– И еще раньше. В 1984-м были самые сильные торфяные

пожары, дым стоял больше месяца.
Сказал – и взглянул на меня каким-то странно оцениваю-

щим взглядом, словно проверял что-то. Если это была про-
верка памяти, то она явно кого-то из нас подводила.

– Не помню, – честно признался я. – Чтобы целый месяц,
сильный дым… Не припоминаю. Вы уверены?

Адамов прищурился и чуть усмехнулся.



 
 
 

– А вам, простите, в 1984-м сколько лет было?
– Двенадцать, – ответил я с некоторым вызовом. – А что?
– Совсем еще юноша, – снисходительно сказал он. – А то-

гда и вовсе были ребенком. Другие интересы, совсем иные
объекты внимания. Дым-то был, а вы его не заметили.

И снова у меня возникло странное чувство, что он то ли
испытывает, то ли поддразнивает меня – так порой делают
взрослые, запутывающие ребенка головоломкой, на которую
знают ответ.

– Ну уж нет. – Я уперся. – У меня прекрасная память. Я
помню себя и в шесть лет, и в пять, и еще раньше. Помню
старую квартиру и девочку во дворе, которая мне очень нра-
вилась; помню «Пещеру ужасов» в луна-парке, куда ходили
с родителями; помню, как в десять лет написал фантастиче-
ский роман – четыре школьные тетрадки в линейку! – и глав-
ную злодейку там звали Ифа Стелла…



 
 
 

– А вы уверены, что это именно воспоминания?



 
 
 

Он откинулся на спинку сиденья и, прищурившись, смот-
рел на меня. Мне следовало удивиться, и я удивился.

– Что вы имеете в виду?
– Девочка во дворе. Есть ее фотографии?
Я покачал головой.
– Нет.
– Когда вы видели ее в последний раз?
– Ну… в шесть лет, перед тем как мы с родителями пере-

ехали.
– Кто-то еще из ваших родственников или знакомых пом-

нит ее?
– Вряд ли. Не уверен. Нет.
– Тогда откуда вы знаете, что она вообще существовала?

Продолжим. Этот роман, написанный в десять лет, сохра-
нился?

– Увы.
– Кому-нибудь давали прочесть?
– Нет, никому.
– Значит, и в его существовании тоже можно усомниться.
Я молчал. Адамов подержал немного паузу и продолжил:
– Я довольно много читаю в последние годы, преимуще-

ственно научную литературу – в меру своих возможностей
понимания, конечно. И про парадокс памяти тоже прочел
немало. Субъективная память почти такая же абстракция,
как и вера. Есть что-то, что помним только мы: не сохрани-
лось записей, нет и не было фотографий, люди потерялись



 
 
 

где-то среди годов жизни или вовсе ушли из нее. Остается
только наша уверенность в том, что эти воспоминания соот-
ветствуют некой действительности прошлого времени, что
события происходили, знакомые существовали, но никаких
оснований для этой уверенности нет. Что мы имеем в виду,
когда говорим: я помню? Во что превращается воспомина-
ние через десятки лет? И воспоминание это, или лишь сон,
зацепившийся за сознание, или вовсе – история, которую мы
придумали себе когда-то и за долгие годы поверили в ее ре-
альность?

Из мрака с внезапным ревом вырвался встречный состав,
взвыл гудком, сверкнул стремительно пролетевшей мимо
лентой освещенных окон и через секунду пропал в темноте.
Я вздрогнул, будто проснувшись.

– Предположим. Но все-таки дым от торфяного пожара –
явление более заметное и осязаемое, чем детские воспоми-
нания. В конце концов, это точно можно проверить: остались
же какие-то сводки, упоминания, свидетельства, наконец.

Адамов кивнул.
– Может, так. А может, и нет. Иногда может оказаться, что

того, о чем твердо помнишь, событий, в которых участвова-
ли десятки человек, а косвенно – сотни и тысячи, вдруг как
и не было вовсе. И ты единственный – или почти единствен-
ный, – кто все помнит. Да и то не уверен. Слышали что-ни-
будь про двойные воспоминания?

–  Да, читал у  Эйсмарха и  Лепешинского. Только у  Эй-



 
 
 

смарха это философская категория, а у Лепешинского, изви-
ните, симптом из патологической психологии. Но чтобы та-
кое явление касалось масштабных событий… Может быть,
приведете пример?

Он задумался.
– Историй хотите? Извольте. Но сначала…
Адамов потянулся к графину, разлил остатки по рюмкам,

строго взглянул на широкое горлышко, с которого капнула
последняя капля и неожиданно зычно воззвал:

– Наташа! Наташа!
Тоже заметил имя на карточке.
Наташа примчалась, как дуновение ветра, поправляя во-

лосы и почему-то виновато улыбаясь.
– Наташенька, принесите нам, пожалуйста, еще, наверное,

по двести?
– По двести, – согласился я.
Мы выпили за воспоминания. Наташа мигом вернулась с

пузатым графинчиком и новыми рюмками, покрытыми лип-
ким инеем. У нас оставались еще грузди, немного оплывшей
на хлебе селедки, несколько часов ночи, дорога и пока не
рассказанная история.

–  Я тогда был капитаном милиции, старшим оперупол-
номоченным Управления уголовного розыска ГУВД Ленин-
града, служил в 3-м отделе, который занимается корыстны-
ми преступлениями – кражи, разбои, грабежи… – Он вдруг
осекся и внезапно спросил: – Какое сегодня число?



 
 
 

Я посмотрел на часы.
– Без пяти минут тринадцатое августа.
Адамов покачал головой.
– Надо же, какое совпадение. То, о чем я хочу рассказать,

началось как раз тринадцатого числа, в августе 1984-го. Хо-
тя порой бывает сложно определить, где начало истории –
то ключевое событие, которое послужило причиной прочих,
стало первым звеном в цепи. Если раздумывать и копаться,
можно и до Большого взрыва дойти, а то и раньше. Так что
пусть будет тринадцатое – во всяком случае тогда все нача-
лось для меня.



 
 
 

 
Часть I

Горизонт событий
 

Мы хотим знать, нет ли в окружающем мире
какого-то смысла, цели, значимости.

Нам нужна волшебная история жизни, и мы
рассказываем себе истории.
Нозон Яновский

 
Глава 1

Комната шредингера
 

Ныне всякую историю принято начинать с убийства. Это
давно уже не способ заинтриговать слушателя и читателя,
а просто форма повествовательной вежливости, как поздо-
роваться при встрече: здравствуйте, вот вам труп. Спасибо,
проходите. Не укокошить кого-то в начале рассказа стало
моветоном; скоро уже сентиментальные любовные романы
и семейные саги будут начинаться с непременного душегуб-
ства.

Так что – здравствуйте, вот, пожалуйста, труп: лежит, лег-
ко раскинувшись, на асфальте в тихом дворике под окнами



 
 
 

«академического» дома на Кировском2 проспекте. Китайча-
тый яркий халат разметался опавшими крыльями, руки рас-
кинуты неуверенным объятием навстречу брезжащей в ту-
манном небе заре, лицо обращено вверх, и человек поэтиче-
ский мог бы сказать, что глаза были устремлены в небеса,
словно провожали взглядом отлетевшую душу. Но, во‐пер-
вых, все, кто был там тем утром, поэзии предпочитали су-
ровую прозу жизни, а во‐вторых, вместо глаз на лице мерт-
веца зияли черно-багровые, наполненные засохшей крова-
вой слизью дыры, и если уж кому-то пришло бы в голову,
стоя над телом Бори Рубинчика, поговорить о душе, то по-
хоже было, что она в ужасе вырвалась через глаза подаль-
ше от тела, как и сам Боря, высадив собой двойные рамы и
стекла, вылетел из окна своей квартиры на четвертом этаже,
будто каменное ядро из катапульты. Разлетевшиеся осколки
усеивали асфальт и поблескивали в окруженных вздутыми
кровоподтеками глубоких порезах на лице и руках. Судя по
всему, при падении Боря воткнулся в асфальт самой макуш-
кой, потому что вместо верхней части головы было какое-то
неровное месиво из загустевшей крови и волос, а деформи-
ровавшиеся при ударе кости черепа сдвинулись так, что на
лице выперли скулы и челюсти сжались в бульдожьем при-
кусе. Только выдающийся нос остался невредим и по-преж-
нему торчал на лице, как клюв печального попугая.

Кроме распахнутого халата, на трупе были только боль-
2 Кировский – ныне Каменноостровский проспект в Санкт-Петербурге.



 
 
 

шие сатиновые трусы с пальмами и веселыми обезьянами.
Нежно-белый рыхлый живот, похожий на тельце лишивше-
гося раковины моллюска, и безволосая грудь иссечены по-
резами и множеством неглубоких колотых ран, нанесенных,
возможно, тем же предметом, которым были выколоты глаза
– длинным кухонным ножом с потемневшим от крови лез-
вием, что недалеко отлетел от правой руки мертвеца.

– Жалко Борю, – сказал Костя Золотухин. – Ангелом он,
конечно, не был, но все же…

Ангелом Рубинчик действительно не был, если только не
предположить, что ангелы занимаются спекуляцией, фар-
цовкой, подпольным производством поддельных дубленок,
джинсов и шапок, играют в карты на деньги и водят до-
мой проституток из гостиницы «Советская». Я отвел взгляд
от тела и посмотрел на небо. Сквозь туманную пелену на-
чал уже проступать сизый утренний свет. Дым, рассеявший-
ся немного за ночь, возвращался, наплывал из-за крыш, и
в воздухе снова запахло далеким пожаром. Наступало ран-
нее утро понедельника, тринадцатого августа 1984 года.

За два дня до этого, в субботу, «Зенит», уверенно прокла-
дывавший дорогу к первому в своей истории чемпионству,
разгромил «Пахтакор». В тот же день сороковой президент
США Рональд Рейган в радиообращении к американскому
народу зажигательно пошутил, сообщив, что объявил Рос-
сию вне закона на веки вечные и что ядерная бомбардировка
начнется через пять минут. Шутка вполне в духе времени,



 
 
 

когда Часы Судного дня показывали без трех минут полночь,
и от этой хохмы стрелки их точно дрогнули, продвинувшись
на несколько секунд вперед.

Вражеские голоса, вещавшие, как и полагается врагам,
по ночам и с закатной стороны, сквозь шум широкополос-
ных помех на очень правильном русском сообщали о гибе-
ли в Першваларском ущелье каравана с конвоем из совет-
ских военнослужащих, не скупясь на добавлявшие жути по-
дробности о том, что с пленных солдат афганские моджахе-
ды живьем содрали кожу и потом обезглавили. Наши род-
ные голоса по этому поводу хранили молчание, из-за чего
в кошмарные новеллы «Голоса Америки» верилось безого-
ворочно, и ограничивались туманными реляциями об успе-
хах в помощи братскому народу Афганистана, предпочитая
уделять внимание грядущему официальному открытию игр
«Дружба-84», спешно организованных в пику Олимпиаде
в Лос-Анджелесе. Ее мы тогда бойкотировали, проводя тон-
кие параллели с Олимпиадой 1936-го в фашистской Герма-
нии. В играх «Дружбы» принимали участие спортсмены со-
циалистических стран; отмечались успехи атлетов из Мон-
голии, Кореи и Эфиопии.

Когда я вспоминаю обо всем этом, мне порой кажется, что
у человечества патологически укорачивается историческая
память, как у рыбки, что плавает кругами в аквариуме, каж-
дые три минуты оказываясь в незнакомом для себя месте.

Месяца не прошло, как Светлана Савицкая стала первой



 
 
 

в мире женщиной, вышедшей в открытый космос.
Что же до меня лично, то я этим утром должен был быть

далеко от Ленинграда, на лазурном берегу Черного моря,
пить холодное вино и загорать на пляже в компании своей
невесты Тонечки. Наша свадьба была назначена на ноябрь,
но с возможностью совместить сразу несколько дат – бра-
косочетания, отпуска, свадебного путешествия – в то время
обстояло непросто, да и само по себе путешествие уже счи-
талось роскошью для молодоженов, обыкновенно проводив-
ших медовый месяц на даче или в пригородном пансиона-
те. С путевкой в ведомственный дом отдыха в Сочи, можно
сказать, повезло: это был подарок от руководства и коллег
к предстоящей осенью свадьбе, и начальнику третьего отде-
ла уголовного розыска Макарову пришлось приложить из-
вестные усилия, чтобы выбить этот подарок в главке. Но с
поездкой вышла незадача, потому как Тонечка бросила ме-
ня за неделю до этого, сообщив о своем решении в кафе
на Невском, 24, более известном как «лягушатник», под бо-
кал шампанского и два шарика ванильного мороженого, ко-
торые я заказал, предполагая обсудить предстоящий отпуск,
не зная еще, о чем будет идти разговор.

С Тонечкой мы познакомились два с половиной года на-
зад, зимой, в очереди за минтаем. Жанр требует какой-то ге-
роической истории знакомства, чтобы, например, я защитил
ее от хулиганов или, с учетом профессии, спас от вооружен-
ных бандитов – но нет. Мама в выходной отправила постоять



 
 
 

очередь в универсам рядом с домом, а Тонечка стояла впе-
реди – миниатюрная, хорошенькая блондинка в кудряшках и
с большими голубыми глазами. Она училась на третьем кур-
се Института культуры на экскурсовода, было ей двадцать
лет; мне в том году исполнялось уже двадцать семь, и мама
регулярно сообщала о потере надежд понянчить внуков, в то
время как, например, у подруги с работы, Анны Ильинич-
ны, сыну двадцать пять, а у него уже двое и третьего ждут.
Я пообещал маме, что и ее счастье не за горами и потерпеть
осталось совсем немного, потому что с Тонечкой мы решили
жениться, когда она закончит учебу.

И вот закончила.
– Витя, ты только не переживай, – сочувственно увеще-

вала Тонечка, хмуря лобик и глядя на меня огромными го-
лубыми глазищами так, словно уже готова была осудить лю-
бые проявления переживаний. – Ну сам подумай, какие у нас
перспективы?

Оказалось, что размышления о перспективах у теперь
бывшей моей невесты начались не вчера. Как я понял, она
уже полгода встречалась с каким-то товароведом и радостно
приняла от него предложение. Как-то незаметно наступило
то время, когда товаровед стал более привлекательной пар-
тией, в отличие, скажем, от военного летчика, милиционера
или уж тем более инженера. Вроде и ничего героического, и
даже как-то немного неловко говорить «у меня муж – това-
ровед», а все равно подруги завидуют.



 
 
 

– У него хорошая должность, свой автомобиль, квартира
кооперативная… – веско перечисляла Тонечка незамысло-
ватые составляющие формулы любви.

Крыть мне было нечем, потому что против автомобиля
я мог выставить только пожилой отцовский «ИЖ-комби», а
кооперативной квартире противопоставить комнату в роди-
тельской «двушке», где и предполагал до сего момента стро-
ить семейное счастье.

–  Ну все, пока. Надеюсь, ты не обиделся.  – И  Тонечка
упорхнула, легкая, как юная бабочка, оставив меня одного
с подтаявшим в железной креманке мороженым и открытой
бутылкой сладкого шампанского. Люди вокруг заняты были
собой. На улице сиял летний вечер. У окна на зеленом плю-
шевом диванчике сидела в одиночестве красивая молодая
женщина: миндалевидные глаза с поволокой, высокие ску-
лы, пухлые, ярко очерченные губы, темные волосы коротко
острижены по последней моде, легкое платье с широкими,
как крылья, плечами. Она поймала мой взгляд и улыбнулась.
Я позвал официантку, рассчитался, отправил бутылку шам-
панского на столик темноволосой красавице и ретировался.

На работе я написал рапорт о переносе отпуска, а путевку
подарил Олегу Кравченко, заместителю Макарова, человеку
давно семейному, а оттого глубоко и безнадежно одиноко-
му, как бывает одинок человек только в устоявшейся, благо-
получной семье. Отказался от денег – а продать трехнедель-
ный тур в Сочи можно было бы рублей за сто, не меньше – и



 
 
 

только попросил привезти бутылку хорошего коньяку, пре-
рвав поток благодарностей. Вот поэтому утро понедельника
застало меня не в номере с видом на море, а дома, бесцере-
монно подняв с кровати настойчивой дребезжащей трелью
телефонного звонка.

Я нашарил рукой трубку, снял и ответил, не открывая
глаз:

– Адамов.
– Доброе утро, товарищ капитан! Старший лейтенант Ар-

хангельский, УВД Петроградского района. Звоню по поруче-
нию руководства. Вы нужны на адресе, можете сейчас подъ-
ехать?

Звонок спозаранку – это всегда тревога. Среди ночи мо-
жет вдруг позвонить подгулявший приятель, брошенная по-
дружка или родственник с другого конца страны. Но в пять
утра звонят только лишь с тем, чтобы сообщить плохие но-
вости. Адрес, который назвал лейтенант, был мне знаком,
и нехорошее предчувствие о судьбе Бори Рубинчика почти
равнялось уверенности.

Я натянул брюки, надел любимую рубашку в синюю клет-
ку и вышел из комнаты. Телефон в коридоре я обычно вы-
ключаю на ночь, чтобы родителей не беспокоили не такие уж
редкие при моей работе ночные звонки, но отец все равно
проснулся.

– Что-то случилось, сынок? – спросил он, моргая спросо-
нья.



 
 
 

– По работе, – ответил я. – Папа, можно я машину возьму?
– Бери, – ответил он и зевнул. – Только не разбей.
Это напутствие повторялось каждый раз все семь лет с тех

пор, как я получил права.
– Хорошо, я аккуратно.
Я кое-как умылся и почистил зубы, подумал и решил, что

побриться не успею. На кухне отец ставил чайник. Он ра-
ботал мастером участка на «Красном Выборжце», утренняя
смена начиналась в семь часов, и ложиться спать уже не бы-
ло смысла.

– Чай будешь пить?
– Нет, папа, тороплюсь.
Я взял банку с чайным грибом, через пожелтевшую мар-

лю нацедил полную кружку желтовато-зеленой жидкости и
махом выпил. Забористый кислый вкус был так крепок, что
разом прогнал остатки сна, даже глаза сами собой распахну-
лись, будто от удивления, и мурашки побежали по телу. Я
набросил пиджак, взял ключи от машины и вышел.

Город был пуст, тих и недвижен. Панельные девятиэтаж-
ные новостройки застыли в утреннем оцепенении. Выцвет-
шее от жары небо, чуть потемневшее и посвежевшее за ночь,
постепенно светлело и заволакивалось первым дымом, кото-
рый выдыхали просыпающиеся пожары на севере и восто-
ке. Торфяники тлели уже с неделю, служба пожарной охра-
ны проливала сухие леса, рапортуя об отсутствии опасности
выхода огня на поверхность, граждане, привыкшие ко всему,



 
 
 

постепенно свыкались и с дымом.
До Кировского проспекта я добрался за десять минут. Пе-

рескочил через мост на Аптекарский остров, миновал спя-
щий сад Дзержинского3, проехал мимо едва различимого
меж высоких старых деревьев туберкулезного диспансера и
притормозил, приготовившись развернуться. Даже если бы я
забыл нужный адрес, ошибиться было бы невозможно: у тро-
туара напротив высоких декоративных ворот без створок,
ведущих во двор, стояло несколько автомобилей с ведом-
ственными номерами, желто-синий патрульный «УАЗ», но-
венькая блестящая «тройка» цвета свежей травы и «Скорая
помощь» с выключенными спецсигналами, которая никому
здесь уже помочь не могла.

У ворот переминался с ноги на ногу молодой сержант.
Увидев меня, он было оживился, шагнул навстречу, но взгля-
нул на удостоверение, козырнул и потерял интерес.

Дом не зря назывался «академическим». Мало в каком
еще доме Ленинграда, при всем богатстве научных и куль-
турных традиций, жили в таком количестве деятели науки
и искусства: в разные годы здесь квартировали шесть акаде-
миков, пять живописцев, три известных поэта, два прослав-
ленных архитектора и даже одна балерина, не говоря уже про
профессоров, врачей, генералов – тоже в своем роде ученых
войны и художников масштабных сражений – этих вовсе бы-
ло без счета. Впрочем, инвазия нового времени коснулась и

3 Сад Дзержинского – ныне Лопухинский сад в Санкт-Петербурге.



 
 
 

этого дома: поселился же тут Боря Рубинчик, заняв квартиру
после смерти родителей, известных в прошлом микробиоло-
гов, которые уж точно не предполагали для сына ни той ка-
рьеры, что он избрал, ни такого конца, к которому, вероят-
нее всего, эта карьера и привела.

Длинный и узкий двор-курдонер4 вел к двери централь-
ной парадной. Монументальные фасады благородного серо-
го цвета, украшенные всеми неоклассическими излишества-
ми, какие только могли измыслить в начале века,  – баре-
льефы, пилястры, декоративные колоннады, розетки, статуи
в нишах, горгульи, кариатиды, поддерживающие балконы,
сами балконы, все в лепных завитках, – тянулись вверх на
исполинских пять этажей, каждый из которых стоил двух
в обычном доме где-нибудь в Купчине или на Гражданке.
Крышу венчала монументальная мансарда, огражденная ка-
менными перилами. Степенные ряды больших окон кое-где
светились огнями, и ярко сияло электричеством выбитое ок-
но на четвертом этаже по центру дома, как вытаращенный в
удивлении глаз, из которого выпал монокль.

Я огляделся. Сотрудники в форме и в штатском входили и
выходили из двустворчатой двери парадной, разговаривали
с жильцами, которые группами и по одному жались у стен
и дверей, переступая ногами в домашних туфлях и запахи-
вая наброшенные на ночные рубашки халаты. Голоса звуча-

4 Курдонер – открытый парадный двор перед зданием, ограниченный выступа-
ющими боковыми флигелями и главным фасадом.



 
 
 

ли негромко, то ли из уважения к смерти, то ли к тихому
летнему утру, и только где-то периодически бесцеремонно
включалась рация, шипела белым шумом эфира и снова за-
молкала.

Костя Золотухин, мой старый приятель из спецотдела, по-
явился откуда-то сбоку и приветственно отсалютовал:

–  Привет, Викто́р!  – как всегда с ударением на второй
слог. – Так и знал, что тебя тоже сюда дернут.

Он кивнул в сторону и произнес, чуть понизив голос:
– Рубинчик. Вот так.
Я посмотрел туда, куда показал Костя. Припаркованная

«шестерка» модного цвета «золотое руно» частично закры-
вала обзор, и я  увидел только рассыпанные по асфальту
осколки стекла и знакомого судебно-медицинского эксперта
Генриха Левина, делающего пометки в бланках на широком
планшете.

– Почему общий сбор?
Костя пожал плечами.
– Тело с признаками насильственной смерти, сам понима-

ешь. Уже повод всем собраться и хорошенько постоять ря-
дом. К тому же в угрозыске мало отделов, где бы Боря ни за-
светился: у тебя проходит как потерпевший по разбойному
нападению, у меня, понятно, в разработке по связям с ино-
странными гражданами, шестой его изучал как участника,
так сказать, сообществ. Теперь вот и убойщики им занима-
ются. Напоследок.



 
 
 

– А кто от второго отдела?
– Игорь Пукконен, он со свидетелями работает, наверху.

Сюда первыми приехали ребята из района, но в связи с осо-
бенностями личности позвонили дежурному в главк. Убий-
ство – дело серьезное, подняли спозаранку само руковод-
ство.  – Костя потыкал пальцем в дымное небо.  – А руко-
водство не любит, когда его поднимают плохими вестями,
поэтому передали по начальникам всех причастных отделов
прислать сотрудников по принадлежности. Честно говоря,
что мне тут делать, я не очень понимаю. Да и тебе тоже. Раз-
ве что с Борей проститься. Пойдешь посмотреть?

Покойник лежал в двух шагах от входа в подъезд бесфор-
менной пестрой кучкой, как сбитая птица. Рамы окна навер-
ху были распахнуты настежь, а одна и вовсе выломана по-
чти полностью и, угрожающе накренившись, висела на одной
петле. Я снова взглянул на мертвеца. Вверх смотреть было
приятнее.

– Доброго утра, Генрих Осипович. Что скажете?
Судмедэксперту Генриху Левину было едва за сорок, но

мне он казался пожилым и умудренным седыми годами: ко-
гда тебе самому еще нет тридцати, сорокалетний порог пред-
ставляется почти метафизической гранью, за которой по по-
лям асфоделей бродят бесплотные тени, шелестящими го-
лосами несущие околесицу про то, что после сорока жизнь
только начинается. Да и  Генрих Осипович не молодился,
скорее напротив: носил роговые очки, бородку клинышком,



 
 
 

волосы с легкой проседью зачесывал назад, прибавляя себе
этим всем еще пару десятков лет возраста и на полвека жиз-
ненного опыта. Он воззрился на меня поверх очков взгля-
дом, в котором отразилась мудрая скорбь поколений, вздох-
нул и ответил:

– Здравствуйте, Витя. Ну что я могу сказать без экспер-
тизы? Вы и сами все видите.

– Ну а хотя бы предварительно?
Левин вздохнул.
– Витя, вы же меня знаете, я не люблю вот этой профана-

ции. Я сейчас скажу, а вы выводы сделаете, наверняка непра-
вильные. Подождите сутки, будет заключение, все узнаете,
если вам вообще это надо. Вы же случаями насильственной
смерти не занимаетесь, верно?

Я молчал. Генрих Осипович поцарапал немного ручкой в
своих бланках, покосился на меня, снова вздохнул и опять
принялся что-то черкать на бумаге. Я закурил. За воротами
по проспекту с басовитым бодрым гудением прополз поли-
вальный автомобиль. Левин горестно закатил глаза и произ-
нес:

– Вы, Витя, мертвого уболтаете. Ладно, уговорили. Но ни-
каких шокирующих откровений не будет. Вероятно – запом-
ните это слово! – смерть наступила в результате падения с
высоты. Об этом говорят характерные травмы теменной и за-
тылочной части головы, частичная деформация костей чере-
па и состояние шейных позвонков. Если проще, то вот здесь



 
 
 

– видите? – следы мозгового вещества на асфальте, а голова у
него болтается, как на веревочке, потому как позвонки ком-
прессионным ударом раздавлены в крошево. Учитывая, что
до его окна метров двадцать, а также то, что в землю он во-
ткнулся почти вертикально, все это неудивительно. На торсе
и животе множественные ранения, предположительно – за-
помните, предположительно! – ножевые. Насколько я могу
судить здесь и сейчас, они носят поверхностный характер, ни
одно ранение не является проникающим и тем более смер-
тельным. Но это не точно. Травматическое удаление глазных
яблок исполнено несколькими ударами, причем, я бы ска-
зал, неуверенными – видите порезы внутри глазниц? Нет?
Присмотритесь. Не хотите? То-то же. На мой личный взгляд,
орудие, которым это проделано, не проникло настолько глу-
боко, чтобы поразить мозг. Хотя это еще нужно проверить.

Я взглянул на кухонный нож с потемневшим от крови лез-
вием, уже аккуратно упакованный в целлофановый пакет для
вещественных доказательств, и вопросительно посмотрел на
Левина. Тот замахал руками.

– И не спрашивайте! Понятия не имею. Пока я не могу
отвергнуть эту гипотезу однозначно.

– Сам себя изрезал, – произнес я задумчиво. – Выколол
глаза, а потом выбросился в окно вниз головой. Потому и
нож рядом.

– Витя, избавьте меня!..
– А что у него с руками?



 
 
 

Лицо несчастного Бори было тем зрелищем, на которое
непросто смотреть, но если уж посмотрел, то оторвать взгляд
получалось с трудом. На кисти рук я обратил внимание толь-
ко сейчас: они были изуродованы множеством рваных ран,
таких глубоких, что в некоторых местах сквозь выворочен-
ную плоть тошнотворно белели кости. На нескольких паль-
цах вместо ногтей багровели свежие раны.

– А вы наверху были? – ответил вопросом на вопрос Ген-
рих Осипович.

– Нет.
– Ну так поднимитесь, сделайте одолжение. Все поймете.

Там сейчас Леночка работает, заодно с ней обсудите свои
смелые версии. Она любит с ходу начинать фантазировать.
Вам под стать собеседник.

За тяжелыми двойными дверями пологая узкая лестни-
ца через высокую арку с лепными узорами вела на основ-
ной лестничный марш, изгибающийся вправо, как винто-
вые ступени в замковой башне. Сверху неслись голоса, шар-
канье ног, стук дверей. Где-то заходилась заливистым ла-
ем маленькая собачка. Навстречу спустился усатый дород-
ный мужчина в трикотажных тренировочных брюках и на-
брошенной на майку белой выглаженной рубашке – типич-
ный гражданский, поднятый по внезапной тревоге. На эта-
жах было по две квартиры, некоторые двери приоткрыты, из
них выбивался слишком яркий для раннего утра свет и слы-
шались нервные разговоры.



 
 
 

Обе створки дверей в квартиру Рубинчика были распах-
нуты настежь. Полузнакомые и вовсе незнакомые мне лю-
ди входили и выходили, как бесцеремонные незваные го-
сти. Лестничным маршем выше на площадке стояла высокая
женщина царственной внешности в длинном черном халате;
она стискивала пальцы, унизанные перстнями, и недовольно
смотрела вниз. Рядом мыкался испуганный человечек в се-
рой пижаме и круглых очках, плешивый, неопределенного
возраста и такой же внешности.

У самого порога кинолог Шамранский, усатый и немо-
лодой уже дядька, похожий на гвардейца петровских вре-
мен, присел на корточки рядом с прижавшимся к полу слу-
жебным псом и негромко увещевал: «Спокойно, Цезарь, ну
что ты, Цезарь, успокойся». Цезарь тяжело дышал, вывалив
влажный язык, и виновато посматривал из-под рыжих бро-
вей. Шамранский кивнул мне, вздохнул и снова принялся то
ли успокаивать, то ли уговаривать своего пса: «Спокойно, ну
все, Цезарь, спокойно».



 
 
 

Я вошел в просторный широкий холл. Первое, что я по-
чувствовал,  – запах: резкий аромат алкоголя и еще один,



 
 
 

чуть заметный, неуловимый, похожий на то, как пахнут пе-
регревшиеся электроприборы. Справа от входа располагал-
ся камин – я обратил на него внимание еще в свой первый
визит: огромное, облицованное мраморной плиткой соору-
жение высотой почти в человеческий рост, полкой, на кото-
рой можно было бы уложить спать приезжего родственника,
ажурной кованой решеткой и топкой размером с гостиную
в стандартной пятиэтажке. Собственно, камин – единствен-
ное, что не изменилось, вернее сказать, устояло перед тем,
что обрушилось на квартиру Бори Рубинчика.

Почтенный мозаичный паркет холла был заляпан буры-
ми пятнами крови и усеян осколками вазочек, керамиче-
ских подсвечников, ювелирных подставок и семейства из се-
ми слоников, сметенных с каминной полки. Вешалка сорва-
на со стены, опрокинута и как будто растоптана; телефонная
тумбочка опрокинута, а сам аппарат – последней модели, с
кнопками вместо диска – превратился в пластмассовую тру-
ху, среди которой одиноко поблескивала полусфера звонка.
Стены холла иссечены беспорядочными надрезами, как если
бы кто-то яростно бился с незримым противником, то и де-
ло коварно уворачивающимся от ударов. Кухня пострадала
меньше, только ящики со столовыми приборами были выта-
щены из стола и брошены на пол, по линолеуму разлетелись
вилки, ложки, ножи, и на металлических стенках массивно-
го финского холодильника виднелись две глубокие окровав-
ленные вмятины.



 
 
 

Дверь в спальню находилась напротив входа и была при-
открыта. Я осторожно толкнул ее и заглянул внутрь. Огром-
ное тройное зеркало трюмо обрушено на пол и расколото на
куски; дверцы платяного шкафа размером с сарай проломле-
ны и вдавлены внутрь, как если бы в них врезался самосвал.
Матрас и постель на огромной кровати вздыблены так, слов-
но кто-то пытался под ними спрятаться, но безуспешно. Я
перевел взгляд на стену над высокой ажурной спинкой: там
чуть заметно темнел прямоугольник обоев на месте пропав-
шей картины, в центре которого выступала массивная двер-
ца сейфа. Она была приоткрыта, и я знал, что там пусто.

Из гостиной тянуло дымным сквозняком, сладким спир-
том и сверкали вспышки фотоаппарата. Я осторожно пере-
ступил сорванные бамбуковые занавески и заглянул внутрь.

Шикарная гостиная Бори Рубинчика из визитной карточ-
ки преуспевающего человека превратилась в свалку варвар-
ски изломанной мебели, забрызганной и залитой кровью. В
роскошной румынской «стенке» не осталось ни одного це-
лого шкафа: стеклянные дверцы серванта разбиты вдребез-
ги, полки обрушены, все, что было внутри – фарфоровые
сервизы, чешский хрусталь и стекло, редчайшая отечествен-
ная коллекционная анималистика, – грудами и россыпями
окровавленных осколков усеивало глубокий ворсистый ко-
вер вперемешку с сувенирными фигурками, свечами, без-
делушками из тех, что бесконечно передаривают друг дру-
гу по праздникам, изорванными и растоптанными подпис-



 
 
 

ными изданиями Мориса Дрюона, Агаты Кристи, собрания-
ми сочинений русских классиков, дефицитными журналами
«Англия» и почти подсудными яркими номерами PlayBoy,
которые, похоже, рвали на части с особой жестокостью. От-
кидная крышка бара открыта, оторвана, и лампочка внутри
освещала мягким янтарным светом варварски расколочен-
ные бутылки Havana Club, Beefeater, Martel, Cinzano, причем
орудием разрушения, судя по всему, была избрана бутылка
виски Johnny Walker, метко запущенная в бар на манер би-
ты при игре в городки. На диване валялась сорванная с пе-
тель внутренняя дверь с треснувшим матовым стеклом, а сам
диван – роскошный, серо-голубой, плюшевый, мягкий, как
райское облако, – был беспощадно вспорот от подлокотни-
ка до подлокотника. Довершали картину чудовищного раз-
грома сброшенная со стены на пол старинная икона в боль-
шом темном киоте с разбитым стеклом, опрокинутый цвет-
ной телевизор, тяжелый полированный корпус которого был
расколот, а в центре лопнувшего потемневшего экрана тор-
чал, как засевшая пуля, один из семейства слоников с ка-
минной полки, и разбросанные видеокассеты, некоторые с
предосудительным до уголовной ответственности содержа-
нием: в частности, «Эммануэль» и «Греческая смоковница».
Это в наше благословенное время они кажутся не эротичнее
голого манекена в витрине, а тогда были способны вогнать
в краску любого бабника со стажем и обеспечить владельцу
судимость за распространение порнографии.



 
 
 

– Привет, Адамов! – раздался голос откуда-то снизу. – Ко-
гда в кино меня пригласишь?

Я опустил глаза. Рядом с журнальным столиком на кор-
точках сидела Леночка Смерть и с любопытством смотрела
на меня.

Вообще-то фамилия у Лены была Сидорова, и она явля-
лась одним из лучших экспертов-криминалистов, работаю-
щим по сложным случаям тяжких преступлений против лич-
ности. Почтительное и жутковатое прозвище свое она заслу-
жила из-за удивительной стойкости перед самыми страшны-
ми и кровавыми сценами насилия и даже некоторого удо-
вольствия, с которым разбиралась в делах об убийствах.
Проницательностью при этом она отличалась невероятной,
картину происшествия восстанавливала так, что даже потер-
певшим напоминала некоторые детали, не говоря уже о тра-
диционно забывчивых преступниках, и фору в следственном
деле могла дать и многим из тех, для кого это дело было про-
фессией. Внешность Лены хорошо рифмовалась с ее прозви-
щем: очень темные волосы с медным отливом, которые она
заплетала в тугую короткую косу, необычно бледная кожа,
коричневые крупные веснушки, яркие голубые глаза и ост-
рый нос. Сейчас ее назвали бы интересной и оригинальной, и
быть может, даже модный фотограф пригласил бы на съемки
для известного бренда, но в то время с такими данными, да
еще и вкупе с резким характером, шансов на популярность
у Леночки было немного, а потому в свои двадцать девять



 
 
 

она оставалась девушкой незамужней и, кажется, не особен-
но этим тяготилась. Сейчас на ней было синее платье в круп-
ный белый горох, из-под подола которого торчали острые
бледные коленки, босоножки без каблука и тоненькие рези-
новые перчатки на длинных пальцах, в которых она держала
маленький пластиковый пинцет с зажатым между лапок чем-
то неразличимо микроскопическим. Фотограф слегка улыб-
нулся мне, отвернулся, прицелился аппаратом куда-то в угол
и снова щелкнул вспышкой.

– Привет, Лена! Вот как победим преступность, сразу же
приглашу.

– Так это уже на следующей неделе! – воскликнула она
и вздохнула: – Обманешь ведь наверняка. Ну что, уже есть
версии?

– Какие версии, Лена, это же не мое дело. Я тут так, на
экскурсии.

Она погрозила мне затянутым в латекс пальчиком.
– Брось, Адамов, я тебя знаю! Ты сыщик, у тебя сыскная

мышца автоматически срабатывает.
Она обвела взглядом комнату.
– Та еще картинка, верно? На следы борьбы не очень по-

хоже?
Я согласно кивнул.
– Скорее на погром, бессмысленный и беспощадный.
– Точно! А теперь обрати внимание вот сюда.
Леночка широко раскинула руки и выразительно посмот-



 
 
 

рела на меня. Я взглянул и сначала не понял, что именно она
имеет в виду. Потом взглянул еще раз и даже присвистнул
от изумления.

– Ага! – торжествующе сказала Леночка. – Знала, что оце-
нишь.

Дальний угол гостиной справа от разбитого окна оставал-
ся совершенно не тронут. Я не сразу заметил это в общем
кавардаке. Журнальный столик со стеклянной столешницей,
рядом с которым примостилась Лена, широкое серо-голу-
бое кресло, кровная родня безжалостно погубленного дива-
на, высокий торшер с двумя абажурами, светящимися жел-
тым и розовым, чеканка на стене с профилем Нефертити –
все было в целости и даже, кажется, не сдвинуто с места –
жутковатый островок мира и тишины в самом центре тай-
фуна. Больше того, на столике имели место пепельница с ис-
тлевшей сигаретой, красная пачка Marlboro, широкий бокал
с жидкостью цвета мореного дуба на донышке и округлая бу-
тылка с широким горлышком, выглядевшая на два моих ме-
сячных оклада. Этот нетронутый угол комнаты среди обще-
го хаоса наводил жути больше, чем окружающий страшный
разгром – об него разбивались логика и здравый смысл.

Я подошел ближе, осторожно ступая по превратившемуся
в хлам зажиточному быту, и не без труда прочел надпись на
этикетке:

– «Соурвоисиер».
– Господи, Адамов, ты дикарь. Это «Курвуазье», чтоб ты



 
 
 

знал. Покойник понимал толк в хорошем коньяке.
– И к чему это его привело? – риторически парировал я. –

Наверное, теперь моя очередь спрашивать, есть ли версии?
Леночка многозначительно приподняла бровь и загадочно

усмехнулась.
– Побудешь здесь еще полчаса? Я первичное описание за-

кончу, можем потом сходить покурить.
– Договорились. Погуляю тут пока.
Стрелки часов показывали начало шестого, и делать все

равно было нечего. Во дворе Шамранский выгуливал пове-
селевшего Цезаря, который на радостях навалил огромную
кучу на газончик в центре двора. Я нашел Пукконена из вто-
рого отдела и перекинулся с ним парой слов; познакомил-
ся с суровой царственной дамой в черном – Ядвигой Ильи-
ничной, вдовой генерала внутренних войск Расторгуева, –
«того самого», добавила она многозначительно, хотя мне эта
фамилия ни о чем не сказала; переговорил со Львом Льво-
вичем, главным инженером «Турбостроителя», в характери-
стические черты которого, кроме серой пижамы, очков и
плешивости, добавился густой дух доброкачественного пе-
регара; заглянул к соседям напротив: молодая пара: Сережа
– учится на восточном, длинный, тощий, со впалой грудью,
выпирающим кадыком, весь какой-то костистый, как гриф;
и Маша – косящий взор, крутые бедра, полные губы и челка.

Хронологическая картина происшествия складывалась
довольно четкая.



 
 
 

Примерно в четыре утра соседи Рубинчика проснулись от
шума. Ни криков, ни громкой музыки, ничего такого, что
обычно нарушает священный ночной покой граждан – про-
сто какой-то топот и словно бы звуки передвигаемой мебе-
ли, которые очень скоро превратились в раскатистый гро-
хот. Некоторое время соседи деликатно терпели, злобно та-
ращась в темноту и возмущаясь вполголоса, но, когда к шу-
му добавились звуки бьющегося стекла, а потом что-то тя-
желовесно грянулось так, что с потолка на нос Ядвиги Ильи-
ничны посыпалась штукатурка, она не выдержала и подня-
лась к соседу.

– Я к людям очень терпелива и скандальных сцен не люб-
лю. Да и Боря, что про него ни говори, мог приходить позд-
но, ночами не спать, но никогда себе безобразий в доме не
позволял. А сегодня у него будто черти отплясывали! У ме-
ня даже Пополь проснулся и завыл от испуга, бедняжка, а он
спит очень крепко. Вот я и пошла.

Дверь в квартиру Рубинчика была приоткрыта, и этот
факт несколько обескуражил Ядвигу Ильиничну. Она оста-
новилась в неуверенности, не решаясь на активные действия
в одиночку, но через пару минут к ней присоединился Лев
Львович с пятого этажа – грохот пронял даже его, а потом
из соседней двери выглянули Сережа и Маша. В конце кон-
цов поднялся и Матвей Архипович со второго – почтенный
усатый муж в белой рубашке, которого я встретил на лестни-
це. К тому времени из квартиры доносились уже совершен-



 
 
 

но кошмарные звуки.
– Это было какое-то светопреставление! Все гремело так,

что стены тряслись! И вот что странно – больше ничего. По-
нимаете? Ни голосов, ни воплей. Просто на фоне мертвен-
ной тишины какое-то остервенелое громыхание. А еще за-
пах: такой, электрический, как бывает во время грозы.

– Нет, если бы крики какие-то или на помощь кто-то звал
– то да, мы бы все. Как один. – Лев Львович старался дышать
в сторону, виновато пряча глаза.

– Я сразу про ограбление вспомнил, – признался Сере-
жа. – Бориса же ограбили, дней десять назад, вы в курсе? Ну
вот и подумал, вдруг злодеи вернулись и ищут что-то.

– На самом деле был еще один звук, противный, – вспом-
нила Маша. – Писк, как бывает, когда телевизор не выклю-
чили, у меня от такого уши закладывает.

– Лично я ничего никогда не боялась и не боюсь, – реши-
тельно сообщила Ядвига Ильинична. – Но один в поле не
воин, а нас было мало. Сейчас многие на дачах, Терешенки
у себя во Мшинской, Хотимские под Зеленогорск укатили.
Лев Львович, кстати, тоже жену с котом и сына отправил на
дачу, а сам взял отпуск и пьянствует. Отдыхает, с позволе-
ния сказать. Не с ним же идти в бой. Да и не с Сережей. Вы
его видели? Неосторожным взглядом можно убить.

В итоге, когда Ядвига Ильинична все же набралась отваги
и толкнула дверь, из квартиры донесся звон стекла, треск
рам, а потом во дворе кто-то закричал.



 
 
 

– Это Коминтерн Леонидович был, из второй парадной,
профессор медицинского, – рассказал Сережа. – Он часто
выходит курить во двор спозаранку, вот и увидел…

Соседи гурьбой кинулись вниз, оставив у открытой двери
квартиры только Льва Львовича.

– Я покараулить оставался, мало ли что, – пояснил он.
– Лева, знаете ли, трусоват, – с легким презрением про-

комментировала Ядвига Ильинична. – Мы все на улицу по-
бежали, а он отстал. Якобы посторожить. Тоже мне, сторож.

Лев Львович, впрочем, недолго выдержал одиночество и
тоже спустился вниз, встретив несущегося через три сту-
пеньки Сережу, который бежал к себе в квартиру вызвать
милицию и «Скорую помощь».

Дальше все толклись во дворе, ахая вокруг распростерто-
го Бори. Коминтерн Леонидович отважно кинулся к постра-
давшему, пытаясь оказать ему помощь, но в итоге лишь рас-
тормошил тело, изгваздался кровью, после чего провозгла-
сил: «Мертв!» – вызвав Машины крики и исполненный до-
стоинства обморок Ядвиги Ильиничны. Скоро во двор вы-
брались почти все обитатели дома: опасливо любопытство-
вали, качали головами, переговаривались и ждали милицию.
Пренебрегли этим общим собранием только Марфа Игна-
тьевна с первого этажа, которой не так давно сравнялось де-
вяносто пять лет и которая предпочитала наблюдать жизнь
из окна квартиры, и Серафима, дама полусвета из мансарды,
не отягощенная определенными занятиями, а в то утро и из-



 
 
 

бытком одежды: в длинном перламутровом неглиже стояла
она на маленьком своем балконе и сонно щурилась на пере-
полох.

– Между прочим, дочь самого Лепешинского, – скорбно
сообщила Ядвига Ильинична. – Ныне единственный позор
нашего дома. Раньше еще был вот Боря… Ну а что вы так
смотрите? Жулик, прохвост, болтался ночами неведомо где,
машину свою ставил не в гараже, а прямо во дворе, как бро-
дяга, – вот этот агрегат цвета детской неожиданности, виде-
ли? Я, кстати, вашим коллегам неоднократно сигнализиро-
вала, не скрою. И была бы не против, чтобы его посадили.
Но такого конца, конечно, никто ему не желал.

Через полчаса я снова вышел во двор. Тело уже увезли,
отправив туда, где ему предстоит пройти последний допрос с
пристрастием, отвечая на вопросы, задаваемые при помощи
хирургической пилы и ланцета судебного патологоанатома.
Уехал и Шамранский с Цезарем. Костя Золотухин укатил на
своей новенькой травянисто-зеленой «тройке». У высоких
ворот оставались только микроавтобус «РАФ» криминали-
стической лаборатории, патрульный автомобиль и пара ма-
шин сотрудников второго отдела, которые разошлись вслед
за гражданами по квартирам, заканчивая процедуру опроса.
Постовой мыкался у входа во двор, сдвинув на затылок фу-
ражку и меряя шагами, как цапля, расстояние от столба до
столба. Я уселся на лавочку напротив «шестерки» Рубинчи-
ка и закурил. Через окна мне были видны белые мохнатые



 
 
 

чехлы на сиденьях, разноцветная оплетка руля и фигурка по-
луголой русалки под лобовым стеклом – богатый советский
тюнинг. Из парадной вышла Леночка, махнула мне рукой,
сунула сигарету в зубы, подошла и уселась рядом.

– Любуешься? – кивнула она на машину.
– Все, что осталось от человека, – отозвался я. – Кроме

хлама в квартире. Ни семьи, ни детей. Даже похоронить бу-
дет некому.

Лена пожала плечами и ничего не ответила. Мы помолча-
ли.

– Ну что, сравним наблюдения? – предложила она. – Нач-
нешь первый?

– В спальне и на кухне почти нет следов крови, только
на холодильнике вмятины, похоже, от ударов кулаками. И
разрушения минимальны, в отличие от гостиной.

– Точно! Смотри, что получается. Рубинчик спокойно си-
дит себе дома, выпивает в ночи, думает о своем. Потом вста-
ет, идет в холл и открывает входную дверь. Предположим,
что к нему кто-то пришел, причем визитеры настроены бы-
ли, скажем так, недружественно. Он это сразу же понима-
ет, бежит в спальню – она как раз напротив входа в кварти-
ру. То, что я увидела в спальне, можно теоретически назвать
следами борьбы, хотя и диковатыми: уверена, что, например,
дверцы платяного шкафа проломлены чьей-то спиной, зер-
кало на трюмо просто опрокинули в схватке. На кровать об-
ратил внимание?



 
 
 

– Да. Как будто кто-то под одеялом прятался.
– И его оттуда вытащили. Это первый штрих к картин-

ке безумия, потому как трудно представить, чтобы взрослый
человек всерьез пытался спрятаться от налетчиков, забрав-
шись при них под матрас. После этого, еще не израненный,
Рубинчик отправляется на кухню и лупит кулаками по холо-
дильнику, да так, что разбивает в кровь руки. Потом рывком
вытаскивает ящик со столовыми приборами и находит нож.
Наносит себе первые раны – в холле характерная дорожка
из пятен крови, пока небольших, которая тянется из кухни
к гостиной, – и как саблей кромсает лезвием стены. Сметает
мелочь с каминной полки, топчет вешалку и телефон. Потом
входит в комнату и устраивает чудовищный разгром: режет
диван, громит шкафы, рвет книги с журналами, голыми ру-
ками разбивает стекла в серванте – я почти уверена, что он
еще и головой туда пару раз въехал, – кулаками дробит по-
суду, швыряется слоником в телевизор, не забывая при этом
резать себя ножом, доходя до того, что выкалывает глаза, а
потом и вовсе выскакивает головой вперед через закрытое
окно.

– Думаешь, сам себя резал?
– А ты, можно подумать, иначе считаешь. Если бы его пы-

тали, то связали бы и рот заткнули, чтобы не орал. А Боря
и так ни звука не издал, что тоже чрезвычайно странно. Да,
будет еще анализ образцов крови с ножа, результаты сбора
материалов и отпечатков пальцев в квартире, исследование



 
 
 

трупа, но пока это больше всего похоже на внезапный при-
ступ буйного помешательства.

– Но, кажется, кто-то упоминал про налетчиков и таин-
ственных визитеров?

Леночка глубоко затянулась, прищурилась и выпустила
дым в небо, и без того уже подернутое дыханием далеких
пожаров.

– С одной стороны, человек, который вдребезги разбива-
ет сервиз «Мадонна», – точно псих. У меня сердце кровью
облилось, когда осколки увидела. И тут нам посмертная пси-
хиатрическая экспертиза в помощь. С другой – это какое-то
странное безумие, которое заставляет избирательно разне-
сти к чертям только одну комнату в квартире и при этом по-
чему-то не тронуть угол с креслом и столиком. Он туда даже
не бросал ничего. И почему открыта входная дверь? И что
за запах такой, как после грозы? И почему Цезаря так и не
удалось в квартиру затащить: ты вот не видел, а у него даже
шерсть дыбом встала, скулил, упирался, так и не вошел ни в
какую. А Цезарь – пес старый, опытный, он и на пепелище
работал, и на убийстве в Синявине в прошлом году, где пять
трупов на даче две недели лежали, в закрытом доме, в жару.
У меня твердое ощущение, что кто-то еще был в квартире,
сидел в этом кресле под торшером, с удобствами, и наблю-
дал, как Рубинчик свое жилище громит и кромсает себя но-
жиком. Что его заставили это сделать. А в окно он выпрыг-
нул, чтобы избавиться от страданий. Как будто в этой ком-



 
 
 

нате произошло и убийство, и самоубийство одновременно,
с какой стороны посмотреть.

Она взглянула на меня, широко распахнув бледно-голу-
бые глазищи, словно ей воочию представилась описанная
картина. Я вздохнул и мягко ответил:

– Лена, ты перемудрила. В безумии нет логики. Потому
и дверь открыта, и один угол не тронут. Мало ли что бедня-
ге Борюсику там привиделось. Но даже если предположить,
что в квартире кто-то был посторонний, выйти он оттуда ни-
как не мог. Соседи несколько минут толклись у дверей, когда
там продолжался этот бедлам, пока Рубинчик не выбросился
из окна. Потом у квартиры оставался Лев Львович, а когда
он тоже стал спускаться вниз, то навстречу ему уже подни-
мался Сережа, молодой человек из квартиры напротив: за-
бежал к себе и позвонил в милицию. Телефон у него в кори-
доре, дверь он не закрывал. Но даже если представить, что
злодеи как-то успели незаметно выйти на лестницу, пока он
разговаривал с оперативным дежурным, то как бы они про-
шли мимо столпившихся у тела Бори жильцов, если бедняга
лежал почти у самого входа в парадную? Позже это и вовсе
было бы невозможно, тут сотрудников собралось почти как
на концерт в День милиции. Им даже в какой-нибудь квар-
тире было не спрятаться, Пукконен со своими ребятами их
все обошел.

– А Цезарь? И запах?
–  Испугавшейся служебной собачки и неопределенного



 
 
 

запаха маловато для квалификации смерти как убийства.
Как и твоих ощущений, прости.

– Ладно. – Леночка бросила сигарету в урну в форме ан-
тичной вазы, встала и потянулась. – Попробую хоть что-то
найти еще, а потом с Генрихом Осиповичем пообщаюсь. Да,
он – старый зануда, но дело знает. А тебя, Адамов, пригла-
шаю зайти как-нибудь свободным вечерком в морг, если уж
ты меня в кино не зовешь.

– Звучит неплохо.
– Ага. Чаю попьем, посекретничаем. Не так чтобы очень,

но все же.
На проспекте уже вовсю шумели машины. Сержанта у

входа во двор совсем сморило от вынужденного безделья.
Среди высоких деревьев, окружавших туберкулезный дис-
пансер, надсадно закаркал ворон и улетел в дым над Апте-
карским островом. В городе начинался новый день – уже без
Бори Рубинчика.

Я поднялся со скамейки и пошел к машине. У ворот огля-
нулся: на балконе мансардного этажа томная Серафима, те-
перь уже единственный позор приличного дома, курила си-
гарету в длинном мундштуке. Она увидела меня и махнула
рукой на прощание.

00.35–00.50
– Ну, давайте помянем Борю, – предложил Адамов и под-

нял рюмку.
Мы помянули, не чокаясь, по обычаю. Поезд снова ныр-



 
 
 

нул в межзвездную пустоту, и за окном клубился мрак с бе-
лесыми проседями дыма.

– Надо сказать, что основания для нервного срыва и да-
же самоубийства у Рубинчика были, правда, я тогда еще не
знал, насколько серьезные. Гипотетически можно было бы
ожидать, что он повесится или застрелится, если найдет, из
чего. Но такой вот самоистребительной бойни и вообразить
было невозможно. Да и сам Борюсик никак не походил на
потенциального самоубийцу. Всего за несколько дней до фа-
тального понедельника он сидел у меня в кабинете: яркий
желтый пиджак, невозможно голубые джинсы, модные беже-
вые «корочки» на ногах, рубашка с попугаями – и сам он был
похож на попугая, вертлявый, говорливый, с крепким, похо-
жим на клюв носом, такой типичный жизнелюб, которому
жизнь отвечает взаимностью. Он казался бы веселым, если
бы не был тогда явно напуган.

– Вы что-то говорили про ограбление? – напомнил я.
– Разбой, – уточнил Адамов. – Ну да. Надо, пожалуй, рас-

сказать немного про тогдашнюю ситуацию, просто для по-
нимания дальнейших событий. Знаете, кто в начале восьми-
десятых фактически возглавлял кампанию по борьбе с кор-
рупцией и хищениями?

– ОБХСС?
– Комитет государственной безопасности. Потому что для

государства казнокрады, взяточники и спекулянты страш-
нее ядерных бомб. И не тем, что кто-то выведет из эконо-



 
 
 

мического оборота несколько миллионов рублей, нет, а тем,
что уничтожают идею социальной справедливости и порож-
дают гибельное для советского строя расслоение общества,
классовое неравенство и элитаризм, причем в самых уродли-
вых формах. Нет ничего опаснее для любой идеологии, чем
ложь, лицемерие и двойные стандарты, а к первой полови-
не восьмидесятых они стали нормой общественной жизни,
когда содержание подменялось выхолощенными ритуалами.
Вас ведь принимали в пионеры?

– Разумеется, – ответил я. – В четвертом классе, одним
из первых, как отличника. В музее Ленина это было, очень
хорошо помню.

– А остальных? Ну, тех, кто не отличники? – полюбопыт-
ствовал Адамов.

– Их позже, недели на две. В школе, не так торжественно.
– Но всех ведь приняли, да? Потому что он уже ничего не

значил, этот пионерский галстук. Так, часть школьной фор-
мы. Каким ребятам должен быть примером юный пионер,
если пионеры – все? Мелочь, кажется, но ведь так было во
всем, что касается ключевой идеологии: одна оболочка без
сути и содержания, правила игры, которые принимает мол-
чаливое большинство, совершенно не разделяя и не понимая
даже. Система гнила изнутри и походила на прикрытую вы-
цветшим пафосным транспарантом руину, в обветшавших
залах и коридорах которой шныряют разжиревшие крысы,
толкутся по углам жулики и спекулянты, граждане попроще



 
 
 

свинчивают уцелевшие унитазы и тащат их по малогабарит-
ным квартирам, а дочь первого лица государства барыжит
бриллиантами в компании альфонсов и проходимцев.

Попытка КГБ переломить ситуацию почти удалась. Со-
стоялись десятки, если не сотни громких дел, в том чис-
ле в отношении представителей высшего партийного, госу-
дарственного и милицейского руководства, не говоря уже о
торговой мафии, которую не щадили вовсе. За хищение го-
сударственного имущества в особо крупных размерах рас-
стрел предусматривался статьей Уголовного кодекса, но все-
гда оставался вопрос применения высшей меры, а тогда об-
ществу нужно было послать недвусмысленный и однознач-
ный сигнал – и он прозвучал. В ноябре 1983-го за воровство
приговорили к смертной казни директора универмага «Ели-
сеевский», а в августе того же года расстреляли Берту Бород-
кину, руководителя треста общепита в Геленджике, которую
не спасли ни высокие связи, ни покровительство на уровне
руководства страны. Это был единственный случай в после-
военное время, когда женщине вынесли смертный приговор
не за массовые убийства во время войны, как печально из-
вестной Антонине Макаровой, и не за серийные отравления,
как душегубке Иванютиной, а именно за хищения.

Люмпены преступного мира, как водится, интерпретиро-
вали этот сигнал по-своему и с азартом присоединились к
борьбе с расхитителями социалистической собственности.
Идея отъема излишков у зажиточных сограждан, мягко го-



 
 
 

воря, не нова, но в восьмидесятые нападения на квартиры
и дачи людей состоятельных участились, порой принимая
формы дикие, жестокие, а иногда и бессмысленные. В том
же 1983-м, например, я поучаствовал в раскрытии серии
разбойных нападений, совершенных бандой Короленкова, –
шесть эпизодов и девять убийств, причем в одном случае
не пожалели и семилетнего ребенка. Налетчики врывались
в квартиры, стреляли и резали всех, кто был в доме. Бра-
ли все, что казалось им ценным: магнитофоны, шубы, хру-
стальные вазы, украшения, мелочь всякую вроде солнечных
очков, ручек, отрезов ткани и сувенирных брелоков, даже
книги один раз утащили, несколько томов «Библиотеки при-
ключений». Квартиры выбирали случайно: или следили от
гаражей за владельцами хороших машин, или скажет кто-ни-
будь, что знакомый купил новый цветной телевизор, а один
раз просто с улицы увидели через окно дорогую хрустальную
люстру – все, готово основание для налета.

Но те, кто 2 августа ограбил Борю Рубинчика, к насилию
не прибегали и имели свой особенный стиль и историю дли-
ной более чем в полгода.

23 февраля, вечером, в дверь старшего товароведа «Лен-
комиссионторга» товарища Семенцова настойчиво позвони-
ли. Семенцов жил один, недавно приобрел себе одноком-
натную квартиру в кооперативном доме в Купчине; в глазок
увидел мужчину, который стоял как-то боком и вполоборота,
так что лица разглядеть не удалось, а в ответ на вопрос «Кто



 
 
 

там?» ответил: «Сосед снизу, вы нас заливаете!» Этот один
из самых универсальных паролей сработал особенно эффек-
тивно в новом доме, где текло все и отовсюду, а соседей
никто толком не знал. Когда Семенцов открыл, в квартиру
уверенным шагом вошли двое в низко надвинутых вязаных
шапках, темных очках и шарфах, повязанных так, чтобы за-
крывать нижнюю половину лица. Третий вошел чуть позже,
видимо, ему было нужно несколько секунд, чтобы тоже на-
цепить очки и шарф. Вошедшие вежливо, но твердо предло-
жили хозяину передать им деньги. Когда Семенцов, стараясь
не растерять остатки присутствия духа, попытался отделать-
ся вынутой из кошелька десяткой, ему продемонстрирова-
ли пистолет («такой, немецкий, как в фильмах про войну»)
и порекомендовали не упорствовать, с некоторым сожале-
нием пообещав в противном случае применить насилие. Ре-
комендация сработала, и Семенцов выдал незваным гостям
из заначки, по его словам, триста рублей, хотя очевидно бы-
ло, что сумму он решительно занижает. По оценке коллег
из ОБХСС, у которых Семенцов уже некоторое время был
«на карандаше», налетчики взяли не менее десяти тысяч. Та-
кие деньги, особенно полученные предосудительным путем,
хранились обычно только дома, потому как в Сберкассе их
происхождение объяснить было бы затруднительно. Ни юве-
лирные изделия, ни магнитофон Sharp, ни кинокамера, ни
пыжиковая шапка с болгарской дубленкой разбойников не
заинтересовали. Они забрали деньги, вежливо поблагодари-



 
 
 

ли, простились, после чего изъяли у хозяина оба комплекта
ключей и удалились, заперев входную дверь. Злосчастному
Семенцову потребовалось около получаса, чтобы привлечь
внимание соседей неистовым стуком по батарее, ибо теле-
фона в новом доме еще не было.

Заявление приняли, дело попало ко мне. Была сформи-
рована оперативная группа из сотрудников моего отдела и
шестого, по борьбе с бандитизмом. Проведенные мероприя-
тия результатов не дали: лица мнимого соседа Семенцов не
разглядел, особых примет сообщить не мог – ну, был один
из разбойников выше и крупнее других, ну, другой, кото-
рый явно был главным, стоял, прислонившись к стенке и ва-
льяжно засунув руки в карманы; на головах – шапки «пету-
шок», на лицах – темные очки и шарфы, на руках – перчатки,
вот и все. Свидетели видели вроде бы, как в интересующее
следствие время от дома отъезжал автомобиль «Жигули», то
ли первой, то ли одиннадцатой модели и, кажется, красного
цвета, но этот след привел только к угнанной тем же утром
машине, которую обнаружили брошенной во дворах у метро
«Купчинская». Оставалось ждать, потому что очевидно бы-
ло, что этот рейд у налетчиков не последний, а может быть,
и не первый.

И точно. Через два месяца, 22 апреля, в воскресенье, эта
же группа наведалась в гости к начальнику треста обще-
ственного питания Калининского района Леонову. В квар-
тиру на Светлановском проспекте они зашли, когда жена от-



 
 
 

ветственного работника повезла дочку на занятия в секцию
фигурного катания. На этот раз в ответ на резонное «Кто?»
из-за двери грозно рявкнули: «Милиция!»  – еще одно за-
клинание, в то время почти гарантированно открывающее
все запоры. Дальше все шло по той же схеме: требование
наличных денег, демонстрация «парабеллума», изъятие за-
начки, сумму которой Леонов, после некоторых колебаний,
оценил в пятьсот рублей, а наши консультанты из ОБХСС, с
интересом наблюдавшие за злоключениями своих подопеч-
ных – в несколько десятков тысяч, и спокойный отход. Та
же безупречная вежливость: «пожалуйста», «будьте добры»,
«мы будем вынуждены» и все такое. Тот же образ действия:
двое заходят первыми, третий, судя по всему главный, сто-
ит у стенки, засунув руки в карманы, и ведет переговоры.
Единственное отличие – перерезанные провода у двух теле-
фонных аппаратов и то, что Леонову не пришлось колотить
по батареям: двери открыла жена, вернувшаяся домой че-
рез час. Ну и шарфы сменились косынками, повязанными
на манер ковбоев с Дикого Запада. В деле, правда, появился
четвертый: несколько случайных свидетелей заметили, как
группа молодых людей садилась в машину, где их ждал во-
дитель. Это знание тоже не стало находкой для следствия,
как и марка, цвет и даже номер автомобиля, который угна-
ли за несколько часов до налета. Преступная группа получи-
ла оперативное название «Вежливые люди», и их образ дей-
ствия, послуживший причиной для выбора такого наимено-



 
 
 

вания, был пока единственной особой приметой.
Обычно чем длиннее серия, тем легче найти преступника.

Это жестокое правило, особенно жестокое, когда речь идет
о серийных убийцах или насильниках, но оно работает. Чем
больше эпизодов – тем больше информации для сыска и тем
больше шансов на ошибку злодеев. Но в этом случае объем
информации прибывал с трудом, а вот новый эпизод не за-
ставил себя ждать.

На этот раз заявление от потерпевшего не поступало, а
саму жертву разбоя пришлось везти в управление чуть ли не
под конвоем.

От моего приятеля из спецотдела Кости Золотухина, тес-
но общавшегося со специфическим контингентом, пришла
информация об ограблении широко известного в узких кру-
гах валютчика Саши по прозвищу Нос, промышлявшего
у «Альбатроса»5. Сам Саша в милицию не спешил, но у Ко-
сти нашлись для него аргументы, и показания мы получили.
История вышла занимательной.

Саша Нос жил на Охте, в очень скромной квартире, в хру-
щевке, с мамой-инвалидом. Свою состоятельность не демон-
стрировал, в ресторанах гулять на широкую ногу привычки
не завел, передвигался на общественном транспорте и имел
единственную слабость – дорогая одежда, хорошие пальто

5 «Альбатрос» – в Ленинграде один из специализированных магазинов, прини-
мавший к оплате иностранную валюту, чеки Внешпосылторга, или так называе-
мые «боны». В основном предназначался для моряков гражданского и военного
флотов, совершавших зарубежные командировки.



 
 
 

и костюмы, пошитые по индивидуальному заказу. 19 мая, в
субботу, он возвращался домой как раз из ателье, где с него
сняли мерку для новой пиджачной пары.

– Задумался, – объяснял он. – Погода хорошая, листочки
распускаются, птички поют, настроение приподнятое. Вот и
не обратил внимания.

А не обратил внимания Саша Нос на то, что в парадную
за ним кто-то зашел – да и то сказать, мало ли, может, сосе-
ди. Не тревожным он шел. Поэтому полной неожиданностью
стало, когда две пары сильных рук прижали его к стене ря-
дом с дверью квартиры, а тихий, но твердый голос произнес
негромко: «Александр, откройте, пожалуйста, дверь. И ве-
дите себя благоразумно». Саша только выдавил в ответ, что
дома больная мама, на что, после некоторого замешатель-
ства, ему ответили в том смысле, что маме ничего не гро-
зит. И не обманули. Нос открыл дверь, и все вместе вошли в
тесную полутемную прихожую. Из маминой комнаты доно-
сился звук телевизора. Показывали «Очевидное – невероят-
ное». «Мама, я с друзьями!» – крикнул Саша, стараясь, что-
бы голос не особо дрожал, и под аккомпанемент маминого
голоса, призывавшего к угощению и гостеприимству, быст-
ро и без дополнительной мотивации в виде «парабеллума»
отправился за деньгами. Сумму похищенного Саша Нос ци-
нично обозначил в пятьдесят рублей, так что об истинном
размере добычи можно было только догадываться.

История эта стала не очень хорошей новостью: она озна-



 
 
 

чала, что «вежливые люди» переключились на откровенно
преступную публику. Во-первых, это снижало почти до нуля
вероятность получения заявления от потерпевших; а во‐вто-
рых, учитывая особенность контингента, разбойникам по-
чти наверняка рано или поздно должны оказать сопротивле-
ние, и тогда «парабеллум», как чеховское ружье, непремен-
но выстрелит, и в деле появятся трупы. Так оно в итоге и
вышло.

Собственно, только благодаря этому выстрелу мы и узна-
ли об очередном налете. На сообщение об огнестрельном ра-
нении вызвали «Скорую помощь», врачи моментально пе-
редали информацию районным оперативникам, а те, оценив
обстоятельства и ситуацию, сообщили в главк.

На этот раз налетчики наведались в катран6 на Желябо-
ва, который держал некий Алик, человек известный и ува-
жаемый, с лысой, как бильярдный шар, головой, пышными
усами и пальцами, на которых золотые перстни перемежа-
лись с татуированными печатками, являвшими впечатляю-
щий конспект долгой и пестрой преступной карьеры.

Случилось это тихим летним утром 22 июня, ровно в че-
тыре часа. Судя по всему, «вежливые люди» следили за па-
радной, дождались конца игры в буру7, потом поднялись на
пятый этаж и позвонили в дверь. Трудно сказать, какое вол-

6 Катран (жарг., устар.) – нелегальное, подпольное заведение для игры пре-
имущественно в карты.

7 Бура – карточная игра, иначе называемая «тридцать одно».



 
 
 

шебное слово было припасено у них на этот раз, потому что
сам Алик считал свой гешефт, сидя за заваленным налич-
ностью круглым столом под абажуром, а открывать пошла
его женщина Лора, которая после бессонной ночи и изряд-
ной дозы кокаина проявила беспечность и просто отворила
дверь, не спросясь. Разбойники забежали внутрь, но дальше
дело пошло не так гладко. На квартире оставался один из
игроков, Юра Седой, сам лютый налетчик из Новосибирска,
находящийся во всесоюзном розыске. Он изрядно проиграл-
ся в ту ночь и запивал горечь поражения коньяком, коротая
время за разговорами о превратностях блатной удачи, этой
коварной ветреницы, которая, только что изменив ему, ре-
шила не останавливаться на достигнутом. Когда в комнату,
бесцеремонно втолкнув внутрь опешившую Лору, ворвались
«вежливые люди», жизненный опыт и крутой нрав не дали
Седому безропотно сделать из себя потерпевшего, и в дело
пошел увесистый венский стул, каковым Юра и запустил в
стоявшего, по обыкновению, в стороне лидера группы. Поз-
же Алик давал показания о происшествии со вкусом и даже
весело, как будто рассказывал свежий одесский анекдот:

– Вы Юру видели? Это же зверюга размером с рояль, бе-
лый медведь и снежный человек в одном лице! Он его стулом
– а тот даже рук из карманов не вынул, только чуть отклонил-
ся так быстро, как кобра. Стул летит в горку, стекла – вдре-
безги, полки – вдребезги, антиквариат, хрусталь – вообще
все вдребезги! Один крикнул, как предупредил: «Замок!» –



 
 
 

и тут второй бах – и выстрелил, точно в бедро. Кровь фонта-
ном! Юра упал, рычит, Лорка – в обморок, халат распахнул-
ся, лежит, в чем мать родила, порохом завоняло, а я сижу за
столом, смотрю на все это и только думаю: кого они теперь
первым кончат, меня, Юру или Лорку?

Но дальше произошло удивительное. Один из налетчи-
ков мгновенно присел рядом со стремительно бледневшим
Юрой, ловко распорол складным ножом брюки, и наложил
жгут на пробитую бедренную артерию так быстро и сноро-
висто, что Седой даже сознание потерять не успел. Конеч-
но, в сложившейся ситуации никто дальнейших переговоров
не вел и заначки открывать не просил: разбойники просто
сгребли со стола все, что там было – по некоторым оценкам,
могло быть тысяч сто, а то и побольше, – подобрали с пола
стреляную гильзу и скрылись в утреннем тумане на угнан-
ном той же ночью «ушастом» «Запорожце» вызывающе ли-
монного цвета.

Прозвучавшая кличка Замок вначале вызвала у сыска
прилив оптимизма, впрочем, очень скоро угасшего. При
всей простоте она встречалась нечасто и, в принципе, если
поразмыслить, была какой-то нелепой: ну что за Замок та-
кой? Проведенный поиск дал всего двух фигурантов с та-
кой «погремухой»: один – шнифер8 старой закалки, отбыва-
ющий шестой срок в омской колонии, и некто Замоскворец-

8 Шнифер (жарг., устар.) – взломщик высшей категории, специализирующий-
ся на сложных квартирных замках и сейфах.



 
 
 

кий, мелкий мошенник, убитый в прошлом году в пьяной
драке в Мытищах. И все.

Иногда на детективные романы и фильмы сетуют из-за то-
го, что там процедуры следствия показаны очень упрощен-
но. Я тоже порой ворчу по-стариковски, но понимаю, что ес-
ли показывать все, как оно есть, то получится сериал из сот-
ни, а то и тысячи серий, который никто не будет смотреть.
Встречали когда-нибудь в криминальных новостях такие со-
общения: «Подсудимый начал знакомиться с делом, состав-
ляющим сорок томов»? Сорок томов! И это еще не выдаю-
щийся объем. Все материалы осмотра мест происшествия,
экспертизы, протоколы допросов – как вы думаете, сколь-
ко свидетелей было опрошено по делу «вежливых людей»
на начало августа? Почти четыре тысячи. Жильцы окрест-
ных домов, дворники, прогуливающиеся во дворах собачни-
ки, домоседы-пенсионеры, сторожа гаражных кооперативов,
откуда были угнаны автомобили, владельцы этих автомоби-
лей, осведомители, осужденные, отбывающие сроки по ана-
логичным преступлениям. Добавьте к этому отработку дру-
зей и знакомых по записным книжкам потерпевших, поиск
возможных наводчиков: метрдотели, спекулянты, ювелиры,
портные, таксисты – в Ленинграде было не так много спосо-
бов потратить шальные деньги, – и объем пересекающихся
контактов тех, кто мог поставлять информацию, составлял
сотни и сотни имен. Я это говорю затем, чтобы вы поняли
– работали мы всерьез, на совесть, потому как «вежливые



 
 
 

люди» были бандой, причем прекрасно организованной, во-
оруженной, а значит, опасной: в другой раз выстрел из «па-
рабеллума» мог стать для кого-то смертельным. Мы ждали и
боялись такого исхода. Нам не хотелось, чтобы они превра-
тились в убийц.

Что ни говори, а очень сложно отделять в нашем деле лич-
ное от профессионального. Когда ловили шайку разбойни-
ков и убийц Короленкова, все причастные к делу работали
без выходных, а после того как на пятом налете бандиты вы-
резали целую семью вместе с семилетней девочкой, так и
спать перестали. Мы знали, что ищем, простите уж за гром-
кое слово, опасных зверей, и когда самого Короленкова за-
стрелили при задержании – восемь пуль, одно посмертное
ранение в ногу, – никому из начальства и в голову не пришло
устраивать проверки с пристрастием. Если бы при налетах
«вежливых людей» пролилась кровь, то ни о каком моем от-
пуске и путевках и речи бы идти не могло. Но пока эти ребята
вызывали невольное уважение. У них был свой шарм, стиль,
как у благородных разбойников: вот эта подчеркнутая кор-
ректность, четкость исполнения, стремление избежать наси-
лия, отсутствие глупой жадности, которая вынуждает обыч-
ных грабителей хватать все, что кажется ценным, а потом по-
падаться на продаже. Случай на катране у Алика и вовсе был
из ряда вон: стреляли не на поражение, оказали первую по-
мощь, а потом сами еще и медиков вызвали из телефона-ав-
томата, хотя очевидно было, что это не в их интересах – Юра



 
 
 

Седой лучше дал бы себе ногу отрезать или вовсе помереть
согласился, чем, находясь в розыске, обратился с такой ра-
ной к врачам, и о налете, скорее всего, никто не узнал бы,
причем о налете, который дал следствию пистолетную пулю,
невольно произнесенную кличку и новые штрихи к портрету
подозреваемых. И еще – вы обратили внимание на даты?

– День Советской армии, день рождения Ленина, начало
Великой Отечественной… только вот что такое 19 мая, не
помню.

Адамов одобрительно покивал.
–  Ясно, что учились в советское время, только кое-что

подзабыли. День рождения пионерской организации, вот
что. И в этом выборе дат нам виделось какое-то послание,
некая робингудская революционная идея, которая не могла
не импонировать. Служба в милиции – работа тяжелая и гру-
бая, пролетарская, можно сказать, в самом лучшем смысле
этого слова. Что-то между войной и уборкой мусора. Ми-
зантропические эстеты со скрипками и яйцеголовые умники
с холеными нафабренными усами тут не приживутся. Нуж-
на уличная закалка, умение бить и держать удар, привычка
драться со шпаной – и чтобы шпана, увидев тебя по другую
сторону стола для допросов, это чувствовала и понимала. Я
был оперативником уголовного розыска, рабочим классом
службы правопорядка, а рабочему классу сложно питать со-
чувствие к публике, у которой рыльце не то что в пушку, а
в щетине по самые брови, а еще трудно убеждать себя, за



 
 
 

сто пятьдесят рублей в месяц разгребая человеческие нечи-
стоты, что закон должен защищать спекулянтов и вороватых
товароведов, к которым сбегают невесты.

Адамов замолчал, отвернулся и стал смотреть в окно.
Зазубренные черные силуэты огромных елей стремительно
проносились мимо окна, как тени воспоминаний.

–  Вы про Рубинчика начинали рассказывать,  – напом-
нил я.

– Ах, да. Боря. Человек пестрой судьбы. Из семьи ученых,
квартира в «академическом» доме осталась еще от деда, ко-
торый участвовал в разработке не то первых атомных стан-
ций, не то космических кораблей. Окончил факультет жур-
налистики, отслужил срочную в войсках связи, а потом по-
неслось: был корреспондентом молодежной газеты, ездил на
целину, трудился в геологической партии на Крайнем Севе-
ре, пару лет зачем-то работал лаборантом в Пулковской об-
серватории, пока не нашел себя в нелегальном бизнесе. На-
чинал как фарцовщик, а к тридцати восьми годам стал пер-
сонажем почти краеведческим: имел две подпольные поши-
вочные мастерские, где в три смены строчили, кроме про-
чего, фальшивые Lee, Levis и  Montana, и налаженные ка-
налы поставки из-за границы оригинальных вещей этих и
многих других марок, а также элитного алкоголя, порногра-
фических журналов, видеокассет с боевиками и фильмами
ужасов, ментоловых сигарет – в общем, всего, чем импери-
алистический Запад коварно прельщал уставших от вынуж-



 
 
 

денной аскезы советских людей. И оперативники шестого
отдела уголовного розыска, и сотрудники второго главного
управления КГБ разрабатывали Борюсика не первый год, но
его системы поставок и сбыта были отлично организованы,
исполнители при задержании упорно отмалчивались, и ос-
нований для ареста не находилось.

«Вежливые люди» навестили Рубинчика в четверг, 2 ав-
густа, ранним утром, когда Боря еще не очухался ото сна:
он был полуночником и обыкновенно спал допоздна. Глаз-
ка на дверях в старом доме не имелось – когда его строи-
ли, они были попросту не нужны. Суровый мужской голос
представился новым начальством из жилконторы, где Бо-
ря, как водилось в то время у людей подобного рода, был
оформлен дворником на полставки, чтобы не подставляться
под уголовную статью о тунеядстве. Дверная цепочка, кото-
рую Рубинчик все-таки накинул осторожности ради, не вы-
держала мощного удара плечом и была вырвана из деревян-
ной притолоки вместе с креплениями и шурупами. Сначала
все шло по обычному сценарию: «парабеллум», тактичное
изъятие денежных средств, обрезание телефонного провода,
и Боря уже готовился распрощаться с непрошеными гостя-
ми, как один из них заметил картину, висевшую над крова-
тью в спальне.

– «Беломорская гавань» Коровина, – пояснил позже Ру-
бинчик. – Оригинал, от деда осталась.

Это был первый случай, когда налетчиков заинтересова-



 
 
 

ло что-то еще, кроме денег. Как всякое исключение, он за-
служивал особого внимания и, как любой сбой в отлаженной
системе, привел к драматическим последствиям.

Один из разбойников, тот, что с «парабеллумом», увидел
картину через неплотно притворенную дверь спальни – и,
судя по всему, смог оценить увиденное с первого взгляда.
Характерно, что массивная икона Казанской Богоматери в
тяжелом темном киоте никакого внимания грабителей на се-
бя не обратила; потом, уже задним числом, когда следствен-
ная группа с экспертами работала на месте происшествия,
выяснилось, что икона эта, пусть и вековой давности, серьез-
ной художественной ценности не представляет, в отличие от
коровинского оригинала. Очевидно, что стрелок с «парабел-
лумом» не чужд был искусствоведческой науке, а потому,
едва взглянув издали на «Беломорскую гавань», молча толк-
нул дверь, вошел, без церемоний влез ботинками на разо-
бранную постель, еще хранившую уютное тепло мирно спав-
шего Бори, и потянулся к картине.

– Нет, – коротко сказал лидер группы, по обычаю стояв-
ший у двери, засунув руки в карманы.

Но в этот раз абсолютная дисциплина и слаженность дей-
ствий дали трещину: стрелок молча стащил-таки со стены
картину. Замок сделал шаг вперед, и кто знает, чем бы кон-
чилась эта мизансцена, если бы за картиной не обнаружился
сейф.

Конечно, о банде, которая грабит нечистых на руку «бе-



 
 
 

лых воротничков» и подпольных дельцов, знали не только
сотрудники милиции. Известно было, что они не применяют
физического насилия и берут только то, что жертвы отдают
добровольно; я лично уверен, что Саша Нос, при всей своей
любви к маме, точно не выдал последнего, да и перепуган-
ные Семенцов и Леонов, пусть и не обладавшие уголовной
закалкой, тоже могли не раскрыть всех заначек. Предусмот-
рительный Боря, как и многие другие его коллеги, отложил
в сторонку некую сумму, достаточную для того, чтобы отку-
питься при случае, так что обнаружение сейфа стало непри-
ятным сюрпризом.

–  Борис Леонидович, откройте, пожалуйста,  – вежливо
попросили его.

Но Борюсик уперся.
– Сейф старый, пустой, ключ потерял, шифра не помню.
Возникло секундное замешательство, а потом Боря полу-

чил страшный удар под дых. Было ли этого достаточно, или
налетчики привели ему еще несколько убедительных аргу-
ментов – неизвестно, но сейф Рубинчик в итоге открыл. Ко-
гда человека бьют, очень быстро обнажается его внутренняя
сущность и проявляется, кто он на самом деле есть, а Боря
был не идейным блатным и не засиженным уголовником, а
мальчиком из интеллигентной семьи и ловким барыгой. Так
что сейф распахнулся, и его содержимое покинуло «акаде-
мический» дом вместе с пейзажем Коровина, бережно завер-
нутым в газету и перевязанным бумажной веревкой.



 
 
 

Я тогда решил, что именно обидная потеря семейной ре-
ликвии заставила Рубинчика обратиться в милицию с заяв-
лением, что в его положении было поступком по меньшей
мере парадоксальным. И его слишком заметное волнение то-
же списал на стресс от пропажи картины. Боря аккуратно
вписал «Беломорскую гавань» в  очень короткий перечень
похищенного, обозначил сумму денежных средств в тыся-
чу рублей, проигнорировав шутки о том, сколько же нуж-
но работать дворником на полставки, чтобы скопить такую
сумму; был слишком оживлен, слишком много вертелся на
стуле, пытался хохмить, угощал всех клубничной жвачкой
«Адамс», запах которой неделю потом не выветривался из
отдела – но видно было, что он весь на нервах.

Я не знал тогда, что Рубинчик не просто волновался, а
напуган был до смерти.



 
 
 

 
Глава 2

Иррациональное множество
 

На работе меня ожидал сюрприз. Я едва успел скинуть пи-
джак, усесться за стол и опустить кипятильник в стакан, как
зазвонил телефон.

– Товарищ капитан, к полковнику Макарову, срочно.
Я вздохнул, выключил кипятильник и отправился в каби-

нет к руководству, прикидывая в уме, что рассказать о своей
последней встрече с Борей Рубинчиком.

Иван Юрьевич Макаров сидел за столом с выражением
лица человека, который знает, что виноват, но еще не до
конца понял в чем. Свои полковничьи погоны он заслужил
честно, дело знал, но годы нервной начальственной службы,
в которой соблюдение правил игры, постоянно меняющих-
ся от года к году, порой было важнее реальных результатов
работы, и прошедшие в последнее время масштабные чист-
ки личного состава, во время которых половина, а то и боль-
ше, его товарищей и коллег были уволены без сохранения
выслуги лет, наложили на него свою скорбную печать. Само-
му Макарову до ухода на пенсию оставалось два года, и он
хотел просто спокойно отбыть их, без потрясений и стрес-
сов, чтобы отправиться на заслуженный отдых, к тихим ра-
достям рыболовства, кроссвордов и домино. Сейчас под ли-
нией чуть тронутых сединой поредевших волос у него вы-



 
 
 

ступили капельки пота, шея над форменным галстуком по-
багровела, и выглядел он хуже и старше, чем Генеральный
секретарь на изрядно отретушированном портрете в золоче-
ной рамке, висящем у Макарова над столом. Еще две такие
же рамки высовывались из угла за книжным шкафом.

– Здравия желаю, товарищ полковник! Вызывали? – бод-
ро поприветствовал я.

– Проходи, Виктор Геннадьевич. Вот, товарищ Жвалов из
Комитета госбезопасности. Хочет с тобой переговорить.

Формально в визите товарища Жвалова ничего необыч-
ного не было, но приятной беседы ожидать не приходи-
лось. После окончательной и разгромной победы, одержан-
ной в поистине эпической схватке двух сверхгигантов, КГБ
и МВД, сотрудники госбезопасности курировали почти все
более или менее значимые милицейские дела, не утруждая
себя лишними церемониями и процедурами, усвоив священ-
ное право победителей приказывать, вязать и решать. Мы
понимали, что в конечном счете делаем общее дело, но чув-
ствовали себя то крестьянской пехотой при конных рыцарях
в недосягаемо сверкающих латах – это если повезло с ку-
ратором из Комитета, а то и вовсе жителями оккупирован-
ной территории, живущими в ожидании распоряжения ид-
ти за околицу и начинать копать ров. Дело «вежливых лю-
дей», несомненно, было значимым: в потерпевших фигури-
ровали расхитители, валютчики и спекулянты, бандиты на-
мекали на что-то, выбирая для нападений дни и даты госу-



 
 
 

дарственной важности; но самым неприятным была крепну-
щая уверенность в том, что к действиям преступной груп-
пы причастны сотрудники милиции, а то и вовсе банда из
них и состоит. Случай на катране у Алика показал, что на-
летчики не просто умеют, но и привыкли обращаться с ору-
жием, причем специфическим образом: выстрелить именно
в ногу в критической ситуации куда сложнее, чем жахнуть
на поражение в грудь или живот. Добавить к этому умело
оказанную первую помощь, прекрасную организацию и дис-
циплину, отличную информированность об уголовных эле-
ментах, понимание психологии жертв и тех, кто ведет рас-
следование, – и выводы напрашиваются едва ли не однознач-
ные. Это создавало некоторую напряженность как между от-
делами, так и в отношениях с куратором из Комитета, хотя
своему я бы свечки ставил в церкви за здравие и молился
еще, будь я верующим. Звали его Пегов, в дело он не лез,
внезапными появлениями не пугал, спокойно принимал от
меня рапорт раз в неделю, вежливо благодарил и исчезал до
следующей среды. Золото, а не человек. И вот пожалуйста,
Жвалов какой-то.

Он сидел за столом для совещаний спиной к двум боль-
шим окнам, и утреннее солнце, пробивающееся сквозь дым-
ные облака, окружало его туманным светящимся ореолом.
Средних лет, стрижка под бокс, мохнатые брови, мощные че-
люсти и подбородок настолько суровый, что им можно было
бы колоть кирпичи. Несмотря на жару, одет в громоздкий



 
 
 

серый двубортный пиджак, ворот рубашки туго схвачен ши-
роким узлом галстука. Большие руки с толстыми сильными
пальцами сложены перед собой на тонкой кожаной папке.

Я сел напротив. Жвалов насупился и молча смотрел на
меня. Может быть, ждал, что я сразу сознаюсь в измене Ро-
дине и шпионаже.

–  Товарищ Жвалов, это капитан Адамов, руководитель
оперативной группы, работающей по «вежливым людям», –
представил меня полковник.

–  Не очень много пока наработал,  – отрубил Жвалов,
мгновенно определив и дальнейший характер общения, и
уровень моей заинтересованности в сотрудничестве. – Под-
полковник Жвалов, первое главное управление Комитета го-
сударственной безопасности, управление «К».

– Чем могу быть полезен контрразведке, товарищ подпол-
ковник? – поинтересовался я.

– Полезен – это слишком громкое слово в данном случае.
Он дал мне пару секунд, чтобы осознать сказанное, и про-

должил:
– По делу о смерти Рубинчика будешь докладывать мне

лично. Все материалы от второго отдела, протоколы, экспер-
тизы я уже запросил. Все, что будет появляться нового, вот
сюда. – Он постучал толстым пальцем по папке. – В случае
появления любой информации – звонить немедленно.

– Насколько мне известно, – осторожно возразил я, – ни-
какого дела о смерти еще нет. Причина не установлена. Да



 
 
 

и потом, для меня Рубинчик – потерпевший в эпизоде раз-
бойного нападения, так что…

– Не умничай, капитан, – перебил Жвалов. – Тебе не к
лицу. Еще раз: незамедлительно докладывать обо всем, что
ты или твои друзья нароете в отношении этого спекулянта,
неважно, по факту смерти или в рамках расследования раз-
боя. Ясно тебе?

– Предположим, это понятно…
– Приятно удивлен.
– Предположим, это понятно, – невозмутимо продолжил

я. – Означает ли это, что я больше не должен рапортовать о
ходе расследования майору Пегову?

– Адамов, не прикидывайся дурнее, чем есть! – повысил
голос Жвалов. – Пегову – Пегово, полковнику, – он кивнул
на Макарова, – то, в чем ты перед ним должен отчитываться.
Меня интересует только Рубинчик и все, что с ним связано.
Доступно изложил?

Я посмотрел на Ивана Юрьевича. Тот кивнул и с тоской
посмотрел в угол, откуда высовывались кромки портретов
почивших генсеков.

– Так точно, предельно доступно.
– Вот и молодец. Может, в майоры выйдешь. К пенсии.
Жвалов встал, проигнорировал протянутую было руку

приподнявшегося со стула Макарова и зашагал к дверям.
– Да… – Он обернулся. – И побрейся, Адамов. А то вы-

глядишь, как…



 
 
 

Метафора не находилась, поэтому Жвалов только обвел
свирепым взором кабинет, рыкнул что-то и вышел.

– Это оперативное прикрытие! – крикнул я ему вслед, но
дверь уже с треском захлопнулась.

Я подождал, пока уляжется пыль, и вопросительно по-
смотрел на Макарова. Полковник закряхтел, ослабил узел
галстука и страдальчески посмотрел на меня.

– Ну что, Витя?
– Позволю себе полюбопытствовать, товарищ полковник,

что это было?
– Витя, все же сказано тебе. Отчитываться лично по Ру-

бинчику. Вот, перепиши телефон, он оставил.
– А почему не через вас?
Макаров поморщился.
– Сказал, что пока мы тут, в уголовном розыске, будем

друг другу информацию передавать, время уйдет. Куда оно
уйдет и зачем – не объяснил. И в чем интерес к Борюсику,
земля ему пухом, тоже не рассказал. Это же контрразведка,
Витя. Одни секреты, которые лучше и не знать, а то огля-
нуться не успеешь – а уже на Литейном сидишь и показания
даешь. Признательные. К тому же ты знаешь, какая сейчас
у них обстановка.

Обстановку я знал.
Пять дней назад, 8  августа 1984  года, по запросу КГБ

СССР был внезапно и практически полностью закрыт выезд
из страны «всем категориям граждан, отбывающим в экскур-



 
 
 

сионные поездки, на отдых, обучение и по иным нуждам за
рубеж, кроме дипломатических работников от 2-го класса
и выше, а также лиц, чья служебная деятельность связана с
обеспечением безопасности или экономических интересов
Советского Союза». И так не особо бурный ручеек граждан,
отправляющихся за границу, иссяк почти полностью; «Инту-
рист» принимал обратно путевки, театры и творческие кол-
лективы отменяли гастроли, научные работники с сожале-
нием оповещали иностранных коллег о своем отсутствии на
конференциях и симпозиумах. В официальном сообщении в
газетах, по радио и телевидению это объяснялось необходи-
мостью особых мер для обеспечения безопасности проведе-
ния игр «Дружба-84» в ситуации беспрецедентной междуна-
родной напряженности – то есть не объяснялось никак, что
в очередной раз дало гражданам возможность поупражнять-
ся в домыслах, выдаваемых друг другу за истину («приятель
работает в Комитете, так вот он сказал…»), и еще присталь-
нее вслушиваться в ночной шепот вражеских голосов, кото-
рые, впрочем, на эту тему помалкивали, добавляя интриги.

Утром 9 августа весь личный состав сотрудников уголов-
ного розыска в должности от заместителя начальника отде-
ла и выше собрали в актовом зале; как стало известно, та-
кие же мероприятия прошли во всех структурных подразде-
лениях МВД по всей стране. На трибуну поднялся человек
непримечательной внешности, означенный как «представи-
тель Комитета государственной безопасности», который от-



 
 
 

части прояснил ситуацию. До всех присутствующих – а че-
рез них и до отсутствующих – сотрудников была доведена
особой важности ориентировка на поиск и немедленное за-
держание двух человек. Пара была примечательной: Ильин-
ский Савва Гаврилович, 1949 года рождения, старший на-
учный сотрудник НИИ связи ВМФ СССР, рост 178 санти-
метров, среднего телосложения, волосы русые, глаза серые,
может носить бороду, без особых примет и все прочее, как
обычно. На листке с синим уголком – так помечались запро-
сы по линии госбезопасности – было две вполне пристойно-
го качества фотографии: чуть вытянутое лицо, тонкий нос,
высокий лоб, отрешенный взгляд, только на одной искомый
научный сотрудник был гладко выбрит, а на другой – с длин-
ными волосами и бородой, что делало его похожим не то на
обитателя «Сайгона», не то на готовящегося к рукоположе-
нию семинариста. Зато второе описание было крайне ску-
пым: женщина, на вид 18–22 лет, рост примерно 160–165
сантиметров, худощавого телосложения, волосы светло-ры-
жие, глаза голубые, без особых примет. И довольно сомни-
тельного качества фоторобот, узнать по которому реального
человека было бы затруднительно.

Листовки с синим уголком в потребных количествах были
направлены во все линейные отделы милиции, а вечером то-
го же дня их черно-белые копии висели на каждом газетном
стенде в городе, на вокзалах, автобусных станциях и в аэро-
порту с лаконичной формулировкой «разыскиваются» без



 
 
 

указания причин. Такие же объявления показали по каналу
Ленинградского телевидения, а 10 августа их демонстриро-
вали уже по всем трем телевизионным каналам не меньше
четырех раз в день.

Основной груз ответственности перед Комитетом принял
на себя по ключевому профилю деятельности пятый отдел,
который бросил искать пропавших без вести, алиментщиков
и устанавливать личности неопознанных трупов, сосредото-
чив все силы на розыске канувшего куда-то ученого и та-
инственной рыжей девицы. Прочих подразделений это кос-
нулось в меньшей степени, разве что у постовых и участко-
вых появился благовидный предлог не торопиться с испол-
нением просьб уголовного розыска, мотивируя это провер-
кой сигнала по приоритетной ориентировке. Сигналы дей-
ствительно шли в количестве, достаточном, чтобы на дежур-
ство по городу пришлось ставить усиленные смены опера-
торов. Подозреваю, что большинство звонков поступало от
граждан, не уехавших в Прагу или на Золотые Пески.

Я заварил чай в стакане и попытался было прикинуть, как
может быть связан Рубинчик с управлением контрразведки,
и имеет ли к нему отношение пропавший ученый, и почему
в разгромленной комнате остался нетронутый угол, и чего
испугался Цезарь, но сказывался ранний подъем, да и Жва-
лов немного выбил из колеи, поэтому я скоро оставил свои
попытки и просто пил чай, глядя в окно на сквер военного
госпиталя через дорогу и деревья, понуро встречавшие жар-



 
 
 

кий день, укутавшись в тяжелые зеленые кроны.
 

* * *
 

После обеда ко мне зашел Костя Золотухин и предложил
сходить вечером в «Вислу».

– Пропустим по кружечке, посидим, поболтаем. Лады?
Лучшего завершения дня, начавшегося в пять утра с мерт-

вого Бори и продолжившегося знакомством с товарищем
Жваловым, и придумать было нельзя.

Я съездил домой, отдал отцу ключи от машины, сменил
пропотевшую и пропахшую за день дымом рубашку, побрил-
ся и пешком отправился к метро.

«Висла» располагалась в угловом доме на пересечении
улицы Дзержинского9 с набережной Мойки и в то время счи-
талась одним из самых приличных пивных баров: там были
гардероб, столы, за которыми можно сидеть, неплохой выбор
закусок, даже официанты и, как следствие, постоянная таб-
личка на двери «Мест нет», что на практике означало вход-
ную плату гардеробщику от рубля до трешки, в зависимости
от дня недели и времени суток. Впрочем, для Кости места
находились всегда, и не только в «Висле», а и в заведениях
посолиднее на всем протяжении Невского проспекта и в его
окрестностях. А вот, кстати, и он сам: модная цветная ру-

9 Улица Дзержинского – ныне Гороховая улица в Санкт-Петербурге.



 
 
 

башка с длинным воротником, манжеты подвернуты, на руке
рубиновым блеском сияют часы Seiko с граненым стеклом и
автоматическим подзаводом, фирменные темные очки-«ка-
пельки», удлиненные волосы закрывают уши – в общем, вы-
глядел Костя не как сотрудник органов правопорядка, а как
один из своих подопечных.

В специальный отдел ГУВД, который занимался раскры-
тием преступных посягательств на иностранных граждан, а
проще – контролировал всю криминальную грядку в окрест-
ностях Невского проспекта, от карманников и фарцовщиков
до ломовщиков и кидал, Костя перевелся три года назад. А
начинали мы вместе. Он был хороший, толковый оператив-
ник, хотя продвижению по службе мешали серийные браки:
у Кости только официальных их было три, сейчас он жил с
женщиной, у которой от двух прошлых мужей осталось то
ли трое, то ли четверо детей, но Золотухина это не смуща-
ло, потому что, по некоторым признакам, останавливаться
на достигнутом он не собирался и возможностей разнообра-
зить личную жизнь не упускал, что, согласно существующим
правилам игры, для советского милиционера и комсомольца
было вовсе недопустимо. Три с лишним года назад Костя на-
рвался на нож: отправился проверить оперативную инфор-
мацию о местонахождении разбойника, который к тому вре-
мени уже совершил три нападения – все на молодых деву-
шек, все сопряжены с ножевыми ранениями и все – ради гро-
шовой добычи. Личность злодея установили довольно быст-



 
 
 

ро, как и место жительства матери, где тот был прописан.
Костя пошел проверить адрес один, даже местного участко-
вого не позвал – никто и подумать не мог, что тип, изувечив-
ший ради нескольких рублей троих молодых девчонок, пре-
спокойно сидит дома у мамы. Он сам и открыл дверь, и пока
Костя шел на него в узком полутемном коридоре, произнося
обыкновенное: «Лейтенант милиции Золотухин, гражданин,
предъявите документы», полоснул его финкой по глазам. Ко-
стя успел отвернуться, но бритвенно острое лезвие срезало
ему верхнюю часть правого уха, а второй удар пришелся в
низ живота – классическая комбинация ударов для персо-
нажей, учившихся обращаться с ножом не в спортзале. Ка-
ким-то чудом Золотухин сумел оттолкнуть злодея, вытащить
пистолет и прострелить тому сначала колено, а потом, для
верности, и правое плечо. По итогам этого не совсем эталон-
ного задержания Костя получил благодарность с занесением
в личное дело, пятьдесят рублей премии, шрам в почти ин-
тимной области, отрезанное ухо и предоставленное соглас-
но поданному рапорту право ношения длинных волос, при-
крывающих увечье. Возможно, по этой причине, а может, из
других соображений, он почти сразу перевелся в специаль-
ный отдел, считавшийся местом привилегированным: пуб-
лика, продающая интуристам под видом черной икры под-
крашенную пшенную кашу, с ножом на милицию не бросает-
ся, а вот договариваться готова. Договариваться Костя умел
прекрасно, был сообразительным и быстро принял правила



 
 
 

иной игры, где успех измерялся не звездочками на погонах,
а умением маневрировать в той «серой» зоне, которая обра-
зовалась между ранее непримиримыми позициями правопо-
рядка и организованной преступности. Я, с одной стороны,
его не осуждал: в конце концов, он не насильников отмазы-
вал от суда, а просто поддерживал паритет с теми, кто зани-
мался вещами не более предосудительными, чем многие от-
ветственные товарищи из партийного руководства, – но и не
поддерживал его выбор. Компромисс – хорошая штука в се-
мейной жизни, но с него же начинается гибель империй.

Оформленный на ставку гардеробщика спортсмен на «во-
ротах» «Вислы» просиял широкой улыбкой:

– Здравствуйте, Константин Константинович!
– Привет, Женя! Что, столик мой свободен?
– А как же!
В «Висле» висел приятный пивной дух, табачный дым и

негромкий, сдержанный гул голосов. Ленивые вентиляторы
под низким потолком гоняли застоявшийся теплый воздух.
Ряды бутылок за стойкой приветливо подмигивали отраже-
нием огоньков в полумраке. Мы уселись за стол в самом
дальнем и самом темном уголке зала, взяли по паре «Ад-
миралтейского» с «прицепом» в сто граммов, соленой хлеб-
ной соломки и копченой скумбрии. Я бережно сдул пену и
с наслаждением сделал несколько длинных глотков холодно-
го горьковатого пива. В голове сразу же прояснилось. Потом
мы помянули Борю Рубинчика, закусив скумбрией «прицеп»



 
 
 

из «Пшеничной».
– Твои знают уже? – спросил я Костю.
– Конечно, – отозвался он. – Слухами земля полнится.
– Что говорят?
Он вздохнул.
– Ну а что тут сказать? Большинство считает, что Боря

сам себя порешил. Не выдержал потрясения.
– А меньшинство?
– Ну, фантазеров всегда хватает. Кто-то говорит, что его

те же самые налетчики убили: узнали, что он им не все отдал,
и вернулись за тем, что в первый раз не взяли. Ну и замучили
до смерти.

– Не выдерживает никакой критики, – заметил я.
– Да знаю я. Но это же слухи. Вот Аркаша Котик, валют-

чик такой с Рубинштейна, вовсе считает, что Борюсика аген-
ты госбезопасности замочили. И что за ним самим незримо
следят с помощью новейших волновых технологий.

Мы посмеялись и выпили еще по одной. Потом, уже под
«Мартовское», я рассказал Косте о визите товарища Жвало-
ва.

–  Да, интересно,  – задумчиво прокомментировал мой
приятель.  – Какая-то нездоровщина вокруг бедняги Бори
творится. Кстати, если уж заговорили… Ты Пекарева зна-
ешь?

– А как же.
Да и кто же его не знал в Ленинграде. Толя Пекарев был



 
 
 

тем человеком, который еще во второй половине 70-х на-
чал, а к  моменту описываемых событий уже практически
завершил процесс установления контроля над всей некогда
слабо организованной вольной тусовкой жуликов Невского
проспекта. В далекие и романтические годы хрущевской от-
тепели фарцовка и прочий связанный с иностранцами со-
мнительный промысел были какой-то революционно-бун-
тарской формой общественного протеста, когда в большей
степени важны были не деньги – хотя и деньги, само собой, –
а образ жизни, яркий, рисковый, иной, чем у большинства,
который всегда представляется молодым пассионариям уны-
лым и серым. Фарцовщики были стилягами капитализма, у
иностранцев выменивали на копеечные сувениры с совет-
ской символикой пластинки Beatles и Элвиса Пресли, вились
вокруг автобусов «Интуриста», замирая от сладкого страха
и прячась от сопровождающих особистов, как шкодливые
школьники от строгих учителей, тратили выручку на дево-
чек, рестораны и внешнюю атрибутику того манящего при-
зрака, что называется красивой жизнью. Потом времена из-
менились, денег стало больше, дела – серьезнее, нравы – кру-
че, и пришло время, когда суровая система неизбежно при-
ходит на смену веселому хаосу. Архитектором этой систе-
мы и стал Пекарев. Сам родом откуда-то из Карелии, кажет-
ся, из Кыдыжмы, мастер спорта по самбо, бывший чемпион
СССР, он собрал вокруг себя тех, в честь кого еще несколь-
ко лет назад играл государственный гимн на международных



 
 
 

спортивных соревнованиях и у кого теперь из видов на бу-
дущее были только работа тренером в подростковом клубе
или должность школьного физрука.

Люди в своем большинстве охотно обменивают свободу
на безопасность, стабильность и отсутствие необходимости
самостоятельно решать проблемы. Довольно скоро Пекарев
контролировал не только «центровых», но и вообще практи-
чески всех в городе, чей род деятельности был косвенно или
прямо связан с иностранцами и поставками из-за границы.
Его уважали, ему платили, на него работали, а он как мог
поддерживал разнонаправленный хаос противоречивых ин-
тересов, амбиций, конфликтов и недоразумений в состоянии
большего или меньшего стазиса.

– Само собой, знаю. А что?
– Тут такое дело… в общем, он хочет с тобой пообщаться.
– Вот как?
– Ну да. Мы тут пересекались с ним на днях, он интере-

совался, кто ведет дело «вежливых людей». Ну, я сказал, что
ты человек уверенный, грамотный, с тобой можно иметь де-
ло…

– Спасибо за рекомендацию.
– Да ладно тебе! А сегодня он сам мне позвонил, попро-

сил, чтобы я организовал встречу.
– Зачем?
– Викто́р, честно, я без понятия. Как-то связано с Рубин-

чиком, вот и все. Вроде бы у него есть информация по эпи-



 
 
 

зодам, о которых нам не известно, что-то такое.
– Может, тогда мне его повесткой вызвать?
Костя кисло усмехнулся и развел руками.
– Как знаешь. Меня просто просьбу передать попросили

– вот я и передал.
Он был моим другом, и я понимал, что по каким-то при-

чинам для него было важно не только передать приглашение,
но и выполнить просьбу Пекарева о встрече. Да и разговор с
персонажем, прекрасно осведомленным о жизни и быте под-
ледного Ленинграда, мог выйти полезным.

– Ладно. Когда и где?
– Он ждет тебя завтра утром у себя, в кафе «Три звез-

ды», – быстро ответил Костя. – Знаешь, где это?
 

* * *
 

В десять утра жара стояла, как в солнечный полдень. Воз-
дух был неподвижным и липким от влажной густой духоты.
Сизое небо накрыло город, как плотная ткань, ветры замер-
ли, ни дуновения, ни сквозняка, чтобы разогнать дымный
жар, и пожилые деревья в старом парке дышали тяжело и со
скрипом, не в силах стряхнуть пыль и копоть с темной зеле-
ни перезрелой августовской листвы.

Я вышел из вестибюля метро и словно шагнул в разогре-
тый парник, который заботливый садовод вознамерился оку-
рить дымом от вредителей. По широкому Московскому про-



 
 
 

спекту гремели трамваи, с тоскливым воем проползали трол-
лейбусы, рейсовый желтый «Икарус», закашлявшись, выдал
порцию удушающего угольно-черного выхлопа. Справа рас-
кинулся Парк Победы; слева выстроились монументальные
ряды семиэтажных «сталинских» зданий, похожих на вете-
ранов славной ушедшей эпохи: основательные, спокойные,
неторопливые, знающие цену себе и своим достижениям.

Кафе «Три звезды» располагалось в угловой части одно-
го из таких домов. Название было, что называется, обиход-
ным: фасад над кафе некогда украшали три жестяные четы-
рехконечные звезды, похожие на розу ветров, но ныне от них
остались только темные силуэты на стене, как если бы эти
звезды вспыхнули, взорвавшись сверхновыми, и навеки за-
печатлели на желтовато-сером камне свои призрачные тени.
Вход с проспекта был закрыт, заколочен, стекла в двойных
дверях замазаны белой краской, чтобы никому из случайных
прохожих не вздумалось вдруг зайти сюда перекусить.

Заведение «Три звезды» предназначалось исключительно
для своих.

Я перешел Московский проспект и обошел дом с торца.
По правую руку виднелся монументальный памятник лите-
ратору, некогда задавшему вопрос «Что делать?», на кото-
рый вот уже сто с лишним лет так и не нашлось удовлетво-
рительного ответа.

Простая деревянная дверь без вывески была распахнута
настежь. На небольшой заасфальтированной площадке на-



 
 
 

против двери стоял отливающий перламутром темно-зеле-
ный «Талбот Тагора». Двое мальчишек лет десяти открыли
рты, завороженно разглядывая через окно приборную доску.
Рядом с открытой дверью в кафе возвышался, привалившись
к стене, здоровенный блондин в белой футболке с олимпий-
ской эмблемой. Он лениво сжимал огромной ручищей рези-
новый кистевой эспандер, жевал жвачку и наблюдал за маль-
чишками из-под полуприкрытых век. Выглядел блондин как
атлант, сбежавший из портика Эрмитажа: верных два мет-
ра ростом, футболка натянута на плечах, каждое размером с
мою голову, массивные бицепсы и грудь, как две каменные
плиты. Я не вызывал у него ровным счетом никакого инте-
реса, пока не направился к двери. Тогда он перевел на меня
прищуренный взгляд и сообщил сквозь жвачку:

– Мест нет.
– Ничего, я постою.
Блондин отлепился от стенки и шагнул мне навстречу.
– Мужичок, ты глухой? Я сказал, мест нет, закрыто на спе-

цобслуживание.
Он был на голову выше меня и тяжелее килограммов на

тридцать. Я молча достал из нагрудного кармана рубашки
удостоверение, раскрыл и сунул ему под нос. Атлант внима-
тельно почитал, покачал головой и сказал:

– Извините, товарищ капитан, но мест все равно нет.
Даже если бы я ничего не знал о том, кто такой Пека-

рев, уверенности блондинистого охранника хватило бы, что-



 
 
 

бы понять масштаб и размах: если паренек на дверях позво-
ляет себе не пускать к хозяину капитана уголовного розыс-
ка, предъявившего служебное удостоверение, это значит, что
сам хозяин периодически выпивает в сауне с генералами.

– Меня ждут, – сказал я.
– Кто?
– Дон Корлеоне. – Я толкнул его плечом в грудь и протис-

нулся в дверь, желая в глубине души, чтобы он попытался
меня остановить. Но не сбылось.

Внутри был только один небольшой зал, весьма просто
обставленный, без излишеств и роскоши: на стенах декора-
тивная колючая штукатурка цвета морской волны, десяток
круглых столиков на металлических гнутых ножках, рядом
с ними такие же стулья с веселенькими желтыми сиденьями,
справа короткая барная стойка с не особенно богатым на-
бором бутылок на зеркальных полках. Только вентиляторы
здесь, в отличие от ленивых пропеллеров в «Висле», крути-
лись с завидным энтузиазмом, давая хоть какое-то подобие
прохлады. За ближайшим столиком сидели два близнеца от-
важного хранителя входа: короткие стрижки, футболки едва
не лопаются на мощных торсах – и смотрели маленький чер-
но-белый телевизор со складной антенной, стоящий на стой-
ке. На экране два обаятельных мультяшных гангстера пели
про сладкую жизнь:

Постоянно пьем чинзано,



 
 
 

Постоянно сыто-пьяно,
Держим в банко миллионо
И плеванто на законо…

Пекарев расположился за столиком у окна. Рядом лежала
рыжая пачка Camel и стояла миниатюрная чашечка кофе, ко-
торая в его руках казалась посудой из кукольного набора. На
нем была салатового цвета рубашка с короткими рукавами и
крошечной эмблемой в виде зеленого крокодила; русые во-
лосы аккуратно причесаны на пробор, покатые сильные пле-
чи борца и цепкий взгляд бывалого человека. Он увидел ме-
ня, улыбнулся и приветственно помахал рукой. Я подошел.

– Привет, – Пекарев поднялся и протянул руку. – Ты Ви-
тя?

– Да.
Ладонь у него была сильной и жесткой.
– Толя, – представился он. – Садись. Что-нибудь будешь?

Есть кофе отличный, у меня его по-турецки варят, на песке.
Я покачал головой.
– Мне воды и похолоднее.
– А чего-то покрепче?
Я задумался, вспомнил и спросил:
– «Курвуазье» есть?
Пекарев понимающе подмигнул, кивнул и крикнул:
– Паша! Сделай товарищу капитану «Курвуазье». И мне

тоже плесни, за компанию.



 
 
 

За стойкой парень с ушами, которые как будто прожевал и
выплюнул бультерьер, вынул откуда-то снизу округлую гра-
неную бутылку, сверкнувшую, как бриллиант. Через минуту
на столике появились два широких бокала с коньяком, два
стакана, бутылка «Боржоми» и блюдечко с лимоном, наре-
занным мощной, старательной, но неумелой рукой. Я поднял
бокал и вдохнул. Вальяжный насыщенный аромат закружил
голову: пахло солнечными виноградниками, старой кожаной
мебелью, гаванской сигарой и искушением.

Мы молча чокнулись, выпили и закусили безжалостно ис-
терзанным лимоном.

– Костя сказал, ты тоже самбист?
– Занимался в молодости. На КМС сдал, мастера не успел

получить, ушел в армию.
– Ясно. А за какой клуб боролся?
– За «Динамо».
– А сейчас занимаешься?
– Так, иногда, для себя. Толя, ты же не про спортивные

достижения хотел со мной поговорить, верно? Давай ближе
к делу.

Пекарев согласно кивнул.
– Верно, давай по делу.
Он покрутил бокал с коньяком, посмотрел в окно, взгля-

нул на меня и сказал:
– Как ты догадываешься, речь пойдет про Борю Рубинчи-

ка. Он со мной работал.



 
 
 

Я молча ждал.
– У него из сейфа кое-что пропало.
Я достал сигарету. Пекарев лязгнул крышечкой золоченой

бензиновой зажигалки, дал мне прикурить и закурил сам.
– Короче, Боря держал у себя общественные деньги. Не

просто держал, а, можно сказать, управлял финансами кол-
лектива: распределял, переводил в облигации, валюту поку-
пал. На момент налета у него скопилась приличная сумма.

– Сколько? – спросил я.
– В долларах триста тысяч, и еще полтора миллиона руб-

лями и облигациями, плюс-минус тысяч десять.
Я предполагал, что у Бори взяли немало, но таких сумм не

мог и представить. В одно пекаревское «плюс-минус» укла-
дывалась моя зарплата лет так за пять.

– За эти деньги можно убить десять Борюсиков, – заме-
тил я.

Пекарев энергично замотал головой.
– Нет, это не мои, отвечаю. А никому больше Борю уби-

вать нужды не было. Хотя вопросы у меня по этому делу
есть, но другие. Первое – то, что он сам эти деньги отдал. Все
же знают, что в городе какие-то казачки нахлобучивают де-
ловых. У Рубинчика специально на такой случай было два-
дцать тысяч отложено. Ладно, это, предположим, он объяс-
нил: один из этих казаков-разбойников позарился на карти-
ну и сейф нашел, ну а Боря – не герой-партизан, да и деньги,
даже большие, – не полковое знамя, чтобы за него умирать.



 
 
 

Объяснение так себе, потому что, насколько я знаю, никогда
раньше эти ребята ничего, кроме денег, не брали. Но допу-
стим.

– Кто-то из ваших знал про сейф за картиной?
– Только если Боря сам сдуру кому-нибудь проболтался,

что на него не похоже. Где сейф и есть ли он у Рубинчика в
квартире, даже я не знал. Можно было бы предположить, что
он спьяну какой-нибудь бабе про него рассказал, но такого
точно не мог сделать тот Боря, которого я знал.

– Опыт показывает, что как раз те, кого мы хорошо знаем,
могут удивить сильнее всего. Про первый вопрос я понял, но
ведь есть и второй?

– Да, и непростой, я бы сказал. Примерно через неделю
после налета дошла информация, что Боря по своим кана-
лам активно интересуется возможностью срочно выехать за
границу. Положение сейчас сам знаешь какое, КГБ закрыл
все дыры, даже такие, о которых никто и не вспоминал уже
годами. У нас все поставки остановились. Дошло до того, что
несколько дней назад ко мне чекист приходил, бровастый
такой, с челюстями. Жевалов, кажется. Разговаривал как со
ссученным, приказал, чтобы, если в нашей системе коорди-
нат появится этот пропавший ученый с девицей, я немед-
ленно ему позвонил. Потом оказалось, что комитетские ко
всем приходили, кто имеет какой-то вес в обществе и рабо-
тает с заграницей. Ну, я не отказался, конечно. КГБ ни зла,
ни добра не забывает, почему бы и не помочь Родине. И вот



 
 
 

представь, что в этой ситуации Рубинчик начинает метаться,
будто ему приспичило. В сочетании с очень странно пропав-
шими миллионами выглядит, мягко говоря, некрасиво. Ну,
мы же не звери, допросов с пристрастием устраивать не ста-
ли, но наблюдение я поставил, чтобы, если он вдруг рванет
куда-то с чемоданами, успели перехватить. Выделил на та-
кое дело машину и пару бойцов. Дальше – больше. В первую
же ночь мой человек, который дежурил у дома Борюсика,
заметил неприметную такую «копейку», которая стояла на-
против него, по другую сторону входа во двор. И два челове-
ка в салоне. Ну, пока мой боец соображал, что по этому по-
воду предпринять и нужно ли вообще что-то делать, его то-
же заметили: из «копейки» вышел какой-то мужик, не спеша
подошел, попросил прикурить и так же спокойно удалился.
Номер мой наблюдатель переписал. Комитетская машина.

– Почему?
– Потому что я попытался номера через ГАИ проверить

– и не вышло, вот почему.
Я еще раз отметил про себя широту возможностей Пека-

рева и спросил:
– Мне запишешь номерок?
–  Да, пожалуйста. Но на вторую ночь уже никто чужой

за домом Рубинчика не следил, или просто боец мой не за-
метил. В ночь смерти Бори он тоже там был и вроде бы ви-
дел, как примерно в половине четвертого утра двое зашли
во двор дома, но кто – не разглядел и даже почему-то не



 
 
 

был уверен, что кого-то видел. Кажется, вышли из-под дере-
вьев на противоположной стороне проспекта. Или нет. Но
как они выходили обратно, он точно не заметил, а потом под-
нялась суматоха, милиция подъехала, ну и паренек мой тоже
задерживаться не стал. Вот такие дела.

– Это все? – осведомился я.
– Да вроде.
– Тогда спасибо вам, товарищ Пекарев, от лица советской

милиции за неоценимую помощь следствию. Я пошел, счаст-
ливо оставаться.

Я залпом допил коньяк, что по отношению к такому на-
питку было почти кощунством, будто наследную принцессу
по заднице шлепнул, и поднялся. Пекарев усмехнулся.

– Ладно тебе, капитан, не спеши. Я еще не закончил.
Я снова сел.
– Слушай, Костя Золотухин сказал, что ты человек тол-

ковый. Он, кстати, о тебе очень хорошо отзывается и верит,
что ты и это дело раскроешь, и «вежливых людей» найдешь.
Просьба у меня к тебе: когда будешь точно знать, кто это,
шепни мне. Мы их потом тебе отдадим – арестовывай, под
суд отдавай, но нам бы деньги вернуть. Понимаешь? За это
дело готов заплатить два процента от суммы в рублях. Трид-
цать тысяч. Извини, дал бы больше, но не могу, деньги не
только мои. Согласен?

Хорошая трехкомнатная квартира в новом кооператив-
ном доме стоила тысяч десять-двенадцать. Еще за десять



 
 
 

можно было взять новую «Волгу», а  «Жигули» последней
модели и вовсе за шесть. В воображении ярко вспыхнули об-
разы: триада советского счастья – квартира, машина и дача,
Тонечка, рвущая светлые кудри и запоздало проклинающая
товароведа, а из красного уголка памяти рыкнул голос с му-
жественной хрипотцой: «Да ты, Копченый, и впрямь без ума!
Чтобы Жеглов твои поганые деньги взял!..»

– Обсудим, когда результат будет, – ответил я.
– Деловой подход, одобряю. А сам что думаешь про этих

«вежливых людей»?
– Думаю, что кто-то из вашей среды наводки дает.
– Может, и так, среда-то гнилая, – согласился Пекарев. –

А может, и из вашей, так сказать, среды. Как считаешь? В
обществе есть мнение, что это милиционеры сами налеты
устраивают. Очень уж все четко и гладко выходит. Знают
много, все имена, адреса, обращаются по имени-отчеству, не
уродуют никого. Одни грабят, а другие, например, их при-
крывают в ходе расследования.

Взгляд у  Пекарева стал холодным и твердым, как зака-
ленный барочный гвоздь. Парень с переломанными ушами
невозмутимо протирал стаканы за стойкой. В телевизоре ка-
питан Врунгель уже завершил на сегодня свои похождения,
звучала песня на титрах, а двое спортсменов за столиком
продолжали молча смотреть в экран. Казалось, что они при-
слушиваются к чему-то или ожидают сигнала. Светловоло-
сый атлант подпирал плечом дверной косяк, перекатывая во



 
 
 

рту спичку и задумчиво глядя мне в затылок.
– Всякое в жизни бывает, – рассудительно ответил я. –

Скажем, Борю могли замучить до смерти потому, что запо-
дозрили в краже общественных денег, а когда поняли, что
ошибочка вышла, обратились за помощью к милиционерам.
Так, например.

Стало как-то особенно тихо. Все вокруг задержало дыха-
ние. Пекарев рассмеялся.

–  Ладно, Витя, давай, у меня тоже дела еще сегодня…
Увидимся. Если что – звони в любое время, здесь у меня
всегда кто-нибудь сидит, даже ночью, будет что-то срочное
– передадут. Тебя подвезти куда-нибудь?

Подвозить меня было не надо. Я попрощался и не без
некоторого облегчения вышел за дверь, провожаемый рас-
певным напутствием из телевизора:

Порой не верится, друзья,
Но в жизни так бывает,
Порой не верится, друзья,
Но в жизни так бывает.

 
* * *

 
У метро «Парк Победы» я зашел в телефонную будку и

набрал номер, подглядывая в записную книжку. Мне нужно



 
 
 

было кое-что проверить, да и приятно шумевший в голове
«Курвуазье» настраивал на игривый лад.

– Жвалов! – буркнуло в трубке.
– Здравия желаю, товарищ подполковник! – гаркнул я так,

что в будке задребезжали стекла. – Капитан Адамов, уголов-
ный розыск! Разрешите доложить?

– Докладывай! – рявкнул он.
–  Согласно полученной оперативной информации, за

квартирой дважды потерпевшего Рубинчика велось наблю-
дение посредством слежки из неопознанного транспортного
средства! – взревел я, надсаживаясь, как на плацу. – Номер-
ной знак государственной регистрации…

Пожилой мужчина в летней шляпе из светлой сетчатой
ткани подошел было к будке, но шарахнулся и отошел, ози-
раясь.

– Знаю! – заорал Жвалов в ответ. – Продолжайте работу!
И повесил трубку. Понятие сарказма было подполковнику

контрразведки неведомо.
Я вышел, улыбаясь раскаленному солнцу. Пекарев не

ошибся: за домом Бори действительно наблюдали сотрудни-
ки госбезопасности.

Человеку свойственно стремление к объяснению окружа-
ющего мира. Так уж устроен наш разум: он требует стройной
системы, которая бы внятно и непротиворечиво разъяснила
все обстоятельства жизни, сформировала представление о ее
смысле, не упустила бы ни одной детали и ответила на все



 
 
 

вопросы бытия. Нам нужна единая теория всего, и неважно,
будет ли она научной, религиозной или вовсе мифологиче-
ской. По большому счету нам даже не нужно ее понимать;
достаточно быть уверенным в том, что есть книга, трактат,
меморандум, где все изложено, и если будет к тому потреб-
ность, то достаточно открыть обложку, прочесть несколько
строк и воскликнуть: «Ах, вот, оказывается, в чем тут дело!»

Однако следует избегать в решении кажущихся запутан-
ными задач искушения уложить все, зачастую противоречи-
вые, исходные в одну красивую схему. Мишка пукнул в лесу;
сова ухнула; лиса съела зайчика. Если попытаться объеди-
нить все это единой историей, можно додуматься до генети-
чески модифицированного медведя, испустившего вызыва-
ющие агрессию газы по сигналу совы, после чего подпавшая
под их воздействие лиса напала на зайца, который должен
был сове денег. Но, как правило, все оказывается ровно тем,
чем кажется с первого взгляда: медведя пучит, сова – пусто-
брех, лисичка голодная, а зайчик – лопух.

Вокруг злосчастного Рубинчика действительно происхо-
дило что-то странное, и разговор с  Пекаревым только до-
бавил неизвестных в это и без того иррациональное множе-
ство. Если общественные деньги стали добычей «вежливых
людей», то зачем Боря вдруг начал лихорадочно искать спо-
собы выехать за границу, да еще и в  такой неподходящий
момент? Испугался, что его обвинят в воровстве? Или Пе-
карев все-таки нажал на него, запугивал, требовал вернуть



 
 
 

деньги? Но целую неделю после налета Рубинчик оставал-
ся спокоен, а потом вдруг заметался как подстреленный. Ес-
ли Боря действительно не устоял перед искушением присво-
ить себе миллионы и списать их пропажу на банду разбой-
ников, то куда разумнее было бы подождать, пока улягутся
страсти, а потом, через полгода-год, спокойно уехать и на-
чать новую жизнь в любой точке мира, а не бегать по горо-
ду в панике, привлекая внимание и порождая опасное недо-
умение. Фатальный приступ безумия и последующее само-
убийство кое-как укладывались в версию оказанного давле-
ния или даже просто могли быть вызваны сильным испугом,
но можно было бы ожидать такого развития событий сразу
после налета, а не через десять дней, из которых неделю Бо-
ря не проявлял никаких видимых признаков беспокойства,
а в последние три дня вдруг принялся искать возможность к
побегу. Внимание со стороны госбезопасности, с одной сто-
роны, было легко объяснимым при роде занятий покойного
Бори, но оставалось неясным, откуда такой энтузиазм в же-
лании знать обстоятельства последних дней его жизни и тра-
гической смерти.

Факты не сочетались друг с другом, как грани в кубике
Рубика, где сто́ит собрать сторону одного цвета – и другая
тут же превращается в безнадежный хаос. В таких случаях
полезно бывает начать с исходной точки, и я, больше пови-
нуясь чутью, нежели логике, отправился с повторным визи-
том в «академический» дом.



 
 
 

По случаю жаркого дня многие окна, выходящие в длин-
ный и узкий двор, были открыты, некоторые завешены влаж-
ными простынями, дававшими хоть какое-то чувство про-
хлады и защиту от вездесущего дыма; на паре балконов бес-
пардонно сушилось белье, из окон неслись телевизионные
голоса и звуки музыки, что все вместе придавало строго-
му «академическому» дому какой-то расслабленный южный
колорит, столь же неуместный рядом с серыми, изрезанны-
ми дождями пилястрами и кариатидами, как легкомыслен-
ный купальный костюм на престарелом профессоре. Золоти-
сто-желтый автомобиль Рубинчика все так же стоял на сво-
ем месте, как верный пес, не знающий еще, что хозяин ушел
навсегда. Асфальт на том месте, где Борюсик завершил свой
земной путь, тщательно вымыли, но, приглядевшись, еще
можно было различить неприятного вида темное пятно.

Я вошел в тихий подъезд и поднялся на третий этаж, ре-
шив для начала нанести визит Ядвиге Ильиничне. На дребез-
жащие звонки в дверь никто не отозвался, даже Пополь не
откликнулся лаем. Я поднялся этажом выше. Дверь в квар-
тиру Рубинчика была опечатана бумажной лентой с синей
казенной печатью. Из квартиры напротив слышалась музы-
ка: Алла Борисовна Пугачева сетовала на ледяной нрав оке-
анского айсберга. Я прислушался и нажал на кнопку звонка.
За дверью мелодично пропел гонг. Я подождал немного и по-
звонил еще раз. Музыка стала чуть тише, мягко прошелесте-
ли шаги, и дверь открылась. На пороге стояла уже знакомая



 
 
 

мне соседка Маша с бокалом, до половины заполненным ру-
биновой жидкостью, и в кое-как прихваченном поясом шел-
ковом длинном халате, не скрывающем щедрых даров бла-
госклонной природы. Из квартиры пахнуло хмельным и теп-
лым.

– Здравствуйте, – сказал я. – Сергей дома? Я хотел с ним
поговорить.

Маша смерила меня оценивающим взглядом из-под чер-
ной блестящей челки, сделала рукой с бокалом неопределен-
ный жест и сообщила:

– А его нет.
Потом прищурилась, улыбнулась и добавила:
– Он в исполком поехал. Может, зайдешь?
Маша повела бедром. Надо отдать должное, толк в движе-

нии бедрами она понимала.
– Нет уж, спасибо. Как-нибудь в другой раз. – И я заша-

гал по лестнице выше, думая, что Ядвига Ильинична была
слишком оптимистична, когда говорила о Серафиме Лепе-
шинской как о единственном позоре приличного дома.

– Он только через два часа вернется! – крикнула Маша
мне вслед, потом что-то проворчала разочарованно и с ляз-
гом захлопнула дверь.

В квартиру Льва Львовича я позвонил уже без особой на-
дежды, но на этот раз мне повезло: хозяин был дома и встре-
тил меня, заспанно щурясь и дыша вчерашним спиртным.
Я представился, потом напомнил, что нам уже приходилось



 
 
 

встречаться, и еще с минуту ждал, пока Лев Львович очнет-
ся настолько, чтобы осознать полученную информацию.

– А! – сказал наконец он и отступил на шаг в коридор. –
Входите. Только давайте пройдем на кухню, у меня в комна-
тах некоторый беспорядок.

Глядя на Льва Львовича, в это легко верилось.
Мы прошли в большую, но уютную кухню. В ней чув-

ствовалась заботливая женская рука, которая, впрочем, уже
некоторое время не касалась своих владений: герань и фи-
алки на подоконнике не мешало бы полить, нарядная клеен-
ка на столе была покрыта неопрятными липкими пятнами,
в глубокой раковине, вмонтированной в светлого дерева ку-
хонный гарнитур, скопилась посуда с присохшими остатка-
ми пищи. Форточка была закрыта, и воздух пропитали запа-
хи перегара и не вынесенного вовремя мусорного ведра. В
тишине громко тикали ходики с кукушкой и гирьками.

Лев Львович кое-как нацепил очки, сел напротив меня за
стол, слегка покачнувшись на скрипнувшем стуле, и произ-
нес извиняющимся тоном:

– Вы простите меня, я в отпуске. Уже вторую неделю. Су-
пруга с сыном на даче, у нас домик под Гатчиной, а я вот тут,
на холостяцком, так сказать, положении.

– Выглядите отдохнувшим, – заметил я.
Он смущенно засмеялся и поправил очки.
– Ну, это я так, для расширения сосудов. Знаете, у меня

такой стресс на работе весь год: подготовка проектов, прием-



 
 
 

ные комиссии, между смежниками эта вечная грызня – хо-
чется просто провести время в покое и одиночестве. Креп-
кий сон, книги, телевизор… Вы меня понимаете?

Я заверил, что да.
– Лев Львович, я по поводу смерти Бориса Рубинчика. Хо-

чу кое-что уточнить в обстоятельствах той ночи.
Он как-то дернулся, обеспокоенно посмотрел вниз и

в сторону и спросил:
– А что же еще уточнить? Я уже все рассказал.
Я откинулся на спинку стула, проницательно прищурил-

ся, постучал пальцами по столу и веско сказал:
– Не все, Лев Львович. Не все.
– На что это вы намекаете? – попытался возмутиться он,

но вышло не очень. Уверен, что у себя в «Турбостроителе»
и на пике формы возмущение у Льва Львовича могло бы по-
лучиться что надо, но сейчас я застал его похмельным утром,
едва очнувшегося ото сна, во вчерашней майке и кое-как на-
тянутых тренировочных брюках, и поэтому уверенно про-
должал:

– Не упрямьтесь, вы же серьезный, взрослый мужчина. Я
только что был у вашего соседа снизу. Он мне все рассказал.

–  Так, значит, Сережа тоже видел!..  – воскликнул Лев
Львович, посмотрел на меня, осекся и сник.

– Ну что же вы, – подбодрил я. – Смелее! Что мог видеть
Сережа?

– Как ребенка, ей-богу, – махнул он рукой. – Я могу чай-



 
 
 

ник поставить?
Как известно, когда грохот в квартире Рубинчика обо-

рвался треском и звоном выбитого окна, а со двора донес-
ся испуганный крик и соседи устремились по лестнице вниз,
Лев Львович остался стоять перед дверью.

– Сам не помню зачем, – признался он. – Может, решил,
что раз не заперто, нужно присмотреть за квартирой.

И тут дверь широко распахнулась. На пороге стояли муж-
чина и женщина.

– Я большего страха в жизни своей не испытывал. Если
бы оттуда какой-нибудь громила выскочил с топором в ру-
ке или бандиты в масках, и то не было бы так страшно. А
тут, после всего этого жуткого громыхания, вдруг совершен-
но обыкновенные люди, приятные даже. Это было так стран-
но, так неправильно, что у меня в прямом смысле мороз по
коже пошел.

– Как они выглядели?
Лев Львович задумался.
– Женщина такая, на артистку похожа. Высокая, статная.

Красивая очень. Платье, можно сказать, нарядное, кажется,
бордового цвета. Бусы крупные, яркие, я на них внимание
обратил. В общем, эффектная дама.

– А мужчина?
– А он, знаете ли, типичный американец.
– Это значит какой?
– Ну вот, понимаете… – Лев Львович пошевелил скрю-



 
 
 

ченными пальцами, как будто ощупывая себе лицо, – ино-
странец, одним словом. Тоже рослый, можно сказать, круп-
ный. Мужественный такой. В клетчатой рубашке.

Со двора доносились крики и гомон. Лев Львович стоял
неподвижно и таращился на незнакомцев. Женщина вдруг
улыбнулась и подмигнула ему, чем привела в еще больший
ужас, если только это было возможно. Мужчина посмот-
рел на часы – у него большие, массивные часы были на за-
пястье, – кажется, подвел стрелки, а потом они молча повер-
нулись и стали спускаться по лестнице.

– Я инстинктивно пустился за ними следом. Не знаю, что
я хотел сделать – догнать, задержать… Они меня опередили
на пару лестничных маршей, свернули за угол – и тут смот-
рю, мне навстречу мчится Сережа, запыхался весь и пробе-
жал мимо меня наверх. Я бегом вниз – никого. Выскочил во
двор, осмотрелся – только наши вокруг, а этих двоих и след
простыл. Все.

Он замолчал.
– Почему сразу не сообщили?
Лев Львович развел руками.
– А что сообщить? Никто, кроме меня, их не видел. Да я

и сам не уверен, видел кого-нибудь или нет. Я же отдыхаю
уже две недели, вот и подумал… ну, мало ли… примерещи-
лось.

– Ладно. Есть бумага и ручка?
Он встал, вышел из кухни и вернулся с форматным ли-



 
 
 

стом бумаги и остро заточенным карандашом.
– Вот.
Я написал несколько слов и цифр, отдал ему листок и ска-

зал:
– Завтра жду вас с утра у себя в управлении. Здесь время,

адрес и телефон. Пропуск будет на проходной. И постарай-
тесь сегодня не слишком сильно отдыхать.

Лев Львович понуро смотрел на лист бумаги, который за-
метно дрожал у него в руке. Потом вздохнул и обреченно
спросил:

– Меня теперь привлекут?
– За что же? – удивился я.
– Ну, за то, что не сообщил… не просигнализировал…
– Бросьте, Лев Львович, что за глупости! Честно говоря,

на вашем месте мало кто рассказал бы о случившемся,  –
великодушно успокоил я. – Просто показания зафиксируем
под протокол, а потом фоторобот составим этих ваших «ар-
тистки» и «американца». Ну и альбомы с фотокарточками
посмотрите, вдруг узнаете их. Кстати, не в курсе, где Ядвига
Ильинична? Я к ней заходил, а ее дома нет.

Приободрившийся Лев Львович взглянул на часы и отве-
тил:

– Так она в это время с собачкой гуляет. У нее пуделек,
маленький такой. В саду Дзержинского, тут, рядом.

Я поблагодарил и ушел, на прощание еще раз убедитель-
но попросив выйти из отпуска хотя бы на один завтрашний



 
 
 

день. Он пообещал, но без особой уверенности в голосе.
В саду Дзержинского среди живописных старых деревьев

и очаровательных ландшафтов из заросших кувшинками уз-
ких проток прохаживались по дорожкам молодые мамы с ко-
лясками и бабушки присматривали за внуками, возившими-
ся в мокром песке у пруда и ковырявшими прутьями тину.
На маленьком изогнутом мостике с ажурными перилами сто-
яла, обнявшись, молодая пара и смотрела в счастливое бу-
дущее. У старинной деревянной купеческой дачи в глуби-
не сада старушки бросали хлебный мякиш сизым голубям
и отважным взъерошенным воробьям. На лавочке у памят-
ника железному основателю ВЧК расположились за шахма-
тами двое пенсионеров, поблизости маялся мальчик лет ше-
сти, катал на веревочке большой пластмассовый самосвал и
поглядывал на увлеченного шахматами деда.

Ядвигу Ильиничну я увидел издалека: она стояла у по-
стамента, сама похожая на строгое изваяние в черных одеж-
дах, а по зеленым газонам вокруг носился стремительны-
ми кругами маленький персиковый пудель, распугивая недо-
умевающих голубей. Я подошел ближе. Песик заметил меня
и стрелой устремился навстречу. Ядвига Ильинична просле-
дила за пуделем взглядом и тоже увидела меня. Я улыбнулся
и помахал рукой. Она беспокойно задвигалась и возгласила:

– Пополь! Пополь!
Пудель подбежал ко мне и заплясал рядом, раскрыв пасть

в восторженной собачьей улыбке, вывалив язык и напрыги-



 
 
 

вая перепачканными лапами на штанины.
– Пополь! Отойди от милиционера, мы уходим!
Я подхватил песика одной рукой и не спеша направился

к Ядвиге Ильиничне. Она нервно переминалась с ноги на но-
гу и стискивала в руках поводок. Ополоумевший от восторга
пудель изворачивался и пытался лизнуть меня в нос.

– Здравствуйте, Ядвига Ильинична! Куда это вы так за-
спешили?

– И вам не хворать. У нас закончилось время прогулки, а
у Пополя – режим. Ему пора обедать и спать.

Она защелкнула карабин поводка и опустила песика на
землю. Он немедленно запрыгал вокруг, крутанулся, оплел
поводком ноги хозяйке и запутался сам.

– Ах, да перестань же егозить, несносное создание! – Яд-
вига Ильинична с трудом присела, насколько позволяли воз-
раст, юбка и собственное достоинство, и принялась высво-
бождать себя и Пополя из пут. Я решил воспользоваться мо-
ментом и тоже опустился рядом на корточки.

– Ядвига Ильинична, – начал я с мягкой укоризной, – а
что же вы не рассказали, что видели в доме посторонних?

– Каких еще посторонних? – раздраженно спросила она,
совладала наконец с поводком и поднялась. – Единственны-
ми посторонними в нашем доме в ночь смерти Бори были
милиционеры, уж простите меня за прямоту. И я все еще то-
гда рассказала, причем неоднократно, и вам – в том числе.

– Значит, добавить вам нечего? – произнес я профессио-



 
 
 

нальным задумчивым тоном, словно мысленно определяясь
со статьей Уголовного кодекса, по которой непременно при-
влеку вздумавшего упрямиться свидетеля.

– Абсолютно нет.
– А вот сосед ваш, Лев Львович, кое-что все-таки вспом-

нил.
– Господи, нашли кого слушать! Леве скоро будет трудно

вспомнить, как его звать. Если у вас ко мне все, мы пойдем.
Пополь хочет домой.

Песик действительно натягивал поводок, скреб лапами
землю, азартно хрипел и упирался, как единственный в связ-
ке бурлак, пытающийся сдвинуть с места груженую баржу.

– Давайте я вас провожу, мне все равно в сторону метро.
–  Извольте,  – недружелюбно согласилась Ядвига Ильи-

нична, и мы тронулись в путь, держась друг от друга на
неприязненном расстоянии, как поссорившиеся супруги.

– Послушайте, – я не сдавался, – речь идет о лицах, подо-
зреваемых в совершении тяжкого преступления и, возмож-
но, причастных к смерти Бориса Рубинчика. Вы уверены,
что ничего не хотите мне сообщить?

– Боже мой, вы об этом! – воскликнула Ядвига Ильинич-
на. – Так я уже все сообщила куда следует.

– Куда же?
– В Комитет государственной безопасности, – веско отве-

тила Ядвига Ильинична.
Это был неожиданный поворот.



 
 
 

– Что вы им сообщили? – спросил я, чувствуя, как глупо
прозвучал мой вопрос.

– Это невыносимо! Вы с ума меня хотите свести? О лицах,
подозреваемых и причастных, как вы соблаговолили выра-
зиться. Вот о ком!

И Ядвига Ильинична сердито ткнула пальцем в газетный
стенд на стене, где красовалась комитетская ориентировка:
фотография исчезнувшего ученого Саввы Ильинского и фо-
торобот молодой девушки с распахнутыми по-детски глаза-
ми.

– Вы видели их двоих? – быстро спросил я.
–  Нет, только ее. Бледная рыжая худосочная девица. Я

с ней на лестнице буквально столкнулась, в прошлый чет-
верг. Выходила с Пополем на вечернюю прогулку, в начале
девятого, чтобы успеть вернуться к программе «Время», а
она мялась у Бориной двери. Не поздоровалась, кстати, толь-
ко зыркнула так, настороженно. Потом дверь открылась, она
туда юркнула – и все.

– И вы ее сразу узнали?
– У меня феноменальная память на лица, – сообщила Яд-

вига Ильинична. – Да тут и запоминать нечего, если на всех
углах расклеены листовки и по телевидению их показывают
чаще, чем членов Политбюро. Разумеется, едва мы с Попо-
лем вернулись домой, я позвонила – не по 02, а по другому
телефону, длинному. Там ответили: «Комитет государствен-
ной безопасности, оперативный дежурный» – так я и поняла,



 
 
 

кто их разыскивает. Ко мне потом и сотрудники приезжали,
вежливые, внимательные, хорошо одетые, между прочим.

Она бросила колючий взгляд на мою клетчатую рубашку
и видавшие виды отечественные джинсы.

– Больше вы ее здесь не встречали?
– Нет. Кстати, если это не государственная тайна, кого Ле-

ва якобы видел в ночь гибели Бори?
– Он утверждает, что, когда все спустились во двор, из

квартиры Рубинчика вышли двое, мужчина и женщина.
– С хвостом и рогами? – ядовито осведомилась Ядвига

Ильинична.
– Нет, вполне приятной гражданской наружности.
– И куда же они подевались?
– Спустились по лестнице и исчезли.
Она фыркнула:
– Ну, все понятно. И вы, стало быть, хотели поинтересо-

ваться, не наблюдала ли я пьяных галлюцинаций Льва Льво-
вича?

Я виновато развел руками.
– Получается, что так.
Ядвига Ильинична искоса посмотрела на меня, потом

чуть улыбнулась, а потом вдруг рассмеялась неожиданно мо-
лодо и задорно. Я подумал, что лет тридцать назад она спо-
собна была влюбить в себя без памяти кого угодно.

Мы подошли ко входу во двор и остановились. Ядвига
Ильинична взглянула на осиротевшую «шестерку» и покача-



 
 
 

ла головой.
– А я знала, что все так и закончится. Вся эта красивая

жизнь нувориша, сомнительные знакомства, странные вы-
лазки по ночам… Да, кстати, вспомнила, может, это будет
вам важно. Боря в последние две ночи перед кончиной к ко-
му-то ходил.

– Именно ходил? Не ездил?
–  Довольно странно пользоваться автомобилем, когда

идешь в соседнюю парадную. Я в последнее время взяла се-
бе привычку ложиться спать довольно поздно, иногда даже
за полночь. Наверное, это возраст, не знаю. У меня весь-
ма приличная библиотека, я выбираю какую-нибудь книжку
из непрочитанных, иду в кабинет покойного мужа, включаю
лампу и читаю за его рабочим столом. Пополь спит, кругом
ночь, тишина. В тишине хорошо и читать, и думать. И вот
буквально в пятницу, на следующий день, как я видела здесь
эту девицу с плаката, слышу – этажом выше хлопнула дверь.
Потом шаги, кто-то спускается мимо моей квартиры. На ча-
сах полночь. Я подошла к окну – в кабинете окна как раз
выходят во двор, посмотрела: вышел Боря, остановился под
фонарем, потоптался, а потом так крадучись, вдоль стены,
аки тать в ночи, тихонько идет налево и заходит в соседнюю
парадную. Мне, как вы понимаете, стало любопытно. Если
бы он направо пошел, я бы могла подумать, что он таки сго-
ворился с Серафимой, про нее давно уже ходят такие слу-
хи. Но Серафима в первой парадной живет, а Боря зашел в



 
 
 

третью, а к кому он мог там пойти среди ночи? Не к Марфе
же Игнатьевне. Я осторожно так из-за портьеры стала смот-
реть, не загорится ли где-нибудь свет. Но нет, в окнах тем-
но. Думаю, если бы он даже в прихожую к кому-то зашел, я
бы увидела отсвет. Хотела было дождаться, когда он обратно
вернется, но до часу ночи Боря оттуда не вышел, а потом я
уже легла спать. Но так интересно стало, я даже весь день
думала: ну к кому мог Боря наведываться? И зачем? С вече-
ра уселась у окна в кабинете и стала ждать. И что бы вы ду-
мали? Ровно в полночь Рубинчик таким же манером вышел
– и туда же, в третью парадную. Я решила, что, если еще раз
туда же отправится, я за ним прослежу.

– Вы отважная женщина, Ядвига Ильинична.
– Ах, оставьте, – отмахнулась она. – Чего мне бояться? Но

в третью ночь Боря никуда не пошел. Я ждала, ждала его у
окошка, как Аленушка, до половины первого, а потом пошла
спать. Ну, а под утро проснулась от грохота…

Ее темные глаза чуть затуманились, черты постаревшей
античной богини немного смягчились, как будто потеплел
мрамор. Она и сама, вероятно, почувствовала, что вдруг да-
ла слабину: вздрогнула, приосанилась и холодно произнесла:

– Прощайте. Надеюсь, я ответила на все ваши вопросы, и
даже более того.

– Спасибо большое, Ядвига Ильинична, – искренне сказал
я. – Вы очень помогли.

Она молча кивнула и вошла в парадную, таща за собой на



 
 
 

поводке присмиревшего пуделя.
Из открытого окна четвертого этажа звонкий итальянский

дуэт пел песню о счастье. Маша высунулась во двор, осмот-
релась, увидела меня и быстро нырнула обратно. Я подошел
к соседней парадной и потянул на себя тяжелую створку две-
ри. Внутри было пусто и тихо. Лестница уходила наверх, но,
в отличие от парадной Бори Рубинчика, здесь имелся и вто-
рой выход: в конце короткого полутемного коридора видне-
лась простая деревянная дверь. Я открыл ее и оказался в уз-
ком, как галстук стиляги, переулке между домами. Напро-
тив в приземистом желтом доме темнела низкая арка. Сле-
ва переулок заканчивался тупиком, справа шумел оживлен-
ный Кировский проспект. Я вошел в арку и попал в широ-
кий квадратный двор, окруженный чумазыми стенами. Тут
жили люди попроще, чем в «академическом доме»: в раз-
гар рабочего дня окна были закрыты, мелодии и ритмы зару-
бежной эстрады не нарушали застоявшейся тишины, непо-
движный воздух наполняли запахи тушеной капусты и ост-
рая вонь от прокисших помойных баков. По замусоренному
потрескавшемуся асфальту праздно слонялись похожие на
шпану облезлые голуби. Я немного покружил по дворам, ста-
раясь держать направление в сторону метро, миновал жел-
тый облупленный флигель с приоткрытой рассохшейся две-
рью, за которой в пыльном сумраке виднелись старые метлы,
повернул направо и вышел на проспект. «Академический»
дом остался далеко позади. Почти напротив меня серым па-



 
 
 

мятником конструктивизму высился Дом культуры им. Лен-
совета, а слева, не доходя до метро и Дома мод, располага-
лась стоянка такси. Сейчас машин там не было, и под круг-
лым знаком с большой синей буквой «Т» топтался высокий
сутулый гражданин в желтой рубашке и с портфелем в руке,
поглядывая на часы и не теряя надежды.

Ядвига Ильинична, наверное, обладала глубокими знани-
ями в области человеческих страстей и пороков, но в случае
с Рубинчиком не владела всеми обстоятельствами дела, по-
этому напрасно ждала, что где-то в окнах соседней парадной
вспыхнет свет. Если Боря и наведывался к кому-то в гости,
то уж точно не по соседству. Простой и изящный маневр поз-
волил ему уйти от наблюдения и пекаревских спортсменов,
и даже сотрудников госбезопасности. Единственным спосо-
бом передвижения по городу за полночь было такси, и я не
сомневался, что именно им Рубинчик и пользовался.

Надо будет наведаться на эту стоянку попозже вечером,
когда таксисты, эти хищники ночи, покинут дневные убежи-
ща.

 
* * *

 
Утром следующего дня в курилке Игорь Пукконен из вто-

рого отдела сказал мне, что в возбуждении уголовного дела
по факту смерти Рубинчика было отказано. Результаты про-
веденной экспертизы однозначно указывали на самоубий-



 
 
 

ство. С учетом предшествующих и сопутствующих обстоя-
тельств, по факту доведения до самоубийства дело тоже ре-
шили не заводить. Игорь воспринял эти новости с видимым
облегчением, и я его понимал.

Я вернулся в кабинет и набрал номер Леночки Смерть.
– Привет, Адамов! Что, уже победили преступность?
– Нет, Лена, пока еще боремся. Смежники подводят.
– Ну вот, а я уж думала, что дождалась. Видно, так и помру

раньше, чем ты меня в кино позовешь. Чего позвонил тогда?
– Ты в курсе, что по Рубинчику отказали в возбуждении

дела?
– Ну да.
– Вот я и подумал, может, встретимся у Левина в морге,

поболтаем, расскажете мне все поподробнее. Ты же пригла-
шала как-нибудь вечерком заехать.

– Коварный мужик ты, Адамов. Я тебя когда приглашала?
Еще в понедельник, а ты проигнорировал. А теперь, когда
понадобилось, вспомнил про Лену, да? Я, если хочешь знать,
сегодня к Левину и не собиралась, у меня тут и своих дел
по горло.

Я виновато молчал.
– Ладно, – сказала Лена. – В обед подъезжай, сможешь? Я

постараюсь вырваться. Если не выйдет, с Генрихом Осипо-
вичем без меня пообщаешься.

– Леночка, без тебя он даст мне свое заключение почитать
и больше ни слова не скажет.



 
 
 

– Как знать. Ты его недооцениваешь. Мы же тебя не про-
сто так звали, лясы за чашкой чая поточить. Хорошо, давай в
два часа в судебно-медицинском бюро. Только не опаздывай.

Я пообещал.
Лев Львович тоже явился без опозданий, даже на пятна-

дцать минут раньше: умытый, бледный и немного растерян-
ный, как человек, впервые за долгое время вдруг оказавший-
ся трезвым и подзабывший, как на самом деле выглядит этот
мир. На нем был старомодный летний костюм и вязаный гал-
стук. Мы оформили свидетельские показания, постаравшись
деликатно обойти необъяснимое исчезновение подозритель-
ных лиц и обстоятельства отпуска Льва Львовича. Потом он
долго и уныло рассматривал казенные синие альбомы с фо-
токарточками подозреваемых, как скучающий пионер, при-
шедший в гости к школьной подружке и вынужденный со-
ставлять компанию ее бабушке за жидким чаем и просмот-
ром семейных архивов.

– Никого не узнали?
Он покачал головой.
– Одна женщина похожа вроде на нашего главбуха, Ирину

Петровну, но та, что на фотографии, посимпатичнее.
Я не особо рассчитывал на иной результат, поэтому сдал

альбомы в архив, отвел Льва Львовича в информацион-
но-аналитический отдел на первом этаже и наказал быть
внимательным и не торопиться.

– Спешка нам ни к чему. Постарайтесь добиться макси-



 
 
 

мального сходства, это чрезвычайно важно.
Напутствовав его таким образом, я взял потрепанную бо-

евую «копейку» своего отдела и поехал на Пискаревку.
Машина стояла полдня на солнечной стороне улицы, и

внутри можно было бы с успехом запечь карася. Я открыл
все окна, но снаружи в салон лезли только асфальтовый жар,
душная пыль и выхлопные газы автобусов и грузовиков. Че-
рез четверть часа, что заняла у меня дорога до Бюро судеб-
но-медицинской экспертизы, я пропотел, прожарился, про-
коптился и запылился вдобавок, будто ехал не в машине по
городу, а верхом гнал стадо мустангов по выжженной пре-
рии.

Достойная пара почтенных экспертов поджидала меня
неподалеку от входа в бюро, с удобством расположившись
под сенью деревьев, высаженных по краю круглой площадки
с аляповатой чашей пересохшего фонтана посередине. Ген-
рих Осипович был светел и свеж, облачен в распахнутый бе-
лый халат, безупречную кремовую рубашку и, назло погоде
и моде, коричневый галстук-бабочку. Он сидел на скамей-
ке-качелях под пластиковым козырьком и курил прямую ко-
роткую трубку. Леночка устроилась рядом, скрестив и вытя-
нув длинные тонкие ноги, бледные настолько, что отливали
какой-то мертвенной синевой. На ней было короткое темное
платье с белым отложным воротничком и манжетами, что
в сочетании с длинными черными волосами и худым остро-
носым лицом делало ее похожей на обитательницу местного



 
 
 

морга, которую временно вернул к жизни и вывел из холод-
ных подземных глубин на прогулку сидящий рядом эксцен-
тричный ученый.

Работа судебно-медицинского эксперта и криминалиста
предполагает тесное взаимодействие, но Леночка с Левиным
общались больше и чаще, чем это обусловливали их служеб-
ные обязанности, что давало некоторым досужим умам осно-
вания для предположений интимного свойства. Я этих пред-
положений не разделял; на мой взгляд, это была дружба двух
увлеченных профессионалов, которые нашли много общего
и как специалисты, и как люди. Может быть, Левин отчасти
видел в Леночке себя такого, каким был сам много лет назад:
азартного, увлеченного и готового с ходу набросать несколь-
ко версий, объясняющих самые диковинные картины на ме-
стах преступлений. Жизненный опыт научил его сдержанно-
сти; наверное, это была горькая наука, основами которой ста-
ло отвечать только на заданные вопросы и излагать исключи-
тельно подтвержденные исследованиями факты, умалчивая
о странностях и несостыковках. Леночка Смерть, напротив,
молчать не умела, на сомнительные нюансы дела, могущие
порушить стройную версию следствия, указывала с удоволь-
ствием, особенно если ее об этом не спрашивали; она была
негативом Левина, его зеркальным двойником, и вместе они
составляли дуэт, столь же по-своему гармоничный, сколь и
эффективный.

А может, и было в их отношениях что-то личное, я не



 
 
 

знаю. Никогда не умел этого замечать. Трудно ожидать про-
ницательности в подобных вопросах от человека, невеста ко-
торого полгода встречалась с товароведом.

– Привет, Адамов! – Леночка махнула рукой и прищури-
лась. – Как доехал?

– Отлично. Есть свободные места в морозильнике?
– Здравствуйте, Витя, – отозвался Левин. – Не торопитесь,

мы все там будем, и, уверяю вас, без опозданий к назначен-
ному сроку. Давайте лучше тут посидим. Здесь тень и отно-
сительно свежий воздух.

Леночка подвинулась, и я уселся между ними; лавка кач-
нулась на чуть скрипнувших цепях.

– Вот, Генрих Осипович, – начала Лена как-то нарочи-
то громко, как если бы представляла дальнего родственника
глуховатому деду, – Витя приехал поговорить с вами о деле
Рубинчика.

Левин выпустил из трубки клуб дыма, которому позави-
довал бы паровоз, подумал немного и монотонно заговорил:

– Следствие поставило перед экспертами ряд вопросов, на
которые были даны ответы в рамках проведенного патолого-
анатомического исследования. Из них основные: причина и
время смерти. Вкратце ответ таков: смерть наступила между
3.45 и 4.45 утра в результате травм, полученных от падения
с высоты, в частности открытой черепно-мозговой травмы
с фрагментарным раздроблением костей черепа и компрес-
сионного перелома шейных позвонков, с первого по третий,



 
 
 

с повреждением спинного мозга. Следующий вопрос: про-
исхождение зафиксированных сопутствующих телесных по-
вреждений. Ответ: множественные раны кистей рук, а также
раны мягких тканей головы возникли в результате порезов о
стекло и ударов о твердые поверхности, предположительно
предметы мебели, находившиеся на месте происшествия.

– Помнишь, я сразу сказала, что Рубинчик в застекленный
сервант несколько раз головой въехал, – встряла Леночка.

– Далее, – спокойно продолжил Генрих Осипович, – на
вопрос о том, могли ли колото-резаные раны поверхности
грудной клетки, живота и глазниц быть нанесены обнаружен-
ным на месте происшествия и переданным для исследования
кухонным ножом, экспертиза ответила однозначно утверди-
тельно. Повреждений, нанесенных другим колющим или ре-
жущим предметом, на теле не выявлено. И последнее: мог ли
потерпевший самостоятельно нанести себе упомянутые те-
лесные повреждения? Ответ: да, мог. Характерные особен-
ности ран, их глубина, угол нанесения позволяют предполо-
жить это с высокой степенью достоверности.

– Значит, самоубийство?
Генрих Осипович пожевал мундштук трубки, подумал и

кивнул:
– Несомненно.
– Способ, я бы сказал, несколько экстравагантный.
Левин кивнул.
– Согласен, но мне приходилось видеть и не такое. Помню,



 
 
 

в 1978-м топором себя зарубил человек: поднял над голо-
вой и несколько раз ударил по темени нижним заостренным
краем лезвия, можете себе представить? Будто клювом дол-
бил, пока не пробил череп. Или в 1980-м, как раз Олимпиа-
да была, летом: самоубийство двумя ударами ножа в сердце.
Звучит, как недобрый какой-то анекдот, но ведь было: при
остановке сердца человек не умирает мгновенно, проходит
от десяти до двадцати секунд, прежде чем мозг отключает
сознание из-за недостатка притока крови, и еще несколько
минут, пока изменения не станут необратимыми. Но карти-
на в обоих случаях, как вы понимаете, на первый взгляд бы-
ла однозначной: вот труп с множественными рублеными ра-
нами черепа и окровавленный топор рядом, а вот пожалуй-
ста, сидит в кресле, весь белый, рукоятка финки торчит из
груди, и рядом еще одна проникающая рана в межреберье.
А то, что мы на Кировском проспекте увидели, очень похо-
же на острое биполярное расстройство. В посмертной пси-
хиатрической экспертизе нам отказали, но, на мой дилетант-
ский взгляд, там словно две личности боролись, причем оди-
наково обезумевшие: одна заставляла несчастного Рубинчи-
ка крушить голыми руками свое жилище и биться головой в
шкафы и стены, а другая пыталась все это прекратить: сна-
чала ножом заколоться – на груди очень характерные для
неуверенных попыток самоубийства ранения, – потом, ве-
роятно, достать через глаза до мозга, ну а потом просто вы-
прыгнуть из окна вперед головой.



 
 
 

– Боря никогда психопатом не был, – заметил я.
– Если человек находится в состоянии стресса или невро-

за, то спровоцировать острое психотическое состояние мо-
жет любой раздражитель. Хотя бы даже и алкоголь, он же как
раз выпивал тогда.

Левин замолчал, сопя трубкой. Повисла странная пауза.
Не затем ведь они меня приглашали, чтобы послушать худо-
жественное чтение краткого содержания экспертизы? Я по-
жал плечами и спросил:

– Лена, а что у тебя?
– Ничего, что могло бы однозначно указывать на убий-

ство. Кровь везде только Рубинчика. В квартире такой раз-
гром, что выделить в нем какие-то посторонние включения
довольно сложно. Отпечатков полно, в основном, конечно,
покойного Бори, но и других тоже достаточно, что совершен-
но нормально: у него бывали гости, и кое-кто из них, кста-
ти, оставил несколько женских волос разной длины и цвета,
которые я нашла на полу у зеркала в спальне и в  ванной.
Дверная ручка захватана, но еще до моего приезда за нее
кто только не брался. На стакане и бутылке с коньяком от-
печатки пальцев только хозяина, никто больше к этим пред-
метам не притрагивался. В общем, если бы мы понимали,
что это убийство, можно было бы попробовать за что-нибудь
зацепиться: все отпечатки проверить, волосы по всей квар-
тире аккуратно собрать, чтобы сформировать банк улик, ко-
гда злодеев поймают. Но у нас однозначное заключение о ха-



 
 
 

рактере повреждений и нет ничего, что так же однозначно
свидетельствовало бы о присутствии в ту ночь посторонних.
Ну… кроме нетронутого угла в комнате. И моей личной в
этом глубокой уверенности.

– Есть новые свидетельские показания, – сообщил я и рас-
сказал о разговоре со Львом Львовичем.

Леночка захлопала в ладоши и торжествующе закричала:
– Ага! Я же говорила!
– Ну, выводов экспертизы это же не отменяет, не так ли? –

резонно заметил Левин. – Да и показания, как я понял, неод-
нозначные.

– Неоднозначные, – согласился я. – Свидетель сейчас у
меня в управлении, фоторобот рисует, посмотрим, что по-
лучится. Для повторного представления к возбуждению дела
об убийстве оснований это не даст, да я и не собираюсь вто-
рому отделу работы подкидывать – зафиксирую для себя и
приложу к делу «вежливых людей», на всякий случай. Хотя
все это странно.

– Очень странно, – согласился Генрих Осипович.
– Запутанная история, – добавила Леночка.
Они снова замолчали. Я ждал. Левин вздохнул и принял-

ся раскуривать погасшую трубку. Леночка бросила на него
быстрый взгляд. Он чуть заметно кивнул.

– Странности вообще в последнее время зачастили, – на-
чала она.

– А мы можем их только фиксировать, – продолжил Ле-



 
 
 

вин, справившийся наконец с трубкой. – И отвечать на по-
ставленные вопросы.

– Чернорабочие следственного дела, – вздохнула Леночка.
– И если что-то происходит совсем уж из ряда вон, нам

остается только удивиться про себя, провести экспертизу со-
гласно вопросам, которые задавали не мы, и спокойно жить
дальше.

–  Вас еще можно чем-то удивить, Генрих Осипович?  –
усомнился я.

– Редко, но можно. Вот, скажем, неделю назад, 8 августа, в
среду. Ответственный работник Ленгорисполкома, товарищ
Трусан. Руководитель выездной комиссии, между прочим, –
это которая разрешения выдает на выезд за границу и зани-
мается всем, что с этой темой связано.

– Молодой, тридцать пять лет всего. На должности хоро-
шей и не женат, – добавила Леночка.

– А что с ним случилось? – спросил я.
– Сгорел на работе, – отозвалась Лена.
– В прямом смысле слова.
– Секретарша почувствовала, что жареным пахнет, зашла

к нему в кабинет, а он на полу догорает, весь почерневший.
Ковер насквозь прожжен и паркет обгорел.

– Меня там не было, на место другой эксперт выезжал, но
тело сюда привезли на экспертизу. Труп весь обуглен, ожог
даже не четвертой, а какой-то абсолютной степени, 100 %
поверхности тела. Волос, понятно, нет, глаз тоже, малых вы-



 
 
 

ступающих частей тела – носа там… ну и другого – тоже нет.
Сверху почерневшая, осыпающаяся углем корка, внутри все
запеклось и свернулось, как в сгоревшей котлете по-киевски.
Ребра при вскрытии хрустели и крошились. Мозг стал разме-
ром с теннисный мяч. В постановлении два вопроса: первый
– причина смерти. Ну, я с чистой совестью фиксирую все по-
вреждения, вызванные термическим воздействием, – коагу-
ляцию белка, обугливание мягких тканей, прочее и прочее, и
заключаю: ожоговый шок. Второй вопрос о происхождении
ожога, а я думаю про себя, что ответить вряд ли получится,
потому что товарищ Трусан не горел, он в один миг обуглил-
ся, весь разом. Пишу, что теоретически такой эффект мог бы
дать удар электрическим током чрезвычайно высокого на-
пряжения, причем воздействующим на всю поверхность те-
ла одновременно. Тут даже об ожоговом шоке, если уж быть
честным, говорить неуместно, потому что мозг умер мгно-
венно, еще до того, как испытал какой-либо шок. Ну что ж,
зато всем все понятно: током ударило, с кем не бывает. Через
два дня некролог в «Ленинградской правде» в пять строчек:
трагически погиб в результате несчастного случая. Соболез-
нуем.

– А я как раз там была, – продолжила Леночка. – Подъез-
жаем на своем «рафике» к Ленгорисполкому, две милицей-
ские машины стоят, сотрудники курят на улице, провожают
меня взглядами. «Скорая помощь» рядом. Дежурный мили-
ционер проводит до этажа. Коридор перекрыт, стоят уверен-



 
 
 

ные в себе люди в костюмах, проверяют документы, пропус-
кают меня и фотографа. Сами не представляются. У прием-
ной еще двое, эти уже и фотографа не пропустили, только
меня. Захожу в кабинет. Там еще двое в штатском, секре-
тарша – пожилая такая тетка, бледная вся и перепуганная
насмерть, дежурный судебно-медицинский эксперт – Надя
Татарская, я ее знаю, и все. Кабинет хороший, большой, со-
лидный, от порога до стола совещаний ковер постелен, по-
середине которого и лежит труп. Начинаю осмотр: никаких
следов горения, ни копоти, ни бензиновых пятен, ни спичек,
ничего. Чистота, порядок, часы тикают, тишина. Только жа-
реным пахнет, похоже, как если бы на кухне котлеты сгоре-
ли, и еще такой характерный запах озона, как во время гро-
зы. Пока работала, один из тех, что в костюме, в углу стоял,
как изваяние, а второй мне за плечо постоянно заглядывал,
смотрел, что я пишу. Спрашиваю, куда высылать протокол
осмотра. Отвечают: согласно ведомственному подчинению,
в данном случае следователю района, которого, к слову ска-
зать, на место происшествия вовсе не допустили. Вот так.

– Какого числа это было, говорите? – уточнил я.
– Восьмого, – ответила Леночка. – А потом сразу на сле-

дующий день, девятого, да, Генрих Осипович?
Тот кивнул.
– Да. Капитонов Дальвин Платонович. Капитан дальнего

плавания торгового флота. Да, вот такое имя.
– Красавец, моряк. Дальнобойщик соленых просторов, –



 
 
 

вздохнула Леночка. – Наверное, очень горячего нрава был,
вот кровь и закипела. Тоже в буквальном смысле.

– Во всяком случае, я ничем другим то, что увидел, объ-
яснить не могу. Не в том смысле закипела, как вода в чай-
нике, а как при резкой и очень мощной декомпрессии. Толь-
ко такой декомпрессии в природе не бывает, чтобы вся жид-
кость в теле – кровь, лимфа, желчь, моча, уж простите, еще
кое-что – вдруг в один миг вскипели. Я даже не знаю, с ка-
кой глубины нужно в один миг подняться для подобного эф-
фекта. Глаза взорвались, сосуды всех калибров, капилляры,
лимфатические каналы, желчный и мочевой пузыри – в кло-
чья. Когда тело сюда привезли, одежда вся уже заскорузла от
крови, с трудом разрезали. Зрелище, в общем, то еще. Опять
же вопрос: причина смерти. Ну, если у человека в мозгу ра-
зом лопаются все сосуды, гадать не приходится. Чем могло
быть вызвано подобное воздействие? Тут уж я, как говорит-
ся, сову на глобус натягивать не стал, пишу – неизвестно.
В общем, в итоге заключение после согласования с началь-
ством выходит с формулировкой «острое сосудистое заболе-
вание невыясненной этиологии». Все, вопрос закрыт.

–  Я на этот случай не ездила, но, когда Генрих Осипо-
вич рассказал, какого покойника к нему доставили, поинте-
ресовалась. Капитонова в собственной машине нашли, ран-
ним утром, на Васильевском острове, у пляжа за гостини-
цей «Прибалтийская», знаешь? Там еще валюту меняют. Ну
вот, кто знает, может, он тоже менял, встречался там с кем-



 
 
 

то. Волновался, или обманули, рассердился на кого-то, вот
кровь и вскипела. Пляж – это не исполком, так что все бы-
ло сделано по процедуре, с осмотром, протоколом, выездом
следователя. В общем, без людей в штатском.

– Они потом приехали, – спокойно добавил Генрих Оси-
пович. – Сюда. Забрали тело, дали расписку на бланке Коми-
тета государственной безопасности и были таковы. И, кста-
ти, труп товарища Трусана тоже прихватили с собой, навер-
ное, чтобы два раза не ездить.

Он опять засипел трубкой. Леночка раскрыла сумочку,
достала пачку «Стюардессы», вынула сигарету и тоже заку-
рила. Оставалось только мне задымить за компанию.

– Мы с Леной ученые, – произнес Левин задумчиво. – В
очень специальной прикладной области, но все же. А главная
черта настоящего ученого – это любопытство.

– Как и настоящего сыщика, кстати, – вставила Леночка.
– Но у нас не всегда достаточно средств и возможностей,

чтобы свое любопытство удовлетворить. Я вот уже человек
немолодой, многое повидал, знаю цену молчанию и разум-
ному компромиссу, но от некоторых вещей просто так отма-
хиваться не могу, хотя такое и случается все реже и реже. Но
это, согласитесь, случаи из ряда вон, да еще и подряд.

– А теперь вот и Рубинчик еще, – добавила Лена.
– Ну да, тоже история по-своему странная, хотя с двумя

предыдущими не сравнить. Мы с Леной еще в понедельник
перекинулись парой слов, когда были на Кировском, и реши-



 
 
 

ли, что вам, Витя, наверное, все это будет интересно. Так?
– Так.
– Ну вот и славно. И если вдруг любопытство сыщика по-

будит вас к каким-то действиям и результаты будут занятны-
ми, вы же не откажете в любезности поделиться ими с нами?

– Можете на это рассчитывать.
– Ура! – воскликнула Леночка. – Поделись, пожалуйста,

когда будут готовы результаты фотороботов, хорошо? Очень
интересно, кто в кресле сидел.

– Лена, это самое простое и самое быстрое, что я могу
сделать.

Я посмотрел на часы.
– Думаю, Лев Львович уже справился.
И не ошибся. Верный моим заветам быть внимательным

и добиваться сходства, Лев Львович до изнеможения довел
Яшу Гольдмана, эксперта по фотокомбинированным порт-
ретам, перебирая варианты бровей, носов и глаз со тщатель-
ностью великих художников-портретистов. Когда я появил-
ся, Яша с обреченным видом сидел за клавишами машины,
а Лев Львович без пиджака, в ослабленном галстуке стоял,
выставив ногу вперед, и с прищуром оценивал лицо на туск-
ло светящемся матовом экране. Он наклонил голову вбок и
потер подбородок.

– Пожалуй, оставим вот так, – сказал Лев Львович, – хотя
я бы еще добавил выразительности взгляду.

Он повернулся, увидел меня и не без гордости объявил:



 
 
 

– Товарищ капитан, принимайте работу!
С первого фотопортрета смотрел мужчина с волевым под-

бородком, мощными надбровными дугами и взглядом истре-
бителя бизонов и делаваров. Лицо его показалось мне смут-
но знакомым, как будто я встречал его несколько раз, но вот
где – никак не получалось припомнить.

– Это американец, – сообщил Лев Львович.
– Да, и правда, похож, – одобрил я. – А женщина?
Ее я узнал сразу.
Кошачий разрез глаз, широкие скулы, ярко очерченный

выразительный рот, темные волосы, модная короткая стриж-
ка.

– Красивая, – прокомментировал Яша Гольдман. – На ар-
тистку похожа.

Это была та самая молодая женщина, которая сидела за
столиком у окна в «лягушатнике» на Невском в тот день, ко-
гда Тонечка сообщила мне о своем намерении строить лич-
ное счастье с товароведом. Я еще послал ей на столик бутыл-
ку шампанского. И это была хорошая новость: «артистка»
существовала на самом деле, а не была плодом алкогольных
галлюцинаций злоупотребляющего отдыхом инженера.



 
 
 

 
Глава 3

Эффект гориллы
 

Неделя пролетела, осыпавшись отрывными листками ка-
лендаря. Август перевалил свою середину, зарделась еще
бледным красным цветом рябина, в перезрелой тяжелой
листве вдруг замелькали мазками желтого цвета первые
увядшие листья, как обидная ранняя седина. Жара не конча-
лась, дождей не было, и дым все не проходил, как будто все
мы засиделись у пионерского костра, давно погасшего, но
еще чадящего из-под серого пепла, и уже все прокоптились
и надышались до одури дымом, но все равно сидим молча-
ливым кружком, хотя никто, даже вожатые, больше не верит,
что в тлеющих сырых головнях осталась искра, из которой
может разгореться пламя.

Вражеские голоса все так же усердствовали по ночам,
словно потерявшее страх воронье, окружающее смертельно
раненного, но еще грозного витязя. Жена диссидента акаде-
мика Сахарова Елена Боннэр готовилась укатить в ссылку
в Горький, сопровождаемая хором плакальщиц из ВВС, «Го-
лоса Америки» и «Свободной Европы». Торжественно от-
крыли игры «Дружба-84». Исчезнувшего ученого – как его?
Ильинский? – так и не нашли, как и его спутницу. На грани-
це совсем закрутили гайки, а «Интурист» прекратил прода-
жу путевок даже на год вперед, вплоть до особого распоря-



 
 
 

жения. «Вежливые люди» тихо отсиживались где-то, и я не
думал, что они когда-то снова объявятся, учитывая сумму,
которой они разжились на последнем налете. Борю Рубин-
чика похоронили на Южном кладбище рядом с мамой.

На рынке подержанных автомобилей на проспекте Энер-
гетиков вместо поприжатых нами хитроумных мошенников
Черного Гоги появились дерзкие парни, не утруждавшие се-
бя изобретением изощренных способов отъема средств у
граждан, а просто вырывавшие из рук деньги, бившие жерт-
ву кулаком в лоб и бесхитростно убегавшие прочь. Грабежи
были по моей части, организованные преступные группы –
ребят из шестого отдела, и боксеры с автомобильного рынка
добавили всем нам работы.

Тем не менее дело, которое я привычно называл «делом
Рубинчика», не выходило у меня из головы. В четверг позд-
но вечером я съездил к стоянке такси у  «Петроградской»
и часа два потратил на разговоры с шоферами, пока не на-
шел двоих, подвозивших Борю в последние ночи его жизни,
с 10-го на 11-е и с 11-го на 12 августа. Адрес был один и тот
же: набережная канала Круштейна10, недалеко от площади
Труда, в самом центре города. Оба раза Боря выходил из ма-
шины рядом с одним из домов и скрывался во дворах. Ду-
маю, что назад он возвращался или тем же манером, сев в
такси на одной из ночных стоянок, или просто поймав с руки
частника.

10 Канал Круштейна – ныне Адмиралтейский канал в Санкт-Петербурге.



 
 
 

Днем в пятницу я выкроил время и для начала наведался
в исполком. В вестибюле на высокой тумбе, обтянутой чер-
ным крепом, стояла большая фотография в траурной рам-
ке. С нее смотрел, широко открыв глаза и вперив взгляд
в неизвестное, светловолосый молодой мужчина с упрямо
сжатыми губами. Рядом в высокой вазочке стояли две крас-
ные гвоздики. На двери, ведущей в приемную, висело руко-
писное объявление: «Приема нет». Тем не менее секретарша
Трусана была на рабочем месте: невысокая приятная дама
лет пятидесяти. Звали ее Валентина Федоровна, и она была
из тех верных и закаленных опытом секретарей, что способ-
ны и решительно осадить слишком назойливых посетителей,
и трогательно позаботиться о горячем чае для руководителя,
не дожидаясь просьб и напоминаний.

– Капитан Адамов из управления, – представился я, не
уточняя, какое именно управление имею в виду.

– Был обычный приемный день, – рассказала Валентина
Федоровна. – Вам ведь известно, какая сейчас ситуация с вы-
ездом за рубеж, но люди все равно идут и идут, как будто
Петр Сергеевич мог что-то изменить.

Я разложил перед ней листки с портретами «артистки»,
«американца», Саввы и его спутницы.

– Кто-нибудь из этих граждан приходил к Петру Сергее-
вичу?

Она мельком взглянула и сразу ответила:
– Ну да, вот эти двое, – и уверенно показала на фоторо-



 
 
 

боты, составленные при помощи Льва Львовича. – Пришли
как раз перед обедом, без записи, я еще их пускать не хотела,
но женщина эта как-то так ловко мимо меня прошмыгнула –
и в кабинет. Ну, я слышу, что Петр Сергеевич с ней поздо-
ровался, заговорил, вроде как не против, и тогда уже мужчи-
на тоже зашел. Они пробыли недолго, минут пять, и ушли.
Дверь закрыта была. Потом я смотрю – на часах уже начало
второго, а товарищ Трусан очень пунктуальный… был, он и
на работу, и на перерыв выходил всегда вовремя, минута в
минуту. А тут – нет и нет. Ну, я постучала сначала, думаю,
может, заработался. Тишина. Потом первую дверь открыла
и тогда уже почувствовала этот запах… Постойте, я же это
уже вашим товарищам рассказывала.

В ее затуманившихся было глазах быстрой тенью мельк-
нуло недоверие.

– Проверка, – сурово ответил я и откланялся.
Дворник у гостиницы «Прибалтийская», долговязый

нескладный юноша со старческой бородой, который обнару-
жил в машине то, что осталось от капитана дальнего плава-
ния, по фотопортретам никого не опознал.

– У меня зрение минус восемь, – объяснил он, поправляя
толстые круглые очки в металлической оправе. – Я и в армии
поэтому не был. А этих двоих видел издали, и то со спины:
я как раз дорожку мел, под балюстрадой, с обратной стороны
гостиницы, а они из машины вышли и направились в другую
сторону. Заметил только, что мужчина и женщина, на жен-



 
 
 

щине еще платье было такое, яркое, красное, кажется.
Дежурство в субботу оказалось на диво спокойным, и

я решил заняться анализом собранной информации. Для на-
чала выделил две группы потерпевших: погибших при об-
стоятельствах, которые без всякой натяжки можно было на-
звать необычными, и потерпевших от налетов «вежливых
людей». Рубинчик входил в обе группы, что дало мне осно-
вание объединить их. Я взял лист бумаги, вывел наверху «Бо-
ря» и выписал все известные факты, которые счел важными:

✓ смерть от невыясненных/необъяснимых причин
✓ был ограблен «вежливыми людьми»
✓ занимался незаконной деятельностью
✓ имел связи с преступными кругами
✓ при ограблении кроме денег похищен предмет

искусства
✓ был хранителем «общественных» денег
✓ находился под наблюдением КГБ
✓ был в разработке сразу нескольких отделов

уголовного розыска
✓ имел связи с иностранными гражданами/

отношение к поездкам за рубеж
✓ контакт с разыскиваемым лицом (девушка из

ориентировки госбезопасности)
✓ на месте гибели видели пару «артистка и

американец»
✓ незадолго до гибели ездил ночью на канал

Круштейна
✓ связи с другими потерпевшими (по номерам в



 
 
 

записных книжках): Саша Нос, Алик

Я посмотрел на получившийся словесный портрет лич-
ности яркой и поистине незаурядной, убедился, что не упу-
стил ничего важного, и применил этот список как лекало
к остальным своим фигурантам, принимая отсутствие ин-
формации за «нет» – очень важное правило при логическом
анализе, помогающее избежать надуманности и предположе-
ний, способных окончательно запутать все дело. Стоит допу-
стить, что Саша Нос тоже катался ночами к площади Труда
или что товарищ Трусан, при всей его кристальной репута-
ции ответственного работника, имел связи в криминальных
кругах, и аналитика пойдет прахом, напротив всех пунктов
вместо бескомпромиссных, как единица и ноль, «да» и «нет»
появится одно сплошное «возможно», а в строгих уравнени-
ях когнитивной логики места вероятностям быть не должно.

Трусан
✓ смерть от невыясненных/необычных причин
✓ имел отношение к поездкам за рубеж
✓ незадолго до смерти на месте происшествия

видели «артистку» и «американца»

Капитонов
✓ смерть от невыясненных причин
✓ имел контакты с иностранцами, постоянно

выезжал за рубеж
✓ по информации от специального отдела,

занимался спекуляцией валютой



 
 
 

✓ имел связи с преступными кругами
✓ был известен специальному отделу уголовного

розыска
✓ непосредственно в момент гибели на

месте происшествия видели мужчину и женщину,
по описанию отчасти схожих с  «артисткой»
и «американцем»

✓ связи (по информации от спецотдела): Саша Нос

Саша Нос
✓ ограблен «вежливыми людьми»
✓ с энтузиазмом занимается незаконной

деятельностью
✓ прекрасно известен в преступных кругах
✓ в разработке нескольких отделов уголовного

розыска
✓ имеет контакты с иностранными гражданами
✓ связи (по оперативной информации): Рубинчик,

Алик, Капитонов

Алик
✓ феерично ограблен «вежливыми людьми»
✓ ветеран преступной деятельности
✓ в эпицентре преступных кругов
✓ наблюдается всеми возможными

подразделениями и отделами милиции
✓ связи (по оперативной информации): Рубинчик,

Саша Нос



 
 
 

Леонов и Семенцов
✓ первые потерпевшие от «вежливых людей»
✓ воровали в меру своих способностей
✓ под наблюдением ОБХСС

После некоторых раздумий я снова разделил группы и вы-
делил более двух признаков, общих для троих погибших.
Получился короткий список:

✓ смерть от невыясненных/необычных причин (3)
✓ занимались незаконной деятельностью (2)
✓ имеют отношение к преступным кругам (2)
✓ находились под наблюдением КГБ или

правоохранительных органов (2)
✓ имели контакты с иностранными гражданами

или отношение к поездкам за рубеж (3)
✓ в момент гибели или незадолго до этого

на месте происшествия замечены «артистка»
и «американец» (3)

Что из этих объединяющих признаков уникально для
мертвых и отличает их от живых? Если исключить сам факт
смерти и маячившую поблизости странную пару, то список
будет состоять всего из одной строчки: они все имели отно-
шение к зарубежным поездкам или контактировали с ино-
странцами. Единственным исключением в виде валютчика
Саши Носа можно пренебречь; к тому же, кто знает, долго
ли он проживет и не придется ли Генриху Осиповичу Леви-
ну в скором времени находить формулировки для описания
причин еще одной немыслимой смерти.



 
 
 

Я закурил, просмотрел записи, прищурился от дыма, хо-
тел открыть окно, но потом вспомнил, что оттуда поползет
запах болотной гари, и продолжил дымить в кабинете. Потом
взял еще один лист бумаги и вывел:

✓ 8  августа: КГБ закрывает выезд из города и
страны; пропал Савва Ильинский; погиб Трусан

✓ 9  августа: погиб Капитонов; визит спутницы
Ильинского к Рубинчику

✓ 10, 11 и  12  августа: Рубинчик активно
интересуется способами пересечь границу и по ночам
ездит на канал Круштейна

✓ 13 августа: Рубинчик погиб

Медведь пукнул, сова ухнула, лисичка съела зайчика. Или
нет?

Я еще раз посмотрел на короткий перечень дат и событий,
соединил линиями в разных комбинациях, обвел в неровный
круг, заштриховал, скомкал и выбросил в корзину, а потом,
за неимением пока лучших решений, подал фоторобот «ар-
тистки» и «американца» во внутреннюю ориентировку к по-
иску как подозреваемых по делу «вежливых людей». Дежур-
ство заканчивалось, и воскресенье я решил посвятить про-
гулке по тем местам, куда покойный Рубинчик ездил ноча-
ми, выбираясь в город потайными ходами «академического»
дома.

Ночью мне приснился кошмар.
Я проснулся в абсолютной, кромешной, какой-то косми-



 
 
 

ческой темноте. Тело едва слушалось и было онемевшим,
будто бы я отлежал себе все конечности разом. С трудом
ворочаясь, я ощупал тумбочку в поисках выключателя ноч-
ной лампы, не обнаружил его, еле поднялся, покачиваясь
и борясь с приступами иррационального, животного стра-
ха, направился к двери в коридор – и почувствовал чей-
то взгляд. Из потусторонней глубины длинного зеркала в
дверце шкафа на меня смотрела высокая женщина с краси-
вым скуластым лицом и темными волосами – только сейчас
они были не острижены, а развевались полотнами черного
шелка, словно колыхаясь в глубине подземных озер. Холод-
ное изумрудное сияние глаз завораживало, как хрустальный
шар ведьмы. Я замер. Женщина некоторое время присталь-
но смотрела на меня, а потом подмигнула и улыбнулась.

 
* * *

 
Узкий и длинный квартал из двух десятков домов вытя-

нулся между каналом Круштейна и Красной улицей11 от пло-
щади Труда до Ново-Адмиралтейского канала. На старых
картах он именовался кварталом Кракенгагена и был обра-
зован, среди прочих, доходными домами Овандеров, Радин-
га – Пистолькорса и Друкера – такая вот изощренная топо-
нимика, характерная для ленинградского центра, память о

11 Красная улица – ныне Галерная улица в Санкт-Петербурге.



 
 
 

времени, когда дома эти гордо высились розовыми, канаре-
ечными и голубыми фасадами над темной лентой канала, как
юные городские пижоны начала века, разряженные по по-
следней моде и уверенные в том, что будущее – это череда
подарков судьбы и успехов. Извинительное заблуждение мо-
лодости, которое проходит со временем, одновременно без-
жалостным и благосклонным. Оно прокатилось через квар-
тал чередой разрушительных волн: анфилады внушительных
комнат превратились в узкие коридоры, сами комнаты без
всякого сострадания разделялись перегородками на две, а то
и на три, новый быт не щадил старый паркет и витражные
стекла; проникающие ранения от неразорвавшихся бомб и
снарядов оставили шрамы на внутренних стенах и внешних
фасадах; дождь, морской ветер, испарения скрытых в под-
земных глубинах болот, годы и годы постепенно делали свое
дело, и розовый, канареечный, голубой под слоем копоти и
городской пыли превратились в одинаково серый, а креп-
ко сложенные кирпичные стены осели и сгорбились, удер-
живаемые деревянными перекрытиями, ноющими по ночам,
как старые кости. Сгинувшие в чехарде минувших лет Ован-
дер, Радинг – Пистолькорс и Друкер с трудом бы признали
свои дома в этих пропитанных сыростью, посеревших, из-
рытых кротовыми норами узких проходов и коммунальных
трущоб, подслеповато таращившихся мутными окнами ин-
валидах, как десятилетия не видевшие своих дедов правну-
ки не могут узнать их в похожих на тени обитателях дома



 
 
 

призрения.
Между домами Друкера и Овандеров был проход, доволь-

но широкий для ленинградского центра, что означает невоз-
можность одним плевком покрыть расстояние от стены до
стены. Оба таксиста сказали, что Боря именно здесь входил
во дворы во время своих ночных экспедиций. Это еще со-
вершенно не значило, что цель его вылазок находилась по-
близости: он мог конспирации ради пройти через дворы на
Красную улицу или даже успеть перебраться через мост Лей-
тенанта Шмидта12 до того, как его разведут, и оказаться на
Васильевском острове. Проверить это было нельзя, и я пред-
положил, что Боря ограничился в маскировке своих ночных
предприятий тем, что тайно выбирался из дома, да и адрес
поездки был всегда один и тот же, он его не менял.

Я прошел между домами и попал в довольно обширный
двор с чахлым сквериком посередине и пивным ларьком,
уютно расположившимся справа, как привалившийся к сте-
не пьяница, нашедший укромный уголок. Слева была вы-
сокая, изжелта-серая неровная стена брандмауэра с гряз-
ными потеками и двумя окнами, торчащими посередине.
Сквер представлял собой три скамейки, расставленные во-
круг неровного пятна пыльной травы с одиноким деревцем
в центре. У ларька, по случаю дня воскресного, уже выстро-
илась оживленная длинная очередь страждущих, являвших
социальный срез местного пестрого общества: бодрые бала-

12 Мост Лейтенанта Шмидта – ныне Благовещенский мост в Санкт-Петербурге.



 
 
 

гуры из рабочего класса с эмалированными бидонами и пя-
тилитровыми банками в сетчатых сумках-авоськах, потре-
панные философы коммунальных кухонь с нечесаными бо-
родами, маргиналы из котельных и дворницких – кто в неле-
пой помятой шляпе с опущенными полями, кто в длинном
свалявшемся свитере, несмотря на жару, кто в плаще, наки-
нутом на голое тело.

Впереди двор сужался, превращаясь в проход между сте-
ной и выступом дома с окнами на три стороны и входной две-
рью на лестницу, которую можно было назвать как угодно, но
только не парадной. За проходом был узкий продолговатый
двор с дверью черного хода в замусоренном тупике и низ-
кой сумрачной аркой, ведущей дальше, в лабиринты квар-
тала Кракенгагена. Я немного покружил по каменным ката-
комбам: четыре, пять, шесть дворов, тесных, как устремлен-
ные в марево жаркого неба печные трубы, – и таких же закоп-
ченных; открытые настежь толстые двери подвалов, в сырую
тьму которых вели стершиеся ступени; покосившиеся сараи
с жестяными крышами; протекшие мутной и кислой жижей
помойные баки; почерневшие от грязи окна в арках; прова-
лы в асфальте, прикрытые досками, будто волчьи ямы; двери
и таблички с номерами квартир, перед логикой последова-
тельности которой спасовал бы и Фибоначчи; недружелюб-
ные озабоченные коты и звуки неистового утреннего скан-
дала, глухим эхом разносящиеся из открытого окна кухни. Я
не без труда выбрался обратно на набережную через арку с



 
 
 

покосившимися железными воротами, метрах в ста от того
места, где зашел во дворы, и вздохнул с облегчением.

Мне требовался проводник.
Штаб-квартира местного участкового располагалась на

первом этаже сносно сохранившегося трехэтажного дома на
самом углу квартала. Массивная деревянная дверь с двумя
врезными замками была закрыта, но не заперта. За дверью
находился узкий вытянутый кабинет с зарешеченным туск-
лым окном, в открытую форточку которого проникали зву-
ки улицы и пыльный горячий воздух. Обстановку составля-
ли несколько шатких стульев с засаленной обивкой, излох-
маченной ерзавшими правонарушителями, когда-то зеленое
кресло, продавленное до самого пола и с подлокотниками,
покрытыми сигаретными ожогами, шкаф с толстыми пыль-
ными папками, оружейный сейф в углу и в качестве элемен-
та декора – пожелтевший и уже почти раритетный плакат
«60 лет советской милиции». На облезлой доске канцеляр-
ской кнопкой прижата листовка с синим уголком, с которой
смотрели Ильинский и рыжая девушка. В правом углу у ок-
на виднелась решетка узкого, как пенал, помещения для ад-
министративно задержанных, откуда несло плохо отмытой
рвотой. Под окном стояли две табуретки, на одной из кото-
рых примостился электрический чайник, а на другой высил-
ся большой гипсовый бюст вождя мирового пролетариата с
непочтительно нахлобученной набекрень милицейской фу-
ражкой.



 
 
 

Сам участковый потел за видавшим виды столом. Он был
молод, но полноват, редкие волосы прилипли к покраснев-
шему лбу, расстегнутый галстук лежал на объемистом жи-
воте, удерживаемый форменной заколкой. В руках участко-
вый держал журнал «Крокодил» и внимательно изучал ка-
рикатуры, прихлебывая чай из стакана и закусывая конфет-
кой «Каракум», покачивая головой в такт одноименной пес-
ни из динамика старого приемника. Когда я вошел, он ото-
рвал взгляд от журнала и посмотрел на меня осуждающе. Я
подошел и достал удостоверение.

– Капитан Адамов, уголовный розыск.
Участковый подскочил, задел животом вздрогнувший

стол, стремительно сорвал фуражку с головы Ильича, надел
на себя и неловко вскинул к козырьку пухлую ладонь:

– Лейтенант Куница! Здравия желаю, товарищ капитан!
Он подцепил пальцами галстук и торопливо принялся

прилаживать его на место. Я сел.
– Вольно, Куница! – И, подумав, добавил: – Головной убор

можете снять.
Лейтенант с облегчением снял фуражку, бережно поло-

жил ее перед собой на стол, выдохнул, сел и спросил:
– Чаю хотите?
– Не время сейчас, лейтенант. Я к тебе по серьезному де-

лу.
Он изобразил озабоченность на лице и подался вперед.
– Видел у себя на земле кого-нибудь из этих граждан?



 
 
 

Куница мельком взглянул на портреты и отрицательно за-
мотал головой.

– Никак нет.
– Уверен?
– Точно. – Он бесцеремонно ткнул пальцем в лоб «артист-

ке» и пояснил: – Я бы ее запомнил.
– Добро. – Я убрал листки в карман и продолжил: – Ситу-

ация непростая. Про «вежливых людей» слышал?
Лейтенант закивал.
– Так точно.
– По оперативной информации, кто-то из них скрывается

у тебя на участке. Двое, может быть, трое. Ты когда поквар-
тирный обход делал последний раз?

– На прошлой неделе.
–  Новые жильцы, подозрительные лица, что-то необыч-

ное, что привлекло внимание?
Куница наморщил лоб.
–  Да вроде нет, товарищ капитан. Все как обычно, без

особых происшествий. Драка была в пятницу на Красной, в
квартире, где Молоховы и Вавилонские, ну так они там все-
гда дерутся, война у них. Хорошо, что без поножовщины по-
ка. На забулдыг наших местных жалобы поступали, что но-
чью песни орут в скверике, где пивной ларек, но с ними бе-
седы провожу регулярно. А так спокойно все.

–  Подвалы, чердаки, подсобные помещения регулярно
проверяешь?



 
 
 

– Этим мой помощник занимается, два раза в неделю, по
средам и субботам. Вчера, получается, должен был обходить.

– Должен был или обходил?
– Да он парень ответственный у меня, товарищ капитан…
Я нахмурился.
– Пойми, Куница, тут дело не только уголовное, но и поли-

тическое. На контроле у Комитета государственной безопас-
ности, контрразведка предметно интересуется. Не исключе-
но, что все эти налеты – идеологическая диверсия, часть
большой игры империализма против Советского Союза, по-
нимаешь?

– Да, – ответил лейтенант несколько испуганно: то ли дей-
ствительно прочувствовал серьезность момента, то ли начал
опасаться за мое здравомыслие.

– Ну а если да, то сколько пустующих жилых помещений
на вверенном участке?

– Ни одного, – быстро сказал он.
– Куница! Дело государственной важности! Могут и как

пособничество квалифицировать.
–  Ну, хорошо,  – сдался участковый.  – Четыре комнаты

всего. Три – в домах по Круштейна, одна – на Красной. Трое
жильцов сидят на разных сроках, а в одной комнате бабуля
померла недавно, родственники пока не объявились.

– Кому сдаешь?
– Бесплатно разрешил пожить, честное слово! – вскинул-

ся он. – Студенты, на одну стипендию существуют! Надо же



 
 
 

помогать людям, товарищ капитан!
Я не стал развивать тему альтруистических инициатив

лейтенанта Куницы. Меня интересовало другое. К кому бы
и зачем ни приезжал по ночам покойный Рубинчик, вряд ли
они обделывали свои дела в коммуналке, где из каждой две-
ри торчит любопытный соседский нос, к каждой замочной
скважине прижат глаз, а к электрической розетке – ухо.

– Отдельные квартиры есть на участке?
– Есть, но мало совсем. В доме Овандеров бывшая двор-

ницкая на первом этаже и в Радинга – Пистолькорса – там
хорошая, большая, окна на канал, эркер. В ней доцент Ев-
стигнеев проживает с женой и тремя дочками.

– А пустых нет? В отпуске кто-то, или в длительной ко-
мандировке, или на дачу укатил на все лето?

Куница засмеялся.
– Нет, товарищ капитан, у нас контингент такой – дач нет,

в командировки не ездят.
Я вздохнул. Перспектива анализировать полный список

жильцов и искать связи с Рубинчиком, или Трусаном, или
Капитоновым не радовала.

–  Еще же ведомственные есть,  – неожиданно вспомнил
Куница. – Да, точно, две отдельные квартиры!

Он полез в ящик стола, достал толстую тетрадь в бумаж-
ном переплете и принялся листать пожелтевшие разлинован-
ные страницы.

– Так… сейчас… Квартиры ЛЕНАЭРОПРОЕКТ и ЦНИИ



 
 
 

робототехники и технической кибернетики, одна у Ованде-
ров, другая в доме Друкера на Круштейна.

– Живет там кто-то сейчас?
– Никого. Они для тех, кто в командировки из других го-

родов приезжает.
– Пойдем посмотрим.
Куница прицепил галстук, застегнулся, надел фуражку, и

мы вышли на улицу. Походка у участкового была неспеш-
ной, развалистой и цепкой, какой и подобает быть у предста-
вителя органов правопорядка на вверенной территории. Мы
снова прошли мимо пивного ларька. Народу прибавилось,
очередь стала еще длиннее, вокруг трех покосившихся высо-
ких столов топталось по мокрой от пивной пены земле чело-
век пятнадцать с кружками и пол-литровыми банками; у га-
зончика в сквере двое сосредоточенных мужичков расстели-
ли на поребрике газету, прижали углы пивными кружками
и раскладывали тараньку. На скамеечке у брандмауэра сооб-
ражали на троих, аккуратно разливая пол-литра в складные
стаканчики. Куница метнул пронзительный взгляд и испод-
тишка погрозил кулаком. Здоровенный мужик с сивой гри-
вой и выпученными глазами, смотревшими в разные сторо-
ны, символически спрятал бутылку под полой засаленного
пиджака и стал ждать, когда мы пройдем мимо.

Вход в нужный двор был как раз рядом с лавочкой: уз-
кая арка в глухой стене, ведущая во мрак длинного, как
тоннель, тесного лаза. Мы прошли через пованивавшую се-



 
 
 

ледкой темноту арки и попали в небольшой прямоугольный
двор довольно пристойного вида. Две арки в левой и правой
стене вели соответственно на набережную канала и в глуби-
ны кракенгагенского квартала. Рядом с правой аркой нахо-
дилась дверь под покосившимся железным козырьком.

– Так, здесь квартира ЛЕНАЭРОПРОЕКТа. Нам на вто-
рой этаж.

Мы стали подниматься по широким и очень низким сту-
пеням, то семеня, то перешагивая через две или три, то и де-
ло оступаясь при этом. На площадке второго этажа было две
двери, расположенных рядом друг с другом. Ведомственную
квартиру я определил сразу: на косяке рядом с дверью висел
только один, сравнительно новый, звонок, а не восемь разно-
калиберных кнопок. Куница отдышался после подъема, при-
осанился и нажал на звонок. Трель отдалась тихим эхом. Мы
подождали немного. Куница пожал плечами и для порядка
надавил на кнопку еще раз. Результат тот же.

– Я же говорил, никого. В ведомственные если и заезжает
кто-то, сразу в жилконтору идут, отмечать временное пре-
бывание, а оттуда мне сообщают.

Мы снова прошли через темный тоннель и отправились
в глубь квартала. Опять миновали ларек, где набирала обо-
роты полуденная вечеринка, прошли мимо выступа дома с
входной дверью и окнами на три стороны, вошли в еще одну
арку и попали во двор, за которым по Красной улице проез-
жали редкие автомобили.



 
 
 

– Тут направо, – сказал Куница, уверенный, как опытный
лоцман на сложном фарватере.

Он провел меня под коротенькой галереей с пыльным ок-
ном, повисшей между двумя домами, и показал:

– Здесь.
Старая рассохшаяся дверь открывалась только наполови-

ну, упираясь в асфальт. Командировочным робототехникам
повезло меньше, чем авиаинженерам: лестница была узкой и
какой-то кривой, воняло крысиным ядом, мочой и несвежим
дыханием парящих труб из разверстого зева подвала. Желез-
ные грязные перила липли к рукам. Между узких оконных
рам с разбитыми стеклами сохли мертвые мухи, на треснув-
шем вдоль подоконнике стояла пустая бутылка из-под порт-
вейна «Агдам» и граненый стакан, полный окурков от папи-
рос.

– Не «Астория», конечно, – прокомментировал Куница. –
Зато отдельное жилье со всеми удобствами, а что еще коман-
дированному надо, верно? И лестница малонаселенная.

На тесных площадках было всего по одной квартире. Мы
поднялись на третий этаж к двери, через которую в начале
века кухарки принимали поставщиков овощей и молока, а
горничные, таясь и краснея, бегали на свидания к шоферам.
Куница нажал на звонок. Тишина.

– Не работает, – констатировал он и постучал в дверь ку-
лаком.

Ничего.



 
 
 

– Хозяева! – зычно возгласил лейтенант и снова забараба-
нил кулаком.

Наверху лязгнул замок, скрипнула дверь, и старушечий
треснутый голос пронзительно закричал:

– Чего стучишь, ирод?!
– Клавдия Макаровна, это участковый! – отозвался Куни-

ца. – Все в порядке, отдыхайте!
– Чтобы ты сгнил! – взвизгнул голос, а следом дверь гро-

мыхнула так, что под потолком закачалась лампочка на лох-
матом от грязи шнуре.

– Вот такие нравы, – смущенно прокомментировал лейте-
нант. – Ну что, уходим?

Мы вернулись в его кабинет.
– В общем, так, товарищ лейтенант. Дело, еще раз повто-

ряю, очень серьезное и, возможно, государственной важно-
сти.

– Понял, – серьезно кивнул участковый.
– Сегодня же вечером дай задание своему помощнику…

Как, кстати, его зовут?
– Вася. В смысле Василий. Старшина Василий Ишков.
– Значит, поставь задачу товарищу Ишкову проверить эти

квартиры еще раз. Пусть послушает у дверей, посмотрит на
окна, не горит ли свет. Если выяснится, что там кто-то живет
– немедленно сообщить мне лично. Вот рабочий телефон,
вот домашний.

Я записал несколько цифр на листке перекидного кален-



 
 
 

даря.
–  Дальше. Прошу лично и с  привлечением помощника

патрулировать участок. Желательно каждый час. Установите
посменное дежурство. Приказывать я тебе не могу, только
попросить, но, если нужно, придет распоряжение руковод-
ству РУВД из главка.

Куница, проникшись важностью миссии, замахал руками.
– Не надо, товарищ капитан. Одно дело делаем.
– Ориентировку я тебе оставляю. Тебе должны такую же

из РУВД передать, но это пока еще будет – несколько дней
пройдет. А время дорого. Если эти двое здесь появятся –
один или оба, – немедленно сообщай мне. Не найдешь – зво-
ни начальнику третьего отдела полковнику Макарову, тре-
буй у дежурного, чтобы соединил, ссылайся на меня. Не по-
лучится – просто вызывай дежурную оперативную группу из
района, говори, что здесь «вежливые люди», они разберутся.

– Задачу понял. Не волнуйтесь, товарищ капитан, не под-
веду.

Я встал и протянул руку.
– Спасибо, лейтенант. До встречи.
Воскресный полдень наваливался торжествующим жа-

ром. Даже голуби куда-то попрятались, но у меня был выход-
ной, и захотелось прогуляться пешком. Я родился и вырос
на Лесном проспекте, после армии жил в новостройках, и
центр города с детства был для меня чем-то вроде заповед-
ной гостиной старого дворянского дома, в котором я обитал



 
 
 

сначала в людской, а потом и вовсе в какой-то конюшне. Тут
все было иным: непохожие друг на друга дома, узкие наряд-
ные улицы, балконы, статуи, мосты, парки, дворцы и музеи
и даже сумрачные лабиринты дворов-колодцев или инфер-
нальные трущобы Коломны для меня, мальчишки из рабо-
чих кварталов Выборгской стороны, казались наполненны-
ми хоть и непривычным, но по-своему очаровательным ко-
лоритом. Поэтому я вышел на площадь Труда и отправился к
мосту Лейтенанта Шмидта, намереваясь пройтись потом по
набережным Васильевского.

Я переходил набережную Красного Флота 13, когда справа
послышались многоголосые торжествующие крики. Из две-
рей Дворца бракосочетания выходили свежесочетанные мо-
лодожены, и собравшиеся по такому случаю в ликующую
толпу друзья и родственники встретили пару победным ре-
вом, который через пару секунд превратился в неизбежное и
ритмично пульсирующее «Горько! Горько!». В воздух поле-
тели рис и мелкие деньги. Молодые супруги принялись цело-
ваться, подняв градус всеобщей радости до небывалых зна-
чений. Я топтался на переходе, ждал зеленого сигнала све-
тофора и поглядывал в сторону готовой к пению и пляскам
свадьбы. На невесте было пышное, как зефир, платье и фата
объемом со стог сена.

Уже мрачнея, я перешел дорогу. По мосту мне навстречу

13 Набережная Красного Флота – ныне Английская набережная в Санкт-Петер-
бурге.



 
 
 

промчалась белая «Волга» с двумя переплетенными кольца-
ми на крыше и свадебной куклой на радиаторной решетке. У
куклы задорно развевались по ветру синтетические светлые
кудри.

Настроение испортилось окончательно. Жаркий влажный
воздух лип к телу, будто горячий компресс. Дым сигарет был
горек, как торфяной чад в воздухе, но я все равно выкурил по
дороге полпачки. Ни по каким набережным я, естественно,
гулять не пошел, а просто угрюмо вышагивал, стремясь по-
скорее добраться до какой-нибудь станции метро, а так как
ближе всего была «Василеостровская», то довольно скоро я
оказался на Среднем проспекте, в том месте, где он пересе-
кается с Первой линией. Пройти оставалось всего ничего, но
по пути оказался пивной бар «Шмель», а я к тому времени
уже успел так накрутить себя разными мыслями – от того,
что надо было все-таки поговорить со знакомыми из ОБХСС
по поводу Тонечкиного товароведа, до оценки смысла и цен-
ности собственной жизни, – что мимо пройти не смог.

Если «Висла» была вполне приличным пивным рестора-
ном с элементами роскоши в виде гардероба, меню, офи-
циантов и вышибалы на входе, то «Шмель» являл собой
классический образчик пролетарской пивнушки с просты-
ми нравами и неприхотливым обычаем. Никаких сидячих
мест не было и в помине – только высокие круглые столы с
мощными утяжелителями, которые мешали использовать их
как оружие или свалить, облокотившись в пьяном бессилии.



 
 
 

Пол был покрыт выщербленной крупной плиткой, из заку-
сок предлагались сухари, липкая килька на кусочках завет-
рившегося хлеба, зерна вареной кукурузы и почему-то яйца
под майонезом, так долго лежавшие под заляпанным стек-
лом маленького прилавка, что выглядели резиновым муля-
жом. За стойкой царила видавшая всякие виды буфетчица
столь могучей наружности, что ни в каких вышибалах не бы-
ло нужды, и мастерски создавала купаж из собственно пи-
ва, водопроводной воды, дрожжей, димедрола и стирального
порошка, смешивая эти ингредиенты в различных пропор-
циях в зависимости от настроения, симпатий и личных фи-
нансовых планов.

В моем тогдашнем состоянии это было ровно то, что нуж-
но.

В воскресенье «Шмель» гудел, как разогретый перепол-
ненный улей: громкий гомон, выкрики, перебранка, ядре-
ный потный дух, перегар, запах вяленой рыбы, разлитой вод-
ки и единственного туалета, лишенного двери на случай, ес-
ли там кто-то уснет. Я кое-как протолкался к стойке, взял
сразу две кружки «Жигулевского» и нашел себе место у ок-
на рядом со входом. Поверхность стола была горячей и лип-
кой. Я залпом выпил сразу половину кружки, закурил и стал
смотреть в окно, рассеянно прислушиваясь к разговорам.
Говорили, как водится, о злободневном: о дыме, рассказывая
небылицы о том, что в области уже сгорело несколько дере-
вень, но об этом, понятно, молчат; об Америке и неизбеж-



 
 
 

ной войне: «друг моего свояка в ракетных войсках служит,
так он говорит, что уже и дата назначена»; про Афганистан –
и слухи превосходили самые мрачные повести заокеанских
пропагандистов; о квартальной премии, начальнике-идиоте,
злой жене, мужьях Пугачевой и НЛО, который точно видели
прошлой ночью над Сестрорецком. В дальнем углу громко
спорили, при ком жилось лучше, при Лене или при Стали-
не; дискуссия шла на постепенно повышающихся тонах, но
сторонники покойного ныне генсека явно побеждали числом
седоусого сурового старика, кричавшего, что Иосиф Висса-
рионович уж навел бы порядок. Я затушил окурок о подокон-
ник, допил первую кружку и взялся за вторую.

– Простите, не помешаю?
К столику втиснулся какой-то тип, явно попавший

в «Шмель» по ошибке. Серый летний костюм пошит на за-
каз, чуть ослабленный галстук повязан вокруг безупречного
ворота светлой рубашки, на манжетах которой поблескивали
золотом запонки. Среднего роста, аккуратная стрижка, вни-
мательный взгляд, благообразный, спокойный, точно старше
тридцати лет, но меньше сорока – точнее определить возраст
я затруднился, ибо у незнакомца был тот тип лица, что, до-
стигнув определенных лет, практически не меняются с года-
ми.

– Нет, присоединяйтесь.
Он осторожно поставил на стол полную кружку и встал

рядом, стараясь не касаться рукавами края столешницы. Я



 
 
 

опять закурил, искоса наблюдая. Незнакомец вздохнул, под-
нял кружку, внимательно посмотрел на ее содержимое, слов-
но бы собираясь с духом, и произнес:

– За ваше здоровье, Виктор Геннадьевич!
Я повернулся к нему. Он улыбался, но серые глаза оста-

вались серьезными.
– Ну, и что дальше? – спросил я.
Он пожал плечами.
–  Да, в общем-то, ничего. Хотел поинтересоваться, как

продвигается дело.
– Какое?
– А вот это.
Он полез во внутренний карман пиджака, вытащил сло-

женный вчетверо лист бумаги, развернул и положил на стол.
Это была поданная мной внутренняя ориентировка с порт-
ретами «артистки» и «американца».

– Ваших кистей работа, Виктор Геннадьевич?
– А вы, собственно, кто? – осведомился я.
– Начальник особого отдела 22-го управления Комитета

государственной безопасности.
– Очень приятно, а я начальник заготконторы Ватикана.

Такого управления не существует, я знаю структуру Коми-
тета.

– Структуру Комитета до конца не знает никто, – назида-
тельно ответил он. – Ибо в доме Отца моего обителей много.

– Удостоверение показать можете?



 
 
 

– Зачем? Мы сейчас говорим неофициально.
– Не убедил. Со всем уважением, товарищ, идите на хер.
Я сделал глоток пива и отвернулся. Тип напротив сокру-

шенно вздохнул и произнес:
– Вы, Адамов Виктор Геннадьевич, 1955 года рождения,

уроженец города Ленинграда. С  1973 по 1975  год прохо-
дили срочную службу в пограничных войсках на террито-
рии Таджикской ССР. Имеете поощрения и награды за от-
личную службу, участвовали в ликвидации банды Шарипо-
ва, демобилизовались в звании старшего сержанта. С 1976
по 1981 год учились в Школе милиции. Кандидат в масте-
ра спорта по самбо, победитель юношеской городской спар-
такиады 1971  года. В прошлом году представлены к госу-
дарственной награде за успешную работу по делу банды Ко-
роленкова, что я лично считаю вполне заслуженным – и не
спорьте, всем известно, кто раскрутил зацепку с похищен-
ными книгами, а потом и самого Короленкова нашел, когда
тот скрывался в дачном поселке. В настоящее время прожи-
ваете с родителями по адресу: Серебристый бульвар, дом 18,
корпус 2, а две недели назад вас бросила невеста Антонина.
Теперь убедил?

Соображать было трудно и не хотелось, но упоминание
невесты Антонины решило дело.

– Предположим. Что вам нужно?
– Вы дважды подавали заявление на поступление в Выс-

шую школу КГБ, в 1981-м и в 1982 году, оба заявления бы-



 
 
 

ли отклонены. А потом подавать больше не стали. Что та-
кое? Потеряли надежду или прониклись корпоративной ми-
лицейской солидарностью?

– Поумнел.
– Это хорошо. Нам восторженные романтики не нужны.

А подавали зачем?
– Хотел заниматься настоящим делом.
– И такая возможность вам предоставляется прямо сей-

час. Насколько я знаю, вот это,  – он показал на лежащую
между нами бумагу, – вы составили еще до того, как посе-
тили секретаршу трагически погибшего товарища Трусана.
Надо сказать, что получилось у вас поинтереснее, чем у ме-
ня. Вот, сравните.

Он снова полез в карман и выудил еще один листок. На
нем, очевидно, тоже были изображены «артистка» и «амери-
канец», но женщина больше походила на азиатку, а мужчина
– на сурового прораба со стройки.

– Грубовато, не находите? Предлагаю начать с разговора о
том, какие обстоятельства послужили к составлению вашего
варианта портретов этих примечательных граждан.

Я отставил в сторону кружку. Нужно было собраться с
мыслями, но местный пивной коктейль этому никак не спо-
собствовал. Кем бы ни был мой визави, момент он выбрал
прекрасно. Я подумал немного и сделал вынужденный ход,
чтобы выиграть время.

– Как вас зовут?



 
 
 

Он чуть улыбнулся.
– Можете называть меня Кардинал.
– Не повезло с именем.
– Считайте, что это оперативный псевдоним.
– Вот что я вам скажу, товарищ Кардинал: не считая моего

непосредственного руководства, за последнюю неделю вы –
третий, кто обращается ко мне с просьбами информировать
о ходе и деталях расследования обстоятельств смерти Бори
Рубинчика.

– Но я вас и не спрашивал про Рубинчика, – заметил Кар-
динал. – Это в его квартире видели этих двоих?

Я мысленно проклял и «Шмель», и гнусное пиво, и себя
самого.

– Не совсем и не только, – уклончиво ответил я. Блеф был
жалким, но ничего другого не оставалось.

– Вы сказали, что я третий. Положим, первый – это Жва-
лов, а кто второй?

– Толя Пекарев, знаете такого? Рубинчик распоряжался
финансами его группы.

– А, ну это пожалуйста, – махнул рукой Кардинал. – Ну
так как, расскажете про «не совсем и не только»?

– Мне хотелось бы объяснений.
– Справедливо. Видите, я пришел с открытым забралом. –

Он приподнял руки, показывая ладони. – Я расскажу вам,
что могу, хотя, честно признаюсь, в этом деле и для меня
много неясного. Но слушайте.



 
 
 

Примерно полтора года назад в НИИ связи ВМФ нача-
лась работа над проектом особой важности и совершенной
секретности. Понятно, что в военном научно-исследователь-
ском институте мало найдется тем, предназначенных для
широкой публики, но в данном случае уровень секретности
изначально был высоким и со временем только усиливался:
если на начальном этапе к оценке предварительного теоре-
тического обоснования еще привлекали экспертов из числа
самых авторитетных ученых, то в последний год доступ к ма-
териалам имели только члены специальной комиссии Мини-
стерства обороны, числом не более десяти. Как вы понима-
ете, мне суть проекта известна только в очень общих чертах
и по понятным причинам я не буду о ней распространять-
ся. Достаточно сказать: значение этих изысканий таково, что
работа курировалась на самом высоком уровне руководства
военного ведомства, а успех мог бы привести к настолько
решительному превосходству над потенциальным противни-
ком, что повлиял бы, ни много ни мало, на геополитическую
карту мира.

Проект вела группа из двух ученых: Саввы Ильинского
и Евгения Гуревича. Масштаб исследований предполагал ис-
пользование огромного количества человеческих и вычис-
лительных ресурсов – сами о том не догадываясь, необхо-
димую черновую работу выполняли десятки и сотни уче-
ных. Фактически в последнее время на Ильинского и Гуре-
вича работали едва ли не все профильные научные инсти-



 
 
 

туты Министерства обороны. Это обычная практика: клю-
чевые задачи дробятся на составляющие элементы, каждый
из которых в виде приоритетного задания поступает в ка-
кой-нибудь «почтовый ящик». Похоже на огромную мозаи-
ку, при создании которой сотни подмастерьев науки стара-
тельно раскрашивают свой фрагмент, не представляя карти-
ны в целом, композицию которой создавали Ильинский с Гу-
ревичем. Первый был идеологом и мыслительным центром;
насколько я понял, сама идея возникла у него едва ли не слу-
чайно, в ходе какой-то теоретической интеллектуальной иг-
ры. Я читал где-то, что знаменитая формула эквивалентно-
сти массы и энергии из общей теории относительности Эйн-
штейна стала отправной точкой для исследований, которые
привели к созданию атомной бомбы. Видимо, и тут получи-
лось что-то в таком роде. Гуревич – тоже талантливый моло-
дой ученый, одних авторских свидетельств на изобретения
больше двухсот – в этой паре отвечал за инженерные разра-
ботки и практическую реализацию, но человеком, от которо-
го единолично зависел успех всего дела, был именно Ильин-
ский.

– Полагаю, за ними присматривали.
–  Верно полагаете. Жвалов курировал этот проект от

контрразведки и в самом начале работы, еще год назад, внед-
рил в ближнее окружение Гуревича своего человека. Кроме
этого было и оперативное прикрытие, и агентурное наблю-
дение, все как положено.



 
 
 

– Почему не более серьезная охрана? Могли бы взять та-
кие ценные кадры под полный контроль.

–  Не хотели дарить противнику разведпризнак. То,
что двух малоизвестных сотрудников ленинградского НИИ
вдруг начинают оберегать, как союзного министра, не оста-
лось бы незамеченным. Чаще всего лучшая защита – это сек-
ретность, а ценности или важные документы порой находят-
ся в большей безопасности в потертом кейсе у неприметно-
го, скромного клерка, чем в броневике с десятком-другим
автоматчиков.

– Тем не менее что-то пошло не так, – заметил я.
– Виктор Геннадьевич, нам противостоит умный, опыт-

ный, сильный противник, который не уступает ни в профес-
сио- нализме, ни в техническом оснащении, ни в уровне
внутренней мотивации. В бою двух равных мастеров неизбе-
жен обмен болезненными ударами, а шапкозакидательские
настроения оставим пропагандистам, это их хлеб. Жвалов,
кстати, при всей своей солдафонской манере вовсе не так
прост: как-то мне довелось быть с ним вместе на одном по-
сольском приеме, и я лично слышал, как он полчаса разго-
варивал с французским атташе по культуре на его родном
языке о Лафонтене и Бомарше и был при этом деликатен и
мягок, как женский парикмахер. Да и работу свою он знает.

Работа над проектом шла неплохо, так что на конец тре-
тьего квартала – это практически через месяц – было назна-
чено итоговое заседание специальной комиссии, по резуль-



 
 
 

татам которого предстояло принять решение о начале эта-
па практической реализации. Ставки росли, контрразведка
тоже усилила работу, и в середине июня в Москве раскры-
ли предателя. Ни много ни мало, сотрудник Министерства
обороны и член комиссии по проекту Ильинского и Гуреви-
ча. Подробности сейчас неважны, но из оперативных данных
следовало, что после совещания, получив, как и все члены
комиссии, материалы итоговых разработок, он должен был
передать их через связного резиденту вражеской агентурной
разведки. Как только данная информация была получена,
проверена и подтверждена, в один из просторных кабине-
тов министерства – тех, что с ковром от двери до массив-
ного стола величиной с сельский аэродром и полным собра-
нием сочинений классиков марксизма в застекленных шка-
фах из красного дерева – пришли двое сотрудников контр-
разведки и в пять минут перевербовали предателя. С уче-
том вариантов и перспектив на это обычно и не требуется
больше времени. Жвалов собирался через разоблаченного
изменника выйти на связного, а потом накрыть и всю неле-
гальную шпионскую сеть, но вышла осечка. Немного недо-
оценили психологический фактор. Перевербованный чинов-
ник министерства пришел домой и в тот же вечер повесил-
ся в ванной на собственных подтяжках. След оборвался, но
стало ясно: вражеская разведка знает о проекте, его сути,
прекрасно представляет значимость, имеет информацию о
сроках реализации и, что особенно важно, о ключевых пер-



 
 
 

сонах. Ильинского и Гуревича с места срывать не стали, но
меры приняли: от дома и до работы возили на специальных
автомобилях с охраной и машиной сопровождения, каждый
раз меняя маршрут, и деликатно ограничили в передвижени-
ях, не связанных с профессиональной деятельностью. В от-
ношении Ильинского это не составляло труда, он и так прак-
тически никуда, кроме как на работу, не выходил, а Гуревич
– человек общительный, яркий, с насыщенной личной жиз-
нью – периодически пытался выйти из поля зрения сотруд-
ников, как правило вечерами. Но, во‐первых, внедренный
к Гуревичу агент под прикрытием контролировал ситуацию
ежедневно, докладывая о положении дел, так сказать, изнут-
ри, а во‐вторых, за его запутанными ночными маршрутами
все же следили, хотя и делали это скрытно, чтобы не давить
лишний раз на психику. К тому же одновременно велась от-
работка контактов и связей удавившегося предателя, а тут
еще эта «Дружба» – на подобные мероприятия слетаются под
видом членов команд и сопровождающих агенты всех более
или менее уважающих себя разведок мира, и шпионов сей-
час в стране как клопов в старом матрасе, – так что контр-
разведке было, чем себя занимать. И вот представьте себе,
что в такой ситуации за месяц до завершения критически
важного этапа работы Ильинский исчезает бесследно. Разу-
меется, первой и основной версией стало его похищение.

– Уверены, что не вербовка?
–  Исключили практически сразу. Во-первых, ни анализ



 
 
 

биографии – совершенно прозрачной, с легко проверяемы-
ми фактами едва ли не по каждому дню жизни, – ни пси-
хологический портрет, ничто не указывало на такую воз-
можность. Никаких сомнительных высказываний, подозри-
тельных интересов. Очень уравновешенный, спокойный, за-
мкнутый, одержимый работой, настоящий ученый, некото-
рые даже утверждают, что гений. Круг общения крайне узок,
можно сказать, что его почти нет: из близких людей только
Гуревич и мама, с которой он и живет и к которой очень при-
вязан. А во‐вторых, обстоятельства исчезновения. Ильин-
ский в последние несколько месяцев приобрел привычку
поздно засиживаться, а то и вовсе ночевать на работе. Впол-
не объяснимо: человек увлеченный, а тут и сроки подходят,
к тому же такой энтузиазм нужно поощрять, особенно с уче-
том важности задач. Да, непорядок, и местный особист был
недоволен, что на режимном предприятии для кого-то ре-
жим не писан, но для Ильинского, несомненно, исключение
можно было сделать. Как я уже и говорил, его всегда, без вся-
ких исключений, сопровождали минимум двое сотрудников.
В ту ночь они, как обычно, дежурили в машине у главного
входа в НИИ. Внутри, кстати, коридоры патрулируются де-
журным по этажу, и еще на вахте внизу трое вооруженных
людей. Вечером, около одиннадцати часов, к нему заехал Гу-
ревич, провел в помещении их лаборатории около часа и от-
был примерно в полночь на такси. Забегая вперед, скажу,
что о его дальнейших перемещениях в ту ночь известно бук-



 
 
 

вально поминутно и ничего подозрительного в них нет.
Ильинский не выходил, а когда примерно в шесть утра в

лабораторию вошли сотрудники госбезопасности, то никого
не обнаружили. Более того, не обнаружили они и ни одно-
го рабочего документа: расчеты, чертежи, черновые заметки
– пропало абсолютно все, и на столах не было ни единого
листа бумаги, только аккуратно разложенные ручки, каран-
даши, калькулятор и логарифмическая линейка. Чувствуете
масштаб события? Ни дежурный на этаже, где находится ла-
боратория, ни офицер, обходивший здание, ни смена охра-
ны на проходной ничего подозрительного не заметили. Не
видели ничего и двое оперативников, дежуривших в машине
у входа. Ключевой разработчик проекта чрезвычайной сек-
ретности и особой важности исчез бесследно, а с ним и все
материалы с расчетами и обоснованиями по последнему, са-
мому важному, этапу работы, восстановить которые не пред-
ставлялось возможным – только Ильинский знал, как нуж-
но сложить кусочки мозаики из формул и цифр, для любого
другого они представляли просто разрозненный набор бес-
связных фрагментов.

Кардинал замолчал, осторожно сделал маленький глоток
из своей кружки и сморщился.

– Что говорит Гуревич? – спросил я.
–  Нечто бессвязное,  – уклончиво ответил мой собесед-

ник. – Ничего такого, что могло бы дать зацепку Жвалову и
его людям.



 
 
 

– А мама Ильинского?
– В крайне подавленном состоянии. Савва – ее единствен-

ный сын, она всю жизнь растила его одна, и для нее это вне-
запное исчезновение, несомненно, страшный удар.

– Я полагаю, за ней наблюдают?
– И наблюдают, и прослушивают телефон. И за ней, и за

всеми, кто в последние лет тридцать был знаком с Ильин-
скими: соседи, дальние родственники, одноклассники, одно-
группники по университету, пусть даже он ни с кем из них
не поддерживал связь годами, даже на встречи выпускников
никогда не ходил.

Я задумался.
– Без более полной информации по делу трудно что-то

сказать. Я бы начал с осмотра рабочего места и всего НИИ,
пусть даже ваши коллеги там сто раз все проверили и изучи-
ли. Послушал бы еще раз дежурных офицеров и наблюдав-
ших за Ильинским оперативников, потому что ответ «ниче-
го не видел» – это не ответ, после него нужно спрашивать, а
что вообще человек видел, что он делал, и восстанавливать
все по минутам, а то и по секундам. И в «нечто бессвязном»
Гуревича разобраться как следует.

– Все верно, все верно, – покивал Кардинал. – Но это не
моя забота. И не ваша, к счастью для вас. Нет, как сотрудник
Комитета и как гражданин, я, безусловно, озабочен и разде-
ляю, но в этом деле меня интересует нечто совершенно дру-
гое.



 
 
 

– И что же?
– Так вот это. – Он показал на фоторобот. – А также вот

это.
Кардинал снова полез в карман, вынул еще один лист бу-

маги, сложил его пополам вдоль и тоже положил на стол. Ря-
дом с портретами «артистки» и «американца» поверх сига-
ретных отметин, засохших пивных пятен и табачного пепла
лежало изображение таинственной спутницы Ильинского.

– Вот эта барышня связывает в деле о пропаже засекре-
ченного ученого контрразведку и мое управление.

– А чем занимается ваше управление?
– Пусть пока это останется за скобками нашего разговора.
– А фоторобот откуда?
– Позвольте уклониться от ответа.
– Что-то ваше открытое забрало постоянно падает, това-

рищ Кардинал, – заметил я.
Он развел руки.
– Специфика работы, не обессудьте. Все, что мог и что

было нужно для понимания общей картины, я рассказал.
– Хорошо, а от меня вы чего хотите?
– Когда погиб Трусан, на место вызвали сотрудников мое-

го отдела – в силу особенностей происшествия. Со слов сек-
ретарши покойного, нам удалось составить портрет тех, кто
последним заходил в его кабинет – не слишком удачный,
как видите. На следующий день обнаружили труп Капитоно-
ва. Единственным свидетелем оказался этот дворник нефор-



 
 
 

мальной наружности – вы с ним говорили, я полагаю?
– Да. Он заметил, как из машины капитана вышли двое,

мужчина и женщина, но ничего больше сообщить не смог,
сослался на слабое зрение и на то, что видел их издалека.

– Ну, а очки ему на что? – резонно заметил Кардинал. –
Только чтобы на Леннона быть похожим? С нами этот юноша
был более разговорчив. Он со своей метлой прохаживался
взад и вперед по дорожке под балюстрадой и, когда первый
раз проходил мимо машины, видел в салоне кроме водите-
ля еще двоих, вот этих самых, с портрета. А потом уже, ко-
гда дошел до конца здания и повернул обратно, заметил, как
они вышли. Проходит несколько дней, и вдруг появляется
информация, что капитан третьего отдела уголовного розыс-
ка, некто Адамов, подает в розыск ориентировку на эту же
примечательную пару, обратившую на себя наше внимание
при таких выдающихся обстоятельствах. Я не мог не заин-
тересоваться. И вот оказывается, что они отметились еще и
у Рубинчика, смерть которого, насколько мне известно, тоже
нельзя назвать тривиальной и к которому, согласно сообще-
нию соседки по дому, до этого заходила юная спутница Сав-
вы Ильинского. Я не без оснований подозревал, что между
этими тремя есть определенная связь, но теперь благодаря
вам, уважаемый Виктор Геннадьевич, эти подозрения под-
твердились. Чего я пока не понимаю, так это как вам удалось
выйти на случаи Трусана и Капитонова. Единственное, что
приходит в голову, вам мог рассказать об этом один судмед-



 
 
 

эксперт, некто Левин, но в это мало верится. Вы с ним не
настолько близки, а он умеет быть молчаливым.

Последние слова прозвучали как-то зловеще.
– У меня свои методы, – веско сказал я. – Аналитика, ло-

гика, дивергентный подход.
– В это верится больше, – согласно кивнул Кардинал. –

Я знаю, что именно вы догадались, что Шарипов работает в
паре с Юнисом и использует тройной переход, чтобы сбить
пограничников со следа. Сколько вам было тогда, девятна-
дцать? Или работа по делу этого мошенника Сенчина – кто
тогда взялся за его школьные дневники и расшифровал код,
который тот придумал еще пионером и которым переписы-
вался с подельниками при помощи доски объявлений? Ма-
ленький шедевр сыскного дела, никак иначе. Собственно,
поэтому я и решил предложить вам поработать вместе, неко-
торым образом на общественных началах.

– А если нет?
– Ну, грозить сорвать звезды с погон уж точно не буду,

я же не Жвалов. Но мне почему-то кажется, что вы согла-
ситесь, Виктор Геннадьевич. Вы ведь и так уже занимаетесь
этим всем исключительно из любопытства, я прав? И уж точ-
но не полагаете всерьез, что импозантная пара, навестившая
Трусана и Капитонова, имеет отношение к «вежливым лю-
дям». Просто вы – сыщик и не можете видеть странность или
загадку без того, чтобы не взяться ее разгадать. Я предлагаю
вам вместе поучаствовать в приключении, которое выпадает



 
 
 

один раз в жизни, да и то не всем, причем на партнерских
началах. Видите ли, у меня есть отличные информационные
ресурсы, неплохие административные возможности, но ма-
ловато оперативных. Мой отдел внутри управления сформи-
рован сравнительно недавно, людей не хватает, уровень под-
готовки кадров во многих случаях оставляет желать много
лучшего, потому что в нашей сфере деятельности требует-
ся нестандартное мышление, дивергентное, как вы точно за-
метили, а с этим у многих проблемы. Если так вышло, что
мы оба занялись одним делом, то почему бы не поработать
вместе на условиях взаимовыгодного сотрудничества и об-
мена оперативной информацией? Мои ресурсы, ваш разыск-
ной талант – мне кажется, у нас может получиться неплохо.

– С открытым забралом?
Он слегка поклонился.
– Партнерство – это процесс. Я рассказал сегодня доста-

точно много такого, чего вы не знали и узнать вряд ли бы
смогли, а вы только про Рубинчика обмолвились. Итак, мож-
но считать, что мы договорились?

В дальнем конце зала диспут между сторонниками генсе-
ка и генералиссимуса перешел в стадию конфронтации: се-
доусый грозный старик прижал своего более молодого оп-
понента к стенке и свирепо тряс за грудки, а тот, раскинув
ладони, увещевающе и пьяно кричал: «Папаша! Папаша!»
Несколько человек пытались их растащить, но только тол-
кались и мешали друг другу. За соседним столиком кто-то



 
 
 

рассказывал про друга двоюродного брата, которому точно
известно, что в Афганистане американцы с вертолетов рас-
стреляли целый полк наших солдат. Где-то сосредоточенно
разливали водку в пивные кружки, отмеряя количество по
числу булькнувших в бутылке пузырьков.

– Договорились, – ответил я.
– Вот и хорошо.
Кардинал вынул записную книжку в кожаном переплете, с

золотым обрезом страниц, толстую металлическую ручку со
стержнями четырех разных цветов, черкнул несколько цифр
и слов, вырвал листок и подал мне.

– Это мой номер телефона. Звоните в любое время. Если
не застанете, оставьте сообщение, мне передадут и довольно
быстро.

Он отодвинул в сторону свою почти полную кружку и
встал. Мы пожали друг другу руки, улыбаясь, как главы двух
государств, только что подписавшие ничего не значащий до-
говор о сотрудничестве, но надеющиеся использовать его
каждый к своей выгоде.

–  Один вопрос,  – окликнул я  Кардинала, когда он уже
взялся за ручку двери. – Как вы меня здесь нашли?

– Магия, – серьезно ответил он и был таков.
1.50–2.15
– Знаете, что такое «эффект гориллы»? – спросил Ада-

мов.
– В общих чертах, – ответил я.



 
 
 

– То есть нет, – констатировал он.
В семидесятые годы двое ученых из университетов Ил-

линойса и Гарварда проводили эксперименты в рамках изу-
чения так называемой психической слепоты, явления, кото-
рое мешает человеку увидеть безусловно заметные явления
окружающего мира, которые тем не менее при определенных
условиях становились невидимыми для наблюдателя. Груп-
пе испытуемых дали задание следить за игрой двух баскет-
больных команд и тщательно подсчитывать количество сде-
ланных передач – задача, требующая очень высокой концен-
трации на определенных объектах: игроках и мяче. В ка-
кой-то момент на поле появлялся человек в костюме горил-
лы. Гулял там пару минут и уходил. Так вот по итогам опро-
са после игры половина участников эксперимента гориллы
не замечали.

– Это объяснимо, они были сосредоточены на другом.
– Верно. В обиходе называется «не обратил внимания».

Но есть и еще одна, более глубокая, причина: они не ожида-
ли увидеть на поле гориллу. Для участников опыта это про-
тиворечило смыслу происходящего, и мозг отказался видеть
то, чего не может быть, просто пренебрег этим явлением. По-
нимаете?

Наш мозг принимает к анализу куда меньше той инфор-
мации, что предоставляют ему глаза, которые сами по себе
инструмент несовершенный, как и все наши органы чувств.
Например, мы воспринимаем звуки только в определенной



 
 
 

частоте. Нам недоступен так называемый ультра- и инфра-
звук, хотя первым можно буравить металл, его слышат соба-
ки и используют для ориентирования летучие мыши, а вто-
рой угнетает физическое состояние, воздействует на нерв-
ную систему человека, может свести с ума, а в некоторых
случаях – и убить. Человеческое зрение основано на преоб-
разовании электромагнитного излучения светового диапазо-
на, но наши глаза различают лишь часть его спектра, остав-
ляя прочее за пределами восприятия. Мы окружены звука-
ми, которые не слышим, явлениями, которые не способны
увидеть чисто физически, будто узники, которым только и
доступно для взгляда, что кусочек неба, заштрихованный
рисунком решетки. Но глаз – это только инструмент, объек-
тивно фиксирующий поступающие из внешнего мира сигна-
лы. То, что мы видим, сообщает наш мозг, преобразующий и
интерпретирующий эти сигналы в информацию. А он может
ошибаться, а то и вовсе обманывать.

Есть такая историческая легенда, согласно которой ин-
дейцы Южной Америки не увидели кораблей Колумба, ко-
гда тот прибыл к их берегам. В их памяти не было ни одно-
го образа, который хотя бы частично соотносился с увиден-
ным, сознание оказалось не в состоянии обработать зритель-
ную информацию, и мозг пренебрег полученными сигнала-
ми, как не имеющим смысла хаосом. Разум игнорирует то,
чего не может вместить. Так что мы мало что видим, даже
технически, еще меньше замечаем, а то, что все-таки заме-



 
 
 

тили, интерпретируем в соответствии с нашими знаниями,
опытом и памятью. Согласитесь, в таких условиях сложно
утверждать доказательную объективность высказывания «я
собственными глазами видел». А что видел?

– Солипсизм какой-то, – заметил я.
– Не выражайтесь, – строго ответил Адамов. – Вы как ди-

агноз поставили сейчас.
– Это отрицание объективной реальности.
–  Знаю, в общих чертах,  – проворчал он.  – Но что та-

кое объективная реальность, воспринимаемая эмпириче-
ски? Вот вам простой пример: по небу летит нечто, излучаю-
щее яркий свет. В зависимости от типа сознания наблюдате-
ля это явление может быть воспринято совершенно по-раз-
ному. В нем можно увидеть огнедышащего змея; спешащего
по своим делам демона или ангела с пылающим мечом, кому
что ближе; бога, планету Нибиру, метеорит, баллистическую
ракету, метеозонд или летающую тарелку. Причем наш гипо-
тетический наблюдатель именно так и опишет свои впечат-
ления, и со всей убежденностью: я видел демона, летящего
по небу как огненный шар, или идущий на посадку корабль
пришельцев с габаритными огнями и реактивным пламенем
из ракетных дюз.

– А можно просто сказать: я видел неопознанный летаю-
щий объект, разве нет?

– Можно. И это будет говорить больше о вас, чем о на-
блюдаемом явлении: значит, ваш мозг, анализируя увиден-



 
 
 

ное и исходя из личного вашего опыта, мировоззрения, во-
ображения, в конце концов, выбрал в итоге именно такую
формулировку. Это то, что вы смогли рассмотреть. А если
это был действительно ангел или дракон? Возможно, ваш
мозг отказался воспринимать всерьез рассекающего ночное
небо крылатого змея, покопался в базе данных памяти, зна-
ний и убеждений и выдал обтекаемое заключение – «неопо-
знанный летающий объект». Когда человек сталкивается с
незнакомым и необъяснимым явлением, то мозг помогает
ему справиться с увиденным, и в итоге встреча в лесу с чем-
то или кем-то неведомым превращается в столкновение с ле-
шим, свидание с эльфом, контакт с инопланетным пришель-
цем или следствие воздействия нелинейной электромагнит-
ной флюктуации. И каждый из тех, кто расскажет об этой
встрече, будет по-своему прав. Только гориллу так никто и
не видит.

Я обрадовался возможности вернуться к прерванному
рассказу о событиях тридцатилетней давности, ибо разговор
о превратностях человеческого восприятия реальности гро-
зил стать бесконечным.

– Виктор Геннадьевич, а применительно к вашей истории
в чем заключался «эффект гориллы»?

Адамов нахмурился, припоминая, но вспомнилось ему
явно что-то другое, потому что он вдруг набрал в легкие по-
больше воздуха и крикнул:

– Наташа! Наташа!



 
 
 

Официантка стремительно вынеслась откуда-то со сторо-
ны кухни порывом летнего ветра.

– Наташенька, вот это все можно убрать, – он обвел стол
широким жестом,  – и принести еще по двести. И сок ка-
кой-нибудь, наверное, томатный?

– Томатный подойдет, – согласился я.
– Вот, и сок томатный. Мы у вас тут засидимся, похоже.

Да, и еще…
Адамов немного наклонился вперед и поманил Наташу

рукой. Она тоже нагнулась, придерживая светлые волосы.
–  Наташа,  – заговорил он, заговорщически понизив го-

лос, – а где тут можно покурить?
Она выпрямилась и замахала руками.
– Ой, что вы, что вы! В поезде нигде нельзя! Сами муча-

емся…
Адамов улыбнулся.
– У вас пачка тонких сигарет в заднем кармане. И зажи-

галка там же.
Наташа ойкнула, завертелась, как кошка, которую ухвати-

ли за хвост, и покраснела.
– Ну, вы же нас понимаете, – проникновенно продолжил

Адамов, – это какое-то гетто, геноцид для курящих, восьми-
часовая пытка. Пойдете навстречу?

И посмотрел на нее так, что Наташа снова зарделась, но
уже как-то иначе, потом быстро огляделась по сторонам, со-
гласно кивнула и громко зашептала:



 
 
 

– Хорошо, мы скоро остановимся, нас перецеплять будут
к другому локомотиву, и я тогда подойду, можно будет от-
крыть дверь и покурить.

– Большое вам человеческое спасибо!
Наташа собрала со стола тарелки, улыбнулась и отправи-

лась восвояси. Адамов провел рукой по лбу и спросил:
– Так, на чем я остановился?
– На разговоре с Кардиналом.
– А, да. Вспомнил. После той встречи в «Шмеле» на пер-

вый взгляд могло показаться, что огромный кусок голово-
ломки с ходу встал на место, но на самом деле все еще силь-
нее запуталось. Иногда обилие информации гораздо боль-
ше усложняет задачу, чем ее отсутствие: легко решить урав-
нение с одним неизвестным, но, когда к нему добавляет-
ся еще пара-тройка, завязанных в какую-нибудь мудреную
интегральную функцию с косинусами, решение становится
проблематичным. Подтвердилась только очевидность моей
догадки, что отношение к зарубежным поездкам и контактам
с иностранцами действительно является важнейшим и опре-
деляющим признаком для погибших. Можно было предпо-
ложить, что Ильинского каким-то образом похитила или
заставила сбежать рыжая девица, являющаяся вражеским
шпионом; КГБ предсказуемо забил тревогу, перекрыл все
возможные выходы из страны, и она была вынуждена обра-
щаться к тем, кто хотя бы теоретически в состоянии помочь
выбраться за рубеж: Трусану, Капитонову, который отно-



 
 
 

сился к категории граждан, чья деятельность «обеспечивала
экономические интересы государства», а потому мог в бли-
жайшее время выйти в море на своем корабле, держа курс
к империалистическим берегам, даже к Рубинчику, способ-
ному придумать что-то для пересечения границы по своим
каналам. Опять же, можно предположить, что все они были
завербованы иностранной разведкой: смог же супостат най-
ти предателя в самом сердце Министерства обороны. Но ни-
какой логикой не объясняется в таком случае, кто убил этих
троих – а в том, что они были именно убиты, сомневаться не
приходилось. Похитившим Ильинского лазутчикам это было
без надобности, версия причастности сотрудников госбезо-
пасности недостойна была даже родиться на свет: «артистка»
и «американец», очевидно причастные к этим смертям, оста-
вались неизвестны и Жвалову, и Кардиналу, да и превентив-
ное истребление возможных пособников иностранных шпи-
онов ничего общего не имеет ни с методами КГБ, ни со здра-
вым смыслом. Тогда кто эти двое, в течение нескольких дней
наносящие роковые визиты то чиновнику исполкома, то ка-
питану дальнего плавания, то подпольному бизнесмену? Ка-
кова их цель? Что их связывает с Саввой Ильинским и его
спутницей – если связывает? Каким оружием они проделали
то, что было сотворено с Трусаном, Капитоновым и Рубин-
чиком? Напрашивалось предположение, что Ильинский на-
изобретал нечто такое, что способно мгновенно поджаривать
людей, заставлять кипеть кровь или сводить с ума – не зря же



 
 
 

проект курировался военным министерством, – но в таком
случае как это оружие оказалось у зловещей пары, причем
явно в готовом к употреблению виде, когда в конце сентяб-
ря только заканчивался этап подготовки теоретико-техниче-
ского обоснования?

Меня не покидало ощущение, что я не вижу во всем этом
какого-то одного, простого ответа и что мешает его увидеть
то, что всегда помогало: мои знания и оперативный опыт. Я
обращал внимание на ключевые факты, анализировал и ком-
бинировал их так, как делал это всегда, и, подобно тем ин-
дейцам, не заметившим испанских кораблей, даже предпо-
ложить не мог, какую переменную следует применить, чтобы
решить это запутанное уравнение.

– Но в итоге вы заметили ту самую невидимую гориллу? –
настойчиво спросил я.

– О да. И не я один. Хотя тогда никто из нас так и не понял,
что именно мы увидели и с чем столкнулись.



 
 
 

 
Глава 4

Сингулярность
 

Нас было семнадцать человек на шести машинах и быва-
лый пес Цезарь, рвущийся реабилитировать себя после про-
явленного у квартиры Рубинчика малодушия. До появления
отрядов специального назначения, которые сейчас вызыва-
ют для захвата особо опасных преступников, оставалось еще
несколько лет, и на задержания обыкновенно выезжала груп-
па захвата из оперативных сотрудников, вооруженных толь-
ко табельными «ПМ», без бронежилетов, касок и пуленепро-
биваемых щитов, но с решимостью дать бой любой банде го-
ловорезов. Правда, и головорезы в те времена вооружались
преимущественно финками и обрезами охотничьих ружей,
изредка имея в арсенале гуляющие по стране со времен вой-
ны «ТТ», «наганы» и те же «ПМ», раздобытые преступным
и нередко кровавым путем – или же трофейные немецкие
пистолеты, как у «вежливых людей». Впрочем, будь у пред-
полагаемых разбойников даже автоматы Калашникова, это
бы ничего не изменило ни в составе нашей группы, ни в ее
оснащении.

В машине с закрытыми окнами сгустилась та особая,
влажная и пахучая духота, какая всегда бывает в тесных по-
мещениях, куда набилось несколько взрослых мужчин, но
на этот раз к запахам табака, пота, оружейного масла, ко-



 
 
 

жи, бензина и одеколона примешивался отчетливый дух пси-
ны: Цезарь сидел на заднем сиденье, втиснувшись волоса-
тым поджарым задом между Шамранским и участковым Ку-
ницей, и шумно дышал мне в ухо.

Я взялся за рацию.
– Саша, что там у вас?
– Сидят, в салоне темно.
– Зубровин?
– То же самое, габариты выключены, двигатель заглушен.

Похоже, никуда ехать не собираются.
– Вася?
– Я, товарищ капитан!
Я вздохнул.
– Вася, я знаю, что это ты. Доложи обстановку.
–  В тринадцатой скандал, кажется, опять Свистунов с

дружками…
– Старшина Ишков! – прорычал Куница, перегнувшись с

сиденья. – По делу!
– Все тихо, товарищ лейтенант… и товарищ капитан.
– Добро.
Через пару минут рация снова ожила.
– Товарищ капитан, – голос полковника Макарова был на-

тянутым, строгим и немного торжественным, как на партсо-
брании, – товарищ начальник уголовного розыска интересу-
ется обстановкой.

– Передайте товарищу генерал-лейтенанту, что обстанов-



 
 
 

ка не изменилась, – ответил я. – Ждем.
Масштаб события достиг пугающих величин. Впрочем,

это было неудивительно: предстояло не просто задержать ка-
ких-то уличных грабителей, нет – планировался захват чле-
нов банды неуловимых и дерзких «вежливых людей», и их
арест должен был не только поставить точку в череде гром-
ких налетов, о которых руководству уголовного розыска на-
поминали на каждом совещании в главке, но и очистить от
подозрений честь милицейского мундира, утерев нос коми-
тетским выскочкам. Правду о том, что те, на чье задержа-
ние мы выдвинулись таким серьезным составом, не имеют к
прославленным налетчикам ни малейшего отношения, знал
только я, и от этого мне было не по себе.

– Уверен, Витя? – спросил меня Макаров, когда я едва ли
не ворвался к нему в кабинет для согласования операции.

– Так точно, товарищ полковник, – ответил я, не моргнув
глазом. – Уверен.

– Ну, тогда действуй. Я буду в оперативном центре, на-
блюдать за ходом событий.

И добавил, чуть не выбив у меня слезу:
– Надеюсь на тебя.
Я поспешил выйти из кабинета, но у самых дверей он ме-

ня окликнул:
– А как тебе удалось их вычислить?
– Работаем, Иван Юрьевич, – скромно ответил я и рети-

ровался.



 
 
 

А теперь вот еще и генерал-лейтенант. Я старался не ду-
мать о том, что скажу и как буду объясняться, когда «ар-
тистку» и «американца» доставят в управление: все, что у
меня было против них в рамках моей компетенции, – это
подтвержденное одним сомнительным свидетелем присут-
ствие на месте гибели Рубинчика, смерть которого однознач-
но квалифицирована как самоубийство. Оставалась смутная
надежда на то, что от серьезных неприятностей сможет при-
крыть Кардинал, но даже если нет, отступать я не собирался.
То, каким изощренным и неведомым способом были убиты
Трусан, Капитонов и Боря, меня волновало в еще меньшей
степени: если бы эти трое были изрешечены автоматными
очередями, я бы, наверное, еще задумался о риске, которому
подвергаю себя и товарищей; но смерть, вестниками которой
была таинственная пара, выглядела настолько противоесте-
ственно и дико, что я не ощущал реальной опасности. Так,
верно, никогда не видевший огнестрельного оружия дикарь
без страха бежит с копьем на винтовку.

Куница позвонил в десять часов вечера в понедельник, и
было большой удачей, что я допоздна задержался на работе.
Такого быстрого результата я не ожидал и даже не сразу по-
нял, кто и зачем звонит.

– Они здесь, товарищ капитан! – прозвучал в трубке чей-
то возбужденный голос.

– Кто они? Кто говорит?
– Это лейтенант Куница, участковый с Круштейна, – он



 
 
 

говорил почему-то шепотом и частил, словно с передовой. –
Они здесь, двое, с вашей ориентировки.

Их заметил помощник участкового Вася Ишков, не спеша
обходивший квартал и уже собравшийся идти домой – об-
ратил внимание на автомобиль, припаркованный во дворе,
чуть дальше пивного ларька, как раз напротив выступа дома
с окнами на три стороны. Легковые машины нечасто появ-
лялись в этих дворах, тем более такие, как роскошная новая
«семерка» цвета ночного неба со сверкающей решеткой ра-
диатора и хромированными молдингами по бокам. Вася за-
смотрелся, сбавил шаг, а потом увидел в неверном отсвете
фонаря мужчину и женщину, неподвижно сидевших в сало-
не. Он подумал было, что пара уединилась здесь для дел де-
ликатного свойства, а потом пригляделся получше – и узнал.

– Куница, вызывай дежурную опергруппу из района, жди,
наблюдай и сам не лезь на рожон. Мы скоро будем.

Сборы заняли несколько минут. От моего отдела со мной
отправились Отари Гвичия и Рома Белов: первый – отлич-
ный стрелок, принимавший участие в ликвидации Королен-
кова, второй – мастер руля, водитель-профессионал. От вто-
рого отдела присоединился Игорь Пукконен, дежуривший в
этот вечер, и я был рад, что он с нами: никто не знал, как пой-
дет дело, и его знаменитая выдержка и хладнокровие могли
пригодиться в решающую минуту. Шестой отдел обеспечил
ударную силу, центр нападения – братьев-близнецов Бодро-
вых, приглашенных звезд любой группы захвата, рядом с ко-



 
 
 

торыми давешний светловолосый атлант на страже дверей
кафе «Три звезды» выглядел бы как мирный студент-перво-
курсник. Мастера спорта по классической борьбе, оба за два
метра ростом, с лицами берсерков и почти наголо подстри-
женными бугристыми головами, они одним видом могли па-
рализовать сопротивление самых лютых злодеев. В доверше-
ние я взял с собой Шамранского с Цезарем, формирование
непобедимой армады было закончено, и мы полетели в ночь
на двух машинах: старой «копейке», на которой я недавно
катался в гости к Леночке с Левиным, и новой, специально
подготовленной «Волге» с Ромой Беловым за рулем.

Местные оперативники прибыли раньше и ждали нас
неподалеку во главе с самим начальником районного уголов-
ного розыска майором Зубровиным. Его явно выдернули по
тревоге, когда он отдыхал в уюте домашнего очага, ибо одет
майор был в тренировочные штаны и застиранную майку с
наброшенным поверх нее пиджаком, а пахло от него, как от
человека, который только что принял первую, самую радост-
ную и желанную рюмку перед горячим ужином.

– Со мной еще трое, – сообщил он. – Один – в машине на
Красной, на случай если эти вдруг на ту сторону решили бы
прорваться. И двое здесь, вот: Миша и Саша.

Миша был высок, худ, нескладен и неказист, чего не
скажешь о Саше: густые светлые волосы, модная короткая
стрижка, спортивная фигура, крепкое рукопожатие, в об-
щем, превосходство над Мишей по всем статьям являлось



 
 
 

очевидным, кроме того, что Саша была девушкой – явление
для уголовного розыска и сейчас довольно редкое, а тогда
практически уникальное.

– Где Куница? – спросил я.
– Перекрывает ворота вместе с помощником, – пояснил

Зубровин. – Я распорядился до вашего приезда. Три выхода
из квартала на Красную и два – на канал, закрываем и запи-
раем цепями. Им теперь из двора один путь, мимо нас.

Запыхавшийся Куница, весь перемазанный маслом и
ржавчиной, появился через несколько минут и обрадовался
мне как родному, будто пехотинец – кавалерийскому коман-
диру, прибывшему на выручку в трудный момент. За ним
следом неторопливо шел его помощник Ишков, совсем мо-
лодой паренек, мечтательно-серьезным выражением лица и
подростковой фигурой похожий на мальчишку, уговоривше-
го красноармейцев принять его в отряд трубачом. Из разду-
того кармана его форменного кителя торчал кулек с ириска-
ми «Золотой ключик».

Мы собрались вокруг «Волги», и Куница разложил на теп-
лом капоте план квартала. Зубровин зажег карманный фо-
нарь. От площади слышался шум проезжающих редких ав-
томобилей, как замедляющееся дыхание засыпающего горо-
да. Было тихо, и даже дым почти растворился в неподвиж-
ном вечернем воздухе, будто пожары далеко на окраинах за-
таили дыхание. Черная вода в канале стала ровной, как тол-
стое зеркало, и в ней отражались яркие синие фонари и тем-



 
 
 

ные силуэты старинных зданий Новой Голландии.
– Предположительно, базой преступников является одна

из двух квартир, расположенных вот здесь и вот здесь. – Я
показал на плане апартаменты ЛЕНАЭРОПРОЕКТ и НИИ
робототехники. – Наша задача: дождаться, когда подозрева-
емые начнут движение, и осуществить задержание у входа в
квартиру.

– Их только двое, – заметил Пукконен. – Что с остальны-
ми?

– Возможно, прибудут позже. Или уже находятся на квар-
тире. Теперь обсудим тактику и дислокацию.

Машину районного уголовного розыска решили оставить
на Красной улице на тот случай, если злодеям все-таки
удастся как-то открыть или протаранить ворота.

– Там у меня такой парень, Сема, он за рулем – сам Нель-
сон Пике14, – сообщил Зубровин. – Никого не упустит.

Местные оперативники на правах хозяев земли выдвину-
лись в передовой дозор: майор, под видом подгулявшего ха-
ныги, – на лавочку напротив пивного ларька, Миша и Саша
в образе романтически настроенной пары – в парадную ря-
дом с автомобилем подозреваемых, откуда должны были ве-
сти наблюдение из окна лестничной клетки. Васю Ишкова я
отправил в короткую галерею между домами рядом с жуткой
парадной, где располагалась квартира для командированных

14  Нельсон Пике – бразильский автогонщик, трехкратный чемпион мира в
классе «Формула-1» в 1981, 1983 и 1987 годах.



 
 
 

робототехников. Остальные ждали сигнала в машинах.
–  Как только они выйдут, фиксируем направление дви-

жения и скрытно выдвигаемся следом. Основная группа за-
держания: я, Бодровы, Шамранский, Куница, Миша и Саша.
Отари с Зубровиным остаются контролировать их автомо-
биль, Рома и Игорь – в наших машинах на случай, если мы
допустим прорыв. Не представляю, как такое возможно, но
лучше перестраховаться.

Мы поставили автомобили по двум сторонам от въезда во
двор, разошлись и стали ждать. Ожидание скрашивал в ос-
новном Куница:

– Товарищ капитан, а если они уезжать соберутся?
– Возьмем на выезде из двора.
– А если так и будут сидеть, никуда не поедут и не пойдут,

мы что, тоже всю ночь их караулить будем?
– Да, сколько понадобится.
– Товарищ капитан, вот странно, что среди «вежливых»

женщина, да?
– У местного угрозыска тоже Саша.
– Да вот я и говорю, странно.
Через полчаса по рации нам сообщили, что для помощи

на случай непредвиденных ситуаций прибыли два экипажа
ППС, скрытно занявших позиции на Красной улице и на на-
бережной рядом с площадью Труда. Еще через сорок минут
Макаров вышел на связь и сказал, что все оперативные служ-
бы города приведены в состояние повышенной готовности.



 
 
 

Ну а вот теперь еще выясняется, что в оперативный центр
прибыл сам начальник уголовного розыска Ленинграда, что-
бы лично следить за ходом операции. Немного подождем, и
дойдет до самого начальника ГУВД.

Но до генерал-майора дело дойти не успело.
Ожила рация, и сквозь шипение помех послышался спо-

койный голос Саши:
– У нас движение.
И через секунду:
– Вышли из машины, направляются в сторону «робото-

техников». Вася, внимание!
– Есть внимание.
Я быстро переключил канал и произнес скороговоркой,

уже распахивая дверцу автомобиля:
–  Товарищ полковник, начинаем операцию! Повторяю,

начинаем операцию!
Макаров что-то сказал в ответ, но я его уже не услышал.
Мы выскочили из машин и устремились вперед быст-

рым шагом, почти сразу же перейдя на ровный бег, словно
атакующий взвод. С лавочки напротив ларька поднимался
Зубровин, поправляя кобуру под расстегнутым пиджаком,
с ним поравнялся Гвичия, и они направились к «семерке»,
блестевшей в ночном свете, как драгоценный агат. Ухнула
дверь, из парадной выскочили Миша и Саша и присоедини-
лись к нам. Темные подворотни гулким эхом откликнулись
на топот наших шагов. Ритмично дышали Бодровы, пыхтел



 
 
 

где-то сзади Куница, Цезарь азартно сипел, роняя слюни и
натягивая поводок. Мы пробежали через дворы и свернули
направо. В окне галереи за пыльным стеклом маячила блед-
ная физиономия Васи Ишкова: он беззвучно, точно рыба в
аквариуме, раскрывал рот и показывал пальцем на двери па-
радной.

– Саша, Миша – внизу, страхуете, Бодровы – вперед, Ша-
мранский – вторым, Куница – замыкаешь.

Мы протиснулись через покосившуюся дверь в теплый
смрадный сумрак парадной. Наверху неразборчиво что-то
бубнил мужской бас, а потом донесся мощный удар и треск
безжалостно сломанной дверной притолоки. Мы взлетели
на третий этаж и на мгновение остановились. Я высунулся
из-за спин замерших Бодровых и одним взглядом окинул
открывшуюся мизансцену: дверь квартиры выбита внутрь,
щепки торчат из косяка на месте вылетевших петель, «аме-
риканец» держит за горло тоненькую рыжую девушку с боль-
шими голубыми глазами, из-за плеча которой выглядывает
Савва Ильинский с удивительным для ситуации выражением
спокойного любопытства на лице. «Артистка» стояла на уз-
кой лестничной клетке, развернувшись вполоборота к две-
рям, но, услышав наши шаги, обернулась. На ней было бор-
довое платье и крупные красные бусы на шее. Она весело
подмигнула мне как старому знакомому и сказала:



 
 
 

– Привет!



 
 
 

– Стоять, милиция! – заорал я.
Братья Бодровы с ревом рванули вперед. Шамранский ед-

ва не упал, увлекаемый бросившимся в атаку оскалившимся
Цезарем. Я выхватил пистолет, сзади что-то заголосил Ку-
ница, рыжая девица ловко вывернулась из рук «американ-
ца», а «артистка» подняла палец к губам, сложила их, как
для поцелуя, и притронулась другой рукой к бусам за мгно-
вение до того, как Бодровы должны были сокрушить и ее, и
ее напарника, и девушку, и Ильинского, и остатки двери. Я
успел увидеть Цезаря, вырвавшего наконец поводок из рук
Шамранского и распластавшегося в хищном прыжке, а по-
том на площадке вдруг словно мгновенно надулся и лопнул
огромный зеленоватый пузырь.

Обрушилась тьма. Лампочка под потолком взорвалась с
треском. В ушах зазвенело, как если бы включился тонкий,
противный зуммер. На секунду я ослеп и оглох, а когда сно-
ва обрел возможность слышать, в квартире что-то трещало
и билось с фарфоровым звоном, а скатившийся кубарем по
лестнице лейтенант Куница катался по узкой грязной пло-
щадке этажом ниже, истошно крича:

– Горю! Горю! Горю!
В непроницаемом мраке по железным прутьям перил про-

бегали синеватые холодные огоньки. В воздухе резко пах-
ло озоном. Кожу кололи мурашки, волосы встали дыбом и
чуть потрескивали, как если бы их долго причесывали пласт-
массовым гребнем. Снизу раздались выстрелы: один, другой,



 
 
 

третий. Я одним прыжком миновал лестничный марш, едва
не наступил на забившегося в угол Куницу и бросился вниз.
У разлетевшейся в деревянную рухлядь двери лежал Миша,
обеими руками зажимая рану в ноге ниже колена, а рядом с
пистолетом в руке стояла Саша. Вид у нее был растерянный
и испуганный.

– Где?! – рявкнул я.
Она показала на темный зев подворотни.
– За мной!
В окне галереи я успел заметить Ишкова: он застыл, об-

ратив взор вдаль, и лицо у него было бесстрастным, как у
восковой куклы.

Подворотня встретила какой-то абсолютной, почти осяза-
емой чернотой, но удивиться я не успел, потому что через
секунду мы уже пробежали ее насквозь и выскочили во двор-
колодец. Я огляделся. Это было не то место, которое мы ми-
новали буквально минуту назад: незнакомые стены, неров-
ные ряды кривых окон, низкие арки по обе стороны, за одной
из которых клубилась недобрая тьма, а за другой маячили на
пустынной неживой улице красноватые фонари. Я выхватил
рацию и нажал кнопку. Ни звука. Связь умерла, рация пре-
вратилась в кирпич бесполезного железа.

– Туда они побежали, товарищ капитан, туда!
Из окна под самой крышей высовывался кто-то неразли-

чимо белесый и махал рукой в сторону улицы. Я успел сде-
лать пару шагов, понял, что в этом дворе никто не может



 
 
 

знать ни меня, ни мое звание, чертыхнулся и помчался в дру-
гую сторону, к темной подворотне, увлекая за собой Сашу.
Уже вбегая в арку, я бросил взгляд вверх: вместо белесой
фигуры из темного окна наверху свешивалась грязная про-
стыня.

Впереди опять застучали выстрелы, эхом отдаваясь меж
стен. Один, другой, третий, четвертый – это было похоже
не на перестрелку, а на стрельбу по мишеням в тире, спо-
койную, с равными промежутками. Мы пробежали мимо па-
радной с квартирой аэроинженеров и через длинную подво-
ротню выскочили в центральный двор как раз в тот момент,
когда начальник уголовного розыска Октябрьского района
майор Зубровин спокойно вынул из рукояти табельного пи-
столета отстрелянную обойму, убрал в карман, вставил дру-
гую и возобновил методичный огонь по голой серой стене с
сырым темным пятном на том месте, где еще недавно воз-
вышался пивной ларек, ныне превращенный в осевшую гру-
ду металлического лома и досок. Бах-бах-бах-бах! Я хотел
было окликнуть Зубровина, потом краем глаза увидел, что
на месте, где стояла машина, несколько человек сцепились и
катаются по земле, с криками отвешивая друг другу пинки
и удары, а через мгновение мимо с ревом пронеслась, осле-
пив фарами, темная «семерка». Я вскинул оружие, но вы-
стрелить не успел: машина вылетела на набережную, взвизг-
нули тормоза, потом послышался шум еще одного двигателя
– и удар железом о камень.



 
 
 

Рубиновые огни габаритов «семерки» стремительно исче-
зали в дымчатой тьме. Наша «Волга» уткнулась в стену дома
Овандеров, из-под капота струился пар. Пукконен стоял ря-
дом и, опешив, смотрел, как из-за руля выбирается оглушен-
ный ударом Белов. Вдалеке вспыхнули и мгновенно прибли-
зились фары желто-синего милицейского «УАЗа».

– Вы – к патрульным, мы – на «копейке»!
Передача на видавшей виды боевой машине угрозыска во-

ткнулась с чудовищным скрежетом, двигатель взвыл, словно
от боли, покрышки провернулись со свистом, и «копейка»
рванулась вперед, как безжалостно пришпоренный конь. Са-
ша молча вцепилась в ручку над дверцей. Большой удачей –
если вообще можно говорить об удаче в ту ночь – было то,
что у патрульных и оперативника в машине на Красной ули-
це работала связь: они мгновенно связались друг с другом,
как только увидели, что злодеи выскочили из западни. Когда
я следом за синей «семеркой» выскочил на Ново-Адмирал-
тейский канал, прямо передо мной пронеслась хищной те-
нью черная «Волга» с пригнувшимся у руля водителем.

– Это Сема! Сема! – закричала Саша.
За нами мелькали, приближаясь, синие проблески мига-

ющих спецсигналов двух патрульных машин и догонял, на-
растая, надсадный тревожный вой, будто в ночь вылетели на
охоту разъяренные баньши. Мы перелетели через мост; «се-
мерка», взвизгнув покрышками, резко свернула на набереж-
ную Мойки, потом на Пряжку и прибавила скорость. Черная



 
 
 

«Волга» не отставала. Моя «копейка» рычала, выплевывая
через выхлопную трубу копоть и искры. Промелькнуло по
правую руку огромное желтое здание психиатрической кли-
ники, все окна которой, несмотря на поздний час, были по-
чему-то освещены, и я подумал, что там сегодня какой-то
праздник. Рация по-прежнему молчала, но я и так представ-
лял себе, что сейчас происходит в эфире: хор встревоженных
голосов, команды, координация действий. Что происходит в
оперативно-командном центре, я не хотел представлять.

«Волга» уверенно нагоняла машину злодеев, как акула на-
стигает отчаянно выгребающего против волны незадачливо-
го пловца. Вот они уже почти поравнялись.

– Сема, давай! Прижимай! Сделай их, Сема! – закричала
Саша и заколотила кулаками по приборной доске.

Мелькнули красным огни стоп-сигналов «семерки», она
чуть притормозила, а  «Волга», добавив ходу, проскочила
вдруг мимо, взревела мотором и, набирая скорость, стреми-
тельно ушла далеко вперед.

– Что за черт?!
Наверное, местный Нельсон Пике за рулем оперативной

машины набрал не меньше ста двадцати километров в час,
прежде чем окончательно скрылся из виду. К счастью, в пол-
ночный час набережная была почти совершенно пуста, толь-
ко какой-то полуторный грузовик шарахнулся в сторону, ис-
пугавшись сирен и проблесковых огней. «Жигули» тем вре-
менем снова спокойно и уверенно стали набирать ход. Саша



 
 
 

чертыхнулась и вытащила пистолет.
Салон осветился вспышками синего. Слева со мной по-

равнялся патрульный автомобиль, за рулем был Белов, двое
патрульных маячили тенями сзади, а Пукконен сидел рядом
с водителем, держа на изготовку оружие. Он посмотрел на
меня, показал пальцем вперед, на себя, потом на меня. Я
кивнул и втопил педаль газа в пол. «Копейка» бросилась за
уходящей «семеркой» с ожесточением заведомого аутсайде-
ра, который хочет если не выиграть забег, то хотя бы отда-
вить лидеру пятки. Белов тоже послал свой «УАЗ» вперед по
левому ряду, готовясь прижать беглецов. Снова вспыхнули
предупреждающе стоп-сигналы. Я тут же затормозил, вызвав
Сашин негодующий вопль, но оказалось, не зря. Сине-жел-
тый «УАЗ» впереди вдруг вильнул, задергался, рыская по
сторонам, а потом резко повернул вправо, неуклюже пере-
прыгнул поребрик, перелетел тротуар и врезался в огражде-
ние набережной. В темную воду полетели витые перила, ма-
шина медленно перевалилась колесами через край, наклони-
лась, будто в раздумьях, и закачалась над водами Пряжки,
балансируя на железном подбрюшье. Я с  облегчением вы-
дохнул и посмотрел вперед. «Семерка» снова добавила ходу.
Другой патрульный автомобиль все так же держался за нами,
очевидно не решаясь выйти на второе место в этой безумной
гонке. Саша скрипнула зубами, дослала патрон в патронник
и принялась крутить ручку стеклоподъемника.

– Держи ровней, капитан!



 
 
 

Я принял чуть влево, увеличивая угол обстрела. Саша вы-
сунулась в окно и прищурилась, целясь. Короткие светлые
волосы разметались порывами встречного ветра, и сейчас
она была чудо как хороша, но до конца оценить красоту мо-
мента я не мог, потому что мне нужно было держать ровней,
а Саша, поймав цель, уже жала на спуск. Хлопнули выстрелы,
и у мчащейся впереди машины кровавыми брызгами разле-
телся разбитый стоп-сигнал.

– Ага! – торжествующе вскричала Саша. – Ага!
И вдруг заматерилась так причудливо и искусно, как я не

слышал с тех пор, когда папа первый и единственный раз
взял меня на завод показать работу в цеху.

Мигнул красным единственный оставшийся задний фо-
нарь. «Семерка» чуть замедлила ход, приглашая подойти
ближе, но и я притормозил, не давая поймать себя на этот
трюк, в чем бы он ни заключался.

Из-за темного поворота на Лоцманскую сверкнули синие
блики и навстречу выскочила легковая машина ГАИ.

– Наконец-то!
Я оценил оперативность подмоги: наша бешеная гонка по

набережным продолжалась едва ли минуты три. Но ситуации
это не разрешило.

Первый автомобиль ГАИ на Лоцманской вдруг развернул-
ся с заносом и помчался обратно. За поворотом на Старо-Ка-
линкином мосту успели выставить сверкающим огнями ба-
рьером несколько милицейских машин, но «семерка» виль-



 
 
 

нула и ушла, набирая ход, по Фонтанке. На улице Циолков-
ского в погоне участвовало уже не меньше пяти машин, три
из которых заглохли и замерли у обочины после попытки об-
стрелять летящую как на крыльях «семерку». На набереж-
ной Обводного канала еще одна черная «Волга», пытавшая-
ся прижать злодеев к обочине, вылетела на тротуар и, не сни-
жая скорости, пошла крушить телефонные автоматы, снесла
будку сапожника и остановилась, постыдно уткнувшись в пе-
реполненные мусорные баки. На Розенштейна мы уже мча-
лись ревущей и воющей кавалькадой из шести автомобилей
и трех мотоциклов, сновавших вокруг, как разъяренные осы;
грозные голоса из динамиков, перебивая друг друга, оглаша-
ли пустынные улицы требованиями остановиться. Скорость
была километров под девяносто, и вдруг пассажирская дверь
«семерки» раскрылась.

Саша ахнула.
Из машины вывалилась женщина в бордовом платье и по-

катилась по тротуару. Туфли разлетелись в стороны по ши-
рокой дуге. Я не успел ни испугаться, ни удивиться, ни даже
подумать о чем-нибудь драматическом, как она легко под-
нялась, словно гимнастка, исполнившая элементарный пры-
жок, и скрылась в темном провале подворотни высокого рас-
селенного дома. Два экипажа патрульных резко затормози-
ли, и сотрудники, выскочив и на ходу срывая фуражки, бро-
сились следом.

Еще через несколько минут погоня превратилась в ка-



 
 
 

кую-то неописуемую, сумасшедшую толчею, и я впервые за
эту ночь порадовался, что не слышу эфира. Не знаю, кто
координировал действия подразделений, но вряд ли он был
рад исполнительскому мастерству, потому что преследова-
ние неуловимой «семерки» стало похоже на то, как если бы
изрядно подвыпившие завсегдатаи пивбара «Шмель» взя-
лись ловить в переполненном зале шмыгающего под ногами
кота. Я насчитал уже восемь разбитых и выведенных из строя
машин, а «американец», кем бы он ни был, мастерски про-
должал кружить по ночным улицам. Результат давало только
перекрытие улиц, но на Нарвском проспекте он снова успел
оторваться и, набирая скорость, рванул обратно в сторону
центра.

– Смотри!
Саша показала вперед. Мы каким-то чудом в этой фантас-

магории не только уберегли машину, но и по-прежнему дер-
жались впереди группы преследования, в данный момент на-
блюдая, как набирающая скорость «семерка» летит через уз-
кую прорезь проспекта между высоких старых домов Нарв-
ской заставы, а навстречу из-за поворота вдруг выносится в
грозном сиянии фар тяжелая голубая «Победа».

«Американец» ускорился, но «Победа» шла ему в лоб
ровно и мощно, даже не думая отворачивать. Машины стре-
мительно летели навстречу друг другу, удар был неизбежен,
но за какую-то долю секунды до столкновения «американец»
все же резко вывернул руль влево, и набравшая скорость «се-



 
 
 

мерка» влетела в строительные леса, оплетшие пустой ста-
рый дом, и исчезла в плотных клубах пыли. Доски настилов
и стальные конструкции двух этажей рухнули вниз, погребая
под собой сокрушивший их автомобиль.

«Победа» заложила умелый вираж, дав мне время и место
затормозить. Водительская дверца открылась. Совершенно
лысый, крепкий невысокий старик в пиджаке с полосками
орденских планок выбрался из машины, спокойно посмот-
рел на рухнувшие леса, на оседающее облако пыли, на меня
и спросил:

– Подсобил немного, сынок?
Через секунду чумазые стены угрюмых домов осветились

тысячей синих и красных сполохов. Одна за другой с во-
ем подъезжали и останавливались машины – патрульные си-
не-желтые «УАЗы», стремительные легковушки ГАИ, раз-
номастные автомобили районных отделов угрозыска, и даже
один микроавтобус и мотоцикл с коляской, за рулем кото-
рого восседал бровастый седой старшина. Захлопали двери,
в ночном воздухе разнеслись возбужденные голоса и шипе-
ние раций, одно за другим освещались желтым и тусклым
окна домов – граждане просыпались, разбуженные небыва-
лым переполохом. Трое сотрудников в форме с осторож-
ной неторопливостью направились к месту, где из-под де-
ревянных руин тревожно мигал оранжево-красным габарит-
ный фонарь, виднелся багажник и правый борт некогда тем-
но-синего автомобиля, сейчас серого от строительной пы-



 
 
 

ли. В шипящем и потрескивающем эфире наперебой докла-
дывали об успешном завершении погони руководители при-
частных подразделений – все знали, что начальник уголов-
ного розыска Ленинграда следит за происходящим по рации.
Меня даже кольнула обида, будто мальчика, чьими игруш-
ками принялись беспардонно забавляться соседские дети.

– …командир третьего отдельного батальона ГАИ майор
Никифоров, докладываю: нарушитель остановлен…

–  …оперативный дежурный отдела уголовного розыска
Кировского района…

– …командир взвода патрульно-постовой службы Куйбы-
шевского района…

– …задержан силами вверенного подразделения…
– …блокирован…
Дверца «семерки» распахнулась. «Американец» вывалил-

ся наружу, упал на четвереньки, помотал головой, будто
отряхивающийся после купания крупный пес, и посмотрел
вокруг. Волосы у него были всклокочены и покрыты серой
пылью, как и лицо, похожее на бледную маску с провала-
ми черных глаз. Все на мгновение замерли. Рации смолкли,
только урчали двигатели на холостом ходу и проблесковые
маяки продолжали сверкать, заходясь в беззвучном крике.
Руки потянулись расстегивать кобуры.

– Гражданин, поднимите руки, вы задержаны… – неуве-
ренно произнес кто-то.

От нехорошего предчувствия у меня мгновенно заныло



 
 
 

сердце.
«Американец» медленно, с усилием встал на ноги, повер-

нулся спиной, поднял руки – и вдруг, резко оттолкнувшись
ногами, с силой выпрыгнул вверх метра на три, ухватился за
покосившуюся стальную стойку лесов, легко подбросил себя
еще выше и принялся карабкаться с легкостью и скоростью,
которой позавидовал бы любой цирковой акробат.

Сразу несколько человек вскинули пистолеты, захлопали
дробные выстрелы, пули со стуком били в сухое дерево и
визжали о железо опор, а «американец» продолжал лезть все
выше, раскачиваясь и живо напоминая орангутанга из рас-
сказа про улицу Морг.

– Отставить огонь! – Громовой бас перекрыл звук стрель-
бы.

Все обернулись. Высокая могучая фигура величественно
возвышалась в свете фар черной «Волги», номера которой
были известны каждому ленинградскому милиционеру, а во-
круг клубился дым и облака выхлопных газов, окружая на-
чальника уголовного розыска почти мистическим ореолом.

– Вперед! Брать живым!
Все разом ринулись в темнеющий среди завалов проем

двери, спотыкаясь, толпясь и перелезая через нагроможде-
ние сломанных досок. Несколько человек устремились в ар-
ку двора, отрезая путь к возможному отступлению через
другие выходы. Саша дернулась следом, но я поймал ее за
запястье.



 
 
 

– Подожди.
Темный силуэт наверху продолжал свои прыжки по лесам;

вот он добрался до четвертого этажа, раскачался на руках и
ногами вперед нырнул в черный провал пустого окна.

– Вот теперь пошли!
Этот дом когда-то построили для рабочего класса заво-

дов на тогдашней окраине города, и лестница была узкой,
прямой, без архитектурных излишеств. Темнота пахла пле-
сенью и сырой штукатуркой, перила гудели, ступени дрожа-
ли от топота десятков ног. Наверху метались огни ручных
фонарей. Мы с Сашей успели добежать до второго этажа, ко-
гда мрак внезапно взорвался огненно-рыжими вспышками
и ритмичным чудовищным грохотом, словно мы оказались
внутри жестяной бочки, по которой вздумал выбивать дробь
обезумевший барабанщик. На площадке третьего этажа тес-
но сгрудились люди в форме и в штатском, кто-то присел,
кто-то лежал или прижался в углу; по лестнице сверху, крича
и схватившись руками за голову, извиваясь, сползал кто-то,
покрытый кирпичным крошевом и штукатурной пылью; его
тащили вниз за руки, а сверху продолжали неистово грохо-
тать пулеметные очереди. Судя по душераздирающему зву-
ку, работал крупный калибр; тяжелые пули дробили стены,
вниз сыпались краска, битый кирпич, штукатурка, стонали,
как виолончельные струны, перила и фальцетом визжали ко-
варные рикошеты. Я привалился в углу и принялся считать
секунды, прикидывая объем пулеметной ленты при таком



 
 
 

темпе непрерывной стрельбы, даже не пытаясь понять, отку-
да взялось подобное вооружение у человека, только что на-
легке преодолевшего акробатическим аллюром четыре эта-
жа. Боезапас, похоже, был бесконечным. Секунд через два-
дцать стрельба на мгновение смолкла; я перебрался к лест-
нице, немилосердно втыкаясь коленями и локтями в бока и
спины, и высунулся из-за угла, бросив взгляд на четвертый
этаж. Рядом с распахнутой дверью квартиры маячила смут-
ная тень, и тут же в глаза ударили вспышки, а в стену над го-
ловой врезались длинной очередью крупнокалиберные пули.
Кто-то схватил меня за ноги и потащил вниз.

– Куда лезешь, дурень! – проорал мне в лицо седой стар-
шина. – О двух головах, что ли?!

Пулемет снова грохотал непрерывно. Я отполз обратно,
нашел Сашу и крикнул:

– Давай за мной!
Пусть дом был выстроен не для привилегированной пуб-

лики, но черный ход в те времена все равно полагался каж-
дой квартире. Я пинком распахнул одну из приоткрытых
дверей, и мы ворвались в сумрачный коридор. Лохмотья ис-
тлевших обоев свисали со стен вместе с лоскутами мертвой
паутины, в открытых комнатах громоздились обломки бро-
шенной мебели, под ногами хрустел сор, что-то отлетело в
сторону с жестяным дребезжанием. Синеватое свечение но-
чи вливалось в лишенные стекол окна. Мы добежали до кух-
ни, в которой надгробьями ушедшего быта высились наве-



 
 
 

ки остывшие плиты, и через узкую дверь выскочили на чер-
ную лестницу. Из-под ног с возмущенным писком метнулись
крысы. Я собирался подняться двумя этажами выше, потом
тем же маневром вернуться на главную лестницу и обойти
стрелка сверху.

Мы уже преодолели несколько лестничных маршей, когда
гулкая басовая дробь пулеметных очередей внезапно стих-
ла. Зазвучали хлопки пистолетных выстрелов. Видимо, ко-
нец неистощимой пулеметной ленте «американца» все же
настал. Если он не собирался бесконечно бегать от десятков
милиционеров по лабиринтам старых квартир, то ему оста-
вался единственный путь к отступлению: по крыше на один
из соседних домов. Перепрыгивая через две ступени, я до-
бежал до узкой площадки верхнего этажа, взобрался по же-
лезной лестнице и откинул толстую крышку люка, ведущего
на чердак. Саша молча полезла следом. Чердак был низким,
тесным, в кромешной тьме тускло светились неровные ды-
ры в прохудившейся кровле, как редкие крупные звезды. В
дальнем углу серел квадратный выход на крышу.

Я протиснулся в узкий лаз. Подошвы скользнули по же-
лезному гладкому скату, который метрах в полутора обры-
вался пропастью глубиной в шесть этажей. Отчаянно упи-
раясь коленями и ладонями, я вскарабкался повыше, раско-
рячился для устойчивости и протянул руку Саше. Она про-
ворчала что-то, высунулась из чердачного окна спиной впе-
ред, ловко ухватилась двумя руками за верхний край рамы и



 
 
 

легко подтянулась, через мгновение встав на ноги рядом со
мной и глядя сверху вниз.

– Помочь, капитан?
Крыша была двускатной и довольно крутой; осыпающи-

еся кирпичные трубы, стальные остовы антенн и путаница
провисших, обесточенных проводов под ногами. С обратной
стороны крыши послышалось громыхание торопливых ша-
гов по железу, а через секунду «американец» выскочил из-за
конька и застыл на фоне ночного неба: плечистый, с длинны-
ми сильными руками, в клетчатой рубахе – будто пролетар-
ская химера, которой кто-то вздумал украсить дом на Нарв-
ской заставе.

Он увидел нас, молча развернулся и побежал по коньку.
Из чердачных окон неслись голоса и вырывались лучи фона-
рей, обшаривая небо, как прожектора ПВО. «Американец»
остановился. Конек крыши закончился и впереди был толь-
ко темный квадратный провал широкого внутреннего двора.

– Все, мужик, отбегался, хватит, – сказал я. – Поднимай
руки.

Позади меня Саша молча целилась, держа пистолет двумя
руками, как коп из заграничного фильма. Кровля гремела от
приближающихся шагов.

«Американец» медленно повернулся. Глаза блеснули из-
под нависших темных бровей. Если бы он сейчас перепрыг-
нул через весь двор на другую крышу или даже взлетел, как
ракета, в ночное небо, я бы не удивился.



 
 
 

Но он только медленно поднял левую руку, а правой спо-
койно расстегнул металлический браслет больших массив-
ных часов.

– Буду стрелять! – предупредила Саша.
«Американец» снял часы и подбросил их высоко вверх.

Раздался механический щелчок, часы разлетелись сотней
мелких осколков, и еще до того, как они со звоном посыпа-
лись на железную крышу, он широко развел руки, раздвинул
губы в белозубом оскале и медленно повалился спиной впе-
ред.

Когда мы подбежали к краю крыши и посмотрели вниз,
руки распростертого на груде битого кирпича тела были все
так же раскинуты, словно в широком объятии.

 
* * *

 
Туманное утро вторника, 21 августа, десятки сотрудников

ГУВД, принадлежащие к разным отделам и службам, встре-
тили за письмом, подобно засидевшемуся в компании с при-
позднившейся музой поэту, которому его вдохновительница
продолжает нашептывать на ухо строки сонетов, несмотря
на первые солнечные лучи, стучащиеся в окно как деликат-
ная, но настойчивая бандерша в дверь комнаты, где у клиен-
та кончилось оплаченное время. Впрочем, шариковые руч-
ки старательно выводили на казенных бланках отнюдь не по-
этические строки, да и вдохновения, проявленного в напи-



 
 
 

сании рапортов, хватило бы разве что на частушку, так что
наше поэтическое сравнение исчезает с утренней дымкой, а
на смену ему приходит куда более уместный образ проштра-
фившихся учеников, хором пишущих объяснительную суро-
вому школьному принципалу.

Проще всего пришлось тем, кто присоединился к ноч-
ной погоне уже ближе к ее драматическому финалу, сохра-
нил в целости служебный транспорт и у кого самым ярким
впечатлением от этого феерического фестиваля был ураган-
ный пулеметный огонь на узкой лестнице старого дома. За-
бегая вперед, скажу, что даже эти простые рапорты добро-
совестных тружеников правопорядка пришлось потом пра-
вить, причем изрядно.

Посложнее задача досталась водителям нескольких за-
глохших и разбитых машин, причем если в первом случае
дальнейшие разбирательства вели к техникам сразу несколь-
ких служебных гаражей, а потом и к автомобильным экспер-
там, коим предстояло ответить на непростые вопросы о том,
каким образом и почему двигатель исправного автомобиля
вдруг заглох в самый разгар преследования опасных пре-
ступников, то тем, кто сам умудрился искорежить вверенный
транспорт, нужно было как-то объяснять неожиданную де-
градацию своих водительских навыков. Большинство огра-
ничилось уклончивой формулировкой: «по неясной причи-
не автомобиль потерял управление», и только оперуполно-
моченный Куйбышевского района, сокрушивший две теле-



 
 
 

фонные будки, ларек сапожника и мусорный бак, нашел в се-
бе мужество написать правду о том, что «был уверен в верно-
сти выбранного направления движения, так как видел пря-
мо перед собой габаритные огни преследуемого автомобиля,
что не соответствовало действительности». Почему опыт-
ный – и трезвый, что важно! – оперативник азартно гнался
по тротуару за машиной, которая мчалась по проезжей части
в нескольких метрах левее, и что за странное расстройство
зрения его поразило, осталось загадкой.

Зато непосредственным участникам неудачной попытки
захвата «артистки» и «американца», которую уже кто-то ед-
ко окрестил «битвой при Кракенгагене», пришлось непро-
сто. Даже после первого обмена репликами в ожидании обе-
щанного разбора полетов нам стало понятно, что из доклад-
ных получится сборник какой-то сомнительной чертовщи-
ны.

В одинаковых, лаконичных по форме и простых содержа-
тельно рапортах братьев Бодровых значилось, что они, во-
рвавшись в квартиру, оказались в полном одиночестве и тем-
ноте. Ни злоумышленников, ни находящихся в розыске уче-
ного и неизвестной девицы там не было – только мрак и
совершенная тишина. При попытке выйти обратно выясни-
лось, что дверь тоже исчезла, а вместо нее обнаружился ка-
кой-то старомодный буфет, набитый кухонной утварью. По-
пытки найти выход, разнеся буфет вместе со всем содержи-
мым в щепу и осколки, успехом не увенчались. Выключа-



 
 
 

тели, с помощью которых можно было бы зажечь свет, то-
же не отыскались. Рации не работали. Братья выломали ок-
на, но прыгать вниз на асфальт с высоты третьего этажа не
решились и ограничились воззваниями о помощи, на кото-
рые примерно через час откликнулись прибывшие на ме-
сто событий их коллеги и бригада экспертов-криминалистов.
Из квартиры Бодровых преспокойно вывели через входную
дверь, которая была там, где и положено, стояла распахнутой
настежь, и даже щепки из разломанной притолоки все так же
торчали, будто иголки деревянного морского ежа. Что же до
преграждавшего путь и уничтоженного силами братьев бу-
фета, то ни его, ни его останков в квартире позже не обна-
ружилось.

Та же бригада криминалистов нашла и Шамранского с Це-
зарем. Кинолог и его верный четвероногий друг чинно сиде-
ли рядышком в дальнем, тупиковом дворе, куда вела только
одна низкая арка и выходили двери подвалов и дворницкой.
Шамранский пристроился на короткой самодельной лавоч-
ке, тихий, спокойный, с прямой спиной и устремленным в
стену внимательным взглядом. Туда же смотрел Цезарь, вре-
мя от времени нервно облизываясь и наклоняя голову набок,
как делают умные псы, когда чего-то не понимают. Вдвоем
они походили на трогательную скульптурную группу и, по-
добно всем изваяниям, вначале не реагировали на оклики,
пока любопытная Леночка Смерть, предварительно сфото-
графировав этот образчик необъяснимой каталепсии, не по-



 
 
 

дула Цезарю в нос. Пес чихнул, встрепенулся, а следом оч-
нулся Шамранский и очень серьезно спросил, когда начнет-
ся операция.

– Как уснул, – сказал он. – Ничего не помню, будто нар-
коз. Потом только смутно очень припомнил, как из машины
выскочили, и – туман. Что писать-то теперь, мужики?

– Напиши, что сознание потерял, – подсказал Куница.
Сам он так и сделал, уложив свое сочинение на одну стра-

ницу крупным и круглым почерком: упал, потерял созна-
ние, очнулся, вышел – а тут уже и товарищи криминалисты
подъехали. Про то, что заставило его кататься по лестничной
площадке с криками «Горю!», Куница решил не распростра-
няться, а я не стал ему напоминать.

Саша и Миша долго о чем-то спорили шепотом, но в ито-
ге попытки Миши проявить рыцарское великодушие были
отвергнуты, и Саша честно написала о том, что сама под-
стрелила напарника, уверенная, что ведет огонь по ногам
выбежавших из парадной преступников. Миша, кстати, был
убежден в том же самом и тоже успел выстрелить пару раз,
просто у  Саши стрелковые навыки оказались получше. К
счастью, пуля прошла через голень навылет, не задев кость.

Неплохой уровень огневой подготовки продемонстриро-
вал и их непосредственный руководитель: все шестнадцать
пуль из табельного «ПМ», выпущенные майором Зуброви-
ным в стену с расстояния примерно пятнадцать метров, уло-
жились в круг диаметром не более десяти сантиметров, что



 
 
 

было прекрасным, хотя и бессмысленным результатом. Май-
ор морщился, хмурился, вздыхал и грыз ручку.

– Пиши правду, – посоветовал я. – А там разберемся.
По версии майора, правда заключалась в том, что пивной

ларь, этот теперь уже бывший центр культурного притяже-
ния всего квартала, вдруг рухнул, раскрывшись в стороны,
как шкатулка с сюрпризом, а из стены за ним вышли «ар-
тистка» и «американец». Он вскинул пистолет – и дальше
завис в каком-то медленном полусне, почти неосознанно по-
сылая пулю за пулей в то место, откуда они появились, пока
не расстрелял обе обоймы. Из ступора его вывели крики и
характерный шум рукопашного боя: это на месте, где стояла
машина подозреваемых, Отари Гвичия сошелся в неравной
схватке с местными забулдыгами.

Отари был единственным, кто не испытал на себе никаких
необъяснимых воздействий, зато в полной мере прочувство-
вал воздействия физические, от кулаков и ботинок предста-
вителей антиобщественного элемента. В тот самый миг, ко-
гда пресловутый ларек развалился с треском на части, а май-
ор Зубровин потащил из кобуры свой «ПМ», из двери поза-
ди Гвичии выскочили трое местных подвыпивших обитате-
лей. Не успел Отари опомниться, как получил по затылку,
потом по ребрам, а потом на него навалились все разом, и
схватка переместилась в партер. Пистолет Гвичия вытащить
не успел, а потому отбивался как мог, пока очнувшийся от
своего стрелкового транса Зубровин не подоспел на подмо-



 
 
 

гу и, умело орудуя рукоятью разряженного пистолета и мощ-
ными кулаками, не разметал нападавших, которых в итоге,
пусть и не без труда, уложили рядком на асфальт. Ни сиво-
гривый дебошир Свистунов, ни его собутыльники пояснить
причину агрессии не смогли: просто выпивали, как водится,
вечером и внезапно испытали непреодолимое желание ко-
го-то избить, с какой целью и устремились во двор, в итоге
подбив глаз, расквасив нос и изрядно помяв старшего лей-
тенанта угрозыска.

В общем, Гвичия был, наверное, единственным из нашей
атакующей бригады, кому совершенно не в чем было себя
упрекнуть: принял бой, претерпел страдания, одержал побе-
ду и задержал опасных хулиганов – отличная работа, мож-
но с гордостью носить свои ссадины и синяки. А вот Пукко-
нен с Беловым про свои синяки распространяться не спеши-
ли: у одного заплыл правый глаз, у другого – разбита губа,
они странно посматривали друг на друга и нехотя объясня-
ли травмы ударом о руль и приборную доску, когда «УАЗ»,
неожиданно запетляв по дороге, снес ограждение набереж-
ной и завис над непроницаемо темной, как паранойя, водой
реки Пряжки. Ясность внесли двое сотрудников ППС, на-
блюдавших за развитием событий с заднего сиденья. По их
словам выходило, что Пукконен с Беловым вдруг подрались
самым жестоким и неожиданным образом в тот момент, ко-
гда сидевший за рулем Рома уже был готов подрезать «се-
мерку» злодеев.



 
 
 

– Товарищ капитан вдруг как закричит: «Левее, левее!» –
и заматерился, а товарищ лейтенант тоже кричит, в том
смысле, что сам знаю, а товарищ капитан тогда товарищу
лейтенанту – раз! – и в глаз кулаком и за руль схватился, а
товарищ лейтенант ему локтем…

– Наверное, мы можем эти подробности опустить, – пред-
ложил я. – Не возражаете?

Никто не возражал, тем более что Белову еще предстоя-
ло объяснить, как получилось, что его «Волга» в самом на-
чале погони сама вдруг рванулась с места и врезалась в сте-
ну еще до того, как он успел тронуть рычаг переключения
скоростей.
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