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Аннотация
Русский литературный журнал «Парус» приглашает

любителей отечественной словесности на свои электронные
страницы. Академичность, органично сочетающаяся с
очарованием художественного слова,  – наша особенность и
сознательная установка. «Парус» объединяет авторов, живущих в
разных уголках России: в Москве, Ярославле, Армавире. Статус
издания как «учёно-литературного» (И. С. Аксаков) определяет
то, что среди авторов и редколлегии есть представители
университетской среды, даже определённой – южно-русской
– литературоведческой школы. Рубрики «Паруса» призваны
отразить в живых лицах текущий литературный процесс: поэзию
и прозу, историю литературы, критику, встречи журнала с



 
 
 

разными культурными деятелями, диалог с читателем. В наши
планы входят поиск и поддержка новых талантливых прозаиков
и поэтов, критиков и литературоведов, историков и философов.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнениями авторов.
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«Слово главного редактора»
 

Приветствую Вас, дорогой читатель!



 
 
 

Вольный ветер вдохновения вновь наполняет наш «Па-
рус» и  литературный корабль, статный и спокойный, как
пробудившийся ото сна богатырь, отправляется в новый
путь. Море – кипуче и бездонно, а в периоды смены дня и
ночи под лучами небесных светил, пронзающих толщу во-
ды, – оно отсвечивает бирюзовым хрусталём.

Мы – в свободной стихии, воспетой классиками.
Безбрежное творчество – обитель парящего духа – откры-

вается тем, кто входит под благословенные своды. В про-
странстве этой удивительной метареальности нет ни време-
ни, ни прочих измерений и преходящих примет сего мира.
Величественные воды вечности несут бесценные дары дерз-
нувшим уйти от мирской суеты.

Вперёд и вверх, дорогие «путешествующие в прекрас-
ном»! «Летучий корабль», нагруженный серебряными сло-
вами и золотом молчания, на всех парусах мчит нас к родив-
шемуся зимой и начинающему свой таинственный рост но-
вому солнцу.

Ирина Калус



 
 
 

 
«Галерея»

 
 

Алексей КОЛЬЦОВ. Ответ
на вопрос о моей жизни

 
Вся жизнь моя – как сине море,
С ветрами буйными в раздоре -
Бушует, пенится, кипит,
Волнами плещет и шумит.
Уступят ветры – и оно
Сровняется, как полотно.
Иной порою, в дни ненастья,
Всё в мире душу тяготит;
Порою улыбнётся счастье,
Ответно жизнь заговорит;
Со всех сторон печаль порою
Нависнет тучей надо мною,
И, словно чёрная волна,
Душа в то время холодна;
То мигом ясная година
Опять настанет – и душа
Пьёт радость, радостью дыша!
Ей снова всё тогда прекрасно,



 
 
 

Тепло, спокойно, живо, ясно,
Как вод волшебное стекло, -
И горя будто не было…
17 марта 1829



 
 
 

 
«Художественное слово: Поэзия»

 
 

Ольга КУЗНЕЦОВА.
«Согревающий вечность в руках…»

 
РАКОВИНА
Мы едем к морю. Мама щиплет
украдкой руку, чистит память,
ворчит, какой же я неряха,
и улыбается другим.
Я сплю. На длительной стоянке
мы покупаем ежевику,
играем в дурачка с какой-то
большой и радостной семьей.
Мне шесть, я верю, что на пляже
найду заветную ракушку
и постучусь в нее тихонько,
спрошу о чем-нибудь жильца.
…Жара спадает. Сохнут брызги.
Смеются чайки. Мама хочет
Побольше новых фотографий,
Поставить чтоб себе на аву,
«и пусть кусает локти, гад».



 
 
 

А я хочу быть рядом с нею
И эту классную ракушку.
«Мам, где моллюск?» – «Наверно, милый,
Он новый дом пошел искать».
Ночь, я не сплю. В саду цикады —
как мамин телефон, забытый
на тумбе ею. На террасе
С соседом мама пьет вино.
Закрыв глаза, я представляю
Как там, на полосе прибоя,
Пустая раковина слышит
Далекий шторм и шепот льда.

***
Тишина заслоняет крыльями
Наш маленький старый дом,
Где мечты покрываются пылью,
А явь покрывается льдом.

И только по-прежнему живы
Ходики на стене…
Я засыпаю счастливой,
Но все же кричу во сне.

ВЕЩИ
Через стены, через ветви,



 
 
 

Мотыльковый хоровод
Выметает вечным ветром
Полых лет докучный смёт.
И предметы, и приметы,
И раскраски, и рассказки,
И картинки, и иконки,
И горшки, и черепки –
В неусыпную воронку
Нерассказанной тоски.
Это надо, чтоб забыться,
Это действует всегда,
А любовь безумной птицей
 Всё отводит от гнезда
Путать адрес, путать имя,
Путать запах, путать след –
Так становятся чужими,
Так и сходятся на нет.
Проступает резче, резче
Из-под пыли тьма теней –
Оттого и любят вещи,
А себя – еще сильней.
Поврежденным сухостоем
Сквозь дома, деревья сквозь
Выметается пустое,
Где живому не жилось.



 
 
 

***
Не разожмешь ни губ, ни рук,
Пока читаешь эти письма.
Вновь обезжизненные листья
Опишут ломкий полукруг
И вновь, минуя твои сны,
Вдруг наяву к тебе вернутся,
Как опрокинутое блюдце
Немой сентябрьской луны…
Никто не правил, не марал,
Не жег, не мазал белой краской –
Да, противодвиженье сказке,
Где все отлично под финал.
Но столько пролито тепла,
И горечи такая малость,
Что думаешь: да, жизнь была…
И здесь, наверное, осталась.

НЕЗАМЕТНЫЙ
Двор, зимовавшая грязь, сквозная тень голой ветлы.
Бечевки провисли, на сером белье заплатки, как лед, бе-

лы.
Мама захлопнет форточку, когда впустит кота домой,
Вполголоса заговорит, чтоб не услышал никто чужой:

«Пойми, сынок, пойми, наконец  – незаметность наш



 
 
 

крест,
Так повелел испокон веков бог этих пасмурных мест.
Бесшумней воды и ниже травы, не поднимая глаз…»
Мама, я жил за добро и за мир, но понял только сейчас:

Если ни разу не думаешь или думаешь, но не так,
Если вообще живой – значит, точно ты чей-нибудь враг.
Но до тех пор, пока не решу, на каком стоять берегу,
Я ни в кого, кроме себя, выстрелить не смогу.

Оттаявший мусор за ночь подернулся крепким льдом.
«Я здешний» звучит сегодня и с гордостью, и со стыдом.
От новостей – тревога, от водки – горькая глухота…
Не бойся, мама, я защищу и тебя, и дом, и кота.

***
Штопая небо, иглу отложу.
Всё сохраню. Всё расскажу.
Память прорех. Сна бахрома.
Кажется, так сходят с ума.
Битый кувшин. Сладкий кагор.
Поступь часов. Наперекор.
Бег из себя. Кто виноват?
Матушкин крест.
Знобкий закат.
Писала в тетрадке. Пела в углу.



 
 
 

Небо ползет. Дайте иглу.
Тонкая нить моих журавлей.
Всё сохранить – всё тяжелей.
Дочушкин взгляд.
Омут минут.
Всё ещё я
Всё ещё тут.

***
Оторвался – лети: тополиным пером,
Пересохшим листком и чернильной слезой.
А зажмуришься – видишь оставленный дом,
Половицы и книжки, герань и покой.
Это именно там ощущаешь в свой срок,
Что любить не хватает дыханья и сил
И чужое, чужое все то, что берёг,
А взаправду твое – только то, что дарил.
Мы приходим одни – и уходим одни,
Разве с малою толикой ваших молитв.
Точно пух, осыпаются мысли и дни —
Будет нечем прикрыться, едва зазнобит.
Оторвался – не бойся. Твой ветер не лжёт.
Помни – больше путей, чем разорванных пут.
Длится небо, как медленных перьев полет,
И стучатся в окно.
Никого не найдут.



 
 
 

ЧЕРЕПАХИ
Вот ползут черепахи догонять облака,
Помня медленным сердцем слабый пульс ветерка
Над пустыней и морем – точно времени ход.
Облаков не догнать. Но черепаха ползёт.
Кем-нибудь завершится изнуряющий путь
Там, где в панцирь живое не вместить, не втянуть,
Потому что не нужно. Потому что легко
Хищных птиц не бояться, холодов, дураков.
Ты прорвался сквозь спячку, и продрог, и ослаб,
Но гляди – под щитками всех узорчатых лап
Одуванчик и клевер, подорожник и сныть.
Ты не камень, творенье, обречённое жить.
Облака расползаются, и ветер иссяк.
Вот террариум с лампой отдают просто так.
Но Господь, согревающий вечность в руках,
В ней найдет уголок
и для верных Своих черепах.

***
Отпусти меня, Боже, в поля,
Разрешив от себя самой,
Путь вьюном да полынью стеля
До самой границы земной.
В струну разомкнется спираль,



 
 
 

Чуть слышная, зазвенит.
Днями становится даль
Ради тех, кто просит молитв.
Ветер катится рыжим клубком.
Август кланяется сентябрю.
Ты же, Господи, знаешь, о ком
Плачу и говорю.
Так порадуй их чем-нибудь
Да отнеси от беды,
И за каждым шагом побудь,
Даже если шаги нетверды.
Низко тучи над головой,
В пыли не видать ни зги.
Ты, пожалуйста, одного
Особенно береги:
Больше всех других горемык
Он достоин счастливейших дней,
Пусть боль его будет на миг
И не я причиною ей.

СОРОК ПЕРВЫЙ
Сорок первый пошел на круг, спит в салоне один пасса-

жир –
Будто выбрал неверный маршрут и кружил по нему, кру-

жил…
Эх, никак не уйти из сети многокилометровых дорог:



 
 
 

Просыпаться и вновь дремать под водительский матерок.

Сорок первый пошел на круг, на тоннельный мерцающий
свет.

В сорок первом ушел на фронт меня не увидевший дед.
Видно,  каждому свой Берлин, свой рубеж и свой перевал,
Но я думаю, он победил, чтоб никто больше не воевал.

Сорок первый пошел мне год, а не сделано ничего.
Лишь молчанье кричит в груди, словно колокол вечевой:
Вся-то жизнь на коленях – лежит перечеркнутая тетрадь:
Не создавшему ничего будет подвигом не разрушать.

Всё, приехали. Я схожу. Скоро все, должно быть, сойдем.
Под ногами обмякла пыль. Пахнет ею, чуть-чуть дождем.
Там, под пылью, мое богатство – блики звездного серебра,
Вот и бабушка машет в окно, вот и клен в глубине двора.

ВЕРБНОЕ ВОИНСТВО
Запнулись часы. Завязан рюкзак.
Позывным в ночи – дым окраинных трав.
Можно всё вместить – а можно и так
Оставить, с собой ничего не взяв.
Корешки старых книг прорастают кустом,
Теплится пух нахлынувших свеч.
Я иду и смеюсь, забывая о том,



 
 
 

Что встать нельзя, если прежде не лечь.
Время тихое, год непростой:
Все слезы вовнутрь, ни улыбки вовне.
Стой дозором, вербное воинство, стой,
Пусть земля выздоравливает во сне.

БАЛЛАДА
Где паучьи тенёта из дебрей замшелых веков
Протянулись до нынешних дней и над ними зависли,
Жил колдун, что, играя, смешал языки родников,
Он надолго попутал слова и заветные смыслы.

И устав лепетать о своем, чтоб трещала в ответ
Пустота, – замолчали они, постепенно и каждый.
Среди мусорных чащ родниковый теряется след,
Сам колдун не найдет, а найдет – никому не покажет.

Да и речь человечья с тех пор изменилась сама,
А открыться другому – расстаться с защитной завесой.
…Но сентябрь все так же отчетливо входит в дома,
Простирая границы души до неблизкого леса.

И осмелится ключ отозваться неведомо в ком,
Против чар позовет он на помощь судьбу или случай,
Чтобы песне, понятной любому в лесу городском,
Не смолкать никогда – можжевеловой, вечной, гремучей.



 
 
 

РЕЖУ ВОЛКОВ
Режу волков. Не довышить мне бурых зверей.
Ржавые ножницы чует, сжимаясь, зверье.
Брошу картинку, решив, что не верить верней,
Приговорю без раздумья его и ее.

Пара в заснеженной чаще умрет от руки
И не украсит собой мой мещанский уют:
Нет постоянства – лишь ножницы есть и флажки,
Скалятся волки по-сучьи, а крестики врут.

Где-то, за волком с волчицей, мир сказочно жив,
Пляшет непуганый заяц в лесном терему,
И рука об руку, мерзлую дверь затворив,
Петр с Февронией молча уходят во тьму.

В ней происходит такое, что скачет прицел,
Тупятся ножницы, слышится мат егерей.
Но ни один идиот, хоть бы он и посмел,
Не разлучает прильнувших друг к другу зверей.

Мне говорили, сегодняшний мир не таков,
Незачем сыпать пустые кресты на канву.
Черт с ними. Может быть, я и довышью волков
Дочке своей на венчание, коль доживу.



 
 
 

ЧЁРНАЯ ЯГОДА
Над прерывистой линией берега
Тянет сроки дуплистое дерево,
Прикрывая листвой в солнцепёк
Воронёный блескучий зрачок,

Точно дуло, тяжёлое выстрелом.
Сроки вышли – и вот она вызрела,
Бесполезно не лезть на рожон:
Боком глянцевым – ты отражен.

Ты глядишься в нее, как любой из нас,
Но кому-нибудь станет не боязно.
Горький сок. Проступившая слизь.
Раз сорвал, то глотай и ложись…

Потаенное, необъятное
Заклубится под веками сжатыми.
Это ты. Перекраивать брось.
По себе – продирайся насквозь.

Встань, ползи – оглушённый, трепещущий.
Проницай, созерцай, перекрещивай.
Кто, испробовав ягодный сок,
От себя не бежал наутёк?



 
 
 

Нет – понять, задержаться и выстоять,
Чтоб поверить бездумно и искренне:
Что есть выход, что милостив суд
И что мир от войны пронесут.

…Вновь, паучьей слюной перевитая,
Пробужденье твое сторожит она.
Кто же следующим сорвёт
Немигающий глянцевый плод?

ТРЯПИЧНАЯ КУКЛА
Идешь переулком, где сыпучая старость
Согревается запахом юного лета,
А в доме ничего твоего не осталось,
Разве что кукла, полусгнившая ветошь.
Поднимись на чердак. Раскопай свою память.
Загляни в уголки, куда свету неловко,
Возьми меня в руки. Не ожгу и не раню
Позабытой кем-то подлой иголкой.
Ты не бойся, я рада, я действительно рада,
Мной давно отыграли, ничья уже дочка.
В саду цветет яблоня. К ней тебе и надо.
Схорони меня поглубже и поплачь в одиночку.
А потом уходи, ищи куклу другую –
Не вернусь, не явлюсь ни в каком уже виде.



 
 
 

И теплый ветер в спину подует,
И больше никто тебя не обидит.

ЛЕДОСТАВ
Замер город. Как муха в тягучем желтке,
Застывает.
Ледостав. Не заснуть. В темноте, мутной глуби, в бессон-

ной реке
Чуть плеснула хвостом золотая
рыбка. Морок. А Нового года не будет – зачем?
Что-то вызнав,
Пустотой площадей проплывает в цветистом луче
Тихий елочный призрак.
Лица в масках. Сам воздух бесцветен, как хлоргексидин,
Окна гаснут.
Забываться под шепот мосты задевающих льдин
Одному – безопасно.
Разве рыбка приснится и, может, поделится с кем
Этим солнцем декабрьским куцым.
Но ни морок, ни мор не прикажут великой реке
задохнуться.

ВЕТЕР ОСТАНЕТСЯ
Ветер порвал календарь.
И рассыпаны щедро
Числа и встречи – что было, что будет, что мимо.



 
 
 

Новые капли глотают голодные недра,
Лодочки весен несет временная стремнина.
И на  секунду зажмурившись, но не от страха,
В свой новый год я вступлю. Ощутимо до дрожи:
Ветер останется —
Над семенами и прахом
Властвовать.
И возрождать.
И тревожить.

***
деревья и звезды
колючи
ранимы
стозвонны
деревья и звезды
вихрасты
невинны
бессонны
все так, мой малыш,
ты такими всегда их рисуешь,
и в яви живыми —
не только когда ты спишь

деревья и звезды
дрожат, как заздравные свечки



 
 
 

не холодно им
лишь в разумном и чутком сердечке,
где зыбок уют
и бесхитростен свет.
ну да ладно, пусть там и живут.
и, быть может, смеются
над пылью холодных лет

НЕУСПОКОЕННЫЙ
Спят на земле города, захолустья,
Рельсы и травы, коты и мосты…
Все, что терзает, – когда-то отпустит,
Так не тревожься и ты.

Иль заворочалась сонная совесть
Шилом в грудинном мешке?
Неуспокоенный, не успокоясь,
Трудно идти налегке.

Иль в голове полоумные птицы
С воплем на сто голосов?
Поберегите же, пусть он продлится —
Пульс бестревожных часов.

Ночью навалятся душные страхи,
Днем отвлечет суета…



 
 
 

Но молятся воины, бьются монахи,
Плачут морщинки шута.

Если покажется – нету защиты,
В самом родном померещится враг —
Нас не оставят, и мы не одни тут,
Можешь не верить, но так.

Ты отломи мне от лунной краюшки
Света и сказочных снов,
Я положу тебе рядом с подушкой
Старый Псалтирь и золофт.

Завтра наступит, боишься ли, нет ли —
Новым звеном бесконечной цепи…
Пусть будет сон твой и мирным, и светлым,
Неуспокоенный, спи.

ТИХИЙ ОГОНЬ
Корпия сонного снега.
Студеный небесный эфир.
Внизу добивают раненых и воюют за мир.
А я там, где горит осколком
Расщепленный клен,
И нет для меня лагерей, и нет для меня знамен.
Корпия сонного снега



 
 
 

Плавится и шипит.
Меня заливают бензином, мне что-то ставят на вид.
Моя ненависть слишком слаба,
Чтобы против кого-то вставать.
Можно, я буду тихим огнем,
который легко забывать?
Я могу не спалить, а согреть чей-то холодный приют,
Но мне присылают повестку и приговаривают.
Моя ненависть слишком слаба,
А голос любви суров.
В поле стоит изба,
За полем – лес из крестов.
На сеновале икона,
На гнутом гвозде ружьё.
Можно, я буду тихим огнём?
Это моё.



 
 
 

 
Александр КОСТЕРЕВ.

«Кому рисуют свет и тень»
 

До осени за день
Какие произносятся слова
до осени за день или за два?
Не донкихотствуй, август, вереницы
ветров пронзают солнечные спицы,
твоей листве пригрезилась напасть
упасть до снега, а под ним пропасть…
А осень – лучезарная кокетка —
разденется почти до голой ветки
и соблазнит своею наготой,
мгновеньям  лета говоря:
– Постой!
За день, за два, судьбе не прекословь  —
мы поминаем летнюю любовь,
ведь охлажденье рыщет у порога,
а впереди – нелёгкая дорога,
которой мы проследовать должны
галдящим птичьим клином…
До весны!
Какие произносятся слова
до осени за день или за два?



 
 
 

Вот бы
Вот бы встретить старость в добротном кресле,
не тревожась мыслью, что будет если,
в одинокий вечер не станет друга,
и страны советов с названьем Google…

Соловей откормлен в древесной чаще,
он не зря трудился, как настоящий,
заливаясь песней… Пропало лето —
в проходящий поезд полно билетов…

Нас учили книги, вожди, эпоха:
завтра будет лучше, не всё так плохо…
Пирожков пожарим на старом масле,
мы по жизни – деды, но ходим в ясли…

В лучший мир несёмся шестеркой цугом,
согрешивший сам да отыщет угол…
Где проспали душу, копаясь в теле?
И не стали лучше…
А так хотели…

Мало ли что случится
Мало ли что случится – не исчезай до срока:
молния постучится в черную гладь окна,
мавры уедут к морю, передохнув в Марокко,



 
 
 

ляжет на спящий город мёртвая тишина…
В Летнем саду Эвтерпу ночью разденет ветер,
в горечи расставаний нету ничьей вины,
помню твое дыханье, сколько живу на свете,
верю, что ты на небе сладкие видишь сны.
Мало ли что случится, не оцифруешь даже,
мы на земле расставшись, встретимся вновь и вновь,
словно атланты встанем в портике Эрмитажа,
чтобы держать на пальцах нашу с тобой любовь…
В клетке моей каморки тягостно и тревожно,
будь неизменно рядом, не зажигай огня…
Старому Буратино было бы не возможно
жить, если б там, на небе, ты не ждала меня …

Молчание
Слова раздражают уши —
молчанье не может лгать …
Мне нравится больше слушать —
тебе, как всегда, молчать….

И в этой тиши вселенской
бормочет по крыше дождь:
– Молчание неизменно,
когда ничего не ждёшь…

В подполье скребутся мыши,



 
 
 

в окно заползает свет…
Мне кажется, я услышу,
Что ты промолчишь в ответ…

Небо
Путь подстреленных птиц не всегда одинаков:
как удержишь судьбу в искалеченных лапах?
Но смирение в клетке немногим по нраву:
проще с неба о землю! И вечная слава?

А поэты, как птицы – паденья и взлеты —
(подниматься и падать – такая работа),
быть мишенью насмешек (не только казаться),
быть поверженным ниц, но опять подниматься…

И мечтают поэты о сущем и вечном,
о вселенской любви (неземной бесконечной),
и, конечно, о маме в домишке убогом,
да, пожалуй, о том, с чем предстать перед Богом…

Среди стольких ушедших,
парящим над нами
лучше видно дорогу…
Взлетевших – помянем…

Блюзовое



 
 
 

Ты лучевой ожог – не остановишь боль,
мой затяжной прыжок, выпитый алкоголь;
рушатся города, странствуют корабли…
Мне без тебя нельзя, даже на край земли.
Что от любви? Зола, угли в печи пустой,
мне без тебя нельзя, тошно, хоть волком вой,
знаю, приворожишь – только не в этом суть,
Богом прошу, малыш,  вечно со мною будь.
Призрак из бытия, словно недобрый знак.
Мне без тебя – нельзя,
рядом с тобой – никак…

Качели
Скрип качелей:
– Не мы, не мы…
В опустевшем саду заброшенном…
Так натужно:
– Всего хорошего!
Расставание до весны…
Через лужиц зеркальный наст,
звук шагов возвращает в прошлое…
На прощанье:
– Всего хорошего!
Ясно слышится:
– Бог подаст…
Не ноябрь, а наяд наряд,



 
 
 

с голью гоголь, скрипит качелями
о любви, в которую верили
в сверх прозрачности ноября …
Сгинь, стыдливая нагота!
Подбираю слова корявые,
а качели губами ржавыми
всё скрипели:
– Не та, не та…

Не параллельное
В параллельных мирах мы летим – горделивые птицы,
в параллельных мирах, где не встретиться и не простить-

ся,
в параллельных мирах, постигая вселенский простор…
Параллельность миров разделяют заборы и стены,
сохранив свое «Я» – мы возводим преграды из тлена:
ни звонка, ни письма, ни привета, ни взгляда в упор…
Наш учитель – Евклид, для души – Лобачевский и Риман,
только первое: «Ма!» от прощального неотличимо,
мы не ценим счастливых мгновений до крайней поры…
Параллельны миры… Мы как линии в них одиноки,
не транжирьте любовь: быстротечны улыбки и вздохи,
и, пожалуйста, будьте добры, берегите миры!

Помилуй Бог…
Помилуй…



 
 
 

Бог в улыбке и руке,
а не в иконах в красном уголке,
Он безусловно прячется повсюду:
помоет губкой грязную посуду,
под вечер шьет и штопает носки,
а что Его шаги – они легки,
касания Его подобны чуду…

У тихих вод заросшего пруда
желтеет одуванчик придорожный,
он тоже – Бог, и жизнь его проста,
а мы с тобой, выдумывая сложность,
ей воздвигаем гордый пьедестал…
А сколько жить – полгода ли, полста?

Под гнетом гирь торопятся часы…
Недолог век у капельки росы,
И по тропинке за крутым холмом
мы к первозданной тишине бредём…
Для грешника такая благодать
со стороны за Богом наблюдать…

СонНет
Кому рисуют свет и тень
(за пару слёз оплывшей свечки)
дрова за дверцей старой печки?



 
 
 

Наш пляжик у прохладной речки
всё также жив… Садовый пень
пророс и нанизал на прутик
всю эту горе-дребедень…

Забыв про красного коня,
тебя лохматую и злую
во сне сотру, и нарисую
какой?
Хотел бы видеть вновь
свою вчерашнюю  любовь,
я так бессмысленно ревную,
ко всем, кто были до меня…

В тоске по безмятежным дням,
когда так откровенно спится,
и не взлететь, не опуститься,
мы – не пернатые…
Ведь птица
с потерей неба не смирится,
и нам бы вместе к небесам!

Прости, бродяга Дон-Кихот,
по нарисованным  аллеям,
где солнце круглое алеет,
я поскачу за Дульсинеей,



 
 
 

с годами замедляя ход…

У сказок дел – невпроворот,
веками шелестят  страницы,
часам пора остепениться,
не подавать свой страшный знак:
тик – так…
тик – так…
тик – так…



 
 
 

 
Евгений РАЗУМОВ. «Это

ангелов падают тени»
 

* * *
Останутся письма. (По сути, – уже в никуда,
уже ниоткуда.) Зачем их писали, Саида,
деревья и птицы; и наши с тобой города;
и мы, получается?.. От заоконного вида

пора отвыкать. (Говорят человеку глаза.)
А он по привычке находит зацепку в июле,
где ты родилась, где летает еще стрекоза,
где яблоки зреют, где мы навсегда не уснули.

«И это зачем, получается?..» – думает клен.
(Ему за окном, очевидно, виднее, Саида.)
Я помню, Саида, что был я когда-то влюблен.
И адрес писал на конверте (я помню) – Колхида.

(Ну, может, правее, где бродит еще Геродот
среди пастухов, именуемых…) Впрочем, не надо
себя возвращать в этот месяц, тем более – год,
где горечь сулит древнегреческий вкус винограда.



 
 
 

Останутся письма… (Рука не бросает в огонь.)
Июль за окном… (Повторяемость яблок в природе.)
И, может, – душа. (На которой осталась ладонь
Твоя – отпечатком.) Закладка моя в Геродоте.
2.1.2016

* * *
Так бы и шел бы по снегу Увы-Человек,
в коем душа обитает согласно природе,
где эта птица летает и где этот век —
вроде картинки и памяти чьей-то навроде.

Только Увы-Человеку за сорок уже.
(За шестьдесят, если паспорту верить отчасти.)
Много чего у него, говорит, на душе,
чтоб говорить поперечному-встречному «здрасте».

То-то молчит… то-то трогает пикой сапог,
то есть башмак, то есть ногу в чулке из оленя.
За шестьдесят на земле он изрядно продрог.
(Что-то скрипит, говорит он, вдобавок в колене.)

«Ну, ничего… отдохнем», – говорят башмаки.
«Горло промочим», – ему обещает баклага.
«Экие вы, – он потрогает грудь, – дураки!..
Зря, что ли, воет четвертые сутки собака?..»



 
 
 

Дескать, увы, окончательно кончится лес,
где догонял, если памяти верить, оленя.
Даже молитвы – и той остается в обрез.
Птицы летят?.. Это ангелов падают тени.
5.1.2016

* * *
Потрясающий мужчина в потрясающей черкеске.
Он кинжалом потрясает. (Он, наверно, янычар.)
Ну, а я… Всего лишь поезд, смотрит из-за занавески
где старик (почти) сегодня на вчерашний на анчар.

Он (старик) любил когда-то это место на планете,
то есть девушку, конечно, что приходит из-за гор.
«Путы жизни», – ты сказала?.. Поезд вышел на рассвете,
но приехал ли куда-то – не известно до сих пор.

«Где застрял?» – не спросят люди (например, у семафо-
ра).

Может, в памяти ущелья, там, где горная река?..
Или около аула, где тебе родиться скоро
суждено?.. (Куда забросит этот поезд старика?..)

Он (старик) любил когда-то эту яблоню до неба,
под которой ты стояла, ты – ресницы опустив.



 
 
 

Кто еще тебя полюбит ТАК?.. (Отчаянно и слепо.)
Кто тебя ТАКОЙ услышит?.. (Твой божественный мотив.)

Потрясающий мужчина в потрясающей черкеске?..
Что ж… Возможно. Ведь возможен этот мир и без людей.
Поезд встанет у перрона. И не дрогнут занавески.
Только ржавчина покроет груды тряпок и костей.
8.1.2016

* * *
Я назову тебя «роман», куда тропическая ночь
вовсю совала лепестки, дурманя голову мою.
И ты опишешь мне ее – цветов таинственную дочь,
перед которой до сих пор, представь, в душе своей стою.

Почти Гоген, чей чемодан увез куда-то пароход,
где курит трубку капитан, где люди белые живут.
А я – живу?.. Не знаю сам. Живу – уже тридцатый год.
(Без той, которую то там встречаю в памяти, то тут.)

Она по-прежнему юна и ходит снова голышом
среди кумирен прошлых лет, среди деревьев и травы,
где мы на острове живем (конечно же, на небольшом),
где, может быть, хотели б жить и вы, и вы, и вы, и вы…

А что же времени пила, что пилит всякие цветы



 
 
 

на всяком дереве, – она обходит остров стороной?..
Не знаю. Это-то как раз, роман, мне и опишешь ты,
хотя бы в двух словах, ага, хотя бы строчкою одной.

Зачем Гогену чемодан?.. Зачем и мне теперь Париж?..
Ведь у романа есть конец, совсем другие где несут
цветы… Так пахнет пароход, где курят, видимо, гашиш,
где больше дочери цветов не встречу я ни там, ни тут.
10.1.2016

* * *
«Нет никакой Саиды», – я написал в романе,
где над букетом белым (помню) кружили осы.
«Да и была ли?..» – спросят люди-вавилоняне,
те, что наги сегодня, те, что сегодня босы.

«Где их туники-тоги? Где, – говорю, – браслеты?..»
Ветер молчит над Тигром. И над Евфратом – тоже.
«Нет никакой Саиды тридцать второе лето», –
осы жужжат хитином. «Тридцать второе?.. Боже!..» –

не говорит мой разум (там, где болело сердце).
Не говорит – но слышу: наши смеются дети
там, где в раю открыта (так показалось) дверца,
там, где «люблю» – чеканка на золотом браслете.



 
 
 

«Где тот браслет, Саида?..» – над камышом Евфрата
(голос того, кто умер), над перегноем Тигра.
Тридцать второе лето – это уже расплата
за одуванчик рая, что щекотал мне икры.
15.1.2016

ПОСТСКРИПТУМ
П.Корнилову

Когда в романе проползет из Магадана паровоз,
в котором пьяный кочегар трезвее, может быть, луны,
вы посмотрите на него, но – с юмором, но – не всерьез,
хотя, конечно, тоже вы бывали чем-нибудь пьяны.

Допустим, юностью другой. Допустим, вереска дымком,
который стелется сто лет, допустим, боже мой, назад.
«А ведь не надо тосковать, роман, наверно, ни о ком», –
роману, Павел, говорю – и сам не рад, и сам не рад.

Что, пачку писем развязав, я окунулся с головой
туда, где сотню лет назад, наверное, тот вереск цвел.
А что же пьяный кочегар?.. (Вы спросите.) Живой. Жи-

вой.
Вон – курит трубочку свою: из Магадана еду, мол.

Мол, в Симферополь, где хурма и прочий зреет виноград,



 
 
 

который – новое вино, который – женщина в ночи.
Я пачку писем развязал – и сам не рад, и сам не рад.
(Ведь там от города Ее лежали, боже мой, ключи!..)

Но – поезд ехал не туда. Но – время кончилось любви.
А у другого был уже другой, наверно, циферблат.
«По-адыгейски будет как, – Ее спрошу я, – се ля ви?»
А что же пьяный кочегар?.. Не виноват. Не виноват.
16.1.2016

* * *
Внуку
Тебе придумают судьбу, которая – другая.
А та, которая хранит, кому-то не нужна.
И запакует чемодан слона и попугая.
(Не пикнет даже хоботок у этого слона.)

И этот плюшевый народ уедет на бибике —
туда, где будет хорошо (кому-то – не тебе).
А я?.. Я, мальчик, напишу вослед четыре книги.
О чем?.. О том, не значу что уже в твоей судьбе.

Я не сопьюсь среди зверей – енота и собаки,
точней – енота и кота. (Собаки тоже нет.
Она сбежала без тебя, точней – ушла в дворняги.
Такая плюшевая вся. И погасила свет.)



 
 
 

Я просто тихо закурю на кухне сигарету.
(Хотя лет десять не курил.) Еще – утру слезу.
Ведь я отсюда никуда, мой ангел, не уеду.
Ведь я енота и кота тебе не привезу.

Туда, где будет хорошо (кому-то), вероятно.
Молиться буду о тебе, мой мальчик, где-то там.
Судьба?.. Моя – уже прошла. Прошла уже – и ладно.
«Храни твою судьбу Господь!..» – шепчу я городам.
27.1.2016

* * *
Зубы моей Печали черные от чифира.
И папиросу курят, как истопник Истомин.
Бродского не читают (не сотвори кумира) –
только листают (дескать, Бродский довольно темен).

(Дескать, любил Марину тридцать четыре года,
а параллельно, то есть в меридианах если,
жил половою жизнью, то есть любил кого-то
под, например, Вивальди или, допустим, Пресли.)

Ей же – милее Данте (даром что латинянин),
ну, и чуть-чуть Петрарка (тот, что ушел в монахи).
Пишет куда-то письма (почерк довольно странен).



 
 
 

Той, что моей не стала возле моей рубахи.

Что сообщает – дура – той, что меня забыла?..
Мой телефонный номер? Или строку романа,
где саркофаги чьи-то смотрят на берег Нила
каменными глазами, что из обсидиана?..

Лучше кури махорку – ту, что росла в Майкопе.
(Кто-то прислал когда-то. В прошлом, наверно, веке.)
Водку купи. Ответит?.. Значит, вы – дуры обе.
(Лучше б цикуту дали вам – для меня – в аптеке.)
12.2.2016

* * *
П.Корнилову
У меня из романа торчат рукава.
И ботинки торчат. И (наверное) кепка.
Под которой живу. Под которой трава
за ботинки цепляется, видимо, цепко.

Это пугало, видимо, где-то стоит,
одолжив пиджачок с папиросой в кармане.
У меня (например). Или делает вид,
что любило оно (говорится в романе).

Вы его прочитаете, Павел, опять,



 
 
 

потому что в стихах эта скрипка играла.
(Например, у меня.) И отправитесь спать.
На Луну. Что свисает поверх одеяла.

Там когда-то стояло и пугало то,
что уже папиросу мою докурило.
В этой замшевой кепке. И в этом пальто.
И в ботинках (под цвет, почитай, крокодила).

«Почитай, – говорит, – про себя и т.д.,
то есть девушку чью-то, что бабушкой стала».
Я назвал этот, Павел, роман – «Шадлядэ».
Это – ртуть. Это – жидкого привкус металла.
18.2.2016

АНУННАКИ
А.Зябликову
Я до Древнего Шумера
был обычным пионером
и пилил себе скворечник
из обструганной сосны.
И Коперник мне с указкой
был, наверное, примером.
И абстракцией казалась
карта умершей страны.



 
 
 

Но над кепкою торчали
вопросительные знаки,
задевая пирамиды,
зиккураты, облака…
И Анубис отличался
от, наверное, собаки.
И росла нога в ботинке,
а под варежкой – рука.

Леша, что мы в этой глине
с той поры понаписали?
Что мы высекли из камня
рядом с умной головой?..
С чемоданом из нефрита
стоя на ж/д вокзале,
я из клинописи вижу,
что Шумер, смотри, – живой.

Просто поезд из базальта
чуть опаздывает, Леша.
Может, это и неплохо?..
(По-шумерски – хорошо.)
Можно около киоска
выбрать новые калоши.
(Пригодятся возле Тигра
и Евфрата нам ужо.)



 
 
 

На один билет не сядешь.
Значит, первым я поеду.
Ну, а ты напишешь книгу
на аккадском языке,
где спустились ануннаки
к нам на грешную планету –
смастерить скворечник… небо…
нас с тобой невдалеке.
23.2.2016

* * *
Там, где времени огрызок, там, где яблоко висело,
там сегодня – только небо, только небо и ку-ку.
Никакого дирижабля, что построен был умело.
Там. Еще до Хаммурапи. Там. Где дырочка в боку

у Адама. (Снится это.) На будильнике – четыре.
Через час проснутся люди (хлебопеки и цари).
А к шести и я, возможно, буду шлепать по квартире
в древних шлепанцах, макая в черный кофе сухари.

Мне ведь жить, пожалуй, надо. Там, где времени огрызок,
различать его погоду, чтобы валенки не шли
по дождю до горизонта, что на карте этой близок,
чтобы знать, когда закружат в небе первые шмели.



 
 
 

Разожгу, пожалуй, примус для картофеля сырого,
нет, пожалуй, для глазуньи. (Аппетитнее она.)
Новый день – когда глазунью ты откусываешь снова.
Пьешь кефир. (На упаковке дата новая видна.)

Может, жизнь пенсионера зарождается на Марсе?..
Где – ни грамма кислорода, ни стаканчика воды.
К древним шлепанцам прижмется кот. Рука погладит –

«Барсик».
(Он еще у Хаммурапи утром спрашивал еды.)
4.3.2016

СКВОРЕЧНИК
Ю.Бекишеву
Человек (глаза и уши) смотрит в сторону весны.
Там чирикают покамест только птицы-воробьи.
Но грачи – уже в полете. Вон, из Африки-страны
утром вылетели, то есть нет у них ор нот ту би.

Юра, а у нас – датчанок и датчан – вопрос стоит
на повестке дня, в котором мокнет валенок в снегу?..
Полезай, Шекспир, на полку!.. Разотрем радикулит
телогрейкою своею через слово не могу.

(Добавлять других не надо. Это – все-таки колхоз,



 
 
 

коллективное хозяйство то есть, ходят дамы где
по садам и огородам возле чеснока и роз,
проводя весну и лето в дачном, Юрочка, труде.)

Скрипнет мельница. Неплохо. Весла скрипнут. Хорошо.
«Это все – ту би», – скажу я, дорогой Уильям Ша!
И грачи – уже в полете. Сок березовый ужо
по-за ужином пригубит или пригубит душа.

Осязаем даже краску – через тертую морковь,
через пригоршню черники, через белые стихи…
Не беда, что перестали сочинять их про любовь.
Про земную. (И другие есть за пазухой грехи.)

Но над ними есть скворечник, где (уж так заведено)
будет писк стоять все лето даже десять лет спустя.
Это, Юра, лучше даже, чем крепленое вино.
«Это – Вечность», – мы ответим, если спросит нас дитя.
22.1.2016



 
 
 

 
Михаил АФОНИН.

«Соломинки прожитых лет»
 

Соломинки

Мы добавим небесную лёгкость
В перемешанный богом коктейль.
Пусть на стенках окажется гордость,
А на дно лягут ночь и постель.

По глотку, не спеша и не каясь,
Сквозь соломинки прожитых лет,
Отопьём от забытого мая.
Он, как мы – и раздет, и согрет.

Ты расскажешь, что что-то забыла,
Я напомню, что это был сон.
Побежим, не держась за перила.
Ты виновна, а я не прощён.

Мы осушим себя и бокалы
За любовь, чёрт возьми! Разве нет?
В двух сердцах кровоточат кинжалы
На соломинки прожитых лет.



 
 
 

Пожар

Мы горим, как будто гнёзда диких птиц.
Наш огонь раздут молчанием двоих.
Попрошу лекарство в долг у проводниц,
Развесёлых и отчаянно нагих.

Если любишь, отпусти. Что за враньё?
Тот, кто любит, держит из последних сил.
Не затух пожар, и влажное бельё
Я прожёг, когда в постели закурил.

День потерян, ночь прошла. Осталось жить,
На себя смотреть в избитых зеркалах,
Сотворить броню из тысячи обид
И искать спасенья в пьяных поездах.

Золотое с лиловым

Мы тени лучших и хороших
На фоне серого бетона,
В плену захожих и прохожих.
Здесь место есть для двух влюблённых.

Ласкает псов рассвет лиловый.
Хромой старик ругает стрелки.



 
 
 

В цветных обёртках леденцовых
Играем в томные гляделки.

Свечей мерцающие герцы
Нам золотая середина.
Ведёт по коже и по сердцу
Любовь лиловым ногтем длинным.

Мечты от снов не отличая,
Качаемся в стереозвуке.
Здесь наша клетка золотая
И шанс не умереть от скуки.

Жара

Солнце в землю влетает стрелами,
Небо тает, как эскимо.
Из чего мы с тобою сделаны,
Если движемся в слоу мо?

Дни жара убивает медленно,
По минутам стирая нас.
Посмотри на свет надоедливый,
Выдыхай углекислый газ.

Мой кивок тебе – пластилиновый,



 
 
 

Твой ответ – взгляд поверх очков.
Мысли тощими балеринами
Скачут врозь, не касаясь слов.

Пробежит волна понимания
Ветром чуть охладив наш жар.
Номер дома, пастель наскальная,
Приглашает в подвальный бар.

Как рука на твоей окажется,
Загорится хмельной коктейль.
Там жара, как обет монашества.
Тут у нас есть судьба и цель.

Этот день был порезан скальпелем.
Но сошлось всё, что порвалось.
Мы вернёмся в вулкан асфальтовый,
Только с отблеском первых звёзд.

Хватит

Для мечты хватит спичек и тени на белой стене,
Даже если блестит чистым золотом, но без дверей.
Только если теряешь, оставь хоть немного себе.
Знаешь, если находишь, не значит, что будет твоей.



 
 
 

Для дыхания хватит эфира и восемь глотков
Неизвестного пойла из роз, скорпионов и жаб.
Только если желаешь, не жди на дороге подков.
Знаешь, если жалеешь, не смей показать, что ты слаб.

Для любви хватит сердца. Второе тебе ни к чему.
А захочется больше, своё подели пополам.
Знаешь, если умеешь, не стоит искать по уму.
Только если молчишь, значит строишь невидимый храм.

Сегодня

Я сегодня горел
Миллионом огней.
В граде огненных стрел
Стать на время хотел
Пеплом календарей.

Я сегодня сумел
Быть немного сильней.
И теперь есть предел,
Я к огню охладел
И сорвался с цепей.

Я сегодня играл
Роль в театре теней.



 
 
 

Но закончился бал,
Остывает металл
В тесноте простыней.

Я сегодня вандал —
Разрушаю твой храм.
На пустой пьедестал
Я поставлю бокал
И огнём стану сам.



 
 
 

 
Нина ТУРЧИНА. «Я на белом

холсте нарисую рассвет…»
 

Когда звонят колокола

Ажурной сетью  веток тонких
Покрыто небо октября,
Осколки льда на лужах ломких,
Воскресный день календаря.

Вороны, надрываясь криком,
Облюбовали старый клён,
Где лист последний в танце тихом
Кружится, ветром окрылён.

Сквозь воздух серый и холодный,
Раздастся колокольный звон,
Даря душе полёт свободный,
Так есть и было испокон.

Над градом рассыпаясь звуки,
Развеют скуку бытия,
Уйдут сомненья прочь и муки,
И вновь затеплится мечта.



 
 
 

Всё тоже небо, солнце бликом,
Все те же краски и тона,
И жизнь не кажется безликой,
Когда звонят колокола.
31.10.2021

Межсезонье

Гарцевала наездница осень,
Конь игрЕневый рвал узду из рук.
Полыхала огнём между сосен,
Одевала в янтарь всё вокруг.

Век наездницы яркой недолгий,
Красоту растрепало ветрами;
Дождь со снегом безжалостно колкий
Чертит небо слепыми мазками.

Переход, межсезонье, распятье-
Всё смешалось, не видно просвета.
Поменяла наездница  платье-
Стало всё первозданного цвета.

Всё укрыла зима нежно-белым,
У коня грива вьётся метелью,
Им наездница правит умело,



 
 
 

Снежной всё закружив каруселью.
13.12.2021

Диафильм

Листает память детство, словно плёнку,
Мелькает диафильм на белой ткани;
Смотрю и вижу с бантиком девчонку,
В нарядном ярко-жёлтом сарафане.
Замена кадра-ложкой ем сгущёнку,
Среди игрушек сидя на диване.
Ещё я помню шоколад «Алёнка»,
Делили на двоих с подружкой Таней.
На белой ткани новая картинка:
Рисую красками в альбоме осень,
Не удалась плетёная корзинка
С грибами, что собрали между сосен.
Летает тонкой нитью паутинка,
И журавли пронзают неба просинь.
Читает сказку старая пластинка,
А мне тогда всего лишь было восемь.

Промчались кадры детства через годы:
На кухонном столе отрез клеёнки,
По радио идёт прогноз погоды;
Запомнился орнамент на  солонке,



 
 
 

В тетради ручкой слово «парАходы»,
Разбитые коленки все в зелёнке.
Меняются закаты и восходы,
Не стоят слёз ошибки той девчонки.
04.10.2021

Старый сад

Накинув шаль из кружева жасмина,
Я прогуляться выйду в старый сад.
Там кружит в танце тонкая рябина,
И пчёлы над шиповником жужжат.

Пионы разрослись густой копной.
Неведомый художник творил чудо,
Палитру с розовым задел рукой
И вылил краску в зелень изумруда.

Там россыпь колокольчиков в саду
Поёт, переливаясь нежным звуком.
Сирень, накинув белую фату,
Венчанье ожидает с милым другом.

В тенистой части ландыши ковром
Под ноги расстилаются беспечно.
В ветвях щебечут птицы мне о том,



 
 
 

Что не бывает в жизни слова «вечно».

Иду по тонкой шёлковой траве,
Там у пруда из незабудок покрывало.
Лишь для меня в цветочной синеве,
Июня песнь негромкая звучала.
04.06.2021

Рассвет

Я на белом холсте нарисую рассвет-
Зарождение дивного утра,
На палитре смешаю охры пляжный вельвет
И добавлю чуть-чуть перламутра.

А еще я возьму немного белил,
Кистью чаек легко задевая,
И на водную гладь каплю темных чернил,
Синеву глубиной оттеняя.

Я рисую пейзаж у себя на холсте,
Добавляя все новые краски.
Я творю, предаваясь мечте,
Погружаясь в фантазии-сказки.

Я мгновенье рассвета хочу задержать



 
 
 

Кистью тонкой, оттенком, штрихами…
Жаль, что я не могу рисовать-
Постараюсь исправить стихами.
27.06.2020

Осенний купаж

Утром прохладным пройдусь не спеша,
Вдоль тротуаров дождями омытых;
Терпкость осенняя, шлейф купажа
Взвесью молекул незримо разлитых.

Запахом прелым маня за собой,
Влажность тумана наполнила скверы,
Тихо иду по пустой мостовой,
Жадно глотая ликёр атмосферы.

Ветер доносит с далёких полей
В зиму земли перепаханной ноты,
Тонкой вуалью просторы степей
Дарят забытую лёгкость свободы.

Утро незримо сменяется днём.
Новости с запахом горькой тревоги.
Страхи не смоешь холодным дождём.
Каждый свои измеряет дороги.



 
 
 

26.09.2022

Сентябрь

Сентябрь – стиляга, модник, франт,
Меняет каждый день наряды.
Завяжет ярко-жёлтый бант,
К себе приковывая взгляды,
Достанет замшевый кафтан
Оттенков розово-багряных,
Сапожки красные сафьян
Да шлейф духов немного пряных.
Идёт по парку не спеша,
Снимает шляпу пред рябиной;
Звучит мелодией душа,
Сливаясь с песней журавлиной.
Печально, праздничный наряд
Недолго выглядит парадным;
Ветра закружат листопад,
Стиляга станет неопрятным.
Дождём размоет все тона,
Исчезнет буйство ярких красок;
Сентябрь отдаст себя сполна,
Мир погружая в грёзы сказок.
17.09.2022



 
 
 

 
Поэтические листки:

Андрей СКРЫЛЬ, Даниил
СЕМЁНОВ, Юрий КИТАЕВ

 
Андрей СКРЫЛЬ. «У нас с тобой одна судьба, но я

буду позже…»

Из детства
Звенит"
весенняя капель,
Играет”
лейтмотив упругих веток.
Живым ключом
гудит”
природная купель.
И на земле
от детских ног
– Оставлен —
свежий слепок…

Хокку
Дзен цветущих садов.
Пение птиц умолкает.
Наступает багряный закат…



 
 
 

***
Сакуры лепестки.
Ветер срывает и несёт их к реке.
Солнце медленно клонится к закату.
Я созидаю.

***
Дули ветра, море шумело.
Океаны плескались,
лаская дикую сушь.
А в небе ночном
звёзды горели
взглядом блаженных душ…

***
Нежно укроет тебя бахромой
Цвета сандаловых красок,
Расцветшею тёплой весной
Безликая ночь.
И я буду рядом с тобой…
Без тени сомнений и масок.

Даниил СЕМЁНОВ. «А может, игры разума…»

***



 
 
 

Включаешь свет и видишь коридор,
оставленный тобой перед уходом.
Всё в нём осталось прежним.
Мимоходом
шагало время,
как бесшумный вор.
Пространство было вышито молчанием,
пылинки плыли – звёзды в пелене
большого солнца в кухонном окне,
вскрывающего тёмное отчаянно.
Но ты вошёл, ворвалось завихрение,
соприкоснулись внешний холодок
и тёплое квартирное течение,
толкающее белый потолок.
Включаешь свет и видишь коридор…
А без него нет паузы в звучании.
Ты продолжаешь давний разговор
о том, что мир покинуло Сознание.
20 августа 2020

Стенания
Кардиограмма посторонней тишины,
имеющей дыхание в квартире,
пульсирует в прожилках у стены,
точнее – у бетона в сердцевине.
Там лунное сплетение ночей,



 
 
 

самозабвенно отторгающих рассветы,
хоронит тайны в порах и секреты,
а также гул заведомо ничей.
Прижаться ухом, значит распознать
средь речи человечьей, как за печью,
иные виды жизни, что не легче,
ведь Морзе не поможет тут,
видать.
Стенания/воспоминаний гулы -
плод вещий сквозь заспазменные скулы,
а может, игры разума… опять.
20 сентября 2022

Юрий КИТАЕВ

***
Недосягаемо, хотя светло…
Ввысь устремленные этажи…
Через границу, через стекло
Видим красивую чистую жизнь.

Ходит по свету Иван-дурак,
Во дворце скучает невеста его,
Еще не знает о нем ничего,
Думает, что в жизни ее все не так…



 
 
 

Недосягаемо, хотя светло…
Ввысь устремленные тополя…
Небо дождями на нас стекло,
К небу приблизились наши поля.

Полно, царевна, не мучь, не плачь.
Ну, Несмеянушка, улыбнись…
Веселые лошади несутся вскачь –
Может быть, вдаль, а может быть, ввысь.

***
Полночь. Улица. Крики. Звонки…
Не начать ли нам с новой строки?
Мир разбит на большие куски,
Телефонная трубка. Гудки.

Полночь. Улица. Пыль и жара.
Мы больны или просто пора?
В переулке удар топора:
Не лихая ль настала пора.

Полночь. Улица. Здесь я один.
Люди спят. В мире нет никого:
Ни улыбок, ни улиц, ни спин.
Я один. Я молчу. Я живой.



 
 
 

 
«В поисках жемчужины»

 
 

Александр ФОКИН. Февраль
 

Пора чернила брать и плакать,
Сосульки будут рядом петь…
Как долгожданна эта слякоть,
И незакатна Солнца медь.

А там и Пушкин с Пастернаком
Добавят слёз или чернил…
Уже февраль! Пора всё на кон!
Чтоб мир по-русски говорил!
04.02.2023.



 
 
 

 
Евгений ЧЕКАНОВ. Огненный вал

 
Окруженная огненным валом,
Вдалеке от земных пустяков,
Ты стоишь – и во взоре усталом
Бродят тени минувших веков.

То коричневый отблеск, то красный
Промелькнет и уйдет в никуда.
А во лбу, словно призрак ужасный,
Полыхает, не гаснет звезда.

Но стоишь ты за огненным валом,
Своим собственным светом светя,
И в мечтаньи своем небывалом
К небесам воздымаешь дитя.

На скрещении счастья и горя
Там, где прадед пахал и певал,
Ты стоишь – и от моря до моря
Простирается огненный вал.
05.03.2022



 
 
 

 
Денис ШИРОКОВ. Вот и всё…

 
Вот и всё. Вот и кончилось лето.
Отшумела лихая листва.
Только тёплое сердце поэта
всё шумит, подбирая слова.

Всё шумит… Мне не надо другого.
Я спокоен за выбранный путь.
Как дыханье, как ветер, как слово,
я могу в эту осень шагнуть.



 
 
 

 
«Художественное слово: Проза»

 
 

Евгений ЧЕКАНОВ .
Отец где-то здесь

 
(повесть, написанная в 1993 году)

Вы умерли: казалось – вы никому не нужны. И вот,
когда вы забыты всем миром и, так сказать, испытыва-

ете
пустыню небытия, около вашей могилы начинает
копаться какая-то любящая рука – разбирает надпись

на
могильной плите, поправляет землю и иногда воткнет
цветок: вы вдруг среди ледяного небытия согреваетесь
человеческою теплотою, и для вас начинается еще вто-

рая,
удивительно интимная и милая жизнь. Грустно, что

операции этой подвергаются только писатели: следовало
бы каждому человеку иметь для себя подобного копуна.

Василий Розанов



 
 
 

Ночь – хоть глаз коли. Но по тихому плеску воды под нога-
ми, по влажной свежести воздуха я безошибочно определяю:
это река. Большая река, медленно текущая во тьме неизвест-
но откуда и неизвестно куда.

Неподалеку, вверху, одиноко светится оранжевый квадра-
тик окошка. Там, на высоком незримом берегу, – дом, тепло,
свет, люди. А мне надо плыть…

Шаткий плотик из нескольких бревен, перехваченных же-
лезными скобами, готов к путешествию: в  моих руках –
длинная жердь, я упираюсь ею в дно… ну, поехали? Но рез-
кий толчок вдруг сотрясает плот, бревна подо мною начина-
ют гулять, ходить ходуном – это кто-то неуклюжий и груз-
ный прыгает ко мне с берега и, шумно дыша, устраивается
за моей спиной. Кого еще принесло? Мне и одному-то еле-
еле хватает тут места…

Это – отец. На плече у него длиннющий рыбацкий на-
мет, браконьерская снасть времен моего детства. С помощью
этой штуки мы налавливали, бывало, по ночам целые ведра

плотвы и подлещиков. Ну, папа «в своем амплуа» – без
инструмента шагу не ступит…

С трудом подавив раздражение, я осторожно отправляю
в путь погрузившийся в воду плот. Удержит ли он двоих?
Вода плещет и холодит ноги; вверху и вокруг – огромный,
непроглядный купол ночного космоса…

Что это за река? Жизнь? История? Судьба? Душа? Куда и



 
 
 

зачем я должен плыть? Почему мой плотик так шаток? По-
чему в моих снах так часто царит тьма?

Скоро отец отяжелит мою жизнь. Видимо, так я должен
был понять его появление в моем сне – первое появление за
долгие годы. И ведь мог понять, мог! То, что сон необычен, я
смутно сознавал уже там, во сне. С первых же мгновений, –
хотя там не было ни мгновений, ни лет, не было времени, –
я испытывал удивительное, ранее незнакомое мне ощуще-
ние какой-то сверхдостоверности происходящего. Это ощу-
щение трудно передать словами, но я помню, что оно было
сильным и острым: я знал, что эта ночь, эта река, это плот
– настоящие, а всё остальное… об остальном мне ничего не
было известно. Это было ощущение полноты и окончатель-
ности бытия: всё то, что существовало бы кроме этой ночи и
этой реки, было бы лишним, нарушало бы целостность ми-
ра…

Уже проснувшись, я некоторое время продолжал жить
этим ощущением, – и тут же, включив свет, на первом по-
павшемся клочке бумаги записал корявыми буквами содер-
жание сна, на память о странном видении.

Но то, что оно было вещим, я тогда не понял.

А вдруг я не разгадал его и сейчас? Вдруг мой сон пред-
вещал мне не только то, что через два месяца мой отец умрет
от сердечного приступа? Вдруг это ночное путешествие по



 
 
 

неведомой реке сулило что-то еще – неразгаданное, тайное,
темное?

Почему на плоту больше никого нет – ни моей матери,
ни брата, ни других близких? Почему светящееся окошко
так высоко, так недостижимо? Почему отец прыгнул на плот
перед самым отплытием? Что во всем этом – судьбоносно,
а что – случайно?

Только прожив до конца отпущенные мне годы, я смогу,
быть может, как-то ответить на эти вопросы. Но что толку в
пророчестве, которое нельзя разгадать до его исполнения?

И вот что еще тревожит меня: зачем отец взял с собой эту
запретную, незаконную снасть? Неужто без нее – никак?

_____________________________

Всё течет и меняется? Нет! – всё стоит на своем месте,
ожидая или провожая нас. Всё: любовь, жизнь, смерть. Каж-
дый грядущий день – уже есть, нужно только дожить до него;
каждый минувший – там, где мы его оставили. Нельзя два-
жды войти в одну и ту же реку, сказал древний мудрец, но
уже то, что он назвал эту реку по имени – «Одна и та же» —

говорит о том, что в самом существовании ее он не со-
мневался. Она есть, эта река, и течет в тех же берегах, и во-
да ее так же обжигает, как и тогда, когда мы вступили в нее
впервые.

Всё остается на своем месте, ничто не прошло и ничто не
грядет, – всё, кроме нас…



 
 
 

Где-то там, вдали, до сих пор стоят те погожие, тихие дни,
в дремотной череде которых есть один, пронизанный всё тем
же ласковым, с желтизной, солнцем. Это солнце зависло над
крышами того же села, – Глебово на Волге, близ Рыбинска, –
и его теплый покойный свет обливает те же избы, те же про-
улки и луговины, погруженные в ту же тишину, в то же со-
средоточенное созерцание. Изредка прочистит горло петух,
лениво брехнет пёс, громыхнет в соседских сенях ведро –
и вновь неколебимое спокойствие владеет миром. Идет суб-
ботний вечер 23 мая 1992 года.

В такие вечера трудиться во дворе – одно удовольствие.
Вот и мой отец не спешит в избу, а ладит теплицу на огороде,
забивая кувалдой в землю железные трубы – остов будущего
сооружения. Маме, готовящей ужин, слышны сквозь окон-
ное стекло папины сопение и покряхтывание, сопровождаю-
щие каждый удар по трубе; впрочем, удары не столь уж ча-
сты, а нередко смолкают и вовсе – и вместо них до матери до-
носятся то заливистый хохот отца, балагурящего с соседом,
то громкие матюги, означающие, что речь пошла о политике.

Мама то и дело заглядывает в спаленку, отгороженную от
кухни легкой переборкой, и с улыбкой наблюдает из окна за
копошащейся в огороде фигурой, облаченной в ватные шта-
ны, фуфайку и валенки с калошами. В последние дни у от-
ца участились приступы, грудная жаба «жмет» его, и посто-
янный догляд за ним необходим: как бы чего не вышло. Се-
годня он, впрочем, чувствует себя неплохо: раз треплется с



 
 
 

соседом – значит, «поотпустило». Судя по всему, строитель-
ство теплицы продвинется вперед.

Теплица – прихоть матери; а в общем-то, весь огород уже
обихожен. Несмотря на возраст и болезни, мои родители и
этой весной обошлись без сыновней, то бишь без моей и Ан-
дрюхиной, помощи: за апрель отец на тачке развез по огоро-
ду гору компоста, лопатой перекопал весь участок, вместе с
матерью они посеяли и посадили всё, что было запланирова-
но. Теперь можно было бы и чуток отдохнуть, но папу вдруг
обуяла жажда деятельности – все последние дни он только
и делает, что пилит, строгает, красит, приколачивает. Мать,
впрочем, это поощряет, ибо любит, «чтобы всё делалось».

Солнце медленно наливается густо-малиновым соком.
Через час-полтора наступит время ужина, затем – телевизор,
а там пора уж и на боковую. Быт моих родителей вот уже года
два-три довольно однообразен, чему причиной папины бо-
лезни. Если бы нашего сивку не укатали крутые горки, – сте-
нокардия и отложение солей, – он, без сомнения, уже уска-
кал бы отсюда, и прекрасный дом номер 15 по улице Новой
давно бы уже принадлежал другому владельцу.

Нет худа без добра. Еще один переезд унес бы столько
сил и здоровья, что и подумать страшно. А главное, было бы
очень жаль этого дома – крепкого и просторного. Недорого
купленный на окраине Рыбинска несколько лет тому назад,
он был с помощью маминой родни аккуратно разобран, пе-
ревезен в Глебово, подновлен и собран вновь; теперь в нем



 
 
 

можно жить без заботы лет двадцать, если не все пятьдесят.
«Своё – и никому ни под шапочку!» – говорит отец гордели-
во. Но тут же заводит привычную песню: «Но вечно жить тут
я всё равно не буду, мамка! Уеду к чертовой матери!»

Что ж, уехал бы, не задолил… ведь для людей переезд –
пожар, а для нашего Феликса Михайловича – праздник.

Всю жизнь мои родители ездят с места на место, без ви-
димых причин покидая каждые пять-семь лет обжитые углы.
Поначалу матери такая жизнь казалась дикой, но постепенно
она смирилась с ролью нитки, всюду следующей за иголкой.
Что гнало папу? кто гнал? Проще всего было бы сослаться
на его неуживчивый характер, но это не отвечает на вопрос,
ибо сразу же возникает другой: а откуда взялся такой харак-
тер? Оставим покамест эти вопросы стоять – слишком много
у меня вариантов ответа…

Если бы отец не был болен, он уже наверняка объявил
бы повсеместно о продаже дома и с удовольствием предался
приятнейшей процедуре знакомства с покупателями, обсуж-
дения цены, условий, сроков и всего прочего, сопутствующе-
го продажам и покупкам. Нечто сладостное, призывно будо-
ражащее таится для него в жуткой для оседлого человека си-
туации переезда, прощания с прежней жизнью, знакомства с
новой. Надо видеть, с каким увлечением он в тысячный раз
изучает с карандашом в руке карту Ярославской области, от-
крывая на ней всё новые и новые райские уголки, не трону-
тые цивилизацией, надо слышать, как он кричит матери:



 
 
 

– Нина! А Наумово-то – на самой железной дороге стоит!
Видать по всему – славное местечко! И река недалеко, и до
райцентра рукой подать. Надо тебе в город прошвырнуться –
села и поехала! Нет, это Наумово мне определенно нравится.
Вот бы куда махнуть, а? Нина, ты слышишь?

Цивилизацию папа ненавидит. Из всех ее благ он поло-
жительно воспринимает только телевизор; к телефону же и
газовой плите до сих пор относится недоверчиво. Более же
всего он не любит городских людей – чванистых и жулико-
ватых. Единственный недолгий опыт житья в большом горо-
де, – в Ярославле, – закончился для него плачевно: продав
с порядочным убытком половину дома, купленную за год до
того, папа с проклятием рванул назад, в милые его сердцу
деревенские просторы…

Большой город насиловал его душу! И даже тело: обыч-
ный проезд в городском автобусе был для моего отца му-
чением. Толкотня, потные спины, острые локти, необходи-
мость приобретать и компостировать какие-то талоны, – всё
это угнетало папу; он предпочитал отмахать пешком любую
дорогу, нежели ездить в городском транспорте, этом исчадии
ада…

…и длится субботний вечер 23 мая, и всё ниже и багро-
вей раскаленный небесный шар, – и вот уже из проулка, по-
качиваясь, выходит молодой глебовский алкаш Валерка Се-



 
 
 

менов, изрядно «принявший на грудь».
– Ну, что, Эдмундович, ковыряешься? – бормочет он, под-

ходя поближе.
Папа не любит этого человека, а пуще того не любит, ко-

гда подсмеиваются над именем, данным шестьдесят два го-
да тому назад моим политически грамотным дедом. Это имя
уже давно стало проклятием отцовской жизни: его всё время
перевирают, переделывают, используют для дурацких шуто-
чек – вместо счастья оно приносит одни неприятности. Всю
жизнь папа пеняет деду: «Ну, назвал бы ты меня лучше Фе-
дей, что тебе стоило!», всю жизнь мечтает назваться как-ни-
будь иначе – но взяться за эту проблему всерьез ему всё как-
то недосуг, да и предполагаемой бюрократической возни с
переименованием он боится как огня.

Послав молодого Семенова подальше, мой отец повора-
чивается к нему спиной и начинает что есть силы колотить
полупудовой кувалдой по трубе…

Всё время ловлю себя на мысли: а может быть, это проис-
ходило не так? не совсем так?

Нет, матери я, конечно, верю, но есть в этой истории один
момент, который меня мучает: мать не видела своими гла-
зами, что случилось между Семеновым и отцом, она только
пересказала мне версию Семенова.

А вдруг он ударил отца? Я знаю, что это не так; но – а
вдруг? Что мне делать тогда? Мне надо убить Семенова, ко-



 
 
 

торого я в жизни никогда не видал.
Но ведь мне не убить…
Или убью?

В последние несколько лет папа не расстается с нитрогли-
церином, пробирочка с крохотными белыми таблетками и в
этот момент лежит в кармане ватных брюк, но на этот раз
грудная жаба опережает. Стальной лапой она сжимает старое
сердце, отец хватается за карман, бросает кувалду и опуска-
ется на теплую рыжеватую землю у фасада дома номер 15 по
улице Новой.

Мать, выглянувшая через пару минут в окно, видит Семе-
нова сидящим в огороде и держащим голову отца на своих
коленях.

– Эдмундович, ты чё? А, Эдмундович? – гудит Семенов.
Отец лежит как неживой. Мать опрометью выскакивает

на улицу.
Он лежит на спине, с таким выражением лица, какое все-

гда появляется у него во время приступов: жалобно приот-
крыв рот, он словно силится втянуть в себя воздух.

Трясущимися руками мать сыплет ему в рот нитроглице-
рин из пробирочки, но отец не делает ни одного глотатель-
ного движения. Таблетки белеют во рту.

Мать поднимает шум, сбегаются соседи. Кто-то уже нащу-
пывает пульс у лежащего неподвижно человека, кто-то бе-
жит за врачом. «Всё делается»…



 
 
 

– Что же ты молчал, – кричит на Семенова мать, еще не
верящая в самое страшное, – что же ты не орал, не звал на-
род?

– А я чё, – бормочет тот. – Он схватился за карман, да и
упал. Я думал, он пьяный.

– Да разве ты не знал, что он больной, паразит ты эдакий?
– Не, – мотает Семенов головой, – не знал. Я думал – пья-

ный.
Наконец, приходит медсестра, молоденькая девица, начи-

нает делать отцу уколы. Все ждут, что будет дальше.
– Надо что-то делать, – рыдает мать, – надо что-то делать!

Может, вы ответственности боитесь, так я всю ответствен-
ность беру на себя. Давайте сделаем ему искусственное ды-
хание. Давайте, кто-нибудь, а?

Сосед Саша соглашается – и начинает ритмично надавли-
вать на грудную клетку отца: раз-два, раз-два… Медсестра
через платочек дует отцу в рот. Отец лежит в той же позе.

Медсестра начинает измерять ему давление. Давление па-
дает. Пульс становится всё слабее и совсем прекращается.

Дребезжит телефон. Только что вернувшийся из поездки
по своим торговым делам, уставший как собака, плохо спав-
ший последнюю ночь, я, кряхтя, встаю с дивана. Плачущий
голос в трубке сообщает о смерти моего старого приятеля,
местного краеведа Юрия Нестерова. Приглашают на похо-
роны – и я, пособолезновав, обещаю непременно быть. Воз-



 
 
 

вращаясь на свой диван, планирую в уме очередность дел на
день погребения покойного – радушного старичка, в хлебо-
сольном дому которого мною со товарищи было в свое вре-
мя выпито изрядное количество горячительных напитков.

«Свалился, старый, – думаю я, – а ведь в последнее время
приободрился, кажись, даже по городу разгуливал… Сердце,
сердце… Касьянов год… Что ж, все там будем. Надо будет
придти, помочь Галине Николаевне…»

Через полчаса телефон снова трещит – и какой-то вахтер
из какого-то райкома профсоюзов трубным голосом уведом-
ляет меня, что несколько часов тому назад скончался мой
отец.

…и вот уже я, соскочив с еле ползущего ленинградско-
го поезда на безлюдной ночной станции Кобостово, зябким
стремительным шагом иду, то и дело срываясь на бег и спо-
тыкаясь о корни деревьев, по не видимой в темноте тропин-
ке. Нет попутчиков на пути через лес, две высоких дремучих
стены стискивают дорогу с обеих сторон, кто-то злобно ши-
пит и трещит сучьями в черных кустах – и я отпугиваю этого
«кого-то» резкими выхлопами японского зонтика.

Папа, папа, может, всё это – неправда, дурацкая ошибка?
Четыре километра позади, я вхожу в темное беззвучное

село, поднимаюсь из оврага на горку, сворачиваю направо.
Вот он, родительский дом. Окна темны и спокойны, но окош-
ко баньки светится.



 
 
 

«Она его моет, – с ужасом думаю я. – Одна моет…»

…полураздетая, в старом белом лифчике, стоя на коленях
и тихо подвывая, льет из

алюминиевого ковшика теплую воду на скользкое, блестя-
щее под голой электрической лампочкой плечо мужа, – и гла-
дит, гладит это плечо, втайне надеясь, что сейчас мой отец,
любитель глупых шуток, поднимет безжизненную руку, от-
странит ковшик, со стоном оторвет большое белое тело от
струганной лавки, бурча тоном обиженного ребенка: «Да ну
тебя, мамка! Что ты на меня всё воду эту льешь?» – и мож-
но будет еще на несколько месяцев, – а может быть, и лет, –
отодвинуть от себя неотвратимую жуть грядущего одиноче-
ства…

В черном платке и черном свитере, худенькая и малень-
кая, мать сидит на кухне, тихо беседуя с соседкой. Она с пла-
чем обнимает меня, и я убеждаюсь, что непоправимое – слу-
чилось. Соседка, облегченно вздохнув, уходит домой; я сни-
маю в сенцах ботинки, иду на веранду и, наконец зарыдав,
обнимаю еще не остывшее тело папы.

Одутловатое, нездоровое лицо, впалый беззубый рот,
морщинистые мешки под глазами, серебристо-пепельный
чубчик. Этот человек дал мне жизнь, талант, гордыню, уме-
ние понимать красоту, помог мне встать на ноги в чудовищ-
ном мире людей, научил жить стиснув зубы, одерживать по-



 
 
 

беды и бросать завоеванное псу под хвост. Больше он меня
ничему не научит.

Папа, папа, милый мой, добрый, взбалмошный человек,
куда же ты?

– Он улыбается, – говорит мать. – Смотри, он улыбается
– ему нравится, что ты приехал.

– Я раньше всех приехал, – сквозь рыдание отвечаю я, –
раньше Андрюхи, я через лес бежал…

Руки и ноги отца связаны бечевкой, он лежит на раздви-
нутом столе, одетый в новый дешевый костюм и ненадеван-
ную клетчатую рубашку; на ногах – нелепые дырчатые сан-
далии.

Я вою, как в детстве, кривя рот и размазывая слезы, – от
великой обиды на жизнь и на Бога.

– Папа, папа, милый мой, хороший папа… – вою я, целуя
и гладя покойника.

Мать оставляет меня наедине с отцом – и то, что я гово-
рю в эти минуты, о чем прошу его, в чем клянусь, слышит
только он.

Закрыв лицо отца простыней, возвращаюсь на кухню.
Мать собирает ужин, рассказывая, как всё случилось, коря
себя за недогадливость, за то, что поздно выглянула в окно,
не так насыпала таблеток…

–  Ведь никакой тревоги в этот день у меня не было!  –
восклицает она, испуганно глядя на меня. – Наоборот: тихо,



 
 
 

спокойно, весело было на душе. Видно, так уж надо было…
С утра он Коле Баруздину колунище тесал, потом с мужи-
ками в огороде хахалился, у меня и думки не было, что так
выйдет. Отвело меня, отвело… Господи, как же я теперь бу-
ду? Феликс, Феликс! Всё-то ты, матушка, успел, всё приде-
лал – кур отгородил, картошку мы посадили…

Она плачет и вытирает платочком покрасневшие нос и
глаза.

– Сразу, – говорю я, слыша в тоне своего голоса оттенок
какого-то злобного торжества,  – без проволочек, без этих
больниц… Раз!.. – и там… Резко, папа, резко. Одним уда-
ром, наотмашь!

– Да, не завалялся, – всхлипывает мать. – Люди-то вон
годами лежат, под себя ходят. Горшок им носят, с ложечки
кормят… Не-ет, Феликс Михайлович так не мог… Феликс,
да что же ты наделал?

–  Ну, не плачь, не плачь,  – бодрюсь я.  – Всё равно он
здесь жить не собирался. Помнишь? – он хотел всё продать и
уехать… Вот и уехал! Никого не отяготил, не озаботил, со-
брался в одночасье – и махнул! Помнишь, он пел: «Старость
меня дома хрен застанет!..»

Мать то плачет, то рассказывает, то снова плачет. Я успо-
каиваю ее, хлебаю подогретый на электроплитке суп, листаю
какие-то журналы, что-то говорю. Снова идем к покойному.
Стоя в изголовье, гладим папу, разговариваем с ним и о нем.

–  Душа-то его сейчас здесь,  – замечает мать, всхлипы-



 
 
 

вая. – Тут она: летает, смотрит на нас… Феликс-Феликс, что
ты наделал, а?

Тянется ночь, длится наш разговор, не смея оборваться
и оставить нас, – каждого по отдельности, – с не осмыслен-
ной как следует новостью. Да, ни я, ни мать еще не осознаем
вполне нашу утрату – отец где-то здесь, рядом с нами: вот
его таблетки и склянки на лавке, вот брюки и фуфайка, вот
тут, на своем любимом месте, у дверного косяка он сидел бы
сейчас. Мы слышим эхо его слов, видим мир, не успевший
умереть вместе с ним. Папа где-то здесь, а там, на ночной
веранде, – лишь остывающий слепок его.

Утро. Пока не встала мать, я иду к отцу. Он такой же, как
и вчера – неподвижный и тихий. За окнами веранды – зеле-
ные листья, солнечные зайчики, яркая голубизна неба. Ес-
ли бы не труп, я подумал бы, что отец где-нибудь поблизо-
сти, – кормит кур в сарайке или возится в мастерской. Но
труп, тихий и неподвижный, лежит рядом – и тяжелая вол-
на горя, родившись внизу живота, внезапно дыбится во мне,
перехватывая горло и выдавливая слезы. Папа – умер.

Мой папа умер!..

Мать собирает на стол. Скоро придут соседки, будет яс-
ность относительно гроба. Деньги у нас есть, могли бы и ку-
пить, но не ехать же в Рыбинск за гробом. Соседки обеща-
ли матери решить эту проблему: есть какой-то местный сто-



 
 
 

ляр, который якобы сможет сделать гроб из своего матери-
ала. Если же этот вариант отпадет, то обещал помочь Коля
Баруздин, сосед, папин приятель. Самому мне – не по силам:
ни столярного, ни плотницкого ремесла я от отца не унасле-
довал. Доску, конечно, я обстрогаю и шерхебель от рубанка
отличу – но и только. «Безрукий».

Все телеграммы мать дала еще вчера. Андрюха, мой млад-
ший брат, возможно, припахан тещей на даче и поэтому мо-
жет получить печальное известие лишь сегодня к вечеру –
значит, его приезда можно ждать не раньше завтрашнего
дня. Родственники матери (с отцовскими мы не знаемся, не
ведаем даже, где они живут) приедут, наверное, прямо на по-
хороны. Похороны – послезавтра.

В ожидании завтрака листаю попавшуюся под руку книж-
ку югославских врачей «Стенокардия». Лежит она тут явно
не зря: отец интересовался своей болезнью.

«Как писал философ Сенека в письме к Луцилию, при-
ступ этой болезни подобен грозе…»

____________________________

Впервые такой приступ случился с ним лет семь тому на-
зад – когда дом номер 15 по улице Новой, ставший свиде-
телем его предсмертной муки, высился еще на Скоморохо-
вой Горе, в Рыбинске, – а родители мои жили на казенной
квартире, выделенной Глебовской санаторно-лесной шко-



 
 
 

лой. Точнее говоря, в бывших слесарных мастерских этой
школы, приспособленных под жилье для воспитателей. Это
была половина дома (за стенкой жили соседи) с печкой, са-
райкой, двумя сотками земли под окном и роскошным ви-
дом из этого окна на величавый простор Волги, как раз в
этом месте, под Глебовом, вытекающей из безбрежной хо-
лодной ямы Рыбинского моря. По этому-то простору, на-
мертво схваченному январской стужей, по белой метельной
речной долине медленно двигалась в тот давний день, семь
лет назад, маленькая темная фигурка отца, провожаемая из
окошка взглядом матери – той, вынь да положь, потребова-
лась тогда чистая прорубь для полоскания невесть откуда бе-
рущегося (они с папой уже давно остались вдвоем) белья…

Выбрав подходящее место чуть ли не посредине реки,
отец расчистил валенками снег и, высоко подняв тяжелый
лом-пешню, что есть силы ударил по темному зеркалу. И еще
раз. И еще…

Словно молния врезалась ему в грудь! Бросив лом, он
упал лицом в снег, выпучив глаза и открыв рот, с ужасом
осознавая, что эта боль – не чета прежним: угрюмая, тяжкая,
смертная боль.

Медленно-медленно, тихо-тихо, слушая свое дыхание,
встал он через полчаса с колен, держа обеими руками, как
минёр, свое ржавое сердце, – и побрел назад, ставя ноги в
уже наполовину заметенные сухой снежной крупкой следы…



 
 
 

…папа, я бреду за тобой назад, я ставлю свои ноги в твои
следы, я хочу узнать, какая это была боль, какая жизнь…

Но смогу ли я узнать истину? Быть может, мне откроется
лишь внешняя цепь событий – документальная ложь, прав-
доподобный бред. Стены, отделяющие «сегодня» от «вчера»,
высоки и дремучи, даже ближние кусты полны злобного ши-
пенья и треска, и нет попутчиков на темном пути в прошлое.

Сокрыто и «завтра». Один-единственный раз мелькнул
вещий огонек на высоком берегу неведомой реки, один толь-
ко раз вздрогнул, закачался и ушел под воду шаткий плот
моей судьбы – была возможность задуматься, обеспокоиться
и хотя бы попытаться что-то изменить в неотвратимом тече-
нии жизни. Но нет: я, страшно мнительный и суеверный че-
ловек, не сумел не только истолковать пророческое видение,
но даже и понять, что оно – пророческое.

Отвел Господь! А ведь, может статься, истолкуй я сон пра-
вильно и предупреди столь же суеверную мать, надоумь ее
не спускать глаз с человека, лежащего теперь на веранде со
связанными руками и ногами, – и всё случилось бы иначе,
не так, не теперь…

Но я только очнулся с колотящимся сердцем, включил
свет, нашел карандаш, накарябал на листке бумаги несколь-
ко рваных предложений и, оттолкнувшись шестом от берега,
поплыл куда-то по медленной темной реке на погрузившем-
ся в воду ненадежном плотике.



 
 
 

А маме был сон еще раньше – за три с лишним месяца до
случившегося. В ночь на 14 февраля ей привиделась Дивная
гора – селение под Угличем, где без малого сорок лет тому
назад она, учительница тамошней восьмилетки, совсем мо-
лоденькая, но уже имеющая опыт и преподавания, и само-
стоятельного существования вдали от родителей, уже пере-
жившая первое серьезное чувство (Петр Иванович Мельни-
ков, сын полковника авиации, ты помнишь Нину Ковалько-
ву?) испытала острый приступ сострадания к полузнакомо-
му, в общем-то, парню, Феликсу Чеканову, только что став-
шему инвалидом…

– Хрен ли встал?.. давай!.. – заорал Васька Галактионов.
Мой будущий отец, только что «резнувший» вслед за

напарником еще полстакана водки, мрачновато покосился
в Васькину сторону, но ничего не ответил. Взяв из груды
неокромленных досок верхнюю, он поставил ее торцом к за-
вывающему ножу циркулярной пилы и толкнул «на ход». За-
верещав еще пронзительнее, темное солнце ножа стало мед-
ленно отваливать кромку доски, отец же двинулся помалень-
ку вперед, следом за доской, прижимая ее сверху ладонью
правой руки.

Ваське, принимавшему доску с другой стороны, захоте-
лось ускорить этот процесс. Он дернул доску на себя – и па-
пина рука пошла под нож.

Опьяненное сознание все-таки сработало: в  самый по-



 
 
 

следний момент отец почувствовал неладное и отдернул ру-
ку. Но его пальцы уже летели и прыгали по трясущейся дос-
ке, словно городки, поднятые на воздух ударом биты. Вась-
кин слюнявый рот изумленно открывался, истошно кричала
пила, жизнь поворачивалась к Феликсу Чеканову неведомой
прежде стороной.

Боли и крови не было. Он посмотрел на обезображенную
руку, – большой и указательный пальцы отсутствовали, сред-
ний был разбит, – и громко, с оттенком какого-то злобного
торжества, прокомментировал:

– Ну, всё – калека!..

– Я пожалела его… ой, как я, дура, его жалела! Ведь он
пил страшно, валялся, где попало, со своей перевязанной ру-
кой. А в школе-то как меня отговаривали: Ковалькова, опом-
нись, посмотри, в какую семью ты идешь…

…вот они, на старенькой фотографии с засвеченным кра-
ем, – мои мама и папа. Юные, улыбающиеся, глупые, еще не
сказавшие друг другу тех слов, после которых в душах двух
людей начинает медленно гаснуть серебристый вибрирую-
щий звук – голос свободы, знак возможности всё переиграть,
свернуть в сторону с открывающегося пути… О, тончайшее
пение серебряной струны!.. о свободная воля!.. о, невозмож-
ность уйти от неизбежного!..

Веселые кудряшки мамы, светлая блузка, темная юбка,



 
 
 

корзинка с грибами. Небрежная поза отца, залихватски на-
хлобученная черная шляпа, забинтованная культяпка, лежа-
щая на цевье одностволки. Нет, это еще не мои мама и папа,
это просто двое молодых русских людей в середине 50-х го-
дов двадцатого столетия от Рождества Христова. Они улы-
баются, они позируют – а Нина Баранова всё щелкает и щел-
кает затвором своего «Зенита», всё хохочет и подмигивает
подружке, уже начинающей сердиться на такое бесцеремон-
ное подчеркивание ее чувства.

Чувства жалости…

…ей привиделось то место на Дивной Горе, тот склон ма-
ленькой речки, где они, бывало, сиживали вдвоем, устав со-
бирать грибы. Лето, начинающее желтеть, тонкий, еле слы-
шимый звон серебристой струны,  – всё то же самое. Вот
только они с папой – уже немолодые, пожившие, тепереш-
ние. И внизу, поодаль, в траве лежит дитя – плотно запеле-
нутый ребенок. Оттуда, из белых младенческих одежд, до-
носится до матери ясный печальный голос:

– Вы расстанетесь…
– Мы знаем, что мы расстанемся, – отвечает мать. – Но и

вы расстанетесь…
На этом видение обрывается, и мать просыпается в сво-

ей постели, в доме номер пятнадцать по улице Новой – ше-
стидесятилетняя, мучимая болезнями и предчувствиями. И
долго слушает жалобный вой февральского ветра, изредка



 
 
 

прерываемый тяжелыми всхрапываниями мужа, спящего на
соседней кровати. И долго гадает, к чему бы такой сон.

И не догадывается.

– Теперь я думаю, – говорит она неуверенно, глядя на ме-
ня голубоватыми выцветшими лепестками, – что это была
ваша Олечка. Или сестра Феликса, Галя. Это они умерли во
младенчестве. Которая-то из них предупреждала меня. А я,
дура, не поняла. Это, наверное,

была твоя Олечка…

Олечка?
Окно больничной палаты. Белый беспомощный силуэт

моей жены. Отчаяние в
родных глазах. Маленький – не больше метра – гробик

у меня подмышкой. Небольшая грудка карминно-красного
месива на столе патолого-анатомического отделения…

Да, мы тоже расстались…
Или это была другая маленькая девочка? стоящая на под-

гибающихся годовалых ножках посреди распухшего от го-
лода сорок третьего года, обмотанная тряпьем, зареванная,
замурзанная, тянущая исхудалые маленькие ручки к пустой
материнской груди, – Галя, умершая во младенчестве сест-
ренка моего папы, Галя Чеканова…

Господи, я знаю: ты упокоил их невинные душеньки, посе-



 
 
 

лил их навечно в зеленом саду, среди птиц и цветов… Иначе
– Тебя нет!

Нет!..

Мама не сумела разгадать ни этот свой сон, ни другой, то-
же пророческий. За неделю до смерти папы она почему-то
несколько дней подряд вспоминала председателя сельсовета
с Дивной Горы, Александру Павловну Волохонову, доброго
и справедливого человека, – и ей приснился сын Александры
Павловны, Володя. Приснился таким, каким мама его пом-
нила по Дивной Горе, – двадцатилетним, только что вернув-
шимся из армии. Он сказал ей:

– Еще два-три дня…
На этом сон-мгновение оборвался – и мама, проснувшись,

истолковала его так: Александра Павловна тяжело больна и
до конца ей осталось совсем немного.

«Боже, облегчи ее последние страдания», – мысленно по-
просила она.

Но сон предвещал иное…

…но почему же все-таки именно Дивная Гора вспомина-
лась ей в эти дни? – именно то место, где они впервые встре-
тились с папой. Быть может, перед концом чего-то память
всегда возвращает нас к началу?

_______________________________



 
 
 

Наскоро завтракаем. Я с беспокойством начинаю осозна-
вать, что времени – в обрез, а у нас нет ни гроба, ни досок для
него, ни обивочного материала, ни, самое главное, – мастера.
А что, если соседи не смогут помочь? На дворе – теплынь…

– Мама, не вздует у нас его?.. покойника-то…
– Не должно бы, – неуверенно отвечает мать. – Там, на

веранде, прохладно. И марганцовки мы с Тамарой под стол
поставили. Говорят, еще соль на живот кладут. Давай-ка, на-
сыплем в мешочек…

Входят соседки: врач Тамара Борисовна, учителя и вос-
питатели санаторно-лесной школы Люба, Вера, Галина Яко-
влевна. В разговоре всё становится на свои места. Оказыва-
ется, дядя Миша, лучший местный мастер, обещал всё сде-
лать – вот только бы он сумел вовремя «отойти от вчераш-
него». Ну, а уж ежели он не проспится – тогда за дело возь-
мется Баруздин. Красного сатина для обивки гроба нам тоже
обещали дать – правда, с возвратом, но и то хорошо, ведь в
магазине ничего подходящего нет. Могилу будут рыть четве-
ро – Сергей Вахромеев, тот же Баруздин и еще двое местных
мужиков. Венки соорудят сами соседки, из лапника. Дирек-
триса местного продмага обещала продать на поминки вод-
ки по старой цене и чего-нибудь к столу.

«Господи, люди, дай вам Бог здоровья, какие же вы все
хорошие, – растроганно думаю я, – Все-таки, деревня – не
город, не эти скоты, всюду видящие только одно – выгоду…»



 
 
 

…заплаканный, всклокоченный, очумевший от страшно-
го известия, бегу я по своей городской улице по направле-
нию к вокзалу. До отхода ленинградского поезда остаются
считанные минуты, даже бегом я не успеваю.

Голосую. Визг тормозов.
– Ребята, – задыхаясь, прошу я. – несчастье у меня. К вок-

залу, а?
Ребята медлят. Их двое – молодые, спортивные, совре-

менные. В салоне звучит ритмичная музыка, в такт ей на це-
почке покачивается пластмассовый чёртик. Выждав, ребята
меланхолически осведомляются:

– Сколько?
Спустя секунду мы мчимся к вокзалу: цены мне известны,

деньги у меня есть…

«Сколько»? Тысячу лет в геенне огненной, тысячу тысяч
лет, – покуда ваши шкуры не станут тоньше настолько, что
смогут чувствовать чужую боль.

Вот сколько!

Конечно, тут, в деревне, не всё так уж благостно – и здесь
хватает всякого, в том числе корыстного, жестокого, злого.
Но, при всем том, деревенские люди – другие. Что-то застав-
ляет их, – Любу, Веру, Тамару Борисовну, Галину Яковлев-
ну, их мужей, владелицу сатина, директора магазина и еще
добрый десяток незнакомых мне мужчин и женщин,  – не



 
 
 

остаться безучастными к нашей беде, не оставить нас наеди-
не с нашим горем.

Традиции? Далеко заглядывающий практицизм? Навер-
ное, не без этого. Но важен результат: эти люди – другие.

Я не призываю разрушить город. Но я ощущаю потреб-
ность констатировать факт.

__________________________________

Дяди Миша «не отошел» – и Коля Баруздин, крепыш лет
сорока, принимается за дело сам. Он приносит со своего по-
дворья в папину мастерскую несколько досок, мы опилива-
ем их по размеру, и Коля тут же берется за рубанок. Вскоре
в мастерскую заглядывает другой сосед, седой и суховатый
Юрий Федорович из дома напротив, – и предлагает кромить
и фуговать доски в его мастерской, на более мощном станке.

«Всё делается»… Я, само собой, на подхвате, подай-при-
неси. Суечусь, стремясь, по возможности, избавить масте-
ров от черновой работы. Часа через два в дверях появляются
первые родственники – брат мамы Володя и муж ее покой-
ной сестры, Саша Волгин. Поздоровавшись и постояв в про-
еме, они тихонько уходят, а мы продолжаем сооружать гроб.

Баруздин строгает так истово, что весь наливается кро-
вью. Самый близкий сосед (дом его стоит через дорогу), он
был здесь, в Глебово, одним из самых близких отцу людей,
частенько захаживал к папе в мастерскую, они часами мог-
ли беседовать о житье-бытье, о политике. Папа нуждался во



 
 
 

внимательном собеседнике, а Коля за интересным разгово-
ром перенимал еще и кой-какие хитрости столярного ремес-
ла. Имел место и прямой «бартер»: Баруздины иногда снаб-
жали моих родителей мясом по сходной цене, а папа сде-
лал им прекрасные наличники и, кроме того, украсил фрон-
тон соседского дома такими же удивительными деревянны-
ми птицами, какие глядели на прохожих из-под крыши его
собственного…

…птицы – отцовская любовь. Он знал их по именам, он
отыскивал в книгах их цветные изображения и сравнивал с
теми, что прилетали под окно.

– Смотри-смотри, – кричал он матери, – вот это синич-
ка-гаичка! Видишь? Гаичка!

Он рисовал птиц цветными карандашами в альбоме, пи-
сал маслом на фанерках, выпиливал лобзиком. Он сам был
птица – бойкая, любопытная, интересующаяся всем на свете,
любящая перелетать с места на место, птица-путешествен-
ница.

Но вот какая птица?
Как ни горько мне это осознавать, но – не щегол, не сне-

гирь; скорее всего – ворона. Да, ворона – бедно одетая, крик-
ливая обитательница свалок и помоек. Ведь именно она си-
дела на зеленых ветках той березы, в роще у деревни Ива-
новское, наблюдая за нашей печальной трапезой у свежевы-
рытой ямы…



 
 
 

Но эта ворона была не такая, как все!.. под смирным
своим одеянием она таила жемчужно-пестрый, переливча-
то-ослепительный мир, она была чужой в черно-серой стае
товарок, она глядела со своей помойки не в сторону другой
помойки, а прямо в голубые небеса!..

День клонится к вечеру; гроб, наконец-то, закончен – и
мы несем его на веранду, примерить. Получился тесноват –
тело отца еле-еле умещается в нем. Но это еще полбеды; беда
– мелка крышка. Сооружая ее, мы не учли, что руки покой-
ного, сложенные на животе, своими кистями образуют хол-
мик, и что этот холмик – окостенеет. Если бы руки лежали
вдоль тела, крышка легла бы в самый аккурат, а так – мелка.
А ведь, вроде бы, перед началом работы всё измеряли, при-
кидывали. Век живи – век учись…

Что же теперь делать? Сгоряча я беру лежащую сверху от-
цовскую руку (смертный холод ощущается уже и через ру-
башку) и с силой тяну, пытаясь развалить холмик плоти. Не
тут-то было!.. рука лежит на том же месте, не подвинувшись
ни на миллиметр. Тяну сильнее – напрасно…

…мертвец сильнее меня!

…он и живой был сильнее. Я никогда не дерзал схватить-
ся с ним всерьез – папа изломал бы меня. Ничего удивитель-



 
 
 

ного: он много работал физически, мускулы у него были ли-
тые. А я… что ж, тщедушный домосед, книжный червь…

Вот почему у меня рождаются одни только дочки – дабы
приять силу со стороны. Наша родовая сила уже истощилась.

По крайней мере – во мне.

Крышку гроба приходится наставлять, на это уходит еще
часа полтора. Наконец, обив гроб изнутри белой материей, а
снаружи – красной, Баруздин с Юрием Федоровичем удовле-
творенно отправляются по домам. Я наклеиваю на наружную
сторону крышки вырезанный из черной фотобумаги право-
славный крест, выношу ее на улицу и прислоняю стоймя к
углу дома. Теперь издалека видно, что в доме – покойник.
Таков обычай.

Слава Богу и спасибо добрым людям – проблема с гробом
отпала.

Ни Юрий Федорович, ни Коля не взяли за работу ни ко-
пейки денег. Мы с мамой, конечно, и не предлагали, боясь
обидеть. Но я точно знаю – они бы не взяли. Ведь это не го-
род. Это, слава Богу, русская деревня…

________________________________

Снова – утро… Идем с мамой по цветущему майскому
селу, среди чистой зелени и веселых, сияющих на солнце
изб, переходим из проулка в проулок, спускаемся в глубо-
кий овраг, перебираемся по дощатому мостику через ручей,



 
 
 

поднимаемся по крутому склону. Это уже не Глебово, а Ива-
новское (практически сросшееся с Глебовым, но сохранив-
шее отдельное название). Где-то здесь живет смотрительни-
ца кладбища, она должна показать нам место для рытья мо-
гилы. Маме примерно объяснили, где ее дом, но точно она
не знает.

На улице – ни души, спросить не у кого. В растерянно-
сти стоим мы на пыльной дороге под горячим солнцем; за-
тем мать нерешительно указывает на один из домов: кажет-
ся, тут… Я подхожу к калитке, дергаю за ручку – заперто из-
нутри. Кричать хозяевам? Неудобно… Иду к другому дому
– та же история. Что же нам делать? Третий дом. Открываю
калитку – и тут же прыгаю назад: по дорожке прямо на ме-
ня молча мчится здоровенный пёс-волкодав… Ничего себе,
шуточки!

– Вам Нину Александровну? – кричат с огорода хозяева
пса. – Это не сюда, а во-он в ту избу! Вы не бойтесь, там
собаки нету…

На слабых ногах иду прочь, мать следует за мной.
– Как ты испугался-то, – говорит она удивленно, – побелел

аж весь…
У «той избы», где живет смотрительница, бродит малень-

кий мужичок лет тридцати, с пробивающейся кой-где боро-
денкой и выражением явного слабоумия на круглом лице.
Увидев нас, он уклончиво улыбается и подмигивает; встре-
тив прямой взгляд, косится в сторону. Я приглядываюсь к



 
 
 

нему – и второй раз за сегодняшний день по моей спине про-
бегает холодок: дурачок чем-то неуловимо напоминает папу.

Да-да, те же очертания носа и губ… но главное – в прищу-
ре глаз, в манере морщить лицо… Господи, что это? Кто это?

Во двор выходит ветхая старушка – и долго выспрашива-
ет нас, кто мы такие и откуда. Удостоверившись, что всё в
порядке, берет с завалинки падожок и кличет мужичка:

– Женька, пошли!
И опять я внутренне ахаю: его зовут так же, как и меня…

А старушку – так же, как и мою мать… Что всё это означает?
Неужели могут быть такие совпадения?.. а может быть, это
какой-то знак мне, какое-то знамение? Но какое? К добру
или к худу?

Увлеченный этими мыслями, бреду я позади всех, рассе-
янно прислушиваясь к разговору матери и смотрительницы.
«Женька» – взрослый сын Нины Александровны, еще маль-
цом ребятишки бросили его в воду, с тех пор он не в себе.
Пенсию она получает мизерную, живет тем, что дает свое
хозяйство, да вот добрые люди помогают… («Мы вам дадим
денег, дадим», – вставляет мама). Земля на этом кладбище
хорошая, легкая, лежать будет хорошо, а копать надо на пол-
тора метра, не больше. Места свободного много, в разных
углах можно подобрать что-то подходящее, в последнее вре-
мя хоронят частенько, всем надо угодить, всех проводить,
показать, а уж годы не те, восемьдесят с лишком, но пока что
Бог милует…



 
 
 

…певучий голос старухи обволакивает, с яркого неба
брызжет огонь, сморщенное лицо

моего отца улыбается, подмигивает мне, – и дикие, древ-
ние мысли гуляют в моей голове.

– Папа, это… ты?
Он кивает, он подмигивает, он насмешливо косится на

двух старух, идущих впереди: вот дурочки, ничего не пони-
мают… но мы с тобой понимаем, верно? Только ты им не
говори, будем знать это только ты да я, хорошо? Всё не так
просто в этом мире, все совпадения не случайны, Женька,
хорошо, что ты узнал меня. А эти-то… хе-хе-хе… они-то ду-
мают… ой, не могу, хе-хе-хе… но молчок, Женька, молчок!..
пусть об этом никто не знает…

И снова он косится в сторону, снова отводит взгляд, и сно-
ва оборачивается – смеющийся, щурящийся от яркого солн-
ца…

Я кладу на себя крестное знамение – и страшным усилием
воли стряхиваю морок. Ничего особенного не происходит.
Двое женщин и двое мужчин идут по дороге к деревенскому
кладбищу, светит солнце, жизнь продолжается, идиот хихи-
кает…

…и огромные радужные круги плывут, медленно распол-
заясь, в его мозгу, и солнце, пробившее толщу воды, сле-
пит судорожно выпученные глаза, и нечем дышать – и отку-



 
 
 

да-то издалека, с планеты Земля, доносятся испуганно-весе-
лые крики мальчишек…

Вот здесь будет твое место, папа. Не в мерзкой загородной
тесноте, среди ощетинившихся оград, под ядовитыми туча-
ми, – нет!.. на высоком берегу великой русской реки, под
всё еще голубым небом, в звенящей зеленой роще, у под-
ножия белой березы. Птицы, любимые создания твои, будут
свистать над тобой, легкие сухие ящерки будут греться на
солнышке рядом с твоим холмиком, комары – звенеть… всё
кругом будет жить. И скоростное шоссе останется в стороне.

И никогда не взойдет над тобой проклятая пятиконечная
звезда.

«Да брось ты, Женька, – слышу я его голос, – какая разни-
ца, звезда ли, крест ли… Не верю я в эти символы. Я Пуш-
кину верю:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть
И равнодушная природа
Красою вечною сиять!

Вот вся правда, Женька, а больше ни хрена нету…»
___________________________________



 
 
 

После обеда идем с матерью за продуктами для поминок.
Черный платок действует безотказно: мать всюду пропуска-
ют без очереди. Продавщица ведет нас в подсобку, мы берем
мясной фарш, хлеб, водку, конфеты, расплачиваемся и бла-
годарим. Провожаемые шепотком и взглядами женщин из
очереди, выходим на улицу.

Мать удоволена: всё идет как надо, в грязь лицом она не
ударит. Горе – горем, а дело – делом. Эта черта – «коваль-
ковская»; Чекановы – люди прямо противоположные. Нам –
вмазать стакана два, рыдать и петь песни…

Впрочем, я преувеличиваю, конечно, столь резко отделяя
ментальность представителей отцовской ветви моего рода от
склада ума и души моих предков по материнской линии, яв-
но утрирую, называя первых неисправимыми фантазерами,
а вторых – сухими рационалистами. Такое деление, конечно
же, условно, ибо опирается на произвольно сохраненные мо-
ей памятью эпизоды, а не на весь объем действительно про-
исшедших в жизни событий.

И все-таки основа для такого произвола существует…
Иногда я думаю, что причина этих отличий может быть та-
кой: Чекановы, в отличие от Ковальковых, уже прошли ста-
дию «рацио», стадию «умения делать жизнь», им интересна
уже следующая ступень – «отражение», то есть изображение
жизни. Они желают быть художниками, а не просто обывать
свой крест…



 
 
 

Появляется мой брат Андрей. Он. как всегда, замкнут,
углублен в себя. Побывав на веранде, возвращается точно
таким же, каким входил туда; видимо, всё, что должно было
произойти в его душе, уже произошло.

Известие о смерти папы застало его, как я и предполагал,
на даче у тещи: сестра его жены принесла телеграмму прямо
в поле…

День длится. Помогаем матери по хозяйству, обсуждаем
план похорон. И всё время вслух вспоминаем папу – его по-
ступки, слова, привычки. От этого нам как-то легче, извини-
тельней перед покойным.

Волгина и Володи Ковалькова нет с нами – они, как вы-
яснилось, были здесь с оказией: из Рыбинска в Глебово ехал
какой-то знакомый Волгина, он и прихватил обоих. Загля-
нув в дом и убедившись, что мать уже не одна, они уехали
обратно, посулив явиться прямо на похороны. Волгин, прав-
да, обещал прибыть пораньше, привезти самогону и свежих
огурцов с рынка.

То и дело забегают соседки. Одна говорит, что принесет
яичек, другая – сметаны, третья даст на время поминок ска-
мейки, стулья и посуду (ожидается человек тридцать, а ма-
мина наличная утварь не рассчитана на такое многолюдье).
Каждая соседка, заходя, считает своим долгом сказать что-
то доброе о покойном, вновь пожалеть о безвременном его
уходе, припомнить и повторить запомнившиеся ей его слова.



 
 
 

Всё это – очень искренне, никакой фальши не чувствуется.
Все-таки папа, при всей его импульсивности и непредска-

зуемости, был в целом очень дружелюбным, открытым, доб-
рым человеком. И это очень облегчает нам теперь его похо-
роны: все идут нам навстречу и всё у нас получается…

…или это он сам, хорошо зная, что всё новое поначалу
представляется нам неразрешимой проблемой, взялся «от-
туда» руководить и этим, – печальным, но необходимым, –
делом?

Не знаю, как оценивает себя Андрюха, а я вот смотрю на
себя так: в сравнении с отцом, я – сущая бестолочь. Папа
знал плотницкое и столярное ремесло, рубил избы, слесарил,
профессионально фотографировал, неплохо рисовал, писал
маслом – даже стихи пописывал! – а я из всего этого умею
делать более-менее хорошо только последнее. Ну, еще умею
править чужие тексты и редактировать газеты – но разве это
профессия? Кому это нужно?

Если бы мой отец, упаси Бог, попал однажды в тюрьму
– он бы и там не пропал; а что стало бы в таком случае со
мной? Страшно и помыслить…

Распространено мнение, что все дети считают себя умнее
и талантливее отцов. Ничего подобного!.. я уверен как раз в
обратном. Мой отец просто не осуществился, не реализовал
своих потенций. Если бы он получил хотя бы мое, – нику-



 
 
 

дышнее, провинциальное (в дурном смысле этого слова) об-
разование, если бы имел мое (сытое, обутое, одетое) детство
в полной семье – кто знает, каких высот он достиг бы…

Конечно, ему недоставало терпения и усидчивости. Но это
фамильное: мой дед, Михаил Андреевич, был таким же –
горячо брался за любое новое ремесло, осваивал его начат-
ки, но никогда не доводил до совершенства, быстро остывал,
бросал начатое на полдороге. Однажды, в молодости, он ре-
шил научиться плести корзины. Изучил основные приемы,
начал даже конструировать новые модели, но до ума дело так
и не довел. В результате на чердаке избы скопилась, согласно
семейному преданию, целая гора недоплетенных корзин…

Эти «недоплетенные корзины»  – символ наших натур.
Это – сами мы, Чекановы!..

…любопытно, что другой мой дед, отец мамы, Александр
Иванович Ковальков, был как раз профессионалом-плету-
шечником. Плел корзины на заказ, на продажу, плел сотня-
ми, если не тысячами.

Ковальковы вообще склонны к постоянному, кропотливо-
му труду – и на саму жизнь смотрят как на такой труд. У Че-
кановых же другой идеал: придти, увидеть, победить!

Чекановы – изощрены, тонки, разносторонни. Ковалько-
вы – проще, уже, но зато —

надежней, тверже.
В общем, полная противоположность…



 
 
 

Возможно, мои родители, представители этих двух ро-
дов, ощущали подсознательно свою «неполноту» – и стре-
мились устранить ее путем соития с носителем противопо-
ложной тенденции. Не знаю, воплотилась ли «золотая сере-
дина» в Андрюхе, но во мне-то уж точно нет. Во мне побе-
дили «Чекановы».

И моя натура, осознающая собственную ущербность, про-
должила поиск: проходя через боль, через страдание, через
трагедию, я искал еще более твердый и надежный корень.

Нашел ли я его? Об этом пусть судят мои потомки…
___________________________

Весь вечер накануне дня похорон я перебираю папины
бумаги. Немногочисленная переписка с властями, справки,
рецепты. Рисунки пером в тонких ученических тетрадках.
Чертежи наличников. Наброски стихов… Всё то, на что я
раньше обращал внимание разве что из любопытства, сейчас
пронизано особым светом – смерть осветила и освятила всё.
При жизни отца я непременно посмеялся бы вслух над ор-
фографией его сочинений, над огрехами по части пунктуа-
ции, – теперь же я думаю о том, что для человека с семью
классами за плечами и это – достижение; раньше, прочитав
его стихи, я усмехнулся бы: «графомания, газетчина», – те-
перь я молчу.

Да, это – любительство, да – слепки с чужого… да, да,



 
 
 

да… Но это писал мой папа!.. Мой папа, который позавчера
умер и больше никогда ничего не напишет.

Как жаль – я стар. А был бы молод,
Я в битву кинулся б – туда,
Где звонче серп и выше молот,
Где есть поэзия труда,
Где нет насилья, принужденья, —
Как в муравейнике лесном,
Где труд приносит наслажденье,
Коротким прерываясь сном…

Это, конечно, отрыжка тридцатых годов, с их «гимном
труду», – но и против правды папа не идет: он и в самом деле
был вечным тружеником, работал до последней минуты – и
умер, поднимая выше пресловутый молот…

Он всегда интересовался политикой, читал газеты – и,
естественно, многие строчки в этих тетрадках навеяны про-
читанным. Хотя и в них проглядывает характер автора:

Что там светится в тумане?
Не ленись и погляди —
Это призрак на аркане,
С гегемоном впереди.
Призрак бродит по Европе…



 
 
 

Насмешка, поддразнивание – это «чекановское», это у нас
в крови. «На аркане» – для рифмы, которая частенько тащит
папу за собой, но образный ряд, на мой взгляд, намечен вер-
но, да и сама попытка переосмыслить привычную символику
могла бы оказаться плодотворной.

Его, однако, все время сбивает на рифмованную публици-
стику:

Нужна не только перестройка,
Нужна и сильная рука, —
Чтобы работала надстройка,
А не валяла дурака.
Позавели себе кареты,
Медали вешали на зад,
А умиленные поэты
В восторге ботали в набат…

Здесь любопытна последняя строфа. Коммунистов – а
точнее говоря, власть вообще – папа недолюбливал всю
жизнь; всё, что дискредитировало начальство, повторял с
упоением, Брежнева презирал, – но так вели себя многие. А
вот шпильку «поэтам» вставил бы не каждый. Сие объясня-
ется просто: папа ненавидел лизоблюдов в творческой среде;
поэт, кадящий власти, в его глазах был богоотступником.

«Демократом» он не стал, прозрел довольно скоро:



 
 
 

Отцы родные, демократы,
И либералы всех мастей,
Вас нужно срочно сдать в солдаты
И всыпать каждому плетей.
В казарме прапор краснорожий, —
С ним спорить будет не с руки, —
На Швейка рожею похожий
И, как у Ржепы, кулаки.
Он вмиг мозги любому вправит…

Этот Ржепа, прописанный «демократам и либералам»
в качестве лекарства, в нашей семье упоминался частенько, –
как символ устрашения. Фамилия персонажа бессмертно-
го гашековского творения, сами звуки ее ассоциировались,
видимо, одновременно с «рожей», «ржанием» и простореч-
ным названием задницы, слово «Ржепа» вызывало восторг и
ужас. Прекрасно помню, как папа крутил головой, повторяя:

– Фельдфебель Ржепа, сокрушатель ребер! Рже-па! Это
надо ж так написать!..

Есть в отцовских тетрадках и строчки, написанные не без
моего влияния. После того, как я начал интересоваться сво-
ей затопленной прародиной, изводить домашних расспроса-
ми о ней, писать и публиковать стихи об этом, папа вдруг
осознал: то, что произошло лично с ним, с его семьей, его
поколением, – может быть темой. И, узнав о том, что ходят



 
 
 

слухи о будущем осушении Рыбинского моря, не преминул
сочинить нечто своё:

Мне нужно очень сохраниться, —
На десять, на пятнадцать лет,
И лично в этом убедиться,
Что моря Рыбинского – нет.

А есть земля, где, босоногий,
В лапту жестокую играл,
Закон ее, довольно строгий,
Не постигая, отвергал.

И есть Шексна – такое диво,
И есть Глухая, «та река»,
И безымянная пролива
С копной кудрявой лозняка.

За той проливою – луга,
В озера облака глядятся,
И бесконечные стога,
Как войско русское, теснятся.

И лошадей табун пасется.
Ватага смелых удальцов
К нему стремительно несется,



 
 
 

Приняв уздечки от отцов…

Кроме недостатка грамотности (цитируя, я все-таки прав-
лю орфографию и пунктуацию, уж простите великодушно),
стихотворные упражнения отца на корню губит «общесовет-
ский» ранжир: папа подражает, пусть и неосознанно, ладу
и строю провинциальных виршей, в изобилии публикуемых
местной прессой. Так случается даже тогда, когда он пишет
о своем, о том, что волнует лично его:

Наверно, в каждой деревушке,
В селе и редких хуторах
Найдется по одной старушке,
Преодолевшей смерти страх.
Она обычно богомольна,
Словоохотлива, добра,
И жизнью, кажется, довольна,
И байку тянет до утра.
У ней почти всегда найдется
Бутылка красного вина…

Тема смерти его волновала, хотя самого факта ухода он,
похоже, не страшился. Во всяком случае, мать не раз слыша-
ла от него, что во время приступов он думал: «хоть бы мне
умереть…»

Но не только безысходность была тому причиной – по-



 
 
 

могало и «пушкинское», эпикурейское отношение к жизни.
Папа жил по формуле: «Пить будем, гулять будем, а смерть
придет – помирать будем…»

…собственно, меня и самого не так уж страшит невоз-
можность уйти от неизбежного. Гораздо более волнует во-
прос: не будет ли это (или – после этого) мучительно больно?

Я не хочу и не пытаюсь
Уйти в тот мир, где нет меня.
Но в этом, грешном, только маюсь…

Смерть – избавление от боли. Переносить страдание му-
жественно – всё труднее, душа бежит от страдания. Ради спо-
койствия он готов отказаться от возможной радости, даже от
призрака ее:

Мне шестьдесят, а я влюбленный.
Но нет ответа на любовь.
Но разум мой – не возмущенный
И не волнует сердца кровь.
Всё пройдено и пережито,
Царапать душу не хочу…

…кто она – та, которой посвящены эти безнадежно-уста-
лые строки? Люба? Вера? Чей милый взгляд и участливый



 
 
 

разговор бередили в нем, шестидесятилетнем больном чело-
веке, уснувшие чувства?

Я никогда об этом не узнаю…

В его стихах еще встречаются вечерние мотивы:

Потухло солнце за лесами
С последней песнею дрозда.
Над золотыми небесами
Беззвучно теплится звезда…

Но всё чаще возникает ночь:

Торжествует ночное светило,
Незаметно, а всё же плывет.
В чьей душе оно мысль разбудило,
В безграничный направив полет?

...........................................................
Свет лунный, петляет дорожка…
Как зябко безглазой спине!
Скорей бы – лесная сторожка
И свет в одиноком окне.
Иду не спеша, без оглядки.
Чу! шорох, таинственный звук…



 
 
 

...........................................................
Ночь, как год. В душе тревога,
Нету сна. Гляжу в окно:
Лунный свет и снегу много,
А вокруг темным-темно.
Недоступных звезд мерцанье,
Звон будильника в шкафу…

Он вглядывается в грядущую тьму, он гадает: а что там,
за чертой?

Какое дело мне до рая
И до его святых ворот,
И до того, кто там карает
В грехах увязнувший народ?

Какое дело мне до ада?
И в черной копоти котла
Мне будет просто как награда:
Сгореть мгновенно и дотла…

Он отчетливо ощущает за собой путь, след, и в то же вре-
мя чувствует, что впереди – новые странствия:

Куда летишь, падучая звезда?
Кому, зачем твой мимолетный след?



 
 
 

.................................................
Снова дальняя дорога.
Сколько их в моей судьбе!
Подожди еще немного —
Я навек вернусь к тебе…

Он просит подождать, оттянуть момент ухода, и память
вновь возвращает его к началу:

Мое Березово родное,
Шексны крутые берега,
Земля, трава… да всё земное!
И заливных полей луга,
И вы, соломенные крыши,
Многоголосый стада шум, —
Я вас увидел и услышал.
Всё волновало детский ум…

…ну, естественно, я «пристрастен», «закрываю глаза на
явные недостатки», и т.д., и т.п. А вы чего хотели?

Что? Ваши отцы «тоже писали»? Что-то плохо верится.
Будь оно так – у каждого из вас в красном углу, за иконой,
лежала бы книжка, подобная той, какую вы сейчас читаете, –
такая же, только про вашего отца, написанная вами… Но
ведь не лежит!..

Нет, господа и дамы, ничего, ни-че-гошеньки не писали



 
 
 

ваши отцы, они только «вкалывали», «трахались» да «лопа-
ли», ясно вам?

Да и… были ли они, отцы-то ваши, жили ли они на свете?

Ладно, простите великодушно. Сами понимаете: это я не
вам, а «им» – не помнящим родства.

Может, хоть это подействует.

Есть в рукописном наследии отца и проза. Проза жизни:

«Здравствуйте, Геннадий Федорович (извините, мы с Ва-
ми лично не знакомы). Написать Вам это письмо меня заста-
вили обстоятельства, без Вашего участия которые не разре-
шить.

Излагаю суть дела.
С 1954 года я, инвалид 3 группы (травма на производ-

стве), до 1987 года, как и положено, получал пенсию. Начис-
лялась она мне от моего заработка; если я зарабатывал боль-
ше, то пенсию мне выплачивали не менее 50% (это мне само-
му пришлось видеть написанным черным по белому в лич-
ном пенсионном деле – очевидно, это было узаконено для
всех инвалидов 3 группы: сколько бы инвалид ни зарабаты-
вал, а менее 50 % назначенной пенсии он не получал).

До 1986 года я работал в Глебовской санаторно-лесной
школе. Мой заработок был 120 рублей, и я получал пенсию
38 рублей, потом я уволился и поступил работать в геоло-



 
 
 

го-разведочную партию. Райсобес продолжал выплачивать
мне пенсию по месту жительства – 38 рублей.

Проработав два года в геолого-разведке, я заболел (ИБС),
дали мне 2 группу, и с этой бумажкой я пришел в райсобес. В
райсобесе инспектор-женщина (фамилии я не знаю) спроси-
ла, чего я хочу, и сказала, что для перерасчета пенсии нужна
справка о заработке за два года и что она с меня высчитает
50 % той суммы, которую мне переплатили.

Я эту справку ей принес, и когда мне была начислена пен-
сия (согласно моего заработка, а он оказался 257 рублей, а
пенсия 120 рублей), то эта инспекторша мне заявила, что я
должен ей выплатить 100 %. На это я ей заявил, что она са-
ма же говорила, что 50 %, – она мне в ответ говорит, что я
не связан с сельским хозяйством и поэтому должен выпла-
чивать 100 %.

Разговор наш имел такое продолжение: она мне – «давай
половину пенсии», я ей – «а на что я буду жить?»

Инспекторша «пожалела» и порешила удерживать из пен-
сии 26 рублей. Спрашивает меня, сколько я должен возвра-
тить в райсобес, я ответил (из расчета 50%): рублей 400. А
она мне говорит, что 800 рублей.

Таким образом, я стал получать пенсию в размере 96 руб-
лей в месяц. Прошел год, поехал я в райсобес, обратился
к заврайсобесом, – молодая женщина, фамилии не знаю, –
объяснил ей ситуацию (а у меня еще там случился приступ),
и она мне вот что сказала: пенсия по 3 группе у меня была



 
 
 

назначена от 166 рублей, а я зарабатывал у геологов 257 руб-
лей и, таким образом, пенсия не выдается.

Нетрудно из моей писанины, Геннадий Федорович, по-
нять, что райсобесовские работники закон государственный
могут поворачивать, как дышло. Прошло уже два года, а мо-
жет, и больше, по моим расчетам, свою задолженность я вы-
платил (а может, и перевыплатил)…

Письмо не закончено. Видимо, я нашел черновик, – а бе-
ловик был отправлен по назначению, поскольку тут же, на
бланке с печатью, я прочел достойный ответ стража закона:

«Прокуратура СССР.
Прокуратура Рыбинского района Ярославской области.

28.02.90, № 100/90 щ.
Рыбинский район, с. Глебово, ул. Новая, 15, Чеканову

Ф.М.
По Вашей жалобе разъясняю Вам, что, работая в период с

9.06.86 г. по 20.06.88 г. в Рыбинской инженерно-геологиче-
ской партии Московской геолого-разведочной экспедиции,
вы, как инвалид III группы, получали пенсию в размере 38
руб.22 коп., которая была начислена со среднего заработка
в 162 руб.18 коп.

В соответствии с п. I ст.170 Положения о порядке на-
значения и выплаты государственных пенсий, инвалидам III
группы пенсия выплачивается в таком размере, чтобы пен-



 
 
 

сия и получаемый заработок не превышали в общей слож-
ности всего заработка, из которого была начислена пенсия,
т.е. в данном случае 162 руб. 18 коп., при этом сумма пенсии
выплачивается в размере 50% при условии, если заработок
не превышает 120 рублей.

В геолого-разведке средняя зарплата у Вас оставила 257
руб.51 коп., и Вы не имели права получать пенсию. За весь
период работы в геолого-разведке Вами было незаконно по-
лучено 876 руб.35 коп.

В соответствии с п. «Б» ст.178 вышеуказанного Положе-
ния, Комиссией по назначению пенсий при исполкоме Ры-
бинского районного Совета народных депутатов было выне-
сено решение о взыскании с Вас этой суммы с ежемесячным
удержанием 20 % пенсии до погашения этой суммы (прото-
кол Комиссии № 746 от 2.12.88 г.). К этому времени Вам был
сделан перерасчет пенсии в связи с изменением группы ин-
валидности на 2 группу и изменением среднего заработка.
Сумма ежемесячного удержания составила 24 рубля.

При проведении арифметического подсчета Вы можете
убедиться, что вся сумма 876 руб.35 коп., которая Вами бы-
ла получена в нарушение закона, Вами будет погашена через
36,5 мес. (3 года) после начала удержаний, которые произво-
дятся с февраля 1989 г.

Считаю Вашу жалобу необоснованной, потому что работ-
никами районного отдела социального обеспечения в дан-
ном вопросе нарушений допущено не было.



 
 
 

Прокурор Рыбинского района, советник юстиции
Г.Ф.Чуркин».

…я припоминаю, что папа не очень-то и расстроился, ко-
гда получил сей отлуп: не удалось доказать начальству свою
правоту, ну и хрен с ним, жить ведь есть на что, по миру не
ходим.

Но всё-таки он счел необходимым гневно воскликнуть:
– Нет правды на земле!..
А чуть погодя, по обыкновению, добавить глубокомыс-

ленно:
– Но правды нет и выше…
Великий поэт примирял его с действительностью.

Таблетки, склянки, тетрадки… Рисунки пером: чертежи
парника, вьющийся узор наличников; профили Ленина и
Сталина; чье-то удивленное лицо. Набросок автопортрета:
мрачноватый стареющий мужчина с обиженно поджатым
ртом (скорее всего, эффект «обиженности» получился из-за
недостатка зубов). Куст на пригорке и наезжающий на него
паровоз. Нос лодки. Рухнувшее дерево рядом с растущим,
крепким. И – птицы, птицы (в основном, совы)… Материал
для психоаналитика.

А вот санаторно-курортная книжка. Цхалтубо, санаторий
«Геолог», март-апрель 1987 года, палата 208. Основной диа-
гноз – остеохондроз поясничного отдела позвоночника. От-



 
 
 

метки о приеме минеральных ванн, о грязелечебных проце-
дурах, УВЧ…

– Там он сердце-то и испортил! – говорит мать убежден-
но, – на курорте-то этом. У него раньше сердце не болело.
А как приехал после лечения, так и началось. Вот так вот,
лечиться-то: одно лечишь, а другое калечишь…

– Это он еще у геологов работал?
– Ну да, на пилораме. Началось у него отложение солей,

в бедре и в ноге при ходьбе стало болеть. А ходить-то велят
вон куда – аж в Кабатово! Тут у него, на этой почве, распри с
начальством начались: они его в Кабатово на работу посыла-
ют, а он идти не может, через полсотни метров у него «жать»
начинает. Полечился в нашей больнице, в Глебово, да какое
тут леченье… Вот тогда ему начальник геологов выхлопотал
путевку в Грузию – поезжай, лечи свои ноги. Дала я ему де-
нег, говорю: купи мне на толкучке ковер с оленем. Он при-
вез. И еще носочки мне из козьей шерсти купил. И кофточ-
ку – правда, немножко не такую, какую мне надо. Я его всё
ругала: зачем ты всего этого накупил? Двадцать четыре дня
был там… Ну, так вот – там, в этом Цхалтубо, ванны были
минеральные. Они опасные, эти ванны, в них область сердца
погружать нельзя – да разве Феликс Михайлович когда ко-
го слушал? Он по шейку в эту ванну залезал! Коне-е-ечно…
ему там хорошо, прия-атно… будет ли он выполнять пред-
писания врача!.. «вот хрен вам – а не предписание!..» Так
и испортил сердце. Лежал он и в Рыбинске, в кардиологии,



 
 
 

Лидка Липатова его уговорила. Вроде, подлечили, а потом
– опять…

…эту «кардиологию» я помню – сам навещал там папу.
Он вышел тогда ко мне веселый, бодрящийся, сказал, что

чувствует себя неплохо, что скоро его выпишут. А у меня
сжималось сердце: я осознал вдруг, что мой отец – не про-
сто старый, а еще и серьезно больной человек. Раз кладут в
больницу – значит…

А вот фотография, сделанная в Цхалтубо, – отливающее
неестественной синевой цветное изображение группы лю-
дей, кучно стоящих на фоне горного пейзажа. Среди стоя-
щих – один присевший на корточки, в дурацкой шляпенке,
с лицом, сморщенным в гримасе беззубой улыбки, – мой па-
па…

«Вы все стойте, а я вот присяду!..»

Лучшая из оставшихся фотографий отца – та, которую я
отдал потом в ателье, для портрета на памятник. Это фото
делал он сам – выбирал позу, ракурс, выражение лица, сам
себя снимал (с помощью автоспуска), сам проявлял, печатал,
наклеивал готовый позитив на картон и обтягивал его про-
зрачной пленкой… C портрета глядит на зрителя симпатич-
ный, несколько франтоватый мужчина лет сорока, в сдвину-



 
 
 

той на лоб зимней шапке и с сигаретой в руке.
Помню, сначала мне это фото не нравилось, казалось на-

рочитым: зачем эта сигарета? почему в шапке? Но, пригля-
девшись, я понял – папа хотел видеть себя именно таким:
непростым, с отчетливой особинкой, ни в коем случае не
«тюхой-матюхой», за которого его подчас принимали. Шап-
ка и сигарета стали теми деталями, которые он интуитив-
но использовал для подчеркивания этой особливости. Хотя
о главном, конечно, говорит лицо и, прежде всего, взгляд
– цепкий, чуть насмешливый, одновременно и доброжела-
тельный, и готовый к отпору, взгляд настороженный, непро-
стой…

…этот взгляд находит меня сейчас в любом углу комнаты.
То хмурится: «Опять дурью маешься?.. пиши давай!..», то
улыбается, подбадривая: «Ну-ну, Женька, не трусь, не так
страшен черт…»

Да, теперь я вижу, что отец был прав, когда сочинял, изоб-
ретал это свое изображение. Теперь мне понятно, что оно –
точнее «не отрепетированных заранее», ибо гораздо лучше
говорит о папиной душе – сложной, непредсказуемой, игро-
вой душе выдумщика…

«Выдумщик» – это звучит серьезно. Любое художествен-
ное творение человека есть миф, выдумка, все творцы – ми-
стификаторы. И это очень хорошо. Ибо если мы будем до-



 
 
 

верять одной скучной «правде», то не узнаем главного о че-
ловеке и мире, не узнаем, какими они хотели бы быть, каки-
ми стали бы при других обстоятельствах… Да, стали бы!..
если бы Господь дал возможность человеку и миру всё пе-
реиграть, свернуть в сторону с открывающегося пути, – мы
убедились бы в этом.

Что же такое «правда»? Случайные фотографии! Фото-
графии, запечатлевшие нас «не лучшими», «не полными»,
ущербными. Да, именно так: некрасивость правды вопиет об
ее ущербности, указывает на недостаточность только смире-
ния с правдой, одного только приятия ее, – и прямо гово-
рит о необходимости стремиться к идеалу. Пребывающему,
конечно, за пределами человеческой жизни, но – могущему
быть воплощенным. Где? В творениях искусства, конечно. В
«выдумке»!

Так думаю я, глядя на отцовский портрет.

Приехал Волгин. Уже с порога он начинает, по обыкно-
вению, балагурить, травить какие-то анекдоты; голос его ко-
щунственно громок. Мать, с одной стороны, довольна, что
он приехал, – дядя Саша человек практический, толковый,
от него можно ждать реальной помощи в любом деле; но с
другой – раздосадована его манерой поведения, не изменив-
шейся ни на йоту даже в этот печальный вечер.

К Волгину нужно привыкнуть. Поначалу он производит
впечатление чрезвычайно наглого, бесцеремонного ухаря;



 
 
 

привыкнув же, начинаешь ценить в нем главное – откры-
тость, прямоту, неспособность к подлости. Человек страш-
но деятельный, мастер на все руки, – и плотник, и столяр, и
токарь-универсал, – он пережил уже двух жен: мамину стар-
шую сестру, Шуру, и вторую, которую я никогда не видел.

Несмотря на свои почти шестьдесят лет, дядя Саша кре-
пок, кряжист, в силе. Если бы папа был жив, то неподдельно
обрадовался бы его приезду…

«Он любому радовался, – слышу я голос матери, – любо-
му, кто приезжал. Особенно, если с бутылкой…»

Волгин привез, как и обещал, самогону и огурцов. Он тут
же включается в общие хлопоты – чистит картошку, режет
мясо; одновременно рассказывает бородатый анекдот.

– Слышь, – гремит он на весь дом, – старик-то пред об-
разами молится: «Господи, укрепи и направь», а старуха-то
на печи другое: «Господи, да ты только укрепи, а уж напра-
вить-то я и сама направлю…»

Он раскатисто хохочет – и мама не выдерживает.
– Саша, замолчи, – говорит она звенящим от подступаю-

щего рыдания голосом, – замолчи, а то я заплачу…
Волгин, наконец, осознает, что его поведение бестактно –

и, крякнув, понижает тон. После паузы заводит подходящую
к ситуации речь, – о болезни и смерти, – и мать успокаива-
ется.



 
 
 

– Да!.. вот она, жизнь человечья, – приглушенно рокочет
дядя Саша. – То же самое и нас всех ожидает. А что сдела-
но?.. много ли? Построил два дома, вырастил двоих детей –
и пора на тот свет… Обидно!

– Мало Феликс пожил, мало, – вздыхает мама. – Чего!..
шестьдесят два года, возраст ли это! Мог бы пожить еще лет
пять… да хоть и все двадцать! Жил бы себе да жил… Это всё
этот, – злобно говорит она вдруг, – Семенов этот… У-у-у,
гадина проклятая! Это он его довел. Вот ведь как: не любил
он его, а именно у него на коленях и умирал… как нарочно!

– Один еврей, – начинает Волгин, – тоже умирал, слышь;
собрал семейство и говорит…

Вечер длится. Часов в десять садимся за стол, мать ставит
бутылку, выпиваем за упокой души Феликса Михайловича,
разговариваем. За полночь в дверь стучат, я выхожу откры-
вать – на пороге стоит высокий лысый мужик. После конфуз-
ной заминки выясняется, что этот тесть Андрюхи, Николай
Александрович. Я его видел раньше всего раза два – немуд-
рено, что не признал.

Снова выпивка, разговор. Андрюхин тесть и дядя Саша
вмиг находят общий язык, на «слесарной» почве. Спать им
не хочется: разбирают и точат мясорубку, потом принима-
ются готовить котлеты.

Часа в два я ухожу спать. Мужики все еще курят и бесе-
дуют.

_________________________



 
 
 

Мотоцикл простреливает насквозь гулкое утреннее село.
За рулем – Сережа Вахромеев; я и еще двое мужиков – в ко-
ляске, а точнее, в деревянной тележке. Едем копать могилу.

Утро – свежее, бодрое, зеленое; день обещает быть зной-
ным. В кладбищенской роще – комариный стон, шепот ли-
стьев, пятна света. Без перекуров и долгих приготовлений
мужики приступают к работе. Земля тут и вправду «легкая»,
яма быстро уходит в глубину. Вскоре, однако, копать сразу в
несколько лопат становится неудобно – и Баруздин залезает
в яму один.

Мне, как сыну, рыть могилу нельзя. Смотрю на растущую
гору суглинка, слушаю Сергея, который убежденно доказы-
вает мне правоту буддистов.

– Как может человек умереть? – вопрошает он. – Этого ни
в одной религии нет, а древние не глупей нас с вами были.
Все религии говорят: человек бессмертен. И все-таки глубже
всего этот вопрос разработали буддисты. У человека, гово-
рят они, не одно, а семь тел…

Сменив уставшего Баруздина, Сергей забирается в яму по
плечи, из-за горы земли его не видно. Вместе с комьями из
ямы вылетают прерывистые слова-вздохи:

– …а в тонком мире – астральное тело. Этот тонкий мир
всю землю окружает, это как бы такой ореол вокруг всей пла-
неты. Сейчас еще Феликс Михалыч туда не попал, сейчас его
душа – в эфирном теле. Она встречается со «светящимся су-



 
 
 

ществом», просматривает свою жизнь…
– Да, – поддерживаю я разговор, – об этом у Калиновского

написано…
– И Калиновский, и Моуди – это всё популярные изложе-

ния, – доносится из могилы. – А вот «Агни-Йога» и «Бардо
Тёдол» – это уже серьезные труды. Вы не читали «Тибетскую
книгу мертвых»? Вот там всё по дням расписано – все ски-
тания в «тонком мире», все кармические видения…

Мужики, вместе со мной слушающие рассуждения Сер-
гея, только головами крутят от такой учености. А сам он, ви-
димо, рад, что нашел подходящего слушателя. Из ямы слы-
шится:

–  …только дня через три-четыре он осознает, что он
мертв… Тут-то оно и начинается, пребывание в Бардо. Ду-
ховное тело скитается там сорок девять дней, пока не най-
дет себе новое материнское лоно. Вообще, «Книга мертвых»
трактует так, что самое лучшее – не рождаться снова, поста-
раться остаться в том мире. Но это мало кому удается, в ос-
новном, все рождаются опять и опять. Это – Сансара, колесо
рождений…

…и ни слова о Христе не слышно на месте будущего по-
гребения, никто из копалей даже ни разу не перекрестился
– словно православие никогда и не заглядывало в эти места.

Да, но разве эти люди – бездуховны? разве сам факт их
присутствия здесь, их добровольной тяжелой работы – не по-



 
 
 

казатель их принадлежности к тому царству человеческого
единения, где нет ни эллина, ни иудея? И разве мой папа, не
крещеный и не веривший в Иисуса Христа, не будет спасен?

Если – нет, то зачем мне такая вера? А если – да, если
человек, не умеющий перекрестить лба, тем не менее, добр,
честен, праведен, то…

«То зачем нужно христианство?» – думаю я вдруг.
И тут же поправляю сам себя: нет, наверное, именно века

христианства и сформировали наш народ вот таким – неко-
рыстным, милосердным, отзывчивым к чужой беде. А се-
мидесятилетние гонения на русскую православную церковь
уничтожили у нас – или почти уничтожили – одну лишь об-
рядность и прочую внешнюю атрибутику православия. По
глубинной же своей сути мои соотечественники – и сейчас те
же самые, какими были до Октябрьского переворота. И все
эти увлечения чужими верованиями – лишь нечто времен-
ное, наносное, не затрагивающее наших душевных основ…

Могила готова – и мы садимся в траву под березой, дабы
«обмыть это дело». Водка не пьянит, только теплая волна на
минуту накрывает меня с головой – и, схлынув, уходит ку-
да-то. Говорим о Феликсе Михайловиче: будь он сейчас с на-
ми, уж непременно опрокинул бы стопочку, с удовольстви-
ем поболтал, обсудил все эти вопросы. А быть может, он и в
самом деле сейчас где-то здесь, рядом? Ведь тут, на майской
земле, так славно веет сейчас теплый ветер, так плавно кача-



 
 
 

ются зеленые ветки, так добры и чисты грубые лица людей,
только что соорудивших последний приют для оставленного
душою праха. Сядь с нами, папа, подними стопку любимого
яда – выпьем за твой вечный покой, за твое избавление от
земных страданий…

Черный комок мелькает среди зеленых веток, остроклю-
вое любопытное существо глядит не мигая на нашу трапе-
зу… кыш!

Смотри-ка, она не боится, она и не думает улетать. Стоп,
мужики, не будем ее пугать, не надо. Быть может, это совсем
и не ворона, не только ворона… Папа-папочка, немного дал
тебе Бог – ту же черную фуфайку, ту же перелетную судь-
бу. Что делать!.. получаем то, что заслужили. Не улетай, по-
будь с нами еще немного, покачиваясь на ветке и нацелива-
ясь круглым своим зраком на кусок черного хлеба…

В последний путь… Раскаленное небо, слепящее солн-
це, белые клубы пыли. Натужный рев мотора, остолбенелые
лица встречных, палисадники, наличники, крыши. Расплав-
ленный слезящийся диск, черные силуэты деревьев, серые
окна, лица, глаза. Каменные скулы покойника.

Лица братьев матери – круглые, мелкоглазые, заячьи.
Автохтонное население Верхневолжья, угро-финны, племя
весь,  – вот кто мы такие. «Обряд погребения у племени
весь». Или так: «Мимика, выражающая горе, у представите-
лей племени весь».



 
 
 

Завывание мотора, пыль, зной. Вот так однажды повезут
и меня. Еще не скоро. А этих уже скоро. О чем они думают,
качаясь в кузове грузовика и держась друг за друга на шаткой
лавке?

Вот, Феликс умер… Нина одна остается. Дом, видно, про-
давать будет. Дом-то хороший, большой, тысяч сто пятьде-
сят дадут. А может, и все двести. Да что сейчас на эти день-
ги купишь… Рановато помер Феликс, рановато. Что делать,
сердце износилось. Касьянов год. Все там будем, не минуем.

Застывшие лица встречных. Кого это хоронят-то? А!.. это
того мужика, у которого дом-то с птицами. Так ведь он же
не больно и старый был. Больной? А-а-а… А дом-то у него
хороший, большой, – продавать будут теперь, аль нет? Это
жена сидит, а рядом-то сыновья, видать. Без музыки нынче
хоронят – знать, дорого…

Лицо отца – холодный тесаный камень. Твердо сжаты гу-
бы, в бескровных чертах – выражение собранности и реши-
мости. На что ты решился, папа? Я вижу – ты уже далеко от
нас, далеко-далеко…

Не жмет ли тебе крестик? Я все-таки надел тебе его, уж
прости, снял с себя и надел, а веревочка оказалась коротко-
вата, сразу врезалась в шею. Прости меня, ты, может быть,
был бы против, но я все-таки надел…

Последние поцелуи. Уверенная речь «представителя об-
щественности». Стук земли о крышку гроба. Всё, как у лю-
дей.



 
 
 

Поминки. Люди идут и идут, не хватает места. Милые,
так вы все любили папу? Дайте, я вас поцелую! У всех нали-
то? Давайте помянем Феликса Михайловича. Валера, Сере-
жа, Коля, спасибо вам за всё, куда бы мы без вас… выпейте!

Да, хорошая смерть, легкая смерть. Сам не мучился и дру-
гих не мучил.

Нет, как же это так? Ведь я с ним совсем недавно разго-
варивал, он и шутил, и смеялся, как всегда… как же это?

И к каждому-то он умел подход найти, такое слово ска-
зать, чтобы человек заинтересовался… И о политике мог по-
говорить, и о деле, интересно было с ним… Не плачьте, Ни-
на Александровна, дай Бог каждому так уйти. Детей вырас-
тили, дом у вас прекрасный…

Спасибо вам, добрые люди, что вы пришли и помогли нам.
Дай вам Бог счастья за ваши добрые слова и дела, за помощь.

Вот и всё. Теперь я могу лечь навзничь и провалиться во
тьму. «Поминальный обряд племени весь» завершен.

…когда я могу позволить себе напиться до бесчувствия –
всегда напиваюсь. Хотя вообще-то к спиртному меня не тя-
нет, месяцами могу не пить. Все-таки зачат я был в трезво-
сти и выпивать начал очень поздно, это сказывается…

Совсем не пить? Но ради чего?
_________________________________



 
 
 

Встаю совершенно разбитый, мятый, со страшной голов-
ной болью. Долго не могу подняться с постели, вяло одева-
юсь, с трудом отвечаю матери.

Время – восемь часов вечера; все, кто приходил на помин-
ки, уже разошлись по домам, мамины родичи вместе с Ан-
дрюхой уехали на последнем автобусе. Посуда вымыта, лав-
ки и табуретки унесены. Мать наливает мне горячего чаю –
и я, мало-помалу, оживаю.

– Пошли, погуляем, – предлагаю я. – Погуляем, погово-
рим…

Мать соглашается.
Медленно идем вечерним селом, удаляясь от центра к ле-

су. Сумерки; кой-где на небе поблескивают звездочки; теп-
ло и тихо. Мама в который раз рассказывает о подробностях
папиной кончины, пытаясь угнездить в своем сознании но-
вость, резко меняющую ее жизнь.

– …а Баруздин говорит: надо унести его домой. Тут у ко-
го-то были носилки медицинские, вот на этих носилках унес-
ли его домой, положили на крыльце. Коля говорит: надо его
обмыть да одевать, а то закостенеет. Решили не мыть, – он
недавно из бани, – а только обтереть мокрой тряпкой. Ба-
руздин его раздел догола, снял с него свитер, носки, «гама-
ши» – он в последние годы всегда тепло одевался. А Тамара
Лесовая с Толей – обтерли. Коля мне говорит: ищи белье чи-
стое. Дала я новые трусы, майку, рубашку, достала новый се-
рый костюм. Расческу положила в карманчик, носовой пла-



 
 
 

ток новый. Коля говорит: давайте его вытащим на веранду.
Вынесли стол из передней комнаты и поставили на веранду,
положили Феликса на него. Рот полотенцем подвязали, а то
он был полуоткрыт…

Врач-то пришел только через два часа после смерти! Я
ему говорю: а могла бы я спасти его? Вот если бы я что-то
сделала такое, чтобы он очнулся, да еще пожил, а? А он мне
говорит: не терзайте себя. Если бы,  – говорит,  – его даже
оживили в этот раз, он бы недолго прожил. Такие больные
после реанимации живут год-два…

Ну, пришли еще люди… Галя Баруздина дозвонилась до
Рыбинска, до какого-то вахтера, а тот позвонил тебе. Любе
я дала все адреса, она пошла телеграммы давать. Всё дела-
лось… Тамара Лесовая сидела со мной до твоего приезда.
Потом ты приехал, пошел к Феликсу на веранду, поплакал…

На улице уже совсем темно, да и зябко – вечерняя све-
жесть превозмогла тепло мая. Идем с матерью по окраине
села, под яркими звездами, я обнимаю ее за плечи. Какая же
она маленькая и слабая!.. как она будет без папы?

От выпитого на поминках меня всё еще пошатывает, го-
лова прямо-таки раскалывается. Вяло слушаю мать, расска-
зываю сам – о том, как получил горестное известие, как спе-
шил на вокзал, ехал в поезде, плакал в тамбуре, как бежал
через ночной лес…

Возвращаемся домой, пьем чай. Дома тихо и тепло, всё



 
 
 

на своих местах, ничего не изменилось. Да и что могло из-
мениться? Сидим с мамой на кухне, за столом, – и говорим,
говорим…

Далеко за полночь кто-то стучит в окно. Ледяная дрожь
мгновенно пробегает по моему телу, я сразу трезвею. Выхо-
жу на улицу, словно в космос; мать за мною… Кто тут?

…озаренная сбоку слабым зеленоватым светом месяца, в
черной тени сарая горбится чья-то фигура.

– Дай Феликса помянуть! – глухо требует пропитой жен-
ский голос.

– Нет!.. нет, не надо ее, я ее знаю, – шепчет мать гневно, –
это пьянчужка местная. Ходит, просит… иди, иди отсюда!

Фигура молча поворачивается и бредет к калитке.
– Нет, нет, стой! – кричу я отчаянно. – Сейчас, сейчас дам

помянуть!..
– Не надо, не надо! – хватает мать меня за рукав.
– Ты что,  – яростно шепчу я,  – не дай Бог! Ни в коем

случае! А вдруг это… ты что? Это Бог посылает, нельзя!
Опрометью метнувшись в избу, подскакиваю к холодиль-

нику, наливаю стопку водки, хватаю кусок хлеба и возвра-
щаюсь на улицу.

– Помяни, помяни папу, – со слезой говорю я. – Помяни
Феликса Михайловича!

– Ничего не Бог… – ворчит мать, уступая. – Всяким по-
давать…



 
 
 

«Синюшке» охота поговорить. Долго рассказывает о сво-
ем сыне, тянущем очередной срок, то и дело благодарит ме-
ня, обдавая перегаром. Наконец, уходит восвояси – и я, об-
легченно вздохнув, запираю двери. Мать ворчит; но я ни-
сколько не сомневаюсь, что это был знак от папы, своеобраз-
ная проверка. И я ее выдержал – поступил так, как непре-
менно поступил бы он сам в подобной ситуации.

Измученный тяжким днем, ложусь на отцовскую постель.
«Папа, приснись, – шепчу в темноту, – приснись мне. Как ты
там, папа? Приди ко мне, расскажи… папа, милый…»

…серый сарай-дровяник, тусклый свет из засаленного
окошка; за окошком – груда бревен, на бревнах – черная со-
бака. До собаки метров пять-шесть.

«А ведь я могу коснуться ее руками, не вставая с места», –
мелькает в моей голове. Но не руки, а две гудящие, вибриру-
ющие силы выходят из моих плеч, легко проникают сквозь
стекло, движутся к собаке…

Собака исчезает. Но я уже понял, каким свойством теперь
обладаю. А ну-ка, еще раз… Вон деревце растет за окном –
смогу ли я заключить его ствол в кольцо моих пальцев?

И вновь мои «руки», – две вибрирующие мощные струи, –
гудя, проходят сквозь невредимое стекло, и я смыкаю свои
кисти вокруг тонкого ствола.

Значит, я могу… всё? И – летать?
Лежу на спине, – нет, не лежу, а лечу куда-то, головой впе-



 
 
 

ред, подхваченный могучим потоком. Мое тело – конусовид-
ный, еле слышно гудящий, вибрирующий цилиндр длиной
метра три-четыре и диаметром около метра – этакий могу-
чий катер, послушный малейшему моему желанию.

«Ну, вперед…» – думаю я.
И стремительно возношусь, словно на качелях, – вперед и

вверх, наискосок, легко проходя сквозь потолок и стропила
крыши, – вперед, в ночную тьму…

И тут же ужас охватывает меня. А вдруг я не сумею оста-
новиться и меня зашвырнет в неведомую глубину, в дальний
мрак?.. Стоп!.. Назад!

Могучие качели швыряют меня обратно – сквозь темную
даль, сквозь стропила и потолочные бревна… Да, я могу ле-
тать! – сквозь всё на свете, на тысячи километров, куда за-
хочу… Что же это такое?.. кто я?

И вот опять меня несет куда-то… куда? Куда-а-а-а-а…

Просыпаюсь от собственного хриплого крика – и расска-
зываю сон дремлющей на соседней койке матери, – чтобы не
забыть утром. А в голове стучит: так вот чем ты занят, па-
па… Ты осваиваешь новое тело, новый мир. Тебе сейчас не
до нас, у тебя другие проблемы, ты родился для новой жиз-
ни…

И все-таки на мгновение ты убрал дремучую стену време-
ни и показал мне, как там, и что. Спасибо, папа, теперь я
знаю…



 
 
 

Если хоть одна из моих дочерей будет после моих похорон
сильно жалеть обо мне, будет плакать и, засыпая в слезах,
попросит меня придти – я тоже непременно это сделаю. Из-
ловчусь, упрошу, умолю – но уберу проклятую стену и пока-
жу дочери что-нибудь из той жизни… Пусть знает, что небы-
тия – нет!

Небытия – нет, есть только боль перехода, муки нового
рождения, страх перед новым, непонятным и опасным ми-
ром, в котором придется быть. Но ведь таких миров, быть
может, мириады… Так что же – каждый раз, переходя из од-
ного в другой, мы обречены кричать от ужаса, представляя,
что падаем в бездну небытия?

Нет, – это удел не знающих, удел бестолочей, ничему не
учащихся и не желающих учиться. Брошенные в очередную
судьбу, они вопят и жалуются, не умея ее принять, не умея
понять, за что она им дана, за какие и чьи грехи и ошибки. А
ведь интуитивно они, наверняка, чувствуют, что послужило
причиной. Почувствовать очень легко: это – там, где боль-
нее и труднее всего, где страшнее всего. И вот, вместо того,
чтобы, смирившись с данной, исходной позицией, двинуться
по грязной и тяжкой дороге вперед, к свету, – они опускают
руки и ждут смерти. Но смерти нет, просто их отбрасывает
всё дальше и дальше во мрак, унижение и боль…

Мне ли кидать в них камни? Я ведь и сам только сейчас,



 
 
 

ближе к сорока годам, прихожу к этим мыслям – и даже до
сей поры сомневаюсь в них. Но моя жизнь, чем дальше, тем
чаще, полнится подтверждениями именно этих идей, – идей
бессмертия души, идей существования греха и воздаяния за
грех, – и как же не поверить опыту жизни? Чему же тогда
верить – чьим-то словам, книгам? Но ведь это – чужой опыт!
А верить можно только своему…

Жизнь идет; на другой день я уезжаю к себе в Ярославль,
оставив маму на попечение Андрея, взявшего двухнедель-
ный отпуск. И – урывками, между еженедельными поезд-
ками по своим коммерческим делам и выполнением роли
няньки при полуторагодовалой Дарье, начинаю писать эту
повесть. Со смертью отца во мне рухнула какая-то преграда,
не позволявшая ранее взяться за это, и я пишу – вечерами,
ночами, по утрам, в любую свободную минуту. Пишу, рву
написанное, снова пишу, снова рву, переписываю… Посте-
пенно устанавливается стиль – вот этот, петляющий, то и де-
ло убегающий в сторону, – стиль реки. Через какое-то вре-
мя я осознаю жанр будущего сочинения – это будет нечто в
духе «Старомодной истории» Магды Сабо или катаевского
«Кладбища в Скулянах», – но другое, со своими акцентами
и своей сверхзадачей.

И я пишу, пишу…

Длится лето 1992 года; справляем девятый день, потом со-



 
 
 

роковой; мать начинает привыкать к одиночеству. Сначала
мы строим планы немедленной продажи дома и переезда ма-
тери в Ярославль, ко мне, – но вскоре отказываемся от них.
Причин много: в разгаре гайдаровская «шоковая терапия»,
деньги обесцениваются с каждым днем; моя жена не в вос-
торге от совместного житья со свекровью. А главное – мама
осознает, что жить в городе не так уж и сладко, особенно в
нынешнее сумасшедшее время. Она решает пока что остать-
ся в Глебове – тем более, что и без переезда у нее забот по-
лон рот: дом, огород, куры…

В каждый мой приезд к матери мы ходим с ней на мо-
гилу папы – поливаем цветы, обмахиваем тенёта с венков,
подолгу сидим у низкой оградки, разговариваем, вспомина-
ем. Я выпиваю стопку водки, другую ставлю на папин хол-
мик. Здесь, среди берез, – благодать: тишина, покой, зелень.
Единственное неудобство – комары, но мы уже к ним при-
терпелись.

Боль утраты поутихла, уступив место печальному смире-
нию, – и всё чаще в нашу печаль вторгаются неожиданные
улыбки, ибо папа «начал шутки шутить». В высокой траве
рядом с оградкой мы обнаруживаем вдруг три замечатель-
ных белых гриба: один стоит отдельно – это, конечно, «мама
Нина», а два рядышком, поменьше – это «Женя с Андрю-
шей». Такая игра бытовала в нашей семье лет тридцать то-
му назад, когда мы с Андрюхой были маленькими, – и так
напомнить о ней мог только папа…



 
 
 

В другой раз он «шуткует» не столь ласково: после того,
как мать, чуть-чуть выпив и разговорившись, начинает, при-
бирая могилу, вспоминать какие-то обиды, нанесенные ей
покойным, она сильно ударяется ногой об ограду.

– А не критикуй, – говорит она сама себе, морщась от бо-
ли, – вот тебе, старая… Да, здорово, Феликс Михайлович,
ты мне… – она ищет слово поточнее и, наконец, заканчивает
фразу редким в ее устах матюжком.

Я помалкиваю, хотя внутренне согласен с отцом: ругать
покойного, да еще на его могиле, – грех.

Папа начинает сниться маме. Сразу после похорон, дня
через три, она видит сон-мгновение: папа молча сидит на
стуле возле ее кровати. Это видение кладет начало длинной
череде встреч. За день до сорокового дня он снится ей сидя-
щим за кухонным столом, на своем любимом месте.

– Я не умер, я жив, – слышит она. – А то, что случилось, –
это сон…

Затем загробные встречи идут полосой. То она едет с ним
на каком-то пароходе: он спит прямо на палубе, и так плохо,
бедно одет, что у нее сжимается сердце от жалости и стыда.
Пароход подходит к пристани; «Дементьево, Дементьево», –
говорят все кругом, и маме с папой тоже надо сходить на
берег. То вдруг он снится ей в зимней одежде, хотя на дворе
еще теплая осень, и она недоумевает, к чему бы это, – а через
несколько дней выпадает ранний снег и наступают холода.

Порой она даже не видит его, только ощущает его присут-



 
 
 

ствие… Постепенно она привыкает к мысли, что он действи-
тельно где-то здесь, рядом, – и это ощущение переносится
ею в явь.

–  Ну-ко, Феликс, давай помогай!  – бросает она в про-
странство, когда что-то не ладится. А затем, попозже, тянет
удовлетворенно:

– Ну, во-о-от… это дело мы с тобой одолели, Феликс Ми-
хайлович…

В мои сны отец приходит редко. В начале июля я вижу его
впервые после похорон: он сидит за столом вместе со своим
отцом – моим дедом Михаилом Андреевичем; они о чем-то
спорят. Я пытаюсь принять участие в их разговоре, но они не
разрешают, гонят меня, – и я просыпаюсь. «Покойники тебя
к себе не пускают», – замечает моя жена, – это хороший сон.

А 3 августа, в полдень, я ложусь отдохнуть на любимый
диван и, мгновенно забывшись, вижу летнее Глебово и ста-
рую родительскую квартиру при санаторно-лесной школе…

…стою в темных дверях; дверь на улицу открыта настежь,
дверь в дом – тоже; так мы спасаемся от невыносимой жары.
Мама – дома, в комнате; я разговариваю с ней, одновременно
краем глаза наблюдая за окнами, которые мне видно через
дверной проем.

– Так папа-то что – не придет? – спрашиваю я.
– Да не знаю, – откликается мать, – может, и нет…
Но тут же, заметив в одном из окошек мелькнувшую фи-



 
 
 

гуру, я восклицаю:
– Да вон он идет!
В сени входит папа – загорелый, довольно бодрый, хотя

и усталый. Я обнимаю его, целую, – и во все глаза гляжу на
него. Так он вернулся?

Он высвобождается из моих объятий – и проходит в дом,
на кухню; я – за ним. Изо всех сил всматриваюсь в его черты:
какой он? Тот же самый, или?.. Он ли это?

Он, кажется, тот же самый… но вдруг, прямо на глазах,
начинает меняться. Причем изменение это выражается во
всё более усиливающемся сходстве со мной самим – таким,
каким я себя привык видеть в зеркале: те же глаза, нос, ры-
жая борода…

Двумя холодными руками папа берет меня за горло – но
не душит, а только держит. И вдруг начинает по-бабьи, с ма-
миными интонациями, жаловаться мне:

– Да вот, милый ты мой, шутка ли… от такой-то ерунды…
и не болел ведь уж очень-то сильно, а вот, поди ж ты…

Он жалуется мне на то, что он умер, он говорит, что ему
хотелось бы еще пожить…

И тут я просыпаюсь. Голова моя лежит на диванном ва-
лике, в чрезвычайно неудобном положении, шея болит. Рас-
сказываю сон жене, пытаясь сразу же, по ходу дела, растол-
ковать увиденное. Согласно Артемидору, воскресающие по-
койники сулят тревоги и убытки. Это-то ладно, к тревогам и



 
 
 

убыткам нам не привыкать, но вот что может означать «узна-
вание в покойнике себя», «выслушивание жалоб покойни-
ка»? Этого у Артемидора я не нахожу…

Хотя разгадка так проста!

Порой меня самого удивляет та пристальность, с какой я
всматриваюсь то в беглые эпизоды дневной жизни, то в смут-
ные ночные видения. Неужели я и впрямь уверен, что всё
происходящее со мной наяву и во сне имеет еще один, тай-
ный смысл, который надо разгадывать?

Не знаю… Но уже давно не могу отделаться от ощущения,
что моя жизнь, вся целиком, от рождения до смерти, уже где-
то, кем-то сочинена – и я обречен проживать ее, перемеща-
ясь со страницы на страницу неведомого мне текста.

Но если это и впрямь так, если моя судьба придумана
неким «творцом», то… то ведь в ней не должно быть случай-
ностей! Такие мастера не допускают погрешностей: каждый
шорох травы здесь обязан быть наполнен смыслом, каждое
висящее на стене ружье должно однажды выстрелить, все ре-
плики и эпизоды приговорены перемигиваться между собой,
любая картинка – что-то символизировать…

Если это так, если моя жизнь – не «случайная фотогра-
фия», а произведение великого Автора, – тогда я прав: в нее
стоит вглядываться до рези в глазах, вслушиваться до боли
в ушах.

А если нет?



 
 
 

Всё осталось на своем месте – там, где было, и где пребу-
дет. То же майское солнце льет предвечерний ласковый свет
на избы и проулки села Глебово, тот же молодой алкоголик
подходит, пошатываясь, к дому номер пятнадцать на улице
Новой и, грузно навалившись на теплый штакетник, оклика-
ет хлопочущего в огороде хозяина. Сейчас тот пошлет его
подальше и, высоко подняв тяжелую кувалду, что есть мочи
грохнет ею по железной трубе. И еще раз. И еще… Но у меня
больше нет сил смотреть на это.

Мне надо плыть… Я не знаю, что ждет меня впереди, что
за сила влечет меня в путь, у меня шаткая опора – всего лишь
пачка листов бумаги, исписанных моим торопливым почер-
ком. Когда-то, много лет тому назад, Господь надоумил меня
потратить один из летних отпусков на запись воспоминаний
отца и матери, я истомил, измучил родителей ежевечерним
«залезанием в душу», но, в конце концов, последние скобы
были вбиты – и маленький плотик закачался на волнах. Те-
перь я могу шагнуть на него и, оттолкнувшись от берега, по-
плыть по беззвездной реке. Он ждал меня всё это время, он
сухой и прочный, мой плот, – он должен выдержать!

Да, кругом тьма. Я лишен способности видеть, я слеп.
По запаху ветра и вкусу воды невозможно ориентироваться;
кроме плота, реки и собственного тела, мне нечего осязать;
остается только слух. Я должен научиться слышать этот мир.

Что я стану делать, когда шест перестанет доставать до



 
 
 

дна, когда незримый водоворот закружит мою опору и я пе-
рестану понимать, в какой стороне берег? Мели, перекаты,
бревна-топляки, встречные суда… тысяча препятствий мо-
жет возникнуть на моем пути!

Но мне пора. Прощай, твердый берег, прощай, оранжевое
окошко, горящее во тьме. Тихо плещет вода под ногами, пру-
жинят бревна, сырой воздух холодит лицо. В моих руках –
длинная жердь, я упираюсь ею в дно… поехали…

Резкий толчок! – и, потеряв равновесие, я едва удержи-
ваюсь на ногах. Плотик тяжелеет, оседает – я чувствую, что
вода доходит до щиколоток.

Это – папа. Он поплывет со мной.

1993-2021
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Николай СМИРНОВ.
Запись 25. Спорок с шубы

 
Дочка, студентка, позвонила по телефону и – со слезами:

ботинки, которые на прошлой неделе купили ей в Ярослав-
ле на рынке за 400 тысяч, оказались с браком: ботинок один
лопнул. Это треть моей месячной зарплаты или месячная
жены, а ей уже зарплату пять месяцев задерживают. Дочка
сильно расстроилась, пошла на рынок к торговцу, а он из-
вернулся: я отремонтирую за свой счет. А зачем нам они, от-
ремонтированные?..

Пошла от торговца домой – мужик продаёт щенков. Возь-
ми девушка за две тысячи. Она отказалась. Бери так! С рас-
стройства, не подумав, зачем – и взяла одного и про ботинки
забыла, принесла домой к хозяйке, где живет на квартире. А
потом и к нам в мартовский выходной привезла.

Дворняга всю ночь скулила, спать не давала. Сегодня же-
них дочери понёс его топить, а навстречу мальчишка:

– Бери собаку!
– Бесплатно? – удивился мальчишка и взял.
Как в сказке: первый встречный – от Бога. А, может, и вы-



 
 
 

думал, чтобы не огорчать: отдал на прокорм диким зверям. У
нас в городе в эти дни приехал зоопарк: разместился на пло-
щади, в кольце фургонов. Иду мимо – вой, как в лесу. Звери
у них, говорят, голодные; на волков посмотрел и – не узнал,
какие они жалкие, точно прибитые, меньше собачонок.

До восемнадцатого века жизнь в крупных городах мало
отличалась от жизни во глубине России. Да и теперь наш
мир-народ уездный, чем-то еще похож на тот, что жил в де-
вятнадцатом, крестьянском веке. И заботы те же, и бились
так же в бедности и лихих делах; будто встречая знакомые
лица, читаешь разные записи еще и допетербургских лет. Но
удивило меня, как сумасшедший царь, убивший родного сы-
на в 1582 году, посылает на помин загубленных душ в Фера-
понтов монастырь: «Да по Иване и Игнатье и по семидесяти
человекам опальным, побиённым крест золотой с каменья-
ми, да шубу во сто рублев, в помин царевича Ивана шестьсот
рублёв. Да по убиённом сыне, по царевиче Иване Ивановиче,
спорок с шубы венецианского бархату с петлями золотыми
да бархату лубского, да сани с хомутом с песцовыми хвоста-
ми, и полость, и барсовый тюфяк, да по сыне же царевиче
Иване Ивановиче, ожерелье, терлик, седло бархатное с кам-
кою и четырнадцать рублев».

Представилось, с каким лицом: у  раскаявшихся людей
ведь у всех образ схож – согнувшись, хмурый, остроносый, в
отчаянии Иван Грозный перебирает этот спорок с шубы ве-



 
 
 

нецийского бархату с золотыми петлями, – а душа его глубо-
ко, будто утонула в теле. Тоска плоская, давящая, как книж-
ный пресс – готовая расплющить. Его, царя, в этот час будто
и нет, так он раздавлен и хватается за спорок с шубы, чтобы
хоть вещами – закрепить себя, наметить, обозначить, что он
есть, что сын, Ваня, был…

Некто Максим Иванов дал в монастырь по дочери своей,
девице Евдокии, десять копеек, именины её – 14 марта. В
этот день у нас в городе сырой, раскисший на улицах снег,
такой шел, наверно, и тогда, в восемнадцатом веке, в соро-
ковые годы. Кто она, эта Евдокия? Отчего умерла?.. Её как
и не было… Нет, было – сидел на лавке Максим Иванов, по-
том вынул из сундука серебряные монетки, копейки, завер-
нул в тряпочку и тут вспомнил – как она однажды, малень-
кая, побежала в лес к озеру, и там за межой, отойдя от боль-
шого пня, заблудилась… У неё глаза серо-синие, и на круг-
лом лице маленький рот с удивленно поднятыми вверх кра-
ями уголками, как у плотвички…

И теперь не думайте, что их будто не было – просто ото-
шли они и заблудились и скоро найдутся, и мы с ними встре-
тимся у нездешней межи… Вот и эта запись тихая, но плы-
вучая пусть закрепит память о Евдокии, что она была, есть и
будет. И еще узнаю я о ней когда-нибудь у самого у Макси-
ма Иванова и увижу тот лес за большим пнём, где она плута-
ла, и её следы. Почему так невыразимо томит какое-нибудь
незнакомое встречное лицо? Потому что за ним таится лич-



 
 
 

ность вечная, а не одна внешность со шлейфом вещей, рас-
пылившихся во времени…

Ну, девочка Евдокия – из восемнадцатого века, а давно
ли в соседнем поселке пропала четырнадцатилетняя девоч-
ка, рассорилась с родителями, мать сказала ей: надевай паль-
то! а она выбежала раздетая. Пока мать одевалась, убежала,
думали, пошла к подруге. Было это 27 сентября с субботы
на воскресенье. Нашли лишь 2 октября, поблизости, через
дорогу, в леске, на моховом клюквенном болоте: ноги холод-
ные, сырые – застыла. Погода стояла дождливая, короткий
день сумеречил рано: буро-золотой лес вокруг – как в при-
зрачном видении или сне; родители сходят с ума…

Другая девочка тринадцатилетняя из села, Маша, тоже
ушла из дома прошлой зимой на Волгу с собачкой и санка-
ми, лёд еще не окреп, на середине – полыньи, собачку везла
на санках. Она, как установили по следам, не раз переходила
середину, фарватер, точно нарочно искала полынью, след и
оборвался у полыньи, утонула вместе с собачкой. Но снача-
ла не поверили, подумали, что она скрывается у кого-то из
знакомых. Так и в милиции долго убеждали: найдется…

Современный вымирающий городок, и в нем чиновник
мелкий, думает о ботинках, о том, как дочку обманули и как
она шла по рынку и увидала щенка, пожалела, как себя, об-
манутую торговцем… про пальто смертное девчоночье ду-
мает, санки, спорок с шубы… Почему мы так жалеем людей
через вещи?.. Откуда эта печаль земных вещей?..



 
 
 

Может быть, когда люди будут любить вещи, деньги и себя
больше, чем Бога, тогда, перед Страшным судом и падени-
ем звезд – вещи гневно сорвутся со своих гнезд, мстительно
оживут, перестанут терпеть страсть и жадность к ним люд-
скую – и обернутся в страшные личины наших овеществлен-
ных страстей. А грешные души тогда, изменившись, лишатся
свободы, станут живыми вещами, но сознание им в наказа-
ние будет оставлено. Станешь сосной или травинкой, спор-
ком с шубы, десятью копейками или пачкой из-под сигарет –
наступят на тебя, и даже знать не будут, что ты всё-всё чув-
ствуешь и, как тебе все время больно, больно, больно…



 
 
 

 
«Человек на земле и на море»

 
 

Вацлав МИХАЛЬСКИЙ. Мимоходом
 

(рассказ)
Она всегда ездила в Москву и из Москвы в плацкартном

вагоне: во-первых, гораздо дешевле, чем в купейном, – на
ее профессорскую зарплату в купейном не наездишься, а во-
вторых, как-то спокойнее  – в плацкартном открытое про-
странство и всё на виду, а в купе – мало ли на кого нарвешь-
ся – и деться некуда. А ездить туда-сюда ей приходилось два
раза в неделю – институт, в котором она преподавала, был
на севере Москвы, а город, в котором жила, почти на триста
километров западнее.

В тот вечер она, как обычно в поезде, пыталась уснуть
хоть на часок и думала обо всем понемногу: то о группе, в
которой пела в студенчестве, то о богатом цыганском доме,
в который ходила учить хозяйских детей музыке. Дом был
не просто большой и богатый, но и подчеркнуто помпезный.
Огромный телевизор в этом доме стоял на спине согнувше-
гося в три погибели бронзового раба. Почему-то об этом те-
левизоре с диагональю метра в полтора и о согбенной брон-
зовой скульптуре величиной с человека средних размеров
она сейчас и думала. А вот дети богатея были по-настояще-



 
 
 

му способные к музыке и прилежные в учебе.
– Вот здесь вам будет удобно, и если что – я всегда под ру-

кой, – сказала, судя по голосу, молоденькая проводница, вво-
дя в отсек грузную пожилую женщину в длинной черной юб-
ке до пят, толстой шерстяной кофте и поверх черного шер-
стяного платка черной бархатной шапочке.

Благодарно кивнув проводнице, новая попутчица с тру-
дом улеглась на противоположной плацкарте, закрыла глаза
и заснула как по команде.

«Монахиня, – подумала она о попутчице и стала вспоми-
нать, как называется ее черная бархатная шапочка. – Как-то
она называется? Я ведь слышала и читала у классиков. Как?»
Нет, не вспомнила и тоже задремала.

Стук колес под полом вагона приглушал энергичное по-
сапывание внезапно уснувшей монахини, и оно не только не
раздражало, но даже как бы и убаюкивало ее, навевая память
о тех временах, когда она была совсем крохотной девочкой,
и бабушка Шура катила ее куда-то под мелким армавирским
дождиком в коляске с поднятым верхом. Катила и пригова-
ривала: «Скоро год нашей Ильке, скоро год!» С тех пор она и
запомнила навсегда и этот серый дождик и смутно видимое
за его завесой бабушкино лицо, и особенно рельефно поло-
су света, вдруг взявшуюся ниоткуда и пролегшую наискосок
через струи дождя. Эта светлая, искрящаяся по краям поло-
са света из ниоткуда в никуда всегда была для нее загадкой –
и в детстве, и в юности, и сейчас, в зрелые годы. Так что ес-



 
 
 

ли бы ее спросили: ваше первое впечатление в жизни? То
она бы ответила: живая полоса света среди серого, как буд-
ни, дождика. Увидеть в своем воображении эту полосу света
вновь всегда было для нее добрым предзнаменованием.

«Время идет, а полоса света всё та же – значит, будет и у
меня еще что-то хорошее», – подумала она, и тут же на бо-
ку ее попутчицы зазвонил мобильный телефон. Та нашарила
его в кармане кофты и заговорила, не поднимаясь.

– Алё? А я без вещей. Да, вещи насельницы потом маши-
ной привезут. И тебе, миленькая, Ангела-Хранителя, и тебе.
Да, всё милостью Божьей, всё милостью. Испроси благосло-
вения у батюшки Арсения, непременно испроси. Да, а как
же, меня насельницы тамошние будут встречать, а как же…

Разговор неожиданно прервался. Монахиня покрутила в
отекшей руке черный кнопочный телефон, потрясла им, еще
раз сказала: «Алё?»

– Здесь так бывает, – утешила она монахиню, – бывают
места по дороге, где связь обрывается.

– Бог с ней, со связью, – равнодушно сказала монахиня, с
трудом присаживаясь на полке и поправляя надетую поверх
платка маленькую шапочку из черного бархата, ворсинки ко-
торого даже чуть-чуть поблескивали в желтоватом сумраке
вагона, видно, бархат был очень хорошей выделки.

Взяв со столика свой пластмассовый контейнер с листья-
ми салата, она принялась есть.

– Ты не из Рерихов будешь? – неожиданно спросила мо-



 
 
 

нахиня, и голос у нее теперь был не елейный, как при разго-
воре по телефону, а грубоватый, отрывистый, из тех, о кото-
рых говорят «командный».

– Нет.
– А то приезжал к нам один такой Рерих – тоже всё капусту

жевал.
– А куда это – к вам?
– В монастырь, куда же еще.
– Да, конечно, вы ведь монахиня.
– Нет, я игуменья, – сказала попутчица, еще раз поправ-

ляя на голове черную бархатную шапочку.
– Игуменья – это ведь главный человек в женском мона-

стыре?
– Люди, деточка, все главные.
Помолчали.
– Поёшь? – цепко взглянув в лицо попутчицы маленькими

серыми глазами из-под густых, очень широких и совершенно
седых бровей, спросила игуменья.

– Что вы имеет в виду?
– Песни поёшь?
– Пою. А откуда вы знаете?
– Так я не знаю, я спрашиваю. Вижу, ты бы и у нас в хоре

пела. А насчет себя скажу, как есть. Меня за штат вывели, и
вот еду переводом в новый монастырь.

– А как называется ваша бархатная шапочка? А то я ду-
маю-думаю и не могу вспомнить.



 
 
 

– Камилавка.
–  Спасибо. Камилавка  – теперь запомню. А вы уехали,

чтобы не мешать новой игуменье работать?
– А ты не глупа, – усмехнулась старуха, – приятно отме-

тить. Зови меня Анной.
– Спасибо, Анна, а я Ирина. А как у вас эта камилавка на

голове держится?
– Да проще простого – две шпильки-невидимки к платку –

и держится. А ты любопытная, значит, пока молодая.
Еще помолчали в свое удовольствие, а потом матушка Ан-

на продолжила беседу.
– У нас такой порядок: когда тебя выводят за штат, ты

имеешь право выбрать во всей России любой монастырь и
доживать там свой век. А мне не надо далеко ехать, мой лю-
бимый район поблизости, там прошла моя комсомольская
молодость. Ты молодая, небось, комсомол и не помнишь?

– Помню немного по школе.
– Да, а у меня там райком был. Я чего на поезде – в ма-

шине меня теперь укачивает. Да и этим поездом я, бывало, в
Москву ездила на совещания, на пленумы, на съезды – вот и
захотелось напоследок проехаться, как в молодости, – плац-
картом, вспомнить тот стук колес, те запахи, то наше гого-
танье – всегда компанией ездили, и всё было смешно, и здо-
ровье казалось вечным, да я его просто не замечала. Быва-
ло, слышу, старые все спрашивают друг друга про давление:
«У вас какое давление?» Слушала и думала: и чего они бор-



 
 
 

мочут, чего может давить – ерунда какая. По медицинским
учебникам знать знала, а в ум не брала. Я ведь фельдшер-
ско-акушерское училище окончила, с красным дипломом, а
не что чтобы просто дурочка с переулочка. Чужая боль не
болит – это все только к старости осознают, на собственном
опыте. Да, у меня тут райком был, а монастырь уже при но-
вой власти восстановили из разрушенного.

– А вы с игуменьей нового монастыря знакомы?
– А как же, она, как и я, бедовая была – мастер спорта по

конному спорту, а по работе – химик, где-то на закрытом за-
воде трудилась под Горьким, который сейчас Нижний Нов-
город.

– Так вы бывший инструктор? У моего папы один знако-
мый был комсомольским инструктором. Подержанными ав-
томобилями торговал, а потом, как пришла новая власть,
вдруг в начальники выбился и разбогател, говорят, у него в
Англии и дом, и замок с башнями, и сам он там поселился.

– Да, что скрывать, – вздохнула Анна, – прохиндеев сре-
ди наших хватало, особенно они развелись в последние го-
ды советской власти. Прямо на ходу подметки рвали… Рань-
ше говорили: смелось города берет. А у нас получилось – не
смелость, а наглость и бесстыдство. А твой папаня чем тор-
говал? – с ехидцей спросила игуменья.

– Мой папа – военный летчик-испытатель.
– Прости, деточка, прости меня, злоязыкую, всё не успо-

коюсь,  – очень искренне сказала матушка Анна.  – Лет-



 
 
 

чик-испытатель – это не шутки, это настоящий человек, без
подделки. Прости меня, Господи!  – Матушка Анна трое-
кратно перекрестилась, и тут Ирина впервые обратила вни-
мание, что на широком отечном запястье попутчицы висят
короткие четки с черными камешками.

– Я, Ирина, была секретарь райкома – по идеологии. Но
это ты не поймешь, сейчас идеологии у вас нет. Большое
удобство для жуликов. Поэтому ее и нет.

– Матушка Анна, включите хоть утюг и оттуда услышите,
как всё у нас хорошо и прекрасно, а вы говорите – нет идео-
логии. С утра до вечера по телеку барабанят.

– Ты, деточка, не путай пропаганду с идеологией. Идеоло-
гия – это шкала ценностей, духовных ценностей и перспек-
тив развития общества. Идеологии у нас нет. Ладно, давай о
чем-нибудь другом.

– Вот вы едете в новый монастырь, а там ведь есть игуме-
нья, значит, вас будет две?

– Нет, две не будет. Я за штатом, и у меня никаких слу-
жебных полномочий, а зваться я буду игуменьей – это так.
Вот ты учительница, по книжке твоей английской вижу – ан-
глийского языка. Так?

Ирина кивнула в знак согласия – она ведь к своей профес-
сорской зарплате, действительно, еще и подрабатывала ре-
петитором То, что игуменья увидела в ней учительницу ан-
глийского, было правдой, хотя и не всей – она еще давала
уроки игры на игры на гитаре – ведь на одну профессорскую



 
 
 

зарплату сейчас семью не прокормишь.
– Так вот, – продолжала игуменья, – а теперь вообрази,

что ты не училка, как вас детки зовут, а профессор. Да, про-
фессор, но уже не читаешь лекции, потому как по старости
тебя за штат вывели, а почетное звание профессора за тобой
остается на всю жизнь. Понятно?

– Понятно, – смутилась Ирина, которой уж очень не хоте-
лось козырять перед игуменьей своим профессорством.

Помолчали под стук колес. В дороге со случайными по-
путчиками и говорить, и молчать легко.

– А вы до того, как в свой райком пошли, были фельдше-
ром?

– Да, я фельдшерско-акушерскую школу окончила, ну, это
ты слышала. С первого курса много подрабатывала в роддо-
ме, а с третьего стала в училище комсоргом, ну, и пошло-
поехало. После училища сразу направили меня в Москву в
ВКШ – Высшую комсомольскую школу – Вишняки-Влады-
чино, может, слышала?

– Нет, как-то не приходилось.
– Я детдомовская, к общественной жизни привычная.
– А родители? – робко спросила Ирина.
– В войну погибли, я их не помню. Так что я с мальства

общественная. А как в монастырь пошла? Это длинная ис-
тория – вот заедешь когда-нибудь меня проведать, тогда и
расскажу.

– А насельницы – это кто?



 
 
 

– Монашки.
– А послушницы?
– Это кандидатки в монахини, их берут с испытательным

сроком на один год. Дают послушание – работу.
– А трудницы кто? А то я слышать слышу, а знать не знаю.
– Трудницы – это которые приезжают в монастырь пора-

ботать, кто на время отпуска, а кто на субботу и воскресенье.
– А такие есть?
– Сколько угодно. У меня одна трудница Нина Михайлов-

на – замечательный врач, настоящий, больничный – всегда
приезжает и всем готова помочь в любую минуту, всех вы-
слушает, всех, кого надо, простучит, леченье назначит.

Помолчали. Игуменья Анна перебирала четки. И время от
времени взглядывала на Ирину из-под широких седых бро-
вей, хотя и выцветшими, но всё еще как будто бы молодыми
глазами человека в ясном уме и твердой памяти. Смотрела,
смотрела и наконец сказала:

– Я вот смотрю на тебя сейчас, Ирина, и вижу в душе тво-
ей свет – новый, тайный. Он мало к кому приходит, ты его
береги, но молчком. Поняла? И ни слова, ни полслова про
свой интерес… он у тебя настоящий.

– Хорошо, – дрогнувшим голосом, чуть слышно прого-
ворила Ирина, застигнутая врасплох тем, как точно угадала
игуменья состояние ее души.

– А «свет» и «свят» – один корень…
– Не знаю. Может, и один, – сказала игуменья.



 
 
 

Помолчали.
–  А зачем человек из Рерихов в ваш монастырь приез-

жал? – спросила Ирина, чтобы перевести разговор.
– А он ко мне приезжал. Говорит: земля слухом полнит-

ся, что вы целительница. А я ему: да какая я там целитель-
ница – просто фельдшер-акушер, ну, кое-когда кое-что еще
и душой угадываю – только и всего. А народу много не надо,
народ чуда хочет – другой надежды у народа нет. Вот всякая
малость и кажется людям целительством, особенно женщи-
нам, так и про меня говорят. Не от того, что я такая, а пото-
му, что у людей надежды очень большие. Думаю, что они и
спасут Россию. Вера, Надежда и Любовь – другой защиты у
нас нет.

Помолчали. Игуменья прилегла и вмиг заснула, а минут
через пять-семь проснулась, села и сказала:

– Конечно, и мы не ангелы были, но не такие пустые и
смрадные, как эти. И лицемерие было, и ложь, и доноситель-
ство, всё было, но мы хоть на словах призывали к хороше-
му, а эти первым делом слово рушат, наверное, их большие
командоры знают, что «вначале было слово», вот и пихают
свою английскую писанину куда ни попадя. Далеко смотрят,
черти склизкие, да Россия всё равно вывернется, я это знаю,
как «Отче наш».

Вагон сильно качнуло.
– Как на стрелках кидает, – сказала игуменья, – дорогу

пора ремонтировать. – И неожиданно добавила: – А я в миру



 
 
 

веселая была, три раза замуж выскакивала, а деток Бог так
и не дал.

– Хм… – улыбнулась Ирина. – И я третий раз замужем.
Бывают же совпадения – кому расскажи, не поверят!

– А как же, – сказала игуменья Анна, – на совпадениях
мир держится. А не поверят те, кто жизни не знает, чего с
них взять. А то, что мы с тобой по три раза выходили, – это
и не наша вина. Правда, я всегда как-то впопыхах выходила
и не то что бы через силу, но и не то что бы… даже не мо-
гу сказать как – как-то так, мимоходом: раз и в дамки. Да-а,
мимоходом. Всю жизнь бежала-бежала и всё наспех, всё ми-
моходом, всё некогда было остановиться и оглянуться, как-
то так… пока в монастырь не ушла. А родную душу встре-
тить – большая удача, мало кому дается. А обоюдную род-
ную – вообще редкость, может, на сто тысяч раз бывает. Но
мы об этом уже говорили. Да, так я сейчас думаю. Не по чи-
ну мне так думать, а я так думаю. Прости меня, Господи! –
Матушка Анна троекратно перекрестилась.

– Спасибо, – сказала Ирина, – вы первая так мне говорите.
Спасибо.

– Не переживай, деточка, не мучайся. Если дал тебе Бог
новый свет в душе, не пренебрегай им. Всё приходит и всё
уходит. На всё воля Божья. Спой лучше мне что-нибудь хо-
рошее. Я когда-то в казачьем хоре пела, я ведь с Дона. Эх,
молодцы донцы́!

– А я родилась на Кубани. У вас донцы́, а у нас кубанцы́. Я



 
 
 

тоже когда-то в вокально-инструментальном ансамбле пела.
– Так спой.
– Люди спят, ничего?
– А ты тихонько – не вполголоса, а хоть в четверть – у меня

слуховой аппарат швейцарский, я услышу. Спой тихо-тихо.
Ирина собралась с духом и запела:
По Дону гуляет,
По Дону гуляет
Казак молодой.
А дева там плачет,
А дева там плачет
За быстрой рекой…
Ирина знала, что эта казачья песня может быть хороша и

без инструментального сопровождения, а капелла.
Игуменья хорошо слышала чистый голос Ирины, а под по-

лом вагона четко стучали литые колеса:
Донцы́!
Кубанцы́!
Донцы́!
Кубанцы́!
– Спасибо, уважила, – сказала игуменья, выждав, когда в

желтоватом сумраке вагона растаяли последние звуки пес-
ни. – Славно ты поешь, а я так уже не могу.

– Но ведь могли.
– Могла, – уверенно сказала игуменья, и ее большое лицо

осветила почти молодая улыбка. – Могла!



 
 
 

– Я два раза в неделю этим поездом езжу, и одна попут-
чица испанскую поговорку мне сказала: «Никто у меня не
отнимет то, что я уже станцевал».

– Хорошая попутчица, молодец. И поговорка правильная,
за это тебе еще раз спасибо.

– Матушка, – заглянула в отсек проводница, – через де-
сять минут ваша станция.

– Спасибо, миленькая, за заботу.
Проводница кивнула и ушла к себе.
Помолчали.
– Быстренько я с тобой проехала, – сказала игуменья, –

так и жизнь пролетает: начало и конец, а середины как будто
и не было. С каждым годом всё быстрей и быстрей.

– Да, как говорила моя бабушка Шура: «Заснула девоч-
кой – проснулась бабушкой». Раньше я ее не понимала, а
сейчас начинаю понимать.

– Ничего, деточка, всё наше – и прошлое, и настоящее, а
о будущем одному Господу Богу известно.

– Матушка Анна, а вы не обращали внимание, что, когда
переезжаешь с одного места на другое, жизнь как бы уве-
личивается. Новые пространства как бы растягивают время.
Как думаете?

– Пожалуй, это так, но я не задумывалась, – отвечала игу-
менья, – о многом мы не задумываемся. Я это только в мо-
настыре поняла, в своей новой жизни.

– А вы во сколько лет ушли в монастырь?



 
 
 

– В сорок четыре.
–  Ой, и мне сейчас сорок четыре,  – испуганно сказала

Ирина.
– Ну и что? Это раньше испокон веков говорили: сорок

лет – бабий век. А сейчас так не говорят. По нынешним вре-
менам – это еще молодость и даже не вторая, а первая. Да
ты и не монастырская, ты мирская, и свет у тебя в душе, вот
что главное. Живи смело и радостно – так я тебе желаю. За-
хочешь навестить – приезжай, монастырь тут все знают. Да-
вай, ты ещё номер скажи. Я в свой телефон потыкаю, и у те-
бя мой зазвонит.

Ирина диктовала цифру за цифрой, игуменья нажимала
кнопки своего телефона толстым указательным пальцем, на-
жала позвонить, но звонка не последовало.

– Не звонит, – удивилась игуменья, – я правильно набра-
ла – посмотри?

– Правильно, – посмотрела Ирина, – но здесь так бывает.
Провалы связи на дороге. Давайте я вам позвоню.

Игуменья назвала свой номер. Ирина позвонила, но тоже
безуспешно. А поезд тем временем сбавил ход, замелькали
в окне размытые огни станции.

– Давайте, матушка, я помогу вам сойти, – появилась в
отсеке проводница.

–  С Богом, деточка,  – перекрестила Ирину игуменья,  –
живи смело, но молчком. Ты меня поняла?

– Да, – едва слышно проговорила Ирина и благодарно при-



 
 
 

коснулась виском к плечу монахини.
Вагон резко бросило в сторону, матушка Анна покачну-

лась всем своим грузным телом, но Ирина успела удержать
ее, крепко обхватив обеими руками.

Тут же на помощь подоспела и молоденькая проводница.
– Как тормозят – безобразие! – горячо возмутилась про-

водница. – Спят, спят, а потом – бац по тормозам!
Проводница повела игуменью под руку, а Ирина пошла

следом за ними.
В тамбуре было холодно, и колеса под полом лязгали

громко, с шипением – поезд подошел к перрону и, наконец,
остановился. Проводница открыла тяжелую металлическую
дверь, опустила металлическую ступеньку – резко пахнуло в
лицо почти ледяной ноябрьской свежестью. Проводница по-
могла игуменье сойти на землю и весело сказала:

– Счастливого вам всего-всего, матушка!
– А тебя саму как зовут? – спросила ее игуменья.
– Ирой.
– Вот между двумя Иринами я и загадаю на счастье, – бла-

годарно кивнув проводнице и также вышедшей на перрон
своей попутчице Ирине, сказала игуменья: – Я помолюсь за
вас, девочки Ирины! Помолюсь! Господь услышит! – Она,
кажется, хотела еще что-то сказать, но тут же налетели, как
грачи, все в черном, встречающие ее насельницы, заговори-
ли все разом что-то быстро-быстро, запричитали как будто
от радости.



 
 
 

Ирине показалось, что причитали монашки не очень ис-
кренне, хотя при этом все и крестились.

«Просто я успела ее полюбить и ревную, – подумала Ири-
на.

–  Ирина, пойдемте,  – тронула ее за руку проводница
Ирочка, и они вошли в вагон. Проводница подняла ступень-
ку, закрыла дверь, поезд тронулся, и стали медленно отплы-
вать огни станции с какой-то неоновой рекламой, перрон и
удаляющиеся с него куда-то вниз насельницы и игуменья.

– Не бойтесь, я вас разбужу, – сказала проводница, – по-
спите, вам еще два часа ехать.

– Спасибо, – поблагодарила пассажирка, прилегла на пра-
вый бок, смежила веки и задремала как-то само собой в по-
качивающемся вагоне, как дремала в покачивающейся дет-
ской коляске, и белая искрящаяся полоса света перечерки-
вала наискосок серую муть.

Ирина дремала, и виделось ей, как розовые облака заходят
за Белые Карпаты: таинственное зрелище и довольно краси-
вое. Раньше она никогда и не слышала, что есть на свете та-
кие горы – Белые Карпаты. Оказывается, есть. Много, о чем
мы не слышим годами, десятилетиями, а однажды и услы-
шим, и увидим воочию. Розовые облака заходят за невы-
сокие зеленые горы – и скоро наступит ночь. Спать, спать,
спать – под стук колес…

В желтом сумраке плацкартного вагона кажется, все дрем-
лют.



 
 
 

Иногда она приоткрывает веки и ей чудится, как сквозь
желтоватую пластиковую обшивку вагонных стен проступа-
ют другие стены – старинного темного дерева с бронзовыми
поручнями вдоль прохода и канделябрами, в которых горят
свечи, – пламя их покачивается на стыках рельс и отбрасы-
вает живые тени вокруг – тени, движущиеся в каком-то со-
всем другом времени и другом пространстве… Каком?

Кажется, это девятнадцатый век…
И, конечно, вагон первого класса.
«Нет-нет – это не “Анна Каренина”»! Ни в коем случае!

Хотя духами пахнет, но это, кажется, от меня. Наверное, дру-
гие люди не то вспоминают, а мне мерещатся повсюду лите-
ратурные реминисценции – воистину, ученость наехала», –
усмехнулась Ирина.

Под стук колес и мерное покачивание вагона дрема на-
бирала силу и медленно переходила в сон. И снился Ири-
не свет, вернее, какие-то отрывочные размышления о нем:
«Свет – это смысл. Свет – почти равен осознанию. Когда что-
то проступает из темноты – только тогда мы можем воспри-
нять его. Свет – это жизнь и рост. И красота. Это блеск и си-
яние. И цвет. Свет – наполняет нас. Луч света высвечивает
самое важное. Свет – это мир, целый мир».

И вдруг ей показалось, что свет уходит из ее души. Как
будто какая-то сосущая воронка образовалась в груди, и из
нее со свистом и грохотом вытягивало свет, ее сокровенный
свет. С каждым мгновением вытягивало все сильней, силь-



 
 
 

ней, и вот он уже замелькал перед ее глазами, уносясь очень
быстро – даже сквозь веки она отчетливо видела его летучее
мелькание. С леденящим кровь ужасом Ирина открыла гла-
за – это пролетел мимо встречный поезд, с грохотом и мель-
канием света и тьмы.

– Господи, спаси и сохрани! – перекрестилась она, думая
как-то сразу и о свете в своей душе, и об игуменье, и о юной
проводнице.  – Хорошая девочка эта проводница. Небось,
сразу после школы пошла работать. Заботливая, а я даже в
лицо ей не взглянула ни разу – действительно, все мимохо-
дом, как сказала игуменья. «Мимоходом – двусоставное на-
речие. Обозначает обстоятельство образа действия. Отвеча-
ет на вопрос как», – почему-то промелькнуло в ее голове.
Вся ее жизнь была в словах. Недаром в неполные тридцать
лет она стала доктором филологических наук. Вспомнила,
как счастлив был ее отец, как он гордился ею! Он и сейчас
гордится, ее любимый папа, значит, она не зря старалась пре-
успеть. Его радость стоила свеч,  – подумала она и тут же
вспомнила, как в недавней лекции рассказывала студентам,
откуда пошло выражение «игра стоит свеч» – из среды кар-
тежников, которые в прежние времена играли в карты при
свечах. Свечи стоили недешево и покупались на долгий зим-
ний вечер за общий счет игроков. Если ставки были малень-
кие, то получалось, что выигрыши не покрывали даже затрат
на сгоревшие свечи, то есть «игра не стоила свеч».

– Не пьет, не бьет, – вдруг услышала она рядом и при-



 
 
 

открыла глаза: на боковой плацкарте сидели за раскладным
столиком какие-то новые пассажирки – лиц она толком не
разглядела.

– Чего тебе? Не пьет, не бьет, – назидательно говорила та,
что постарше, той, что помоложе. – Сейчас многие женщины
содержат свои семьи. Ну и что? Муравей, например, если
ему надо, может тащить груз в три раза тяжелее самого себя.

Голос старшей показался Ирине знакомым, а младшая по-
малкивала.

Вдруг поезд стал явно притормаживать, и вошедшая в от-
сек проводница сказала ей:

– Ваша станция.
«Вот так всегда, – с улыбкой подумала Ирина, – только

начнется самое интересное, и сразу – стоп, приехали!»
«Все счастливые семьи похожи друг на друга…» – вспом-

нила она машинально.
В полутемном тамбуре она мимоходом по-свойски пожала

проводнице руку и, так и не взглянув ей в лицо, ступила на
заснеженный ночной перрон своей станции.

8.IX.2022
Василий КОСТЕРИН. Ужин с палачом
(рассказ)

1870-й год. Франция. Париж. XI округ. По обе стороны
rue de la Roquette знамени-тые тюрьмы: Большая и Малая.
На площади перед первой в день казни осуждённого стро-ят



 
 
 

эшафот и воздвигают на нём знаменитое изобретение остро-
го и насмешливого галль-ского ума – гильотину. По оконча-
нии публичной казни машину и помост разбирают, увозят.
Зрелище для народа и всех желающих иностранцев на этом
заканчивается.

I. ОСУЖДЁННЫЙ И СЛУЖИТЕЛЬ
Fiat justicia et ruat cœlum.

– Да, конечно, таковы правила. Вероятно, вы о них даже
наслышаны, – то ли спрашивал, то ли утверждал подчёркну-
то вежливый Служитель.

– Что-то мерещится. Где-то читал. Но я не обращал вни-
мания. Какой же нормаль-ный человек думает, что его жизнь
оборвётся таким манером! – он рубанул ребром ладо-ни по
спёртому воздуху.

– Так вот я вам официально сообщаю: поскольку вам вы-
несен приговор…

– Но ведь я не убивал!!!
– Теперь это уже не имеет значения. Апелляцию отклони-

ли. Приговор вступил в силу, осталось привести его в испол-
нение. Пути назад нет. Смиритесь, и вам станет легче. Фе-
мида поставила точку.

– Последнюю точку ставит палач!
– Хорошо, она лишь поставила подпись, – согласился Слу-

житель.



 
 
 

– Подпись ставят конкретные люди, а не Фемида. Она же
сослепу не раз посылала на смерть невиновных, – упорство-
вал смертник.

– Как заместитель коменданта нашей тюрьмы я вам гаран-
тирую, что мы со своей стороны вам во всём поможем, – пы-
тался переменить тему Служитель.

– Поможете в чём? Оттяпать голову невиновному? Я же
тысячу раз, а может, больше говорил и во время следствия, и
на суде, что я не убивал их. Меня очень тонко, точнее, совсем
грубо подставили, а Sûreté купилась…

– Ах, оставьте! Вы, вероятно, забыли, где находитесь? На-
поминаю: с’est la Grande Roquette, la maison de dépôt pour
les condamnés . Всё, о чём вы сейчас говорите, – не в мо-ей
компетенции. И вы думаете совсем не о том. Я предлагаю
вам подготовиться к неиз-бежному грядущему, а вы упря-
мо стоите в минувшем. Оставьте прошлое, прокляните его,
простите ему! Только не поддавайтесь. В мозгу есть такой
переключатель. Щёлкните им.

– В мозгу, может быть и есть, а в душе и в сердце нет, –
перебил Служителя за-ключённый.

– Попробуйте забыть о смерти. Наслаждайтесь, как будто
у вас впереди целая вечность. О! Что это я изрёк? Ведь у
вас впереди действительно вечность, без всякого «как буд-
то». Если, конечно, вы на самом деле верующий человек. Ду-
маю, что невинов-ный, но по ошибке казнённый, сразу идёт
в рай. А сейчас обманите себя. Будьте уверены, ваше тело



 
 
 

с готовностью поддастся. Оно будет с наслаждением прини-
мать изысканную пищу! Это ведь не тюремная баланда, про-
стите за жаргон, а ресторанный обед или ужин.

– Вы правы, но это правота жестокости, а не любви. Вам
легко говорить. Так ли запели бы вы, окажись на моём месте.

– Опять вы не о том говорите и мыслите. Возможно, ко-
гда-нибудь я и окажусь в камере смертников. Русские щего-
ляют такой пословицей: от сумы, да от тюрьмы не заре-кайся
– оn n'est jamais sûr de rien, ou bien dans la vie tout peut arriver .

– Понимаю-понимаю: Ne dis pas que tu ne mendieras jamais
dans la rue et que tu ne pourras jamais finir en prison .

– О, вы знаете русский?
Служитель округлил и чуть выкатил глаза. Приговорён-

ный не ответил на вопрос. Он отвернулся и пробормотал под
нос что-то невнятное:

– Всё моё возьму с собой.
Служитель не терял нить разговора.
– Сейчас речь не обо мне и не о русских, а о вас, о те-

бе, о-те-бе-э! Пойми и при-ми, – Служитель с лёгким, мож-
но сказать, вежливым раздражением ткнул осуждённого в
грудь указательным пальцем и, от нервного желания убе-
дить непростого собеседника, незаметно для себя перешёл
на «ты».

– Если речь обо мне, то я ни о чём другом и думать не
могу. В моём мозгу враща-ется сверло одной мысли: я не
виновен. В моей душе живёт одна молитва: Господи, я не



 
 
 

убивал. Скажите, зачем мне было резать любимую жену и
собственных детей? Да ещё та-ким диким способом!

– Я не присутствовал на суде, а с этим вопросом вы опоз-
дали. И он не ко мне, я лишь исполнитель. Моё дело – тюрь-
ма, а не суд. Вы же прошли через следствие и при-сяжных.
Там надо было сопротивляться, что-то доказывать.

– Я криком кричал! Но это же разговор глухого с немым.
– И всё же, если вы перестанете цепляться за прошлое…
– Какое прошлое? Вы хотите сказать, что у меня есть бу-

дущее?
– Не придирайтесь к словам. Конечно, сейчас наступает

самый важный момент в вашей жизни. Chacun porte sa croix
en ce monde . Я не претендую на роль священника, но ме-
ня так воспитывали, что часы, минуты, даже секунды перед
смертью – имеют огром-ное значение. Господь милостиво
принимает покаяние самого закоренелого преступника, да-
же если оно сделано за миг до перехода в вечность. Вспом-
ните благоразумного разбой-ника на кресте…

–  И всё же вы немного священник, проповедник,
prédicateur, pour ainsi dire .

– Нет-нет! Дело в другом: вы даже представить себе не мо-
жете, сколько пригово-рённых и сколько смертей видел я в
своей жизни. Невольно, конечно. Такая уж у меня служба. Не
дай вам Бог! Ныне мы можем подарить вам несколько часов
жизни, последних прекрасных насыщенных часов и минут,
которые вы будете с удовольствием растягивать, как мягкие



 
 
 

тонкие пружины, как податливую резину. Вы будете насла-
ждаться. Вас будут ублажать самыми изысканными блюда-
ми. По вашему желанию их доставят с других континентов:
хотите из Канады или из Новой Зеландии. Или может быть,
с русского Сахалина ou bien de la péninsule du Kamtchatka
… Что-то у меня сегодня всё Россия вертится на языке. По-
следнее желание приговорённого к смерти – для нас закон!
Понимаете? Высший закон, и мы с удовольствием его испол-
ним. Вы можете заказать обед из лучшего парижского ресто-
рана. У нас с ними договор. Это вам не бычок на прощанье
выкурить.

– Да не могу я назвать своё последнее желание! И не хочу!
– Почему? Подумайте, извольте объяснить сами себе, по-

чему?
– Оставьте эту приторную вежливость! Тошнит. И что тут

объяснять? Не хочу, потому что оно последнее…
– Простите, но обычно смертник, извините за напомина-

ние, с восторгом, радо-стью, надеждой называет свои поже-
лания.

– Какие, например?
– Ну, скажем, подымить дорогущей сигарой…
– Я не курю.
– Поднять бокал вина многолетней выдержки или зака-

зать целый ужин, изыскан-ные блюда…
– Ох-ох-ох! Вот тут возле изголовья вы пристроили для

меня les Saintes Écritures . А в Библии говорится, если



 
 
 

помните: «Не заботьтесь о том, что вам есть и что пить».
Во всей жизни не надо заботиться. А Вы мне предлагаете
в конце жизни, перед самой смер-тью позаботиться о чре-
воугодии. Набью брюхо как следует, точнее, как не следу-
ет, и с тяжёлым желудком и подташниванием – под лезвие,
под нож. Вот уж удовольствие-то! Вот уж последнее жела-
ние-то! – осуждённый не скрывал язвительной иронии.

– Но я же сказал, что выполним любое ваше желание! Мо-
жете заказать что-нибудь лёгкое: устриц, салат из королев-
ских креветок с базиликом, салат из горячего козьего сы-ра
в хрустящем тесте и ветчины-гриль. Или terrine de foie gras
de canard mi-cuit…

– Вы меня с ума сведёте. Полупрожаренная печёнка ут-
ки? В моём желудке? Про-стите за невольную рифму. И как
вы себе это представляете: я, с полным желудком ути-ной
печени, засовываю злополучную голову в гильотину… Кста-
ти, голову-то вы потом приклеиваете как-нибудь? Для похо-
рон-то? Всё же на Страшный суд я хотел бы с голо-вой, а не
только с телом. А до меня дошёл слух, что вы голову при-
строите у меня между ног. Просто ужас какой-то!

– Пришьём, приклеим, присобачим, – Служитель опять
не смог побороть раз-дражение, – но вы каждый раз поёте
не о том! Теперь вы на будущем зациклились. Что будет – то
будет. А сейчас перед вами большой выбор. Напомню: любое
самое редкое блюдо. Подумайте, что бы вы хотели: salade de
gésiers de volaille…



 
 
 

– Салат из утиных желудочков? Нет, это не для меня!
– Уже лучше! Вы постепенно принимаете правила игры!
– Какой игры? Для вас моя казнь – игра?!
– Ну, тогда cassolette de douze escargots, beurre d’ail?
– Вы издеваетесь? Горшочек с двенадцатью улитками в

чесночном масле? Меня вырвет, простите за подробности.
– А как вам куриные потрошка? Чем откликнулся ваш же-

лудок при этих словах? Уж не говорю про пищевод.
– Оставьте ваш пожирательный натурализм Гаргантюа и

Пантагрюелю. Меня вы-рвет, а не стошнит.
– Разница небольшая. Я навожу вас на мысль, что хоро-

шо бы вам самим выбрать свои любимые или самые необыч-
ные блюда. Такие, о которых вы только мечтали, даже, может
быть, никогда в жизни и не пробовали. Но мечтали вкусить,
а? – Служитель сме-нил лёгкое раздражение на полузамет-
ный налёт издевательства пополам с насме-шкой.

– А у меня в голове – одна картинка: мне отрубают чере-
пушку, а тело с набитым желудком шлёпается на помост, или
куда оно там у вас падает-то? В ящик? Прямо в гроб? Как
вам такая сценка? Не лучше ли с пустым брюхом?

– Наше дело предложить, ваше дело – отказаться. Не хо-
тите – не надо. И если вам так уж интересно, скажу, что че-
тыре тела в год мы выдаём гильдии хирургов на науч-ные
цели.

– Ужас! Чтобы меня патологоанатомы или даже студенты
искромсали на кусочки! Кошмар!



 
 
 

– Будем надеяться, что вас похоронят на кладбище.
– А где именно?
– На этом кладбище выделили специальный участок для

казнённых. Там только безымянные холмики.
– И к чему такие меры?
– Почти у каждого знаменитого преступника есть масса

почитателей и подража-телей, они устраивали сходки у мо-
гилы смертника.

– Но ведь тогда захоронения можно перепутать.
–  Не беспокойтесь, в кладбищенских документах все

могилы пронумерованы. Ошибки быть не может. Через
несколько лет гроб выдают родственникам для перезахо-
ро-нения. Так что для начала вы полежите во временном
пристанище без имени.

– …Пристанище… без имени… временно, – эхом отклик-
нулся приговорённый.

– Вы отвлекаете меня от главной темы. Насколько я по-
нял, в предсмертный вечер вы предпочитаете остаться в сво-
ей камере в одиночестве. Тоже выход, – Служитель ус-тало
подвёл итог разговора и встал вполоборота к двери.

–  Постойте-постойте! Зачем же так сразу?! А другие
смертники, какие желания заказывали?

– К чему вам это?
– И всё же…
– Ну… чаще всего дорогой обед, вино, сигары…
– А что-нибудь необычное? Не тривиальное?



 
 
 

– Ну… один художник попросил, чтобы ему в камеру на
всю ночь принесли кар-тину Делакруа из музея.

– И принесли? – впервые за время диалога в голосе при-
говорённого прорезался живой интерес.

– Конечно, на то оно и последнее – это желание. Правда,
ему доставили хоро-шую копию.

– Предсмертное надувательство, значит. А ещё?
– Да вы над своим пожеланием подумайте. К чему Вам

чужие, заимствованные?! Не надо повторяться.
–  Вы правы опять. Не надо подражать, повторять.

Repetitio est mater studiorum, то есть повторенье – мать уче-
нья. А я бы сказал: повторенье – мачеха ученья: repetitio est
noverca studiorum. Хотя какое тут ученье? Умереть по-чело-
вечески? Но под гильотиной, как ни готовься, по-человече-
ски не умрёшь. Уж лучше бы плаха да топор. Это как-то гу-
маннее. Живой палач. Менее механично, что ли. Как вы там
её любовно называете: mad-ame Guillotine, la Veuve или Де-
ва, Дама, Национальная бритва, Мебель правосудия, Луи-
зетта? А Луизетта потому, что Луи XVI подписал указ об
использовании гильотины для смертной казни, а через год
с небольшим сам просунул шею под её барашек? Надо же!
И тут придумали ласковое название. Для тяжеленного убий-
ственного лезвия. И гребень волны – барашек, и тут опять
он… Кстати, Вы всерьёз сказали о Новой Зеландии?

– Серьёзно, конечно.
– Но ведь на пароходе от Марселя или Бреста это несколь-



 
 
 

ко месяцев пути туда-обратно. И так Вы продлите мне
жизнь! А если корабль утонет и пошлют новый, то…

– Размечтались! Это с одной стороны, хорошо, что вооб-
ражение проснулось и за-работало. Значит, скоро родится
последнее желание. Я говорил о лучших ресторанах Па-ри-
жа. Там всё есть. Через час-два стол будет накрыт.

– То есть выбора практически нет. Ужин, вино, сигары
– вот и весь ваш нехит-рый assortiment, – не без ехидства
констатировал смертник.

Они помолчали. Один терпеливо ждал, косясь на дверь,
другой разглядывал опо-стылевшие стены своего наихудше-
го жилища в земной жизни.

– Есть желание! – вдруг оживлённо воскликнул пригово-
рённый. – Последний вечер я хочу провести с нашей коро-
левой, с императрицей Евгенией !

–  Помилуйте, последнее желание должно оставаться в
пределах разумного. Вы же это понимаете. Вам дали сви-
дание с роднёй. Вы провели с ними целый час. Кстати, это
не входит в последнее желание. Будьте же разумны. Те-
перь осталось конечное, финальное, так сказать, пожела-
ние. Обычно это праздничный ужин. Некоторые просят и
завтрак. Впрочем, это всё не имеет значения: Impératrice
Eugénie более не является нашей королевой, в начале сен-
тября она навсегда отбыла в Англию.

– Как жаль! Тогда… ужин с королевского стола! Пусть без
королевы. К тому же её никто не отпустил бы из дворца. А



 
 
 

вы не могли бы составить мне компанию.
– Увы, нет! Однако, по вашему желанию, можете поужи-

нать с палачом.
– С кем, с кем? С каким палачом?
– С вашим, – Служитель развёл руками, дескать, ничего

не поделаешь, таков ре-жим, таков закон – dura lex, sed lex .
–  С моим? Но это же садизм! Или мазохизм? La belle

France и такие дикие нра-вы?!
– Видите ли, вы имеете право заказать ужин с королевско-

го стола и поесть в оди-ночестве. Если же хотите – только
если хотите – компанию Вам составит палач. Не ду-маю, что
ему нравится ужинать со своей завтрашней жертвой, но, ещё
раз скажу, таков порядок. Если не один, то только с палачом.
Кстати, как мне шепнул на ушко один знако-мый мастер за-
плечных дел, для него это такая же болезненная процедура,
как и для вас.

– Да уж! Для меня исполнение моего собственного пред-
смертного желания обо-рачивается наказанием. Хотя я ведь
сам его выбрал. Пусть будет палач…

Перед тем, как заснуть, смертник живо представил себе
завтрашнюю встречу, и один вопрос замучил его до горячки
и до дрожи: пожать руку собственному палачу перед ужином
или нет. Пожать? И тем самым как бы одобрить своё соб-
ственное убийство. Ведь этой рукой он завтра сделает, что
называется, «секир-башка». Убрать ладонь за спину? Оби-
деть палача, а он ведь только исполнитель, и я сам, можно



 
 
 

сказать, пригласил его на странный ужин. С этими сомнени-
ями приговорённый уснул, с ними и проснулся.

II. ПАЛАЧ И СМЕРТНИК

…Высокий человек в круглой шляпе, белом галстухе,
в лёгком пальто, накинутом на плечи,
отдавал вполголоса приказания… То был палач.
И. Тургенев

Осуждённый был поражён видом вошедшего. Кстати, как
они должны быть одеты? Завтра-то понятно: в рабочей одеж-
де. Фартук, наверное, колпак на голове с прорезями для глаз,
широченный балахон… Хотя теперь всё это вроде не нужно.

Перед приговорённым стоял высокий угловатый худой че-
ловек во фраке. Лет пятидесяти пяти. Манишка в свете мно-
гочисленных свечей блистала до рези в глазах. И бабочка!
Необычной формы, похожая на распластанную тёмно-серую
лягушку, то ли подпиравшую подбородок, то ли пытавшу-
юся укусить за него. У вошедшего были невыразительные
полуотсутствующие глаза. Иногда он пытался со вниманием
взглянуть на завтрашнюю жертву, но интерес тут же пропа-
дал, и глаза опять с равнодушным неприятием смотрели в
скованное пространство камеры.

Телосложением он смахивал на ходячую гильотину, оли-
цетворял собой эту маши-ну, словно она вошла в его плоть



 
 
 

и кровь, стала его скелетом и вторым я. Даже нос напо-ми-
нал угóльное лезвие, отсекающее голову. Может быть, даже
и фамилия у него такая же, как у изобретателя инструмен-
та для обезглавливания? «Кстати, Гильотен был врачом, –
вспомнил приговорённый. – Хорошенькая придумка роди-
лась в голове эскулапа! Вместо того, чтобы лечить людей, на-
пример, от головной боли, доктор догадался, как им удобнее
лишаться головы насовсем. После такой мгновенной опера-
ции она уж точно никогда не заболит».

Гость деловито прошёл к столу, постукивая подковками
штиблет, украшенных плоскими блестящими чёрными пуго-
вицами. Смер-тник напряжённо следил за его правой рукой.
Однако Палач без церемоний первым присел на стул и при-
глашающим хозяйским жестом левой руки предложил зав-
трашнему клиенту занять место напротив. За ужином хозя-
ин быстро понял, что палач – левша, так что он следил не за
той рукой гостя.

Тюремная камера медленно заполнялась самыми непри-
вычными запахами. Многие блюда источали душистый па-
рок, но и накрытые кастрюли сквозь узкие щёлки испускали
из себя целую симфонию вкусовых ароматов. Для гурманов.
Гость сделал ещё один жест, и оба, молча, застучали крыш-
ками, тарелками, ножами, вилками. Звон бокалов дополнял
эту какофонию мелодичными хрустальными звуками.

– Никогда в жизни не вдыхал ничего аппетитнее, – решил-
ся прервать молчание приговорённый.



 
 
 

– Я тоже. У простого служащего – откуда возьмутся такие
деликатесы?! – Палач говорил с еле заметным эльзасским ак-
центом.

–  Значит, вы имеете право со мной разговаривать, об-
щаться? Это то, что нужно. Только не кривите душой («ес-
ли, конечно, она у вас имеется в наличии», подумал он про
себя), вы очень даже непростой служащий. Не зря же вас на-
зывают Monsieur de Paris. Единственный в своём роде. Да и
служащий ли вы? Кстати, кому служите?

– Отвечаю по порядку. Во-первых, почему бы мне не по-
говорить с вами? О нашем tête-à-tête никто никогда не узна-
ет. Всё, что вы скажете, всё, что скажу я, останется в вашей
отсечённой голове. Простите за неловкое напоминание. Ко-
нечно, наша беседа войдёт в мою память, mais je tiendrai ma
langue, я умею держать язык за зубами. А у нас в Эльзасе
говорят так: Zum einen Ohr rein und zum anderen Ohr wieder
raus . Тоже вариант.

–Я слышал чуть по-другому: Zum einen Ohr hinein und zum
anderen Ohr wieder hinaus.

– Во-вторых, – продолжил человек с матерчатой в крапин-
ку лягушкой на шее, не обратив внимания на реплику зав-
трашнего клиента, словно тот обязан был знать немец-кий
язык, – палачи бывают разные. Один просто считает головы,
как кочаны капусты, и гордится тем, что отсёк четыреста од-
ну буйную головушку. Мировой рекорд, так сказать, и золо-
тая медаль. Другой скопил столько денег, что купил пивной



 
 
 

бар в Манчестере, тре-тий перебивается с хлеба на квас…
– И вы туда же! Это же русская поговорка. А меня ими

ещё вчера перекормили. Какой квас во Франции?!
– К слову, к слову пришлось. Видите ли, мой приятель и

журналист показывал мне русских знаменитостей. Посмот-
реть на мою работу приезжали из России: лет трина-дцать
назад – comte Tolstoï, а в январе нынешнего года – monsieur
Tourguénieff. С ним меня даже познакомили, – Палач попра-
вил бабочку и она стала ещё больше похожа на распластав-
шуюся в пруду лягушку.

– Помощник коменданта рассказывал мне, – поддержал
тему приговорённый, – что monsieur Tourguénieff в компа-
нии журналистов приехал в тюрьму ещё с вечера и дре-мал
до утра, до самой казни. А когда лезвие барашка с лязгом
ухнуло вниз, он отвернулся. Зря мучился всю ночь: так и не
увидел того, ради чего приехал.

– Вот куда их завело писательское любопытство! Или тще-
славие? Не знаю. На-хватался я всего понемногу, но ниче-
го, кроме гильотины, как следует не знаю. Так вот: отвечая
на ваш вопрос, скажу, в-третьих, что я служу государству и
правосудию.

– Вы не слишком-то мягко говорите со мной, – с делан-
ным равнодушием про-мямлил осуждённый.

– J’appelle un chat un chat . Надо же вас как-то готовить к
суровой правде жизни и смерти. А я забываюсь. Жена всегда
просит, когда я ухожу на праздничный ужин, быть поласко-



 
 
 

вее с приговорённым.
– Как? У вас есть жена?
– Чему Вы удивляетесь?! Я же просто служащий. Между

прочим, для нас самое трудное – найти супругу. Никто не хо-
чет выходить замуж при такой профессии. Только если дочь
коллеги по работе или оставившая древнейшую профессию
мадама.

– Может быть, у вас и дети имеются?
– А как же без этого? Даже двое: мальчик и девочка.
– Но вы же, простите, палач!
– А для чего, скажите, мы надевали раньше этот дурацкий

островерхий колпак?! И кто доподлинно знает, что я палач.
Только избранные. Конечно, все догадываются, что я рублю
головы и посматривают на меня с опаской, боязнью и пре-
зрением. Но ведь вслух об этом никогда не скажут. К тому же
это раньше мой отец работал топориком на плахе, а теперь за
верёвочку потянул или рычажок повернул (разные есть кон-
струкции для осво-бождения защёлки), и сорокакилограм-
мовый барашек скользит вниз! Смазки я ни для ко-го не жа-
лею. И теперь скажите, я-то тут при чём? Я же только рычаг
поставил в другое положение. Может быть, по неосторожно-
сти. Ма-а-а-аленький такой рычажок. Тело сразу провалива-
ется в ящик, а голова летит в корзину! Иногда просят достать
её и показать на-роду. Берёшь за волосы и демонстрируешь,
стараясь не забрызгаться. Говорят, голова не-сколько секунд
что-то видит, с миром прощается. Да вот ещё кровь стекает



 
 
 

по фаянсовому лотку… Прямо в канализацию. Между про-
чим, раньше показывал, держа за волосы, а те-перь ведь пе-
ред казнью наголо стригут. Так что приходится за уши под-
нимать. И всё же – я тут ни при чём, – Палач потёр ладони,
словно умывал руки, как Пилат.

– А вам, вижу, очень хочется остаться ни при чём!
– Думаю, всем хочется. Кстати, в Америке в этом смыс-

ле – сплошное лицемерие. У них – электростул . А палачей
четверо или трое! Точно не знаю. Перед ними рубиль-ни-
ки. Четыре, к примеру. Один из них настоящий, а осталь-
ные фиктивные, то есть отключены. Посадили смертника на
стульчик, привязали (он же будет дёргаться под током). Им
скомандовали, они врубили, и нет человека. А кто именно
убил, – как бы не знают. Главное, совесть чиста. Каждый ду-
мает на другого, на соседа. А искорка-то выскочила только
одна, из одного рубильника. Он и видел её, и как бы не ви-
дел. Так в глазах что-то мелькнуло. И остальные вроде бы
не заметили. Потому что в следующий раз искра выскочит
у другого. Может, в тот момент зажмуриваются. Вот и спят
потом спокойно. Уж лучше как у нас, у французов, по-чест-
ному. Сравните электростул и гильотину и поймёте особен-
ности национального характера америкосов и французов.

– Не знаю, почему меня так поразила мысль, что у вас есть
дети, – задумчиво произнёс приговорённый, почти не слу-
шая рассуждений про америкосов. – Мне каза-лось, что вы
не имеете права на это. Получается, одной рукой вы убивае-



 
 
 

те людей, а дру-гой – делаете детей…
– Рукой ребёнка не замастыришь, – хмыкнул Палач впер-

вые за время торжест-венного ужина и низко склонился над
тарелкой.

– Да-да, я неуклюже выразился. И они пойдут по вашим
стопам, возможно… – смертник повесил грустную голову,
задумался.

– Мой отец и дядя были палачами и знаменитыми масте-
рами своего дела. Папаша рубил головы не только в Пари-
же. Наберётся несколько мешков отсечённых голов, считая
от Лилля на севере до Марселя и Тулона на юге, от Бреста на
западе до Страсбурга на востоке. И у него всё было своё. Ко-
гда назначали казнь и приглашали отца, он не только топор,
он и плаху свою привозил в карете. Про костюм я уж молчу.

– Вы словно гордитесь отцом.
– Я горжусь не столько отцом, сколько профессией. Меж-

ду прочим, профессию палача примерял на себя даже рус-
ский царь Pierre le Grand. Он собственноручно рубил головы
стрельцам на Красной площади! Царь! А мне-то, грешному,
тем более дозволи-тельно. Кстати, сравните с нами, потом с
америкашками и увидите, что мы имеем дело с третьим на-
циональным характером. Между прочим, царь бывал в Па-
риже.

– Не могу себе представить ни одного европейского коро-
ля в роли палача. Так, чтоб без маски, с открытым лицом,
с засученными рукавами и топором в руках. А вы точ-но не



 
 
 

выдумываете?
– Зачем же? Какой-то их художник даже картину написал

на эту тему . Я просто для примера. Отцом горжусь, конеч-
но. Я уже не тот. Гильотина испохабила профессию истинно-
го палача. Правда, гильотинный нож наточить – тоже непро-
сто. Он ведь идёт наискосок. Всё же за верёвочку дёрнуть,
рычажок повернуть, заглушку вынуть или рубильник вклю-
чить, как yankee додумались, и дурак сможет. А вот умную
голову топориком отсечь с одного раза, чтоб чисто и куль-
турно, – это профессия. Родитель рассказывал, что однажды
богатенький клиент через родственников вручил ему энную
сумму, чтобы отец постарательнее подошёл к своему делу:
наточил топор, как бритву, правильно расположил голову на
плахе, сосредоточился и тюкнул так, чтоб голова отлетела в
момент, и казнимый не мучился. А то ведь бывало (только
не у отца), что с первого раза не получалось, тогда рубили
и по второму и по третьему разу. А знаменитый Jack Ketch
в Лондоне мог специально затупить и зазубрить лезвие то-
пора, чтоб не получилось с первого раза, и жертва кровью
обливалась и муки терпела. Изувер, к тому же больной, что
с него взять! Давно это было, лет двести назад. Кстати, пе-
ред нами четвёртый вид национального характера… Так вот,
про отца: он, разумеется, не хотел брать денег, потому что
всегда относился к своей работе с полной ответственностью.
Настоящий профессор в своём деле. Но тут бес попутал, и
взял денюжку. Наточил топор, как бритву, примерился и ру-



 
 
 

банул. Смертник слышит звук топора по плахе и спрашива-
ет отца: «Что? Уже всё?» «Всё!» – отвечает отец, довольно
потирая умелые руки. «Почему же я ничего не чувствую?»
«А ты кивни», – самодовольно улыбнулся папаша.

– Этот анекдот я в газете читал несколько лет назад. По-
чему-то запомнился, – приговорённый поморщился и потёр
шею двумя руками, – правда, когда прочитал его в газете,
улыбнулся.

–  Вот-вот! Именно запомнился, именно улыбнулся,  –
словно обрадовался Па-лач. – Только вы до сих пор не поня-
ли, почему. Теперь-то у вас глаза раскрылись?

– Не может быть!
– Да-да-да! Вы уже тогда, не зная того, начали готовиться

к гильотине. Я же толь-ко привожу приговор в исполнение, –
с одобрительной улыбкой подтвердил Палач.

– Но вы убиваете людей!
– Я не убиваю, я только ставлю точку после объявления

приговора. Убивают су-дьи, присяжные. К тому же не людей,
а преступников!

– Но я невиновен, вы же знаете.
– Луи XVI, стоя на коленях перед гильотиной, созерцая

железную раму и подня-тый до упора барашек, тоже говорил,
что невиновен.

– Но я действительно не убивал.
–  По неписаному этикету сегодняшнего прощального

ужина я не должен спорить с вами. Это ваш праздник, и у



 
 
 

меня строгие инструкции: ни в коем случае не портить его
вам. Я согласен, вы невиновны. Правда, я не был на заседа-
нии, к тому же теперь поздно говорить об этом.

– Очень остроумно вы сказали о «празднике»… Интерес-
но было бы узнать стати-стику: сколько невиновных наберёт-
ся в сотне действительных преступников.

– Думаю, не больше десятка, – задумчиво проговорил Па-
лач, заталкивая в рот аппетитный кусок сочного мяса с гри-
бами, сыром и сметаной.

– И вы так спокойно говорите об этом? – приговорённый
шлёпнул правой ладо-нью по левой коленке.

– Простите, я могу уйти. Вы сами попросили меня разде-
лить с вами ваше предпоследнее одиночество, – Палач вы-
жидательно уставился на свою жертву, как бы готовясь под-
нять из-за стола свою прямоугольную фигуру.

– Да-да, я не в себе. А нет ли у вас фотографии ваших чад?
– Я простой человек, только слышал такое слово, как пси-

хология. И вот история повторяется. Все осуждённые, с ко-
торыми я ужинал, просили показать дагерротипы моих де-
тей. Поэтому я принёс. И не ошибся. Странно, что пригово-
рённые долго и внимательно разглядывают лица моих детей.
Иногда и жены. Что они там хотят увидеть? Вот и вы туда же.

– И я туда же, – машинально повторил смертник, – впро-
чем, может и не туда…

III. СЛУЖИТЕЛЬ И ПАЛАЧ



 
 
 

Убийство по приговору несоразмерно ужаснее,
чем убийство разбойничье.
Ф. Достоевский

Кому первому пришла в голову эта странная идея? Хотя
не более странная, чем праздничный ужин с собственным
палачом в канун казни. Предложение, скорее всего, пришло
всё же от тюремного Служителя. Но Палач так охотно и
быстро согласился встре-титься, словно сам подумывал о же-
лательности такого свидания.

И вот они сидит друг перед другом и не знают, с чего на-
чать.

– Много преступников прошло через мои руки, но одного
я так и не могу забыть. Прошло около трёх лет после его
казни, а у меня всё свежо в памяти, словно это случи-лось
вчера. Что-то щемящее было в его поведении, в его смерти.
Он выглядел ягнёнком, приносимым в жертву. Хорошо, хоть
не снится по ночам, – решился прервать неловкое молчание
Служитель и, достав из наружного бокового кармана LʼÉcho
de Paris, бросил газету на стол.

– Я так и думал, что речь пойдёт о нём. Когда мы ужина-
ли, он очень мало ел. Я спросил, почему. А он ответил, что
боится расслабиться и заснуть, тогда как он собирался бодр-
ствовать до рассвета, – Палач с усилием потёр обеими ладо-
нями узкий прямоуголь-ный лоб снизу вверх и слева напра-



 
 
 

во, словно разглаживая узкие, но глубокие борозды морщин,
давно ставшие привычными для кожи.

– Да, мне показалось, что он набожный человек. Только не
знаю, когда пришло к нему благочестие. Не в тюрьме ли? Он
просил священника прибыть на час раньше и долго испове-
довался, а за день до того провёл со священником часа четы-
ре, – Служитель завёл глаза к низкому осеннему небу, и оно,
дымчатое, отразилось в его светло-серых глазах. – В разго-
воре с ним однажды выяснилось, что наши бабушки, его и
моя, – русские. Возможно, они были даже знакомы: обе бы-
ли вхожи в салон писательницы comtesse de Ségur, урождён-
ной Софии Фёдоровны Ростопчиной, дочери знаменитого
генерал-губернатора Москвы, которого обвиняют в сожже-
нии первопрестольной. Казнённый неплохо говорил по-рус-
ски. Бабушка приложила руку к его воспитанию. А я свою
не помню.

– Он знал и немецкий… Между прочим, я всегда был про-
тив смертной казни, – внезапно сменил тему Палач. – Мне
пришлось привести в исполнение более двухсот приговоров.
Столько раз я вынимал заглушку и косой безжалостный нож
падал на безза-щитную шею. И голова отваливалась, как пе-
резревшая дыня. Больше всего мне запомина-лись именно
шеи: толстые, бычьи, как говорят, или же худые, тощие; на-
пряжённые, пол-ные страха или расслабленно-обречённые;
нежно-белые или тёмные, волосатые, покрытые красным за-
гаром. И ещё плечи! У многих они дёргались, словно приго-



 
 
 

ворён-ный то и дело недоумённо пожимал плечами, иногда
ходили ходуном в предчувствии лязга ножа и отделения от
плеч этого кладезя премудрости, который довёл человека до
высокого эшафота.

Палач резко замолчал, перевёл дыхание и оглянулся вслед
за Служителем, который с самого начала встречи то и де-
ло посматривал по сторонам, стараясь это делать непри-нуж-
дённо, вскользь.

– Да, я никогда не любил следить за казнью и никогда не
понимал парижскую чернь, которая толпами собирается на
площади перед нашей тюрьмой, – небрежно пре-рвал мол-
чание Служитель.

– Так вот, я много раз говорил, что смертная казнь не до-
стигает своей цели. Почти двести раз я смотрел им в глаза и
лишь один раз увидел в них страх. А что я в них читал? Об-
речённость, суровое спокойствие, улыбчивую лихость, бра-
ваду, вызов, гордую независимость, религиозную восторжен-
ность в предчувствии главной Встречи – со Спасителем. Но
не раскаяние. И не животный страх…

– Да, ещё лет сорок назад об этом писал Victor Hugo. Его
Le dernier jour d'un condamné я перечитал несколько раз. А
если посмотреть на казнь с другой стороны, – подхватил Слу-
житель, – то видно, насколько развращающе она действует
на народ. Одни приходят на площадь из любопытства, но
у большинства какое-то болезненно-радостное настроение.
Что они предвкушают? Вот сейчас лишат жизни преступни-



 
 
 

ка, убийцу? Но ведь он человек! А если невиновного? Ведь
и такое случается. Или же они радуются, что вот убили его, а
не меня? На днях после казни зрители – именно зрители, как
в театре или в цирке – устроили хоровод вокруг гильотины,
при этом пели и танцевали с хохотом и непотребными вы-
криками. Как это ни удивительно, но смертная казнь стано-
вится у черни обильным, неистощимым источником для шу-
ток и острот. Так они заглушают в себе страх перед ожидаю-
щей их гильотиной. Нет, от смертной казни только вред, как
ни посмотри. По крайней мере, от её публичности. Тут я со-
гласен с вами. И ещё меня поражает такой факт: приезжают
на казнь писатели – и наши, и из далёкой России. А один ан-
глийский журналист рассказывал мне, что лет тридцать на-
зад во время казни в Лондоне François Courvoisier, нашего
соотечественника, лакея, убившего и ограбившего своего хо-
зяина (это был lord William Russell), многие видели в толпе
перед тюрьмой таких знаменитостей, как Charles Dickens и
William Thackeray . Писатели пришли посмотреть на живую
картину: беспомощный человек со связанными сзади рука-
ми болтается и дрыгается в петле. Они сделали вид, что не
заметили друг друга. À propos, давно уже предложили пере-
нести казнь с площади во внутренний двор тюрьмы и совер-
шать её лишь при самых необходимых свидетелях, но кто-
то там, – Служитель поднял вверх кривоватый указательный
палец, – тормозит это дело. Уверен, если отменят публичную
казнь, найдётся немало недовольных.



 
 
 

– В Лондоне уже два года совершают казнь не на площади,
как раньше, а во дворе Ньюгейтской тюрьмы, – показал свою
осведомлённость Палач.

Они замолчали, словно всё уже было сказано, и цель
встречи достигнута. Не глядя друг на друга, они озирались
по сторонам. Причём Палач с тою же небрежностью по-
вто-рял движения Служителя. В чашечках остывал кофе,
они едва пригубили напиток, как будто это было дорогое ви-
но, а они его не спеша смаковали, дегустировали. Кафе оста-
ва-лось пустынно. Платаны роняли последние остроконеч-
ные листья, похожие на кленовые, только не красные или
бордовые, а жёлтые с зелёными прожилками или совсем ко-
ричне-вые. Мощные стволы, сбрасывали платье, и под ним
оказывалась не плоть, а подпорчен-ные, покрытые пятни-
стыми лишаями скелеты. Служителю подумалось, что лучше
бы они встретились на другой стороне улицы – под каштана-
ми, а не среди нависших полуголых великанов.

Задумчивое молчание прервал Палач.
– Я слышал, что у вас есть знакомые или приятели в жан-

дармерии, в полиции и даже среди судебных следователей,
vous avez le bras long . Уверен, что вы знаете гораздо больше
меня. Не поделитесь? – он пытался скрыть интерес и нетер-
пение, но постоянное поёживание, лёгкое, почти незаметное
подёргивание плеч выдавали Палача.

Служитель приосанился, он словно почувствовал своё
значение в этой непривыч-ной связке с палачом. Кто только



 
 
 

ни писал об этом сверхгромком деле: Le Petit Parisien, Journal
des Débats, Le Petit Journal, даже Le Moniteur universel,
Figaro, Le Temps или совсем недавно родившийся Le Siècle .
Однако заместитель коменданта в курсе некоторых деталей
помимо тех, что поведали вездесущие газетчики.

Служитель немного свысока улыбнулся, зачем-то чуть за-
метно поёжился, повторяя движение Палача, и разгладил га-
зету.

– Дело было так, – начал он говорить о главном, откровен-
но важничая. – Пред-ставьте себе маленькую гостиницу на
берегу Сены. Наверху всего четыре комнаты, по две на каж-
дой стороне коридора. Справа № 4 и 3, слева – № 1 и 2. Пер-
вая и четвёртая у самой лестницы, а третья (комната траге-
дии) и вторая – в глубине коридора. Внизу комнаты для се-
мьи хозяина и ресторанчик. Если подняться по лестнице, то
направо перед нами номер 4, в котором проживал бородатый
человек, назвавшийся портовым служащим, а налево (№1)
– нелюдимый подозрительный тип, приходивший в гостини-
цу только на ночь. Ещё одну комнату занимала семья: муж,
жена, пятилетняя дочка. Дверь нашего героя вторая справа
(№3). Окна выходят во двор. Он приехал с женой и двумя
детьми. Старший – от первого брака супруги, младшенький
– его. Утром жену и детей, двух мальчиков, нашли убитыми.
Он же спал непробудным сном. На одежде кровь полосами
так, словно об неё вытирали орудие убийства. Под окном со-
седнего номера (№ 4) в цветах нашли скомканный платок;



 
 
 

видно было, что им тоже вытирали кровь с лезвия. Орудие
убийства не нашли. Видно, убийца унёс его с собой.

– Неужели полицию ничего не насторожило? Я не следо-
ватель, но какой же идиот будет убивать жену и детей, а по-
том вытирать нож о собственную одежду и засыпать на ме-
сте преступления? И орудие преступления не нашли. А пла-
ток-то его под чужим окном оказался? – Палач засыпал Слу-
жителя вопросами.

–  Полицию многое насторожило. Вы верно отметили
именно то, на что следователи сразу обратили внимание.
Кроме того, по свидетельству родных и знакомых семья жи-
ла дружно и в любви. Сначала Он и Она были соседями по
лестничной клетке. Потом у женщины из плавания не вер-
нулся муж-моряк. Корабль пришёл в порт, но без него. По
свидетельству капитана и всей команды её мужа смыло вол-
ной во время шторма. Поговаривали, что на самом деле он,
скажем мягко, провинился перед командой, причём настоль-
ко, что его просто высадили на необитаемом острове: без
воды, без еды, без оружия, без одежды. Жестоко, но гово-
рили, что он это заслужил. В общем, «Robinson Crusoe à
contrecœur» . Вот что сделали из него, – показал свою начи-
танность Служи-тель.

– Кстати, боцмана Селькирка, прототипа Робинзона Кру-
зо, команда тоже высади-ла на необитаемом острове, правда,
оставила ему оружие, одежду, еду и даже семена зла-ков, –
не уступил собеседнику пальму первенства Палач.



 
 
 

– Интересно. Однако не будем отвлекаться. После пропа-
жи мужа-моряка наш ге-рой (будем его так называть) женил-
ся на соседке, усыновив её старшего сына. Позже ро-дили
своего. Официальная версия относительно убийства состо-
яла в том, что он надрался до невменяемости – от него за
версту несло джином – и в порыве ревности или чего-то та-
кого похожего зарезал жену и детей. Смущало, конечно, то,
что он убил и сыновей. Но и тут нашлась версия: возможно,
она ему изменила, и второй ребёнок тоже не его. Об этом он
нечаянно узнал и отомстил.

Служитель пока передавал всё то, что Палач знал из газет.
– Вначале подозревали всех. Но никто ничего не видел и

не слышал, то есть алиби ни у кого не было. Кстати, прове-
рили и хозяина гостиницы. Но скоро выяснилось, что убитая
женщина – его невестка, бывшая жена пропавшего несколь-
ко лет назад моряка. Подозрительный сосед из № 1 слышал,
как у бородача позвякивали в пакете бутылки, когда он воз-
вращался домой. Две бутылки джина, пустые, полиция на-
шла через несколько дней, когда бородач уже уехал. Никто
не обратил внимания, что обросший человек в ресторанчике
не раз заказывал именно джин.

– А платок-то, платок? – не унимался Палач.
– Ах, да! На платке нашли инициалы подозреваемого. Вы-

шитые. Страшная улика. Решили, что он из окна хотел вы-
бросить его подальше, но тот спланировал прямо под сосед-
нее окно, – Служитель машинально погладил газету.



 
 
 

– И всё же он не был похож на человека, способного под-
нять руку с ножом на ре-бёнка. Тем более, что, как выясни-
лось, убиты они были британским кортиком, и раны на теле
были страшные, – Палач неплохо разбирался в оружии.

– Они поженились через год, после того, как она лишилась
мужа. Приёмному сы-ну десять лет, а младшему – четыре.

– Я не могу понять полицию. Ведь нынче, когда всё выяс-
нилось, смотришь на всё по-другому. Стало видно, где они
не доработали, где пошли по широкому пути одной версии,
основанной лишь на предположениях и допущениях. Ника-
ких свидетельств о ревности, а версия убийства на почве
ревности становится главной. Орудие убийства, причём ред-
кое, не нашли, а все родственники говорят в унисон, что у
него никогда не было холодного оружия, он даже побаивался
его. Страховой агент, что с него взять?! Или: никаких дока-
зательств, что младший ребёнок не его, не имеется, а фан-
тастическое предположение рассматривается, как версия. А
ведь мне пришлось лишить его головы, – Палач с самого на-
чала был настроен против полиции.

–  Несчастный человек! Несчастный! Не забыть мне его
глаза, когда он, глядя в небо, точнее, в потолок тюремной
камеры шептал одно и то же: не убивал я! Так просто, без
подробностей. Как будто твердил, что не нарушал я заповедь
«не убий». Остальное его словно не волновало.

– Всё же давайте вернёмся к трагическому финалу. Вы
ведь знаете его в дета-лях? – Палач произнёс это утверди-



 
 
 

тельно-вопросительно.
Служитель продолжал оглядываться, как будто ждал ко-

го-то. Палач заметил это несколько нервное движение голо-
вы вправо и влево, так что белый воротник натягивался с од-
ной стороны, а на шее появлялись кожные складки, уходив-
шие за крупный кадык.

– Вы кого-то ждёте? – не выдержал Палач.
– Да, не буду скрывать. Я пригласил и кюре, который ис-

поведовал нашего подо-печного. Но, видимо, это не опозда-
ние, и он уже не придёт. Сюрприз, увы, не получился.

Но именно в этот момент к ним медленно и неслышно,
словно на цыпочках, подо-шёл кюре.

IV. ПАЛАЧ, СЛУЖИТЕЛЬ И КЮРЕ

Я видел много ужасов на войне и на Кавказе, но ежели
бы при мне изорвали в куски человека, это не было бы так
отвратительно, как эта искусная и эле-гантная машина,
посредством которой в одно мгно-вение убили сильного, све-
жего, здорового человека.
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