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Аннотация
Анна выросла в дворянской семье в доме на Большой

Морской. Она уезжает с семьей в имение матери к морю,
чтобы пережить там смутное время Гражданской войны. Ей
предстоит долгий путь к свободе в самое несвободное время,
путь к самой себе через несвободу традиций, условностей
и ужаса кровопролитной войны. Революция, ожесточенное
противостояние большевиков и белогвардейцев, смена власти,
Петроград, Крым, Берлин, хрупкая молодая женщина, ее
дочки, непутевый племянник мужа, неправильная, не вовремя
случившаяся любовь и маленький волчонок…



 
 
 

Читателю, знающему всё, что случится со страной дальше,
остается только волноваться за Анну, выживет ли она в этом
меняющемся мире, вдруг превратившемся в театр тающих теней.

Новый роман Елены Афанасьевой, которую Борис Акунин
назвал «Пересом-Реверте, в совершенстве освоившим русский
язык».
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Тревожный город

 
 

Анна. Петроград. Сентябрь 1917 года
 

– Чем жертвовать будем?
Странная хозяйка, спросив день, месяц, год и даже час ее

рождения, проводит несколько линий на заранее расчерчен-
ных листах тонкой папиросной бумаги. И, едва взглянув на
расчерченное, вопрошает:

– Жертвовать чем будем?

Она знает, что должна родить сына.
Всегда знала. С тех пор как не стало ее отца. С таким

же именем, с такими же глазами, с таким же голосом. С та-
ким же, как вокруг отца, пространством, в котором, и толь-
ко в котором, ей всегда удивительно хорошо. Даже не хоро-
шо, а единственно возможно. С пространством, в котором –
и только в котором! – она может жить. После смерти отца
она жить как прежде – летая – не может. И знает, что долж-
на вернуть это пространство на землю. В собственном сыне
вернуть.



 
 
 

 
* * *

 
Осень. Обреченная на зиму осень… Не благость лета, но

и не стужа зимы.
Умерший от полученных на японской войне ранений отец

учил ее когда-то несложным иероглифам. Виточек к виточку
– рождается смысл. Из простых иероглифов складываются
сложные.

«Рис на корню» и «огонь» складывается в иероглиф
«осень».

«Осень» и «сердце» складываются в иероглиф «тоска».
Осень на сердце – тоска.
Осень. И ветер. Пронзительный, не ласкающий, а про-

стегивающий насквозь ветер заполняет всё пространство,
оставшееся между небом и землей.

И хруст листвы под ногами. Тревожащий, дрожью отдаю-
щийся внутри живота хруст.

Откуда эта тревога, что разливается внутри?
От новой жизни, что живет в ней?
От иной внешне новой жизни, которая вытесняет, выдав-

ливает, выталкивает ее из прежнего, может, и не отчаянно
счастливого, как мечталось в юности, но вполне привычного
и дорого ей бытия?

Гулко…
Гулко…



 
 
 

Отчего так гулко? Словно она сама внутри большого коло-
кола. В колокол тот ударили, и всё пространство гудит внут-
ри. А она в сердцевине.

Гул пронизывает насквозь, и множится, множится, в го-
лове ее множится. И уже она сама становится тем языком,
что, раскачиваясь в брюхе колокола, разбиваясь своими бо-
ками о его бока, выбивает новый гул.

Гул… Только разбитые от ударов бока болят, да голова
кружится в предощущении следующего удара. Так в детстве
в ближнем имении, когда с деревенскими ребятами летала
на веревке, привязанной к высокой ветке, не зная, куда этот
полет занесет. Вышвырнет в речку? Ударит о нависший над
речкой утес?

Гул… Она становится движением, а тяжелые литые края
колокола всё близятся, близятся… Еще миг, и болью своего
удара она вызовет новый гул, а сама отлетит обратно, чтобы с
ударом о другую крайность этого ограниченного бытия вер-
нуться и начать всё сначала.

И лица… Лица… Совсем иные лица. Не те, которые она
привыкла видеть в городе прежде. Или просто она не в свою
часть города забрела?

Город. Совсем чужой город.
Несколько кварталов по набережной Мойки в сторону от

ее привычных дорог, а уже будто чужой город. Или теперь
весь город чужой? И весь мир чужой?

Здесь где-то невдалеке, говорят, живет Блок. Как он мо-



 
 
 

жет тут жить? Здесь же можно сойти с ума. Если всё это ви-
деть каждый день, непременно можно сойти с ума.

Как он может здесь жить? И как она может сюда идти?
Одна. Беременная. Почти в темноте – фонарей теперь не

зажигают…
Сумерки сгущаются всё быстрее. Под ногами ничего по-

чти не видно. Убрала в опавшую листву собачьи нечистоты,
поморщилась, настолько явно ощущение – будто не сапож-
ком, а босой ногой наступила. Горничной Марфуше придет-
ся вечером отмывать эту гадость с ее обуви. Да и самой те-
перь не избавиться от ощущения нечистоты, что скрыта под
хрустящей сверху, багряной и торжественной опавшей лист-
вой…

Отчего горничные перестали за хозяйскими собаками
убирать? Горы опавших листьев, а под ними… Отчего это
дворники перестали мести улицы? Их дворник Карп стал бе-
гать на митинги, отчего и перед их парадной теперь не чисто.
И он не один такой. Убирать некому. Все митингуют. Или
громят. Или прячутся, чтоб не разгромили.

Кто сказал, что если революция, то в городе можно не уби-
рать?

Шумно… Шумно… Почему в городе стало так шумно?
Всё бурлит, кишит. То бегут, то стреляют. Отчего теперь
все стреляют? И отчего теперь все простоволосые с криками
бегут по улицам, по которым прежде чинно прогуливались
пешком?



 
 
 

В пору первой революции ей было четырнадцать. Кину-
лась к окну, но на их Большой Морской никакой революции
видно не было. Хотела на улицу бежать, «революцию смот-
реть», но вышедшая из кабинета мать осадила:

– Революция – не повод выходить из дома без шляпки!
Пришлось возвращаться за шляпкой, а пока шляпку подо-

брала, революция далеко от их дома укатилась, только даль-
ние раскаты слышались еще где-то за Николаевским собо-
ром.

Многие запреты матери она нарушала и нарушает, а тот,
насчет шляпки – никогда!

Теперь на ней шляпка от Дюве, хотя в той части города,
и в это время суток, и в этой странной новой жизни более
к месту была бы дешевая полушалька, как у Марфуши. Или
красная косынка, как у революционерок. Или у них нынче
принято и вовсе ходить с непокрытой головой, как та рыжая
наглая бестия, хохот которой разносится теперь на всю при-
тихшую улицу?

Рыжая, в принятой в их среде грубой куртке из кожи бы-
ка, едет на авто, что с рыком вывернуло из-за угла – она еле
успела отскочить, чтобы не попасть под колеса этой рево-
люции. Иные революционерки выглядят как нечто бесполое
– папироса без мундштука, стрижка, кожанка, оружие. Но
Рыжая вполне женщина. Длинные, отливающие не медью, а
ржавчиной волосы, как знамя, полощутся на ветру. Из рас-
пахнутой кожанки выпирают округлости – бог мой, она не



 
 
 

только шляпки, но и корсета не носит!
Патлатый революционер, что с Рыжей в авто, ухватился

за одну из округлостей фурии и не отпускает. У всех на ви-
ду держится за женскую грудь, как за ручку в конке, а дру-
гой притянул Рыжую к себе. И целует ее бесстыдно и страст-
но. Так и в темноте супружеской спальни не целуют, а уж на
улице!

Патлатый в такой же, как Рыжая, тужурке из дурно пахну-
щей кожи. Его немытые длинные волосы падают на лоб, ме-
шают целоваться. Патлатый то пятерней, то резким взмахом
головы откидывает мешающие ему пряди с лица.

Движения словно метрономом вошли у него в размерен-
ную привычку. На раз-и-два-и – отбрасывает падающие на
лоб пряди рукой, на три-и-четыре-и приникает своими об-
ветренными губами к губам Рыжей. На раз-и-два-и – взмах
головой, даже если прядь упасть еще не успела, всё равно
взмах, на три-и-четыре-и – снова к губам. И так до беско-
нечности.

Рыжая вызывающе хохочет.
– Подстрелить его! Подстрелить!
Куда они едут? Арестовывать? Расстреливать? На митин-

ге голосить? Матросов на погром поднимать? Или просто
длинноволосый везет Рыжую в постель? Для нынешних, го-
ворят, все это развлечения одного рода. Арестуют кого-то,
наганами станут водить у несчастного человека перед носом,
или между ног, возбуждаясь уже не от собственной похоти,



 
 
 

а от чужого страха. Поводят-поводят, потом полуживого от-
пустят, или не отпустят, таким всё едино, и поедут совокуп-
ляться. На благо революции. Или прямо в застенке, где рас-
стреливали, совокупляться начнут.

И всё это и есть революция?!
Рыжая. Патлатая. Бесстыжая. С обветренными губами и

наганом между ног.
Революция, от которой нужно бежать? Из родного города

бежать. Мать и муж приняли решение всем ехать в Крым,
чтобы в материном крымском имении переждать смуту. До-
лее оставаться в волнующемся городе нельзя, а с маленьки-
ми девочками и с ней, беременной, и вовсе опасно. А она так
хотела, чтобы сын ее родился здесь, в городе ее отца.

Они едут завтра. Вещи уже сложены. Девочки мучитель-
но выбирают, какие из игрушек можно взять. Муж столь же
мучительно отбирает книги и предметы для своего научного
труда. Саввинька, пятнадцатилетний племянник мужа, рано
оставшийся без родителей и живущий в их семье юноша не
от мира сего, всё чертит что-то пером и карандашом в своих
альбомах, бормочет, как водится, наизусть, целые страницы,
и третий сундук уже своими альбомами и книгами забил…

Они едут завтра. А сегодня, дочитав девочкам сказку, она
выскользнула из дома и одна в сумерках идет в эту глухую
часть Коломны. К прорицательнице. Про ребенка узнать.

Всю свою третью беременность вышагивает по городу,
вгоняя всё ожидание в заданный чужими стихами ритм.



 
 
 

Ей двадцать шесть.
Она – Анна.

 
* * *

 
– Ждите!
Открыв лишь с третьего звонка дверь, на которой побря-

кивает китайский колокольчик, и даже не предложив снять
шляпку, прорицательница отводит Анну в странного вида
комнату.

– Позову. Занята.
И уходит вглубь квартиры.

Всё не так, как представлялось.
Никакой небесной мантии на той, которая допущена в

тайны судеб.
Ни тебе мантии, как у звездочетов древности, ни ли-

ловых одежд нынешних любительниц спиритических нов-
шеств, коими какой уж сезон полон тревожный Петербург.
Разве что вся в черном.

Прежде Анна в сознательном возрасте не поддавалась ни
на одно из мистических увлечений – хватило отроческой
глупости, от которой еле оправилась. Столоверчение, явле-
ние духов, любовная и политическая магия, привороты на
соли и заклятия на крови, вся та фантасмагория, что твори-
лась вокруг трона, пока не убили Распутина, и, говорят, тво-



 
 
 

рится теперь.
И слухи… Слухи. Что в Петрограде колдуют теперь все!

И как колдуют!
И эта прорицательница – одна из самых! Которую по

страшному секрету друг другу передают. И с придыханием
о ее таинствах друг другу рассказывают.

Но никаких звездных карт на стенах.
Пропахшая кошками нечистая квартира на окраине Ко-

ломны. Две почти беспёрые блеклые канарейки, сообщив-
шие о своем присутствии не пением, а шелестом крыльев,
который, к ужасу Анны, вдруг раздается в полной тишине.

Мисочки с остатками засохшей рыбы и мутноватой воды в
углу комнаты. При запахе рыбы тошнота подкатывает к гор-
лу, ребенок внутри недовольно ворочается. По овалу миски
на воде видны пылинки и ворсинки, насыпавшиеся в поилку
несчастных тварей с плащей, шерстяных юбок и брюк посе-
тителей этого странного места, сменявших один другого.

Или с кожаных тужурок?
Окно, на котором теперь сидит белесая канарейка, выхо-

дит на освещенную лишь тусклыми окнами ближних домов
улицу. Анна подходила к дому по набережной с другой сто-
роны и не видела то, что замечает теперь из окна. На ули-
це возле парадной стоит то самое авто, что чуть не сбило
ее несколько минут назад. Рыжей бестии не видно, патлатый
революционер нервно курит папиросу, ждет.

В дальней комнате, куда ушла прорицательница, кроме ее



 
 
 

голоса слышен еще один, женский, будто надтреснутый. Уж
не за пророчеством звезд ли революционерка пожаловать из-
волила?

Ждать приходится долго. Слов не разобрать. Наконец го-
лоса в дальней комнате стихают. С легким звоном китайско-
го колокольчика хлопает входная дверь. Еще минута, и из
окна видно, как Рыжая выбегает из парадного. Что-то гово-
рит патлатому спутнику. Он, привычно откинув со лба прядь
волос, рывком усаживает Рыжую на сиденье и толкает в спи-
ну сидящего за рулем авто возницу в военной форме без по-
гон – двигай!

Не порадовала астрология революцию.
Порадует ли ее?

– Чем жертвовать будем?
– Что?
Странная хозяйка, спросив день, месяц, год и даже час ее

рождения, проводит несколько линий на заранее расчерчен-
ных листах тонкой папиросной бумаги.

И, едва взглянув на расчерченное, вопрошает:
– Жертвовать чем будем?

Черная кофта под самое горло. Черная юбка прямого, без
излишеств покроя, но с излишне смелым разрезом. Когда
хозяйка запрыгивает на высокий, придвинутый к книжным
шкафам табурет, становится понятно, что смелый разрез не



 
 
 

мужчин соблазнять, а легко взлететь на табурет в поисках
нужного тома астрологических атласов.

Не знай Анна, куда пришла, сочла бы дом этот за дешевый
притон, а хозяйку за почитательницу морфина или что там
ныне принято употреблять. Не похожа на посвященную эта
прорицательница. Разве что глаза. У обычных женщин таких
глаз не бывает. На земле с такими глазами не прожить.

Хозяйка третий раз повторяет:
– Чем жертвовать будем?
Шелест крыльев безмолвных белесых птиц пугает силь-

нее, чем жутковатый вопрос.
Взгляд у хозяйки такой, что соврать не получается.
Губы не шевелятся.
– Жертвовать?! – не понимает Анна. Пришла вроде бы не

за этим. – Чем угодно. Кроме… – еле слышный шелест ее
губ как крыльев канареек.

– …Сына. Сына жаждешь. Льва, – за нее произносит хо-
зяйка.

– Откуда вы… – начинает Анна. И замолкает, чувствуя,
что еще миг и от запаха этой рыбы в миске на полу, и от
напряжения, и от страха проникновения в тайну судеб, и от
испуга, что эта странная женщина так, одним словом, разга-
дывает ее тайну, она потеряет сознание.

– Ахматовка. Не отрицай, ахматовка, – продолжает хозяй-
ка. – Когда звонила, представилась – Анна Львовна. В су-
мочке «Подорожник». Ходишь и ворожишь: «Имя ребенка



 
 
 

– Лев, имя матери – Анна. В имени ребенка – гнев. В имени
матери – рана…»

– Откуда вы… – еще раз начинает Анна и замолкает.
Смотрит на женщину, как смотрят в лицо Медузе горгоне.

Как смотрят в бездну, падение в которую уже началось…
– Дочь в тебе. Дочку родишь. Дочку. – Не предсказывает

– распоряжается судьбами астрологиня.
– Сына хочу. Я должна родить этого сына.
– Тебе о сыне молить нельзя! Твой сын за бездной.
Бездной… Бездна… Без дна…
Бездна, которая засасывает все ее ощущение мира и сча-

стья, или если и не счастья, то хотя бы покоя.
– За бездной. Чтобы его из-за той бездны достать, мир

должен рухнуть.
– Пусть рухнет… – в полуобмороке бормочет Анна.
– Мир должен рухнуть. Спроси… у отца спроси… на что

разменял он свою душу, когда ему было восемнадцать.
И спрашивать нечего! На что мог разменять свою душу

добрейший Дмитрий Дмитриевич в его восемнадцать, когда
было это еще до ее рождения, в прошлом веке!

– Впрочем, ты пока не можешь спросить… Пока не мо-
жешь.

Странная эта предсказательница… Быть может, зря Анна
к ней пришла…

– Сын будет стоить жизни его отцу.
Облик мужа, милого доброго мужа мелькает перед глаза-



 
 
 

ми. И исчезает.
– Пусть! – в состоянии почти транса вторит Анна.
Мелькнувший в исчезающем сознании облик мужа кажет-

ся чем-то далеким, чем-то бесконечно, несопоставимо менее
важным, чем сама надежда на сына. Господь простит. Или
не простит?

Голос из той бездны, в которую как в старательно взбитую
глубокую перину уже погружается Анна. Еще мгновение, и
дверь в эту бездну захлопнется.

– Думай. Ты теперь в скрещении Урана и Плутона. Тебя
сейчас видно там, где вершатся судьбы. Можешь просить.
Разрешат сына тебе отдать. После бездны.

– Пусть после бездны. Сына хочу. Сына…



 
 
 

 
Богиня утренней зари

 
 

Анна. Крым. Октябрь 1917 года
 

Но ее сыну не суждено родиться ни в Питере, ни в Крыму.
Родив в октябре третью девочку, Анна вспомнит о словах

прорицательницы, что ее сын за бездной.
Но всё это будет месяцем позже, а пока…

 
* * *

 
Из Петрограда в Крым едут поездом.
Из питерской осени в бархатное южное бабье лето.
Едут, как водится, первым классом. Но не целый вагон из

восьми купе, как привыкла ездить мать: купе – ее спальня,
купе – для Анны с мужем, купе – для Оли с гувернанткой,
купе – для Маши с нянькой, купе – гостиная, купе – столовая,
купе – для багажа и одежды, купе – для прислуги. И это если
повара, служанки и прочая челядь из питерского дома, без
которой и в приморском имении не обойтись, уехали прежде
них…

В этот раз без поваров. Скромно. Собирались в последний
момент, не досталось билетов, и у них всего-то три купе на



 
 
 

семь человек.
Едут долго. Много дольше обычных трех дней.
Днями простаивают на станциях с толпами измученных

голодных солдат, беженцев и дезертиров на перронах. Но
первые дни смотрели на них только из окна и сетовали, что
чай нынче не так хорош, как прежде. А теперь…

– Двигайтесь, дамочка! Двигайтесь! Швыдче! Уплотняй-
теся!

На третий день пути в их вагон первого класса набивается
толпа – солдатня, матросы, мужики, оборванцы.

Один из них с бульдожьим лицом, муж по форме опреде-
лил, что фельдфебель, теперь выгоняет гувернантку и дево-
чек из их купе. Разбуженные Оля и Маша в тонких кружев-
ных сорочках напуганы, жмутся к гувернантке.

– Как вы смеете?! – негодует мать, крепче прижимая к
себе игрушечного зайца Маши. – Это наши законные места!
Согласно купленным билетам!

Найти в этой давке начальника поезда, тем более требо-
вать соблюдения их прав бесполезно. Даже мать, на удивле-
ние, это понимает.

– У нас, барыня, согласно купленным билетам, пол в ва-
гоне рухнул! – Мужик небритый, беззубый, по́том от него за
версту несет, с мешком за плечами. – До дому ехати всем
надобно!

– В третьем классе столько народу набилось, что пол не



 
 
 

выдержал, провалился! – суетливо поясняет проводник. Чу-
до, что он еще не сбежал.

Проводник почти на ухо матери шепчет, уговаривает по-
терпеть, не злить ворвавшихся:

– В соседнем вагоне первого класса пристрелили пасса-
жира с одиннадцатого места, который не пускал их в свое
купе.

Бульдожьего вида фельдфебель своими грязными штана-
ми плюхается на полку, где постелено кружевное белье для
Маши, мать едва успевает игрушки девочек из-под его зада
выхватить и велеть гувернантке вещи быстро в ее купе пере-
носить.

Мать напряжена – кроме собственных ценностей она ве-
зет спрятанные в детских игрушках ценности вдовствующей
императрицы Марии Федоровны, которая с марта в Крыму
и мало что с собой из Петрограда увезти успела.

Солдаты без погон с винтовками занимают второе их ку-
пе – не успевший выйти Савва со своими альбомами и тет-
радками остается, зажатый в угол завшивевшими, давно не
мывшимися, озлобленными и уставшими людьми.

–  Двигайся, гимназия! Учиться будешь опосля! Теперь
всем ехати треба!

И из третьего купе их сейчас выгонят – пенсне мужа
и шляпки матери, без которых графиня Истомина считает
неприличным появляться на людях даже в вагоне поезда, да-
же в такие времена, – теперь не лучшие аргументы в их поль-



 
 
 

зу. Кому из штурмующих не хватило места в первых двух
купе, занятых самозахватом, уже дергают дверь третьего, по-
следнего оставшегося у них, в котором им, шестерым, уже
тесно.

Беззубый мужик с мешком за плечами рывком открывает
дверь и застывает на пороге. Смотрит на живот Анны, кото-
рый вопреки нормам приличия уже ни от каких посторон-
них глаз не укрыть. И взмахом руки останавливает тех, кто
напирает на него сзади.

– Назад! Ша! Баба на сносях туточки, вот-вот ро́дит!
И закрывает дверь.
Толпа двигается дальше, штурмовать другие купе и ваго-

ны. А мать сидит бледная, не может выпустить игрушечного
медвежонка из рук.

– Не так страшно свое потерять, как чудовищно непри-
лично потерять императорское, – трагически шепчет мать,
теребя плюшевое ухо.

Муж подносит ко рту и убирает обратно нераскуренную
папиросу, которую в общем купе с девочками теперь не заку-
рить, и говорит что-то об удивительной несочетаемости ка-
детских взглядов матери и ее монархического трепета. Мать
не отвечает.

Дальше от столиц, ближе к югу солдат и беженцев стано-
вится меньше – сходят станция за станцией, и им даже уда-
ется вернуть одно из своих купе, только отправляют Савву



 
 
 

в уборную «после такого общества как следует мыться и в
чистое одеться, а ту одежду выбросить – на нее вши могли
перейти».

Но нет больше на станциях прилично одетых крестьян,
торгующих едой для пассажиров. А цены на всё, что пока
еще продается, ошеломляют даже не скупую и богатую мать.

– Десять рублей за сметану для девочек?! Прошлым летом
за такие деньги двух коров в ближнем имении продавали.

Мать, при всей ее светскости и упоенном увлечении поли-
тикой, знает цены на коров. Что никак не вяжется с ее внеш-
ностью. Но всё это совершенно не интересует Анну.

Ничто в это мгновение не омрачает невесть откуда посе-
лившуюся в Анне радость предчувствия – ни мрачное пред-
сказание прорицательницы, случившееся в ее последний пи-
терский вечер, ни странная дорога через взбаламученную
страну, где теперь всё слоями – то мятеж, то покой.

Страх и спокойствие накатывают волнами. То каждая ме-
лочь радует – вкус чудом купленного на станции молока,
солнечный отблеск в волосах Машеньки, странные рисунки
Саввы, который и в поезде не расстается со своими альбома-
ми и блокнотами. То кажется, им вовек не доехать до при-
морского имения матери – за окнами поезда разоренные се-
ла, неубранные поля, запустение.

Мать с мужем спорят, сколько теперь стране преодолевать
столь разрушительные последствия. Мать считает – два года.
Муж уверен, вернутся на прежний уровень не ранее 1921-го.



 
 
 

– Три года война. Три года на восстановление – и это толь-
ко при условии, что смута закончится теперь. Год про запас.

То вдруг снова картинка меняется, и, разглядывая из окна
благостные виды юга, впитывающего свое последнее солнце,
в осеннем туманном покое Анна поверить не может, что ча-
сом ранее они о чем-то тревожились.

О чем можно тревожиться, когда с каждым часом прибли-
жается благословенный Крым – вечная сказка ее детства!

Я, девочкой, не ведавшей обид, / всего, что будет контур-
ным наброском, / не в сказочном саду Семирамид / искала
свой приют – в тиши форосской. / Я странницей на поиски
друзей / отправлена, забыла наставленье, / что мир стаби-
лен, а его смещенье / поддерживает равенство ничьей…

В оставленном ими Петрограде «равенство ничьей» нару-
шилось. Мир сошел с ума. И теперь, только отперев старый
ларчик ее детского мироощущения, можно вернуть покой и в
собственную душу, и во весь большой растревоженный мир.

Поезд минует Джанкой, и, рискуя подхватить на сквозня-
ках совершенно излишнюю в ее положении простуду, Анна
опускает вагонное окно.

Мама и муж нудно судят о шансах социал-демократов и
кадетов в нынешнем правительстве, а она, по-детски выста-
вив в окно руку (пока не видят спящие после обеда дочки,
которым она как примерная мама категорически запрещает
высовываться из окна), ловит ощущение ветра в ладонь.

И дышит, дышит, дышит.



 
 
 

Впитывает в себя этот ни с чем не сравнимый воздух.
Ребенок в животе шевелится активнее обычного. Тоже

чувствует этот воздух.
Так пахнет ее детство. А больше ничто.

Управляющий южным имением Франц Карлович с шофе-
ром Никодимом встречает их на станции на большом авто
марки «Делоне Бельвиль».

И сразу отчет матери:
–  Урожай с двух десятин маслиновой рощи в этот год

пятьдесят пудов, хватит для трех пудов масла, сена накоше-
но лишь шестьсот пудов, на двести меньше, чем обычно, но
почти столько же, сколько в последние два года – мужики на
фронте, рук не хватает.

Скучные хозяйственные подробности Анна не слушает.
Машу укачало, спит на руках у гувернантки, да и Олюшка
дремлет. А она сама как в первый раз с наслаждением раз-
глядывает по дороге всё вокруг.

Здесь наверху перед перевалом всё больше татарские се-
ления с мечетями, призыв муллы звучит сквозь нагретый
солнцем на открытом плато воздух. Христианских церквей
и русских деревень меньше.

Почти все, кто работает здесь на полях, внуки бывших
крепостных материной бабки, старой княгини Истоминой.
Дабы сохранить линию княжеского рода, даже выйдя замуж,
мать от бабкиной фамилии не отказалась, взяла двойную, а



 
 
 

после смерти мужа его часть фамилии как-то незаметно по-
терялась. Так и есть она для всех «княгиня Истомина», их
«ближнее» к столице имение Истомино, и всё здесь вокруг
истоминское.

По пути со станции мать всегда останавливается в одном
из селений – то в Кизиловом, то в Орлином, то в Подгорном.
На этот раз в селении Верхнем. И девочек непременно велит
разбудить и вывести из авто – «на настоящую жизнь посмот-
реть».

Останавливаются возле покоса. Крестьянине в чистень-
кой одежде – бабы, мужики, подростки – все косят. Дети, не
старше Олюшки, снопы вязать помогают.

– Что, Семён, как урожай?
Мать мужиков по именам знает.
– В энтом годе получшее, чем в прошлом, барыня! – от-

вечает хромающий мужик, снимая фуражку и пятерней за-
чесывая свой чуб. – Но братку мово на фронт той весной за-
брали. Мне за корявой ноги амнистя вышла, а братку забра-
ли! Рук не хватат.

Жена Семёна, которую мать называет Настёной, в светлом
платке, из-под которого тяжелые пшеничные косы выбива-
ются, кланяясь подносит молока. Дешевые красные бусы на
шее горят на солнце.

– Парное. Толечки отдоилась, – она кивает в сторону ко-
ровы, которая вместе с теленком пасется неподалеку.

Мать, которая обычно ест и пьет только из хрусталя и се-



 
 
 

ребра, принимает глиняный кувшин из рук крестьянки и, к
изумлению Анны, с удовольствием пьет молоко.

– Сын, смотрю, уже до помощника дорос? Игнат он у тебя,
так ведь?

Мать и сына мужицкого знает.
–  Игнатий, барыня София Еоргивна! Игнатий, средний

будет. Маруська старша́я, младшие Ляксей да Ольга, погод-
ки, вона возле стога сидят!

Совсем маленькие дети – один сидит, другой и сидеть еще
не умеет, на траве возле стога сами себе предоставлены.

Семён довольно улыбается.
– Игнатушка, подь сюда! Барыня тябя, шалопая, помнить

изволят!
Мальчишка лет десяти, светловолосый, чумазый, идет к

ним навстречу. В добротных, не по погоде тёплых штанах, но
без рубашки. Олюшка, ему почти ровесница, стыдливо отво-
рачивается – мальчик без рубашки, как неприлично! Лучше
отвернуться самой и Машу в другую сторону повернуть на
теленочка смотреть, пока гувернантка такого неприличия,
что они смотрят на голого мальчика, не заметила.

Едва стоящий на ножках теленок тычется в коровье вы-
мя, корова лениво жует последнюю осеннюю траву, вдруг по-
шедшую в рост поверх старой, погоревшей на летнем солн-
цепеке. Воспитанные барышни Данилины разглядывают те-
ленка, шепотом решая друг с другом, что же неприличнее
– вымя коровы или голый по пояс мальчик Игнат, за что гу-



 
 
 

вернантка строже корить будет?
Вместе с Игнатом подходит девочка постарше. Синее в бе-

лый горох ситцевое платье схвачено широким не по размеру,
явно мужским ремнем. Прядь волос выбилась из-под белого
платка, который, как у всех баб и девок, повязан у нее на го-
лове. Девочка то и дело дует на выбившуюся из-под платка
непослушную прядь, отгоняя ее с глаз. В одной руке грабли,
которыми скошенное отцом и матерью сено сметала, другая
уперта в бок. Просто Маленькая Разбойница из сказки Ан-
дерсена, хотя сама она вряд ли эту сказку читала.

– Маруська, наша старша́я, – представляет «разбойницу»
Семён. И, заметив интерес девочек к корове и теленку, до-
бавляет: – А то Зорька наша приплод не ко времени принес-
ла. Куды в зиму ро́дить?! Так на те! Телочка, Лушка. Малая
ищо, второй день тольки.

Мальчик Игнат тем временем подходит к Истоминой, за-
чесав светлые вихры пятерней, в пояс кланяется.

– Премного благодарны.
Разбойница Маруська стоит, где стояла, в той же позе «ру-

ки в боки», грабли как пики— ее подходить к барыне не при-
глашали.

– За что же ты столь премного благодарен, Игнатий?! –
улыбается мать.

Мальчик оборачивается на отца, ждать ли отцовой затре-
щины – опять что-то не то сказал? Но отец подхватывает.

– Благодарны премного, как не подняли плату за землю.



 
 
 

И выплату на апосля урожая отложить дозволили. Кланяйся,
Игнатий, ишо раз барыне Софии Еоргивне, кланяйся. И се-
менами на прошлогодние пары с весны оделить изволили.

– Это всё Франц Карлович! – Мать не хочет приписывать
себе заслуги управляющего ее крымским имением немца
Штоха. – Пары, семена, новые механизмы и прочие экспе-
рименты – всё он. А отложенная плата, Семён, это я. Добра-
то барыня, добра, а платить всё же придется.

– Завсегда придется. Таки урожай продадим теперяча, и
всё сполна оплатим.

– Помогай отцу, Игнатий! Ты теперь второй в семье му-
жик, так ведь, Семен?

– Всё так, барыня, всё так! Братка на фронте, мальцы егой-
ные и того меньше. Игнатий покаместь за старшо́го.

Со стороны села уже бегут другие мужики, прослышав-
шие, что не только немец-управляющий, но и сама хозяйка
проездом остановились. И мать снова зависает в разговоре
с каким-то Панкратом, которого Франц Карлович старостой
назначил. Анна отходит в сторону пасущейся коровы с те-
ленком.

Лубочная пастораль – добрая барыня, довольные крестья-
не, сбор урожая, только что родившийся теленок, точнее, те-
лочка Лушка! Уставшая от долгой дороги в поезде и тряски
в авто Анна сама не понимает, на что злится.

Мальчик Олюшкиных лет и сестра его не ходят в шко-
лу, наравне со взрослыми в поле с отцом надрываются, и за



 
 
 

это ее матери премного благодарны! А телочка эта подрас-
тет, и сдерут с нее кожу, сделают куртку-кожанку для такого
же патлатого комиссара с немытой головой и его рыжей бес-
тии, каких видела в Коломне по дороге к прорицательнице.

Но сил размышлять о неравноправии и жестокости мира
нет. Растрясло ее в дороге. Скорее в имение хочется!

Остается недолго. Верхняя дорога, идущая по этим татар-
ским, караимским, греческим и русским селеньям, заканчи-
вается. Между ней и нижней дорогой виноградники, сады.
И уже видно море!

 
* * *

 
По приезду она первым делом идет, почти бежит на «свой

утес». Становится на краю. Расправляет руки как крылья.
Море внизу прозрачное до бесконечности. И солнце, ка-

кого в Петрограде в это время года уже нет и не может быть.
Предзакатное солнце играет в ресницах, чуть прищуришь

глаза, и сонм мелких радуг во все стороны. Прозрачная бес-
крайность манит, так бы расправила руки и полетела!

– Прыгнешь? – Низкий мужской голос возвращает ее в
реальность.

Оборачивается.
Павел, их конюх и сын старого конюха Демида, который

когда-то учил ее ездить верхом.
– Хотел сказать, прыгнете, Анна Львовна… Но сам уже



 
 
 

вижу… – замечает ее большой живот Павел.
В детстве она сбегала от гувернанток, и они вместе с этого

утеса на спор вниз прыгали.
Анна улыбается. Словно с Павлом к ней вернулась частич-

ка детства. И того полета.
– Прыгну, Пашка, обязательно прыгну. Только, сам пони-

маешь, – она кладет руки на живот, – не теперь.

Жизнь быстро налаживается по обычному распорядку.
Утром занятия для девочек. Оле предстоит сдавать экзамен
в Ялтинской гимназии, чтобы не отстать, когда в Петроград
вернутся, и теперь нужно много учиться. С Машей дома за-
нимаются языками и музыкой.

После обеда девочки катаются на пони. Особая татарская
порода с их красивым аллюром, приспособленная более для
поездок по горам, чем для рыси на гладких дорогах, удиви-
тельно подходит для дочек. Олю уже пробуют сажать и на
взрослого жеребца. Маша отставать не хочет, требует лошад-
ку для себя, но ей еще рано. Ее катает на взрослой лошади,
посадив перед собой, грум-татарин в черной круглой шапоч-
ке и с длинными усами.

Анне самой хочется снова верхом и горы! Ее породистый
мерин Агат бьет копытом в конюшне. По утрам она прихо-
дит, гладит его по загривку, кормит морковкой и яблоками
с руки и просит ее подождать.

– Еще немного и как прежде! В горы! И вдоль моря! И по



 
 
 

мелкой гальке, где ты сможешь бежать! – Закрывает засов
стойла, просит конюха: – Ты уж, Павел, выезжай его!

– Каждый день, Анна Львовна! Каждый день. В хорошей
форме вас дождется.

Девочки подружились с Сашей и Шурой, детьми Павла.
Мальчик Саша, Шура – девочка. Мать такой дружбой недо-
вольна, но муж приводит теще ее же слова, сказанные в
селении Верхнем, что девочки должны «видеть настоящую
жизнь». И напоминает про какого-то «Гаврю из детства».
Мать улыбается и машет рукой. Надо бы спросить, что за
Гавря, но теперь не до этого.

Через несколько дней такой «дружбы» Олюшка приходит
и спрашивает, почему они живут в огромном доме и у них
много прислуги, а Саша и Шура с отцом, матерью и бабкой в
маленькой комнатке их домика для прислуги, и всё они де-
лают сами? После чего и муж уже не возражает против огра-
ничений. И только Анна, помня, как сама с Пашкой и его
сестрой Нюрой на деревьях от своих нянек пряталась, шепо-
том говорит гувернантке, что с конюховыми детьми их де-
вочкам играть можно, но только не на глазах у ее матери.

Мать, преисполненная чувства собственной значимости,
сразу по приезду везет вдовствующей императрице Марии
Федоровне царские ценности, которые им удалось вывезти
из Петрограда и через столько препятствий довезти в со-
хранности.



 
 
 

Возвращается расстроенная. В Ай-Тодор и Дюльбер, где
находятся члены императорской фамилии, никого кроме
ближайших лиц и свиты не пускают. Мать доехала до Сос-
новой рощи молодых Юсуповых и передала всё Ирине Юс-
уповой, внучке вдовствующей императрицы.

Пересказывает слова Ирины Александровны о «чудовищ-
ном!». О майском обыске в доме и в спальне Ее Император-
ского Величества! По приказу Временного правительства в
Ай-Тодор, имение великого князя Александра Михайлови-
ча, где жила вдовствующая императрица, в пять утра вломи-
лись матросы, посланные Севастопольским Советом. При-
ставили револьвер к голове великого князя, искали оружие.
Нашли дюжину старых винчестеров, о которых все и думать
забыли.

– У Ее Величества в спальне переворошили все простыни,
отобрали письма и Библию, с которой она не расставалась с
тех пор, как покинула Данию. В полдень вернулись ее аре-
стовывать за оскорбление Временного правительства. Вели-
кий князь еле уговорил их главаря, что никакого оскорбле-
ния Ее Величество не имела в виду, и что если к даме ее по-
чтенного возраста в спальню в пять утра врываются матро-
сы, то, понятное дело, она может быть недовольна.

–  А Ливадию тем временем Керенский отдал Бреш-
ко-Брешковской! – произносит муж.

– Представить себе не могу, что она теперь делает в каби-
нете императора и спальне императрицы! – недовольно от-



 
 
 

зывается мать, даром, что во Временном правительстве у са-
мой столько друзей и соратников – и владелица расположен-
ной неподалеку Гаспры графиня Софья Владимировна Па-
нина, и товарищ министра народного просвещения, их сосед
по Большой Морской, Владимир Дмитриевич Набоков, ны-
не управляющий делами Временного правительства.

Товарищи товарищами, но в матери, при всем ее пристра-
стии к демократическим идеям и при всяческой поддерж-
ке кадетов, трепетное отношение к императорской фамилии
сохраняется.

– Король Георг Пятый писал вдовствующей императрице
о своем намерении принять Николая и всю его семью. Но
глава британского правительства Ллойд Джордж воспроти-
вился этому. Король Испании предложил пристанище. Но
вдовствующая императрица уверена, что царская семья не
должна покидать свою страну.

Еще через день к ним приезжает и сама Ирина Алексан-
дровна Юсупова, внучка вдовствующей императрицы. Анна
знает ее с детства – вместе проказничали во время пикников
в имении ее отца в Мисхоре.

– Можете себе представить, в марте крестьяне поздрав-
ляли младших великих князей с революцией! Жители со-
седних деревень пришли к ним с красными флагами, «Мар-
сельезой» и поздравлениями. Гувернер вывел мальчиков на
балкон, и они были очень напуганы.



 
 
 

– И что крестьяне?! – недоумевает мать.
– Выслушали пламенную речь гувернера о свободах, по-

здравили и обратно с «Марсельезой» ушли. Но дальше…
Чай в чашке гостьи остывает. Юсупова и не притронулась

к нему.
– Но после вдовствующую императрицу Марию Федоров-

ну и великих князей свезли в Дюльбер Петра Николаевича
и держали там под охраной.

– И Александра Михайловича?
– Да, и отца тоже. В усадьбе расположилось двадцать пять

матросов и солдат. Страшные хамы. Комиссар их объявил
тогда отцу, что все они под арестом, видеть им дозволено
только меня, детских гувернеров, врачей и поставщиков. В
иные дни этот список сокращали и вовсе до одной меня.

– Какое неприличие! – восклицает мать.
– Мы с мужем решили: нужно ехать в Петроград к Ке-

ренскому, – продолжает Юсупова. – Поехали. Ждали ауди-
енции целый месяц. В Зимнем встретила наших старых слу-
жителей, такая была радость. Представляете, Керенский за-
нял кабинет прадедушки!

– Прадедушкой великая княгиня Ирина Александровна
называет императора Александра Второго, – бормочет Сав-
ва. Девочек отправили с гувернанткой гулять, а не замечен-
ный никем племянник мужа остался в углу за своим столи-
ком со странными рисунками и бабочками.

– Керенский вошел – сама любезность! Предложил сесть,



 
 
 

и я заняла кресло прадедушки, а ему пришлось пристроить-
ся на кресле гостя.

– Отличный ход! – горячо одобряет мать.
– После моего рассказа о положении дел Керенский хотел

было увильнуть, но мы с Феликсом не дали. В конце концов
ему пришлось дать обещание вмешаться, после чего положе-
ние бабушки и родителей несколько улучшилось. – Юсупо-
ва делает глоток почти остывшего чая и продолжает: – Разве
что явились следователи по делу о кражах в Ай-Тодоре во
время майского обыска и, представьте себе, предложили ба-
бушке подписать протокол «бывшая императрица»!

– У российских императриц приставки «экс» не бывает, –
опять совершенно не вовремя подает голос всезнающий Сав-
ва. – Сын ее от титула отрекся, другой сын титул не принял,
но сама она же не отрекалась.

Мать кидает на племянника мужа испепеляющие взгляды.
Но Ирина Александровна улыбается.

–  Вы совершенно правы, молодой человек! Так бабуш-
ка им сказала: «Меня короновали, коронованной и оста-
юсь!» Поставила подпись «Вдова императора Александра
III». Пришлось им смириться. – И продолжает рассказ о том,
что происходит все эти месяцы с членами царской семьи
здесь, в Крыму. – С тех пор арестовывать приходили неодно-
кратно. То нас самих, то моих родителей, то родителей Фе-
ликса. То большевики, то головорезы, которых даже больше-
вики боятся.



 
 
 

Княгиня Юсупова вздрагивает. Даже чашка в руке дро-
жит.

– Вломились снова давеча. Лица скотские, на грязных ру-
ках бриллиантовые кольца и браслеты, явно где-то награб-
ленные. Потребовали с Феликсом Феликсовичем говорить.
Муж налил им вина. Пили много. Спросили, он ли убил Рас-
путина, муж ответил, что он. Тогда выпили за его здоровье
и заявили, что ему и его семье ничего не угрожает.

– Чудовищно!
Разговор заходит о ценностях, оставшихся в питерских

домах.
– Весной Феликсу удалось вывезти из дома на Мойке на-

ших рембрандтов – «Женщину с веером» и «Мужчину в ши-
рокополой шляпе». Достал из рамы, скатал в рулон и вез в
вагоне. Даже когда набивались солдаты, рулоном они не ин-
тересовались, больше едой и деньгами.

Мать отвечает, что и во время их пути такое же было.
– Нашего Вермеера и портрет бабушки Истоминой Брюл-

лова мы так же вывезли.
– В начале октября Феликс поехал в Петроград еще раз.

Но драгоценности из дома на Мойке вывезти не успел. И
по распоряжению Временного правительства их реквизиро-
вали и отправили в Москву. – Юсупова отставляет недопи-
тую чашку чая на столик. – Тем значительнее для нас то, что
смогли вывезти для бабушки вы, Софья Георгиевна, и вы,
Анна Львовна! И это кольцо… – Она достает из изящного



 
 
 

ридикюля кольцо с прозрачным желтым камнем.  – …При
царском дворе с семнадцатого века. Петр Потёмкин некогда,
еще при царе Алексее Михайловиче, его привез из Испании,
где был послом при Карле II, а по сути, при его матери, Ма-
рианне Австрийской. – Протягивает кольцо матери Анны. –
В благодарность бабушка просит принять.

Анна выходит на балкон. Ребенок в животе отчаянно бун-
тует.

Всё будто не с ней. Всё – как иная реальность.
Обыски в спальне императрицы. Крестьяне, поздравляю-

щие маленьких великих князей с революцией. Дуло писто-
лета у головы великого князя. Кольцо семнадцатого века, а,
может, и древнее, на руке матери.

Всё где-то далеко, не с ней. А с ней только море и этот
воздух.

И этот ребенок в животе.
Тогда Анна еще надеется, что это сын.

 
* * *

 
Но это не сын.
Здесь, в увядающем прекрасном Крыму конца октября

1917 года в мир приходит ее третья дочка, Ирочка.
В этот раз приходится рожать не в клинике Отта на Васи-

льевском, где родились Оля и Маша. Как только начинаются
схватки, муж с шофером Никодимом на материнском авто



 
 
 

везет ее в Севастополь «к Бронштейну», с которым догово-
рено заранее.

Дочка так спешит в этот мир, что лучшему на полуострове
акушеру и делать ничего не приходится. Его медицинская
сестра Дора Абрамовна только успевает подставить руки и
девочку принять.

– Стремительные роды. Торопится скорее в мир ваша кра-
савица, – констатирует факт Бронштейн, записывая в жур-
нале: «25 октября 1917 года 4 часа по полудню Данилина
Анна Львовна. Девочка. 3 килограмма 50 граммов весу, 52
сантиметра росту. Роженица и младенец чувствуют себя
хорошо».

Хотят крестить дочку в Форосе в церкви Воскресе-
ния Господня, но мать отчего-то настаивает везти в Свя-
то-Успенский монастырь между Бахчисараем и Чуфут-Кале.

Везут.
И только на крестинах, дав третьей девочке имя в честь

своей подруги Иры Тенишевой, с которой близко сошлась
всё в той же клинике Отта на Васильевском, когда они с раз-
ницей в несколько часов Анна родила Олю, а Ирина свою
дочку, тоже Иру1, Анна понимает – три сестры!

Ольга, Маша, Ирина.
Только теперь не «в Москву, в Москву!», а «в Петер-

бург!» – называть Петроградом свой город она за три года
войны так и не привыкла.

1 Афанасьева Е. Колодец в небо. М.: «Захаров», 2006 г.



 
 
 

Еще до рождения Ирочки находят в Кореизе кормилицу.
Но через пару дней после родов и первых кормежек, ров-
но после докатившегося известия об очередной революции,
грудастая бывшая работница заявляет об угнетении:

– Теперяча равенства! – И «уходит в революцию». И боль-
ше не возвращается.

Ирочка, пугая сестер, орет до судорог, до конвульсий. И
вдруг резко замолкает. Анне кажется, она умерла.

Идет четвертый день после родов. В туго перевязанной
груди Анны, судя по двум прошлым разам, уже должно было
пропасть молоко.

Ирочка истошно орет.
Дмитрий Дмитриевич с самого утра едет в Ялту на поиски

новой кормилицы. Горничная Марфуша бежит за коровьим
молоком, уверяя, что его можно давать новорожденным по-
полам с водой.

– Оставшихся без матери телят так выкармливают.
Мать настаивает, что младенцу невозможно давать коро-

вье, ее внучка не теленок, и посылает работника Макара в
экипаже с запиской в Севастополь к Бронштейну в поисках
подтверждения ее истины.

У Анны разрывается туго перетянутая грудь от перегорев-
шего молока и разрывается голова от доносящегося из дет-
ской комнаты дочкиного крика.

«…Оставшихся без матери так выкармливают…» Но ее



 
 
 

дочка с матерью!
И только старая нянька Никитична берет кричащую де-

вочку на руки, несет в спальню Анны и закрывает за собой
дверь.

Анна испуганно глядит на сморщенный орущий комочек,
не понимая, что теперь делать.

–  Не боись, Аннушка! Бабоньки кормют, выкормишь и
ты!

Никитична расстегивает бесконечные пуговицы на платье
Анны – на юге, да еще после родов, корсеты позволительно
не надевать.

– Платья с пуговицами наперед пошить придется.
Нянька разбинтовывает туго затянутую Дорой Абрамов-

ной грудь Анны и прикладывает кричащую Иришку.
– Авось, не все ишо перегорело.
Дочка жадно хватает сухими губками сосок, Анна вскри-

кивает.
С силой, невесть откуда взявшейся в измученном от кри-

ка крошечном тельце, дочка принимается сосать почти опу-
стевшую грудь, время от времени разочарованно выплевы-
вая сосок, начиная снова орать, но через секунду принима-
ясь истово сосать снова.

– Ты дави, вот так вот, дитятко, сама дави! Помогай ей!
Молочко-то и придет, – показывает нянька Никитична.

Анна давит на грудь, силясь помочь ребенку получить по-
ложенное.



 
 
 

Но молока нет.
Нянька приносит медный таз из кухни, наливает горячей

воды, велит Анне опустить ноги. Приносит грецких орехов,
молока с медом.

– Ешь! И терпи!
Пять долгих, бесконечно долгих часов Иринушка орет,

сосет, обиженно выплевывает пустую грудь. Нянька то и де-
ло гоняет Марфушу за новой порцией кипятка, и Анна, опу-
стив ноги в таз с водой такой горячей, что едва ноги терпят,
давит и давит то одну, то другую грудь, мысленно и вслух
молит Господа простить, что просила «неположенного» сы-
на, а не эту девочку.

Молится о прощении и давит грудь. Молится и давит.
И тормошит девочку, которая уже почти сдается от бес-

силия.
Молится. И давит. И тормошит. Молится и давит. И да-

вит. И давит.
Пока, вернувшийся из Ялты ни с чем – не нашлось в

обезумевшем от революций городе кормилицы – Дмитрий
Дмитриевич не застает в спальне жены почти идиллию –
уснувшая в кресле Анна с уснувшей у нее на руках сытой
Иринушкой, и во сне не выпускавшей изо рта материнскую
грудь. Всю налитую. Но почти фиолетовую от проступивших
синяков.

Пришло молоко, пришло!



 
 
 

Кормление ребенка неожиданно оказывается невиданным
доселе наслаждением.

С детства наученная, что это дело кормилиц, мучавшаяся
после двух первых родов от жгучей боли и ощущения, что
ее разорвет изнутри от перегорающего молока, теперь Анна
словно распускает тугую шнуровку корсета. И делает вдох.
Наполняясь неведомой прежде силой. И переливая эту силу
в крошечную дочку.

Разглядывает Ирочку, как не разглядывала первых двух
девочек. Тех родила, отдала нянькам и кормилицам, и даль-
ше их дело. А теперь… Теперь все ее собственное, родное.

Вот незаросший родничок пульсирует на голове, такой
беззащитный.

Вот малышка смешно ухватилась за ее палец.
Вот приоткрыла один глаз и подглядывает за матерью –

наелась, но хитрит…
Анна разглядывает девочку. И разглядывает собственную

грудь.
Прежде ей в голову не приходило смотреть на собствен-

ную грудь. Даже наедине с собой. А уж с кем-то, даже с му-
жем, тем более. Теперь же она разглядывает налитую жизнью
грудь, которая способна такие неведомые доселе ощущения
дарить. Не только ребенку, но и ей.

Кормление дочки оказывается наслаждением более ост-
рым, чем супружеские ласки. Каждый раз Анна ждет поло-
женного часа с не меньшим нетерпением, чем голодный ре-



 
 
 

бенок, а после даже начинает нарушать неведомо кем уста-
новленный график кормлений и давать девочке грудь, когда
та просит.

И не понимает, почему ее прежде лишали такого закон-
ного счастья?!

Не случись бунт кормилицы в самое неподходящее время,
когда новую найти не так просто, она этого изумительного
чувства никогда бы не узнала.

Чего еще ее лишили в жизни?! А она об этом не знает про-
сто потому, что с детства как воспитанная девочка усвоила,
что «так положено». Положено и всё! И не задала вопроса –
кем положено. И почему?

Погрузившись в неожиданно приятные материнские хло-
поты, Анна удивляется, когда слышит из уст матери «по пя-
ти рублей за фунт масла, по два – за десяток яиц, по четы-
ре-пять – за курицу, утку, по шести – за фунт картофеля».

Не ослышалась ли? Мать, считающая рубли на провизию
– это не укладывается в голове! При истоминском состоянии
она и тысячи на картины и бриллианты никогда не считала,
а теперь…

Мать возбужденно обсуждает с мужем погромы базаров и
лавок, винный бунт в Феодосии.

– Семьдесят пять тысяч вёдер отменного вина вылить в
море!

– Но как иначе остановить пьяные погромы? – разводит



 
 
 

руками муж.
Анна не понимает, о чем это они. Странные слова «сове-

ты», «бунты», «погромы», долетевшие вслед за ними из дро-
жащего в лихорадке Питера, на фоне этого огромного и чи-
стого крымского неба кажутся не чем иным, как кляксой на
картине. Так вечно что-то рисующий пером посреди своих
путающихся непонятных формул и строчек Савва то и де-
ло сажает кляксы там, где можно было бы разглядеть хоть
странноватый, но все ж таки пейзаж.

Осень в здесь, в крымском имении, совсем другая.
В Питере давно пронизывающий ветер, холодный дождь с

бьющими по лицу первыми осколками снега. Здесь даже не
осень, а предосенье, где цвет сафьяна смешан с последними
запахами лета.

«В Тессели тишина на ветке ели висит, сорвать ее не про-
сит. Мы даже оглянуться не успели, а из-за гор спустилась
осень…», – писала она в свои пятнадцать.

Сквозь весь этот багрянец, который на деле вовсе и не
цвет, а растение, глянешь вдаль – и замрешь.

Будто мир замер, выключился, остановился. И время,
быстробегущее, вечно спешащее время, кто-то выключил.

Нет в вечности ни минут, ни секунд. И часов тоже нет.
«Готика крымских скал / Вместо короны на дет-

ство. / Непостижимо наследство / Солнца империал…»
Только ты и этот пылающий золотом империал солнца.



 
 
 

И складывающиеся в фату твоей мечты облака, пронизан-
ные мелкими стежками вездесущих чаек.

И готика крымских скал, вычерчивающая в предвечернем
небе стрелы, подобные контурам великих соборов.

…Дан тебе вечный город. / Твой ближних гор Рим. / Как
подобающе горд он. / Но покоряем. Горим / Вместе желани-
ем таинств. / На портике склона колюч / Репейника башен-
ный ключ / в руку – дворец обитаем…

Строки как прелюдия жизни.
Всё эскиз. Всё набросок…
Строки…
Легкие, стремительные, словно принесенные на крыльях

птиц. Возникающие из ниоткуда – из этого вечера, из это-
го ощущения разбега, из этого перечеркнутого полетом чаек
неба.

Пунктир букв на бумаге сливается с пунктиром птиц в
небе, а она, юная Анна, попав в ворожащий, колдующий, пу-
гающий ритм, пишет и пишет, примостив на уступе скалы
смятый лист, стачивая о твердую, проступающую сквозь бу-
магу скалу грифель карандаша.

И не успевает понять – хорошо или плохо всё, что она
пишет.

И не успевает задаться вечно терзающим ее вопросом –
зачем?

Зачем все эти муки и ранения истекающей стихами ее ма-
ленькой души, если уже есть Ахматова, есть Цветаева, есть



 
 
 

Блок, Гумилёв есть?
А есть ли она, Анна, еще неизвестно. Зачем писать еще

и ей?
Но в этом ливне строк задуматься об их ценности Анна

не успевает. Разве что записать.
Карандаш обломан, в наспех вырванном из ученической

тетради листке давно не осталось места, а строки все бегут,
сыплются, льются на нее с неба сплошным потоком. И она,
словно сумасшедшая стенографистка, силится не упустить
ни слова из продиктованного ей свыше.

…Если нет сомнений среди дня / Полуночная стеногра-
фистка / Я пишу истории дождя…

Не упустить… уловить… сохранить… сохранить… со-
хранить?

Но можно ли сохранить поток света?
Можно ли приколотить к тетрадному листу ритм этого

неба, этого моря, этой жизни?
Не равносильно ли обреченное отчаянное стремление по-

пытке прикнопить к листу солнечный свет? Или бабочку, ко-
торых так много на крымских отрогах, и которых ловит те-
перь Савва. Прикнопишь на бумагу, свет исчезнет, бабоч-
ка умрет. И вместо полета лишь пустая кнопка и высохшая
тушка.

Анна смотрит на коллекцию Саввы как смотрят на раста-
явший у тебя на глазах солнечный луч – был свет, и нет. Был
полет крыльев этой бабочки, и нет. Приколотое тельце оста-



 
 
 

лось, а полет исчез, испарился, весь вышел.
Так и из нее, как из приколотой к листу бабочки, после

стольких лет приличной, «как подобает» жизни вышел свет.
Полет исчез.

Стихи как дети, и дети как стихи.
Сначала мы молимся, чтобы они были – всё равно ка-

кие, хорошие, плохие, непонятные, разные. Только бы были!
Только бы тебе было суждено это рождение – ребенка ли,
строфы ли.

Сначала мы молимся, чтобы они были. И только потом
начинаем понимать, что хорошие чужие лучше своих пло-
хих. Или никаких.

Та девочка, в ворожбе крымского заката начинавшая по-
нимать про стихи, еще ничего не знает про детей.

Про детей знает другая, бредущая теперь берегом осенне-
го моря.

И между ними нет связи.
Детям и стихам в ней одной не поместиться.
Чтобы случились дети, надо было забыть стихи. Укрыть

свою душу от их боли, свою голову от их ливня. А вместе с
болью и стихами запереть возможность летать, как прежде
отчаянно и смело летала она с высокого утеса в воду.

Чтобы выжить, нужно было разучиться летать.
И она разучилась.
И жила.



 
 
 

Долго. Целых десять лет. Старательно вняв уверениям ма-
тери, что она не Ахматова, так зачем же душу рвать – паци-
ентов психиатрических клиник и без нее хватает.

В какой-то миг ее словно выключили. Дописав с рожде-
нием старшей дочери последние строфы («…остальное до-
бавит ей ночь – дочь…»), она не написала больше ни строки.
Поменяла стихи на детей.

Она стала мамой. Рожала девочек. Сама заплетала им на
ночь косички. И, казалось, нисколько таким положением не
тяготилась. Свое ощущение полета она потеряла. Выброси-
ла. И стала как все ходить по земле.

И ходила. Пока теперь, в октябре 1917-го, снова не оказа-
лась на той крымской скале, с которой в юности летала вниз,
ловя слившееся воедино ощущение страха и восторга, сча-
стья и испуга, боли и радости.

На другой день после приезда из Петрограда снова дошла
до «своей» скалы – и сама испугалась нараставшего в ней
желания полететь. Ребенок, который вскоре должен был ро-
диться, был не лучшим компаньоном для подобного рода
прыжков.

Проснувшееся ощущение свободы и полета напугало –
неужели снова мучиться, как прежде?! И обрадовало –
неужели, как прежде – летать?!



 
 
 

 
* * *

 
В середине ноября приезжают из столицы их питерские

соседи по Большой Морской Набоковы – Елена Ивановна с
детьми. Вслед за ними подруга матери Аглая Сергеевна с од-
ним из двух своих сыновей-близнецов Антоном с плохо под-
ходящей им греческой фамилией Константиниди.

Аглая некогда училась с матерью в Смольном институ-
те, бесприданницей рано вышла замуж за человека много ее
старше, родила близнецов и вскоре осталась вдовой, крайне
ограниченной в средствах. Оставшегося от мужа едва хвата-
ло на скудное пропитание. Оттого Аглая с сыновьями, по су-
ти, стала приживалкой при богатой подруге. Не было ни по-
ездок в имения, ни праздников, ни детских маскарадов, ни
театров, чтобы близнецы Константиниди – Антон и Николай
– не проводили время вместе с Анной.

Мальчики, немногим младше самой Анны, выросли на
ее глазах, но даже после этого умудрялись подшучивать над
ней, представляясь один другим. Так и продолжалось пока
Николай не подался на флот, и форма отличила его от брата,
вольного поэта. Впрочем, надень и теперь Антон форму Ни-
колая, она не узнает, кто из них кто. Николай жестче. Антон
мягче. С Антоном она больше говорит о поэзии, с Николаем
больше мать говорит о политике и армии.

Набоковы и Константиниди приезжают на один из обедов,



 
 
 

которые мать, как и прежде, дает по четвергам. За Набоко-
выми увязывается и Ирина Любинская, у ее мужа имение
неподалеку в Алупке, но сам муж давно в Швейцарии.

Набокова и Константиниди рассказывают про новый пе-
реворот в Петрограде, случившийся уже после того, как Ан-
на с семьей счастливо успели уехать.

– Второй за этот несчастный год! В октябре двадцать пя-
того, – тяжело вздыхает Елена Ивановна Набокова.

Переворот случился ровно в день и час рождения Ири-
нушки, высчитывает Анна.

– Началось все с залпа на одном из крейсеров, стоявших
на Неве около Английской набережной, – продолжает свой
рассказ Набокова.

– Позор для российского флота. Несмываемый позор.
Николай Константиниди, служит на Черноморском фло-

те, на сутки вырвался из Севастополя в увольнение увидеть-
ся с братом и матерью и теперь не может сдержать возмуще-
ния. Любинская тем временем не сводит с него глаз, прово-
дит рукой около собственного декольте, облизывает пухлые
губы. Анне от этого неловко – при живом-то муже!

Николай то ли не замечает томных взглядов женщины, то
ли как порядочный человек делает вид, что не замечает. Пус-
кается в рассуждения о плачевном состоянии дел на флоте
после прихода комиссаров на каждый из кораблей.

– Не место политическим комиссарам на военных кораб-
лях! Без комиссаров такого не могло бы случиться. В страш-



 
 
 

ном сне не приснится – российский крейсер стреляет в цен-
тре российской столицы!

– Стреляли холостым, – бубнит Савва в своем углу. Вечно
Савва всё знает. Откуда?

– Даже если и холостым залпом! – кипятится Константи-
ниди.

Но Савва уже снова с Володей Набоковым за столиком в
углу разглядывает бесконечные альбомы с бабочками, кото-
рых племянник мужа ловит в округе.

Елена Ивановна в волнении. Муж ее, видный деятель ка-
детской партии Владимир Дмитриевич Набоков, вынужден
оставаться в Петрограде как член Всероссийской комиссии
по выборам в Учредительное собрание.

Уже за чаем Набокова вполголоса рассказывает матери,
что из всего состояния смогла вывезти лишь некоторые дра-
гоценности в коробочках с туалетным тальком. Мать выра-
зительно смотрит на Анну – это же она в начале осени не
хотела уезжать! Если бы они по настоянию матери на исходе
сентября не выехали из Петрограда, то и свои сбережения, и
драгоценности могли бы не вывезти.

Но они вывезли! И не только свои! Но и куда более значи-
мые. О чем теперь напоминает старинное кольцо с желтым
камнем на пальце матери.

Анна в политические споры не вступает. Скучно. И теперь
сидит в углу с двумя подростками Саввой и Володей Набо-



 
 
 

ковым. Олю и Машу по малолетству к взрослым гостям еще
не пускают. При таком раскладе два мальчика кажутся ей
лучшей компанией.

Володя окончил школу, но не успел уехать в университет.
Он раздосадован.

– Приехали, когда сезон бабочек позади! Даже Савве уда-
лось уникальные экземпляры найти, а я опоздал!

– Будет новый сезон, – возражает Савва.
– До нового сезона еще больше полугода! – Володя ка-

тегоричен, как все подростки. – Смута через месяц-другой
кончится, мне нужно будет ехать в Кембридж, и снова для
крымских бабочек придется не сезон!

За «взрослым» столом тоска.
Муж Дмитрий Дмитриевич сетует, что снова революция

и полная неразбериха.
– Двадцать шесть политических партий и движений толь-

ко в Крыму! До добра Россию это не доведет!
– Ялтинский Совет петроградский переворот кучки анар-

хистов во главе с Лениным и Зиновьевым не поддержал!
Антон Константиниди успокаивает брата, который наста-

ивает на их с матерью переезде.
– Нам ничто не угрожает.
Мать Анны княгиня Истомина на стороне Николая. Ни-

колай матери всегда нравился и нравится. В отличие от его
близнеца Антона. Писатель Антон по материнскому разуме-
нию – не от мира сего. Как и Савва. Как и она, Анна. А Ни-



 
 
 

колай – настоящий, офицер, твердо стоит на земле!
– Комфлота ваш новый Немитц слаб оказался! – обсужда-

ет с Николаем дела флота мать. – Не чета предшественнику!
Даром, что тёзка! То ли дело первый Александр Васильевич
командующим был!

Прежний командующий Александр Васильевич Колчак
с женой Софьей Федоровной и сыном Славушкой, годом
младше их Олюшки, в прошлые годы частенько приезжал на
обеды к матери. Нового Александра Васильевича Немитца
мать не приглашает.

Николай Константиниди с матерью согласен. Всегда. За
что она его и любит.

–  Немитц приказал поддержать меньшевистско-эсеров-
ские Советы, объявившие о взятии власти в Севастополе!

– Чем Советы поддерживать, лучше бы порядок на флоте
наводил. Сплошной бардак!

– Офицеров третируют! Такого при первом Александре
Васильевиче, при Колчаке, быть не могло!

Гул в гостиной нарастает.
Гул… Гул…
Каждый о важном. И каждый о своем.
И только Анна, будто опомнившись, переспрашивает:
– Так с какого крейсера был дан залп?
Никто не слышит ее.
– С какого крейсера?! – Повышает голос едва ли не до

крика, чего с ней никогда не бывало.



 
 
 

Мать недовольно косится на нее, оборачивается к Набо-
ковой с извиняющимся жестом, мол, дочь моя только после
родов, сами понимаете, Елена Ивановна, всё бывает.

– С «Авроры».
Всезнающий Савва отвечает, не отрываясь о бабочек. Ни-

кто не обращает внимания на его ответ, все заняты. И только
Анна едва слышно повторяет и повторяет:

– С «Авроры»…
С «Авроры»!
С крейсера, на котором плавал ее отец, когда переводчи-

ком служил в японскую войну.
В Цусимском сражении «Аврора» была подбита, отец

ранен. Крейсер длительно ремонтировали на Филиппинах,
отца лечили в Маниле. Тропический климат, влажность,
непривычная для северного человека жара, некомпетент-
ность местных врачей полному выздоровлению не способ-
ствовали. После «Авроры» папа прожил два года. И умер от
ран.

С тех пор имя богини утренней зари для нее, Анны, си-
ноним надвигающейся беды. Бездны.

На премьере «Спящей красавицы» в Мариинском театре,
когда прелестная танцовщица, изображающая богиню с тем
же, что у крейсера, именем, начала свою сольную партию,
Анна опрометью кинулась из зала. Перед глазами была не
юная балерина, а закованный в броню погубивший отца во-
енный корабль.



 
 
 

Ночью во сне всё смешивается, и уже не девушка, а крей-
сер выделывает на сцене все эти па, и, вопреки либретто, ко-
лет несчастную принцессу веретеном, отчего та не умирает,
но засыпает на долгих сто лет.

И так постоянно повторяется каждый раз, когда в Мари-
инке дают «Лебединое».

Аврора! Опять Аврора!
Теперь все – и муж, и мама, и Набоковы, и близнецы Кон-

стантиниди, и прочие гости – спорят, надолго ли этот оче-
редной переворот.

– Три недели! – решительно отводит срок большевикам
мать.

Муж Дмитрий Дмитриевич, то ли более разумно, то ли бо-
лее тугодумно, продлевает эту новую революцию аж до сле-
дующей весны.

– Зиму, хочешь не хочешь, придется пережидать в Кры-
му! Не везти же одну новорождённую и двух малолетних де-
вочек через взбаламученную страну обратно в столицу.

И только чудаковатый племянник мужа Саввинька, как за
ним водится, ни к месту вклинивается в общий разговор:

– Семьдесят.
В шуме общего спора его не слышат. Все в этом доме дав-

но странного отрока не замечают – сыт, в тепле, книжки чи-
тает, бабочек ловит, рисует, что еще надобно?

И только ошарашенная новым появлением в ее жизни
проклятого крейсера Анна переспрашивает:



 
 
 

– Чего «семьдесят»?
– Лет.
Саввинька, закончив с бабочками и отсев от Володи На-

бокова – на долгое общение этот юноша не способен, – не пе-
рестает рисовать что-то невразумительное в своей тетради.

– Все же говорят, надолго ли эти большевики, и я говорю
– на семьдесят лет.

Мать слышит окончание Саввинькиной фразы и тяжело
вздыхает – что с него взять!

–  Не обращайте внимания!  – извиняется перед Еленой
Ивановной мать. – Вечно у нашего Саввы то десятизначные
числа в уме в секунду умножаются, то большевики к власти
на семьдесят лет приходят! Его бы хорошему психиатру по-
казать, да где в теперешнем Крыму такого взять?

Набокова что-то про странности в поведении собствен-
ного сына Владимира отвечает, про его коллекции бабочек,
стихи и прочие не принятые в обществе сложности.

Про ее, Анны, девичьи стихи и странности мать благо-
разумно умалчивает. А могла бы… Как тогда, в ее шестна-
дцать…

В гостиной спорят. И только Анна сидит, до боли сжав
виски руками.

– «Аврора»! Опять «Аврора»!
Не замечая неприлично проступающее на платье грудное

молоко, она думает о пугающем совпадении – единожды сло-
мавшая ее жизнь «Аврора» входит в эту жизнь снова. За-



 
 
 

чем?!
 

* * *
 

В начале декабря из Петрограда приезжает старший Набо-
ков – Владимир Дмитриевич. С сыном Владимиром заезжа-
ют к матери Анны на обед. Рассказывает, как 23 ноября пря-
мо на утреннем заседании большевистский прапорщик, по
подписанному Лениным приказу арестовал всю кадетскую
комиссию.

Мать картинно заламывает руки.
– Членов Учредительного собрания! Законно избранных!

Арестовать?!
– Пять дней нас, пятнадцать человек, держали в узкой,

тесной комнатенке в Смольном!  – Владимир Дмитриевич
до сих пор в недоумении. – В уборную выводили по одно-
му. Ни умыться как положено, ни белье на чистое сменить!
Сдавленность воздуха к концу заключения в той комнатке –
злейшему врагу вовеки не пожелаю такого почувствовать! –
Словно боясь снова оказаться в запертом спёртом простран-
стве, Набоков глубоко вдыхает воздух. – Вечером пятого дня
лохматый матрос объявляет нам «именем народной власти»,
что мы свободны!

Вздох облегчения здесь, в материнской крымской гости-
ной, будто всё это объявлено только сейчас.

– Наутро Учредительное собрание должно начать работу.



 
 
 

Мы являемся в Таврический. И что же?! Извольте! Теперь
нам заявляют, что лидеры кадетов графиня Панина, Шинга-
рев, Кокошкин и князь Долгоруков арестованы. Комендант
приказывает нам разойтись, а в зал введены солдаты. Но мы
продолжаем работу!

Набоков-старший снова как на трибуне Таврического. Во-
одушевлен. И энергичен. Не по-доброму энергичен. По-зло-
му.

– Нам едва позволяют закончить заседание. Договорен-
ность – продолжить на следующий день. А двадцать девято-
го ноября выхожу из дома и по дороге в Собрание на афиш-
ной тумбе читаю декрет этой, с позволения сказать, власти:
«Арест и привлечение к суду всех руководителей кадетов –
партии врагов народа!»

– О господи! – трет виски мать! – А вы еще уезжать в сен-
тябре не хотели!

Снова многозначительный взгляд матери в сторону Анны,
полный подтекста, что, конечно же, это она, мать, всех из
погибающей столицы вывезла и всех их спасла. И обратно
подчеркнутое внимание к Владимиру Дмитриевичу.

– Так как же вы выбрались?
– Невероятное везение. Сразу же иду на станцию. В кон-

торе спальных вагонов получаю билет первого класса и ме-
сто до Симферополя. Домой возвращаться опасно, чую, что
могут арестовать в любой момент. По телефону – чудом ра-
ботает! – отдаю распоряжение слуге принести мои вещи на



 
 
 

вокзал, и тот приносит их, можете себе представить, в за-
плечном мешке. В мешке!!! Так с мешком и еду!

– А как же теперь Софья Владимировна? – спрашивает
мать о судьбе графини Паниной, хозяйки Гаспры, где теперь
живут Набоковы.

–  Велела передать, что в ее имении нам рады, но сама
она не будет искушать судьбу, не поедет в Крым. – Влади-
мир Дмитриевич оборачивается к сыну. – Так и расположи-
лись мы в Гаспре. Помогли старому слуге донести тяжелую
кушетку из дома самой Софии Владимировны в флигель у
фонтана, где мы квартируем. Тогда я сказал Володе: «Вот
так ты понесешь мой гроб к могиле»!

– Будущее увидели, – отзывается Савва.
Мать, как обычно, бросает на недоросля недобрый взгляд

и спешит загладить его неловкость.
– Бог с вами, Владимир Дмитриевич! – Руки матери взле-

тают в изумлении вверх. – Как можно такое говорить! Тем
более сыну!

– Володя, наслушавшись моих рассказов, целую оду «К
свободе!» написал. «И, заслоняя взор…» Как там, Володя?

– «И, заслоняя взор локтем окровавленным…»
– «Обманутая вновь, ты вновь уходишь прочь, / А за то-

бой, увы, стоит все та же ночь…», – из Саввиного угла с
бабочками и гербарием подает голос Набоков-младший.

– Не ода! Это не ода! – не может не уточнить Савва. – Ода
– торжественное стихотворение, посвященное какому-ли-



 
 
 

бо событию или герою, присущее, преимущественно, эпохе
классицизма, а у Володи…

Анна не выдерживает и выходит.

Получасом позже, покормив Ирочку, отдав ее на руки
няньке Никитичне и велев гувернантке с Олей и Машей чи-
тать из Киплинга, Анна спускается в гостиную.

Мать всё спорит с Набоковым теперь уже о волнах петро-
градского переворота, докатившихся до полуострова.

– Но позвольте! Был же сформирован Таврический губ-
ревком во главе с членом партии кадетов! Комиссаром Вре-
менного правительства стал ваш сторонник Богданов! Как
вы можете такое сотрудничество объяснить?!

– У вас устаревшие сведения, любезная Софья Георгиев-
на! Кадет во главе губревкома никого не устраивал – ни их,
ни нас! Его уже сменил Бианки, правый социалист. – Набо-
ков-старший оглядывается по сторонам в поисках сына.

– Володя гуляет. С Саввушкой, – успевает подсказать го-
стю муж Анны, наверняка зная, что уходили мальчики вме-
сте, но каждый из них явно гуляет по одиночке. Такие уж
они оба – отшельники.

Владимир Дмитриевич кивает, не отвлекаясь от спора.
– Опаснее Всекрымский съезд Советов, созыв которого

губревком назначил на шестнадцатое сего месяца. Уверен,
он признает всё случившееся в Петрограде преступной аван-
тюрой! Но в нынешней ситуации, голубушка, Софья Георги-



 
 
 

евна, мы просто обязаны призвать все антибольшевистские
силы к консолидации.

– Владимир Дмитриевич, объясните, что за «канцелярия
военного директора» и кто он такой, этот Дж. Сейдамет? –
включается в политический разговор уже и муж Анны. – И
по какой причине генерал Врангель от командования вой-
сками отказался?

– Петр Николаевич счел всё происходящее в здешних так
называемых вооруженных силах Крымского революционно-
го штаба «типичной керинщиной». Где мыслят иметь ар-
мию, демократизированную с соответствующими комитета-
ми и комиссарами! И заявил, что ему с ними не по пути…

– Так долго продолжаться не может! – Мать вся на ко-
турнах.  – Вы читали, что пишет Ильин. Послушайте!  – И
начинает зачитывать с пафосом:  – «Разрушены железные
дороги, приостановлена почти работа телеграфа. Жизнь
как бы замерла, здоровое биение пульса страны останови-
лось». И дальше: «Вместо творческой созидательной рабо-
ты у нас растет и множится анархия, всюду дикий разгул
разъяренной толпы, разбои, грабежи, самосуды, расстре-
лы, всюду хаос и разрушение, идет братоубийственная вой-
на, улицы городов залиты кровью уничтожающих друг дру-
га людей, всюду безумие и ужас. И кто знает, когда кончит-
ся эта сатанинская пляска. Дошли ли мы до той последней
черты, переход которой знаменует собой перелом в сторо-
ну отрезвления и сознательного отношения масс к судьбам



 
 
 

страны? Или нам суждено пережить еще большее развитие
ужасов анархии?»

Скучно. Ничего из того, о чем спорят мать, муж и Набо-
ков, Анна не понимает. Не дослушивает, берет шаль, идет
к выходу через кухню, чтобы с гостями в разговоры не всту-
пать.

– Барышня, замерзли? – суетится истопник Федот.
В материнском имении, сколько детей она ни роди, ее, по-

хоже, никогда не перестанут звать «барышней».
– Так мы того, живо огоньку прибавим!
Но холод не от водяных батарей, которые из-за нынеш-

них перебоев с электричеством то греют, то не греют, и при-
ходится Федоту по старинке печи топить. Холод, он где-то
внутри.

Снова идет к «своей» скале. Ребенка в ней уже нет, но де-
кабрьская вода куда холоднее, чем в день ее приезда в сен-
тябре.

Море штормит – ни следа от встретившей ее двумя ме-
сяцами ранее идеальной иссиня-черной прозрачной глади.
Штормит и пугает. Уже не то море, которое манило ее бро-
ситься с разбега со скалы.

Волна за волной несет тяжелую обреченную силу, чтобы
разбить ее о каменистый берег. И отступить, увлекая тысячи
камней за собой, своей обессиленностью создавая преграду
для волны следующей. Такого моря Анна прежде не видела.



 
 
 

Да и зимой в крымском имении прежде никогда не бывала.
Теперь уже ничего не вызывает желание броситься в воду.

Напротив, близость обрыва пугает. Что изменилось в этом
воздухе? Что-то сломалось? Что перечеркнуло радость по-
следних недель?

Шорох за кустарником олеандра рядом. Анна обходит его
с другой стороны. Кутается в теплую шаль.

Там Савва. Ловит разлетающиеся от порыва ветра, испещ-
ренные странными записями, рисунками, чертежами листы
и листочки. Анна помогает племяннику мужа собрать уле-
тевшие страницы. Смотрит на последний из поднятых ею ли-
стов.

– Отчего такой непонятный рисунок, Саввинька? – Отдает
собранные страницы, случайно касаясь его холодной руки.

Подросток опускает глаза. На нее не смотрит.
– Понятный! – упрямо не соглашается чудаковатый пле-

мянник мужа. – Его иначе нужно смотреть. На свет.
Солнце зашло. Света нет.
– Хорошо, я при лампе вечером погляжу. Покажешь, как

смотреть?
Кивает молча.
Анна собирается уходить, но через несколько шагов обо-

рачивается.
– Отчего ты про семьдесят лет сказал, Савва? Когда все

гадали, сколько эта смута продлится.



 
 
 

– Услышал.
– Что услышал? Откуда?
– Не знаю. Услышал.
Откуда услышал, если никто в гостиной тогда ничего по-

добного произнести не мог? Мать говорит про Савву «не от
мира сего». А если не от мира «сего», то от мира какого?

Или он услышал там, где прорицательница берет свои
предсказания, и где она сама прежде брала свои стихи. Слы-
шала. Не сочиняла – слышала, едва успевая записать.

Отчего такая тревога возникает внутри?
И еще эта «Аврора» никак из ума не идет.
И Саввины слова про семьдесят лет.
А если спросить? Задать вопрос мирозданию?
Нет здесь прорицательницы из Коломны с ее странными

картами звезд и неба и с безмолвно шуршащей птицей.
Но есть еще один способ заглянуть в будущее. Опаливший

ее душу однажды.
Способ есть. Но снова решиться на такое невозможно.
Но невозможно и не решиться.
Отчего такая тревога внутри?



 
 
 

 
Под знаком волка

 
 

Анна. Крым. Декабрь 1917 года
 

В ту осень к ним прибился волчонок.
Тощий. Маленький. Едва живой – кости, обтянутые ко-

жей. Весь в крови. И впившихся в кожу паразитах.
Девочки выезжали из имения на своих пони, когда заме-

тили «бедную больную собачку». Катание на пони было за-
быто. Гувернантка пыталась, запретить: «Блохи! Опарыши!
Не смейте в руки брать!» На руки брать не решились. Побе-
жали в дом, просить скорее «бедную больную собачку» спа-
сти.

Анна идет за ними к воротам, где управляющий Франц
Карлович уже распекает работников за «блохастого волка»
и велит «эту гадость» из имения «немедля выбросить вон».

«Эта гадость» едва дышит. Но шипит и скалит зубы, как
может.

Работники вооружились вилами и сеткой, чтобы, загнав
звереныша, оттащить подальше в предгорный лесок. А там
и загонять нечего, до заката издохнет сам – в чем жизнь теп-
лится, не понять.

Кости. Кожа. Кровь.



 
 
 

И глаза.
Даже не думала, что у волков такие глаза.
Или не у всех волков, а у одного волка.
Позже верстах в трех от имения находят убитую волчицу

и двух дохлых волчат. А этот, подстреленный, не издох сра-
зу, чудом сумел до людей доползти.

На нагноившейся ране кишат слепни и паразиты. И весь
этот комок крови, грязи и боли, к радости девочек и к ужасу
гувернантки, Анна несет в дом. Несет, догадываясь, что те-
перь скажут мать и муж.

Но, к изумлению Анны, муж за волчонка заступается.
– За доктором надобно послать.
И мать как-то странно глядит на грязный комок, потом на

зятя и распоряжается послать за ветеринаром, а пока велит
Марфуше несчастного от крови обтереть и всех паразитов
из него пинцетом достать.

Марфуша вполголоса, чтобы не слышала хозяйка, бурчит,
что не для того в благородный дом в горничные нанималась,
чтобы паразитов из блохастых волков, которые вот-вот по-
дохнут, вытаскивать. Но ослушаться не решается.

Идет наверх в спальню матери за пинцетом, возвращается
на кухню, где на скамью положен спасенный, всё еще бурча,
начинает выщипывать паразитов так резко, что и без того
страдающее животное мучается еще сильнее. Волчонок уже
и рычать не в силах, но взгляд такой, что Анна решительно
отбирает пинцет из рук Марфуши. И дальше битых полто-



 
 
 

ра часа до приезда доктора, вооружившись лупой, вытаски-
вает опарышей под восторженным присмотром дочек, кото-
рым близко к волку подходить не разрешено, но и выгнать
их совсем из кухни никто не в силах.

Ветеринар из Алупки первым делом предлагает волчонка
умертвить, «дабы понапрасну не мучился», но после громко-
го рёва девочек и внезапно решительного: «Об этом не мо-
жет быть и речи!» матери превращает кухонный стол в подо-
бие операционного и велит Марфуше вымыть руки и ему ас-
систировать. Но Анна прогоняет Марфушу и идет мыть ру-
ки сама.

Ветеринар, пышный, усатый, усыпляет звереныша плат-
ком, пропитанным хлороформом, и извлекает пулю.

– Четверть дюйма вправо, и не было бы его. Как с пулей в
теле еще ползти смог, уму непостижимо!

Анна забирает пулю и прячет в карман.
– Сегодня не кормить, водой только поить. Завтра видно

будет, выживет ли.
Сомневающийся волчий доктор сам обильно закусывает и

стопочку пропускает, Марфуша паразитов боится, но в дру-
гом свое дело, что приезжим за обедом запотевший штоф
подать надобно, знает.

– Может не выжить?! – У Олюшки дрожат губки.
Гувернантка не углядела, что девочки снова рядом и всё

слышат. Маша вслед за сестрой кривит ротик и вот-вот за-
ревет.



 
 
 

– Выживет! – спешит успокоить дочек Анна. И, уже ска-
зав это, пугается, что как дохлый волчонок помрет, если да-
же ветеринар сомневается? Как потом девочкам объяснять,
почему мама их обманула?

– Помёт этого года. Судя по зубам, совсем мал. Куда мень-
ше, чем любой волчонок первого года должен быть к своей
первой зиме. – Волчий доктор пропускает вторую стопочку
и смачно закусывает. – Без пищи явно не первый день! Чем
только жив? Сколько лечу божьих тварей, всё удивляюсь.

Анна велит Маше и Оле слезы утереть.
– Выживет! Выкормим! Сегодня поить из бутылочки бу-

дем, дальше посмотрим.
Девочки приносят из детской комнаты кукольную колы-

бельку и постельку – волчонку постелить, чтобы мягко бы-
ло. Савва, вернувшись с очередной прогулки, разглядывает
неожиданного постояльца. Бубнит, что на мягком волки не
спят, на то они и волки. Но девочки всё равно устраивают
постельку, и до самого вечера их от волчонка не оттащить.

Утром Анна первой торопится вниз, чтобы девочки не
увидели, если вчерашний пациент мертв.

– Живуч подлец!
С вечера презрительно морщившаяся Марфуша теперь

глядит на волчонка изумленно.
Жив.
Смотрит в глаза прямо. Внимательно смотрит. И начинает

лизать Анне руки.



 
 
 

– Благодарствует! – выдыхает нянька Никитична. – Спа-
сибочки так говорит.

Анна гладит тощенькое тельце. И отправляет няньку за
бутылочкой с соской. И за молоком. Не волчьим, понятно,
но какое есть.

Волчонок брать соску не хочет. Слизывает немного моло-
ка у Анны с рук и отворачивается.

– Волки до полутора месяцев молоком волчицы питаются.
После переходят на животную пищу, – говорит Савва. – Пер-
вое время волк-отец на охоте добывает сырое мясо, и сам его
пережевывает, переваривает и уже переваренное для волчат
отрыгивает.

– Мы, чё ли, тепереча отрыгивать нанятые?! – восклицает
Марфуша.

Но Савва ее успокаивает:
– К осени волчата должны уже питаться сырым мясом са-

ми.
– Но не такие больные, – сомневается Анна. – Он сейчас

и крошечного кусочка проглотить не сможет.
Велит принести с кухни оставшуюся с ужина телячью гру-

динку и сама, пережевывая, кладет небольшие кусочки вол-
чонку прямо в пасть. Волчонок глотает.

– О! Майн гот! Еще бы грудью зверя кормили, – бурчит
себе под нос управляющий Франц Карлович.

Приехавшая в очередной раз неведомо насколько пого-
стить Аглая Сергеевна, мать близнецов Константиниди, зо-



 
 
 

вет всё это «дуростью» – «волка в доме держать!». Но мать
отчего-то Анну защищает:

– Пусть кормит!

Назвали волчонка Антипом Вторым.
Муж рассказывает девочкам длинную сказку об Антипе

Первом, выдумав этому несмышленышу старшего родствен-
ника, который когда-то спас от смерти маленького Митюшу
Данилина, его самого, отца девочек.

– Не спас бы, не было бы меня, и не было бы вас.
Девочки ревут, успокоиться не могут.
Савва вместо сказок заканчивает выдумки мужа насто-

ящей лекцией про вымирающую породу крымского волка.
Что похожи они на немецкую овчарку, за что чехи называют
их «волчарки». Всезнающий племянник мужа только удив-
ляется, что волчонок маловат.

– Волчий помёт обычно бывает в апреле-мае, чтобы до
зимы волчата смогли подрасти. А этот какой-то маленький.

Савва всегда такой. И за энциклопедиями идти не надоб-
но. Всё, что когда-либо читал, наизусть помнит.

– Быть может, оттого что здесь зимы теплее – в Петрогра-
де давно снег и мороз, а здесь солнце, и волчата могут позже
рождаться и зиму пережить? – высказывает предположение
Анна.

Но правильного ответа не знает даже Савва.
Голубые глаза, пушистая шерстка, избавленная Анной от



 
 
 

всех паразитов и отмытая нянькой дочиста.
Найденыш на глазах оживает. Решительно выбирается из

колыбельки. Нянька учит его «ходить на двор, а тамочки, где
спишь, не ссать!». Быстро соображает. Смешно, косолапо,
чуть прихрамывая на раненый бок, семенит к двери, просит
выпустить.

Обследует пространство. Падает со ступеньки. Всё ню-
хает. Лапки пока слабые, расползаются. Стонет. Ушки при-
жаты. Забирается в оставленную на порожке колыбельку
Иришки. Гувернантка криком кричит. Но Анне за дочку от-
чего-то не страшно. Положит морду девочке в ноги и сопит.
Оба сопят. Волчонок и девочка.

Подрастает. Ушки становятся острее, морда вытянулась,
лапы тоже. Хвост непривычно длинный, не как у собак. Сы-
рое мясо уже рвет зубами, только так.

Муж с работниками пытаются дрессировать. Собак обу-
чают, а этого никак. Но бегает за людьми не хуже собаки.

Игры его начинают напоминать охоту. Поймал мышку-по-
левку, поймал белку, разорвал на части, сожрал. Зверь. Хоть
и живущий при доме. Но зверь. Против природы не попрешь.

 
* * *

 
Кроме волчонка у этой зимы много странностей.
И погода! Расцветающие в середине января крокусы. Шу-

мящее под окнами море, без которого, ей кажется, теперь не



 
 
 

уснуть.
И перебои с продуктами, когда переодевшимся в вечернее

к ужину хозяевам лакеи в ливреях подают «Pommes de terre
au bacon» – небольшую отварную картофелину с маленькой
жареной луковицей и крохотным кусочком ветчины на каж-
дого. Муж отдает свою порцию Анне, как кормящей. Но вет-
чина случается всё реже, и масла поджарить луковицу всё
чаще нет.

И странное разное время суток, которое нынешние мест-
ные Советы для каждого поселка устанавливают отчего-то
сами. Когда у них полдень, в Гаспре, где Набоковы, уже два
часа, в Ай-Тодоре у вдовствующей императрицы час, а в
Мисхоре у Долгоруких и вовсе половина второго. Мать се-
тует, что вовремя теперь никуда не приехать и ни с кем не
созвониться.

И Павел, их недавний конюх, с которым она тайком от ма-
тери играла в детстве, ставший председателем местного Со-
вета, реквизирует материнское авто «на нужды революции»,
но по просьбам матери присылает ей ее же авто и шофера
Никодима для поездок в Гаспру и Алупку.

И доносящиеся откуда-то издалека обрывки пугающих
слов: «классовый враг», «десятимиллионная контрибуция
на буржуазию», «резня».

Анна от происходящего закрывается. И прежде полити-
кой не интересовалась, а уж теперь, когда снова может ды-



 
 
 

шать, слышать все эти ужасы и страхи, споры, пересуды, ку-
рултаи, муфтии, народные союзы, кадеты, большевики, эсе-
ры… Увольте! Никакого желания!

До их имения, притаившегося в стороне от основных до-
рог, все ужасы докатываются отдаленным эхом пересказов
даже не самих очевидцев, а тех, кто рассказы этих очевидцев
якобы слышал.

Мать, активная сторонница кадетов, несколько раз за зи-
му ездит в Гаспру, в имение графини Паниной, где нет самой
Софьи Владимировны, но там родственники ее мужа Пет-
рункевичи, Набоковы и другие видные деятели кадетской
партии. Порой с ней увязывается и симпатизирующий каде-
там муж. Зовут с собой Анну, но ей никуда из своего мира
выбираться не хочется.

В начале января из Петрограда доходят страшные новости
– вооруженные матросы-большевики, ворвавшись на первое
заседание Учредительного собрания, его разогнали. Кадеты
Кокошкин и Шингарёв, находившиеся под стражей в доме
Паниной, убиты. Та же участь могла постигнуть и Владими-
ра Дмитриевича, не реши он так скоро вопрос со своим отъ-
ездом.

– Безумие с вашим политическим реноме, находиться те-
перь здесь под собственным именем, – уверяет Владимира
Дмитриевича мать.

– В краю специалистов по легочным заболеваниям при-



 
 
 

дется мимикрировать под доктора, – то ли шутит, то ли все-
рьез говорит Набоков. – А вот насчет ваших прошлогодних
советов переводить деньги в иностранные банки, признаю,
дорогая Софья Георгиевна, как вы были правы. Денежные
проблемы начинают угнетать меня.

– Но вы же всё время мне твердили: «Во время войны я не
могу забирать золото из России!» Я оказалась худшей пат-
риоткой, благодаря чему могу большую семью кормить.

Мать собой горда. Ей всегда важно, чтобы кто-то подтвер-
ждал, что она всё делает великолепно. Обычно на этой роли
зять. Но сегодня лучший объект – Набоков.

В одну из неспокойных ночей января Анне приходится
несколько раз просыпаться и подниматься в комнату малень-
кой Иринки – няньке Никитичне никак не удается девочку
успокоить. Покормив и уложив дочь, она задерживается око-
ло большой лестницы, ведущей вниз. Снизу голоса. Матери
и мужа.

– Оболенский сам видел, как застигнутые врасплох жите-
ли бежали в одном белье, спасаясь в подвалах.

Прислушивается.
Мать за ужином обмолвилась о резне в Ялте, но, вырази-

тельно переглянувшись с мужем, подробности оставила до
вечера, когда она, Анна, из гостиной уйдет. И теперь пере-
сказывает слухи, которые привезла в этот день из Гаспры.

– Брат Набокова, Сергей Дмитриевич, в Ялте едва спасся



 
 
 

– в дом попал снаряд, и он с семьей вынужден был искать
убежище у соседей. Говорит, матросы с крейсеров «Гаджи-
бей», «Керчь» и «Дионисий» устроили в городе резню и по-
гром. Говорит, Ялта разграблена. На улицах форменная вой-
на! Говорит, дрались на штыках! Русские с русскими! Всюду
трупы, кровь. Князь Мещерский, Захаров, Федоров, а с ни-
ми и другие расстреляны. Офицерам привязывали тяжести
к ногам и сбрасывали в море, некоторых после расстрела, а
некоторых живыми. А в дом Врангеля…

– Петра Николаевича? – уточняет муж.
– Брата его Павла Николаевича, мирного человека, исто-

рика, ворвались матросы. По счастию, самого барона не тро-
нули. Заявили, что воюют только с теми, кто воюет с ними,
да еще с татарами.

– Национальной резни в нашем теперешнем положении
России только не хватало! – тяжело вздыхает муж.

– А самого Петра Николаевича Врангеля арестовали, но
жена на коленях вымолила ему свободу.

– Как всё это быстро изменилось! За несколько недель на
смену мирного сожительства явилась какая-то смертельная
ненависть… – обреченно добавляет муж.

Анна не дослушивает. Идет спать. Мать и муж любят рас-
суждать долго и пространно. А через несколько часов Ири-
нушка снова запросит есть, нянька снесет ее в спальню Ан-
ны, и, хочешь не хочешь, опять надо будет просыпаться.
Словно какая-то невидимая защита оберегает ее, только что



 
 
 

родившую и теперь кормящую, от всего, что могло бы ли-
шить ее покоя, а значит, и молока, а, значит, и лучшей и
единственной пищи для ее девочки.

Но к концу января и ее невидимая защита дает трещи-
ну. Проснувшись от непонятного шума, едва накинув шаль
и чуть приоткрыв дверь, Анна выглядывает с лестницы вниз.
Этого «чуть» хватает, чтобы в сознании ее запечатлелась
картина: заляпанные грязью ботинки и сапоги на персидском
шелковом ковре.

Внизу двое матросов в бескозырках и бушлатах и один
гражданский, патлатый, в куртке из бычьей кожи. Крымский
январь как питерский сентябрь. Или комиссар тот же самый?

Патлатый поднимает глаза, смотрит прямо на нее, конеч-
но, не узнает, отворачивается.

Наспех одевшись и не заходя в большие комнаты, отку-
да доносится шум, Анна поднимается в комнату к девочкам.
Горничная Марфуша при дрожащем свете свечи – электри-
чества уже вторую неделю как нет, и свечи теперь редкость
– рассказывает перепуганной няньке Никитичне о незваных
гостях.

– Матросы. С Севастополю. С корабля «Борец за свобо-
ду». Грят, всю буржуа́зию постановили истребить.

– Убивать будут?! – ужасается нянька.
– А нас-то чего! Мы-та не буржуа́зия. Мы это по-ихнему

проль… как их там… прольрит.
– Proletariat, – поправляет оказавшаяся в той же комнате



 
 
 

гувернантка Оли и Маши.
– Ищо какуй-та трибуцию требуют, – продолжает Марфу-

ша. – Но наш-то конюх Павел теперяча председатель Совету,
вовремя барыню предупредил.

Слово «контрибуция» новоявленная пролетариатка не
выговаривает. Приходится Анне спуститься в гостиную, что-
бы узнать, в чем дело.

Непрошеные гости уже удалились. Дворецкий даже про-
водил их до авто, дабы Антипка не вцепился им в ноги. Лишь
тяжелый запах дешевого табака и давно нестиранных буш-
латов висит в воздухе маленькой, как лаковая миниатюра,
материнской гостиной, не давая принять недавний визит за
дурной сон.

Мать и муж явно напуганы. Услышав шаги Анны, быстро
меняют тему, но тревогу из глаз так поспешно убрать не мо-
гут.

– Что за «контрибуция»? – спрашивает Анна.
Раз уж такое чрезвычайное происшествие, как этот ноч-

ной визит, в их имении случилось, то приличие обязывает ее
узнать, что к чему. Но слушать ответ не особо хочется. Куда
больше ее занимает, говорить ли матери о возмутительных
речах Марфуши или умолчать – хорошую горничную теперь
не найти.

Мать молчит. Муж бормочет что-то невразумительное. И
лишь до этого никем не замеченный Савва, все это время
просидевший в дальнем углу и привычно марающий бумагу



 
 
 

какими-то непонятными то ли рисунками, то ли записями,
то ли чертежами, как по писанному выдает дословно:

– На классового врага наложена десятимиллионная кон-
трибуция, которую представители буржуазных слоев должны
сдать в кратчайший срок. К невыполнившим постановление
революционного совета будут применены особые, вплоть до
крайних, меры.

– Ты стенографировал? – удивленно приподнимает одну
бровь мать. Кажется, она только теперь замечает, что во вре-
мя этого матросского нашествия в комнате их было на одно-
го человека больше.

Савва мотает головой.
– Читал в газете.
Но ответ его никто не слышит.
– Будешь платить? – спрашивает Анна, ожидая привычно

резкого ответа матери – мол, станет княгиня Истомина пла-
тить каким-то голодранцам! Не услышав ответа, собирается
вернуться наверх. Но оборачивается с порога.

В глазах матери если не страх, то испуг.
В глазах мужа этот испуг превращается в панику.
– Трое девочек, и Аня…
– Я не девочка, – привычно возражает Анна.
Но муж и мать ее, кажется, не слышат.
– Три девочки и Аня… Что делать? Что делать…

Следующей же ночью встревоженная Анна всё же рискует



 
 
 

заглянуть за черту. Без спиритического сеанса с медиумом.
Без столоверчения. Только с ножницами, поясом от шелко-
вого халата и книгой.

Однажды она уже поплатилась за попытку заглянуть в
неведомое. Те новомодные увлечения спиритизмом, коими
был полон предвоенный Петербург и которыми увлекались
если не все, то почти все – от царской семьи до последней мо-
дистки, сумевшей насобирать денег на мистический сеанс, –
не прошли для нее даром.

Все, кто был в тот день на спиритическом сеансе вместе
с ней, вышли от прорицательницы и, как ни в чем не быва-
ло, пошли по своим делам. Кто-то ругая на чем свет шарла-
танов, выведавших все их тайны и умудрившихся встроить
вращающий механизм под столик. Кто-то задумавшись над
странностями явления загадочных душ. Кто-то отчаявшись.
И только она сорвалась в пропасть.

Ей было шестнадцать. В городе она была одна. С гувер-
нанткой и управляющим. Мать проводила зиму в Европе.

Хотелось любви. Хотелось славы. Хотелось стихов.
Хотелось знать, что же будет.
На спиритический сеанс ее за руку привела подруга по

гимназии. Двумя днями позже шепотом, как великую тай-
ну, подруга рассказала, что для того, чтобы вызвать духов,
не обязательно ходить в такие места, платить деньги и тер-
петь общество неприятных людей, которые узнают твои сек-
реты. Достаточно взять любую книгу, ножницы и пояс и…



 
 
 

Они могут это делать вдвоем.
Когда книга первый раз завертелась на их пальцах, Анна

едва не лишилась чувств, казалось, что всё это происходит
не с ней.

Испугалась. Хотя, казалось бы, пугаться было нечего. Вы-
званный гимназической подругой дух обещал ей любовь ве-
ликого поэта, славу и много детей. Всё, как и мечталось.
Только с того самого дня, как книга завертелась на ее оне-
мевших пальцах, стало казаться: над ее головой разверзлась
пропасть.

Не под ней, а над ней.
Затягивающая, засасывающая в себя пропасть, швыряю-

щая в нее то куски боли, то строфы стихов, то бешеный стук
сердца, не знаешь, как его унять или обогнать. Точно ко-
ни понесли, как ее маленькую летом в мамином имении ко-
гда-то понесли лошади. Если бы не бросившийся под упряж-
ку деревенский мужик, которого лошади долго еще тащили
по земле и у которого вся спина после оказалась одним кро-
вавым куском мяса – рубаха в дым, кожа содрана, вся спина
одна рана – она бы убилась.

Так и сердце ее начинало нести вскачь, и она не знала,
что с этим неровно бьющимся, убегающим всё быстрее и
быстрее неуправляемым сердцем делать. Словно забившись
в угол тарантаса, лишь смотрела в глаза надвигавшейся про-
пасти. Но теперь не было мужика, способного броситься под
лошадь и обуздать ее отчего-то вдруг понесшееся вскачь



 
 
 

сердце.
Стихи стали случаться. И мучить. Влюбленного великого

поэта не находилось. Голова превратилась в одну сплошную
дыру, поглощающую неведомо откуда льющуюся неистовую
силу, сжигающую всё внутри.

Она не могла спать. Есть не могла. Учиться не могла.
Так длилось неделю. Месяц. Пять…
На исходе года такого пожара вернувшаяся из Европы

мать резко сказала:
– Пора тебе замуж. Все беды в твоем возрасте от отсут-

ствия мужа. Подошел бы и хороший любовник, но это явно
не для тебя.

Анна вспылила. И это говорит ее тонкая, умная мать – да
как она может! Разозлилась. Закрылась. И, быть может, сжи-
гала бы себя и дальше. Если бы с возвращением матери в их
доме снова не возник Дмитрий Дмитриевич. И не посмотрел
на вдруг выросшую девочку другими глазами. А она други-
ми глазами посмотрела на него. И увидела не «Митюшень-
ку Митрича», которого знает с детских лет, и не уважаемого
университетского профессора, с которым ей всегда так ин-
тересно было рассуждать и спорить об искусстве, а не само-
го молодого, но вполне привлекательного и совсем нестаро-
го мужчину.

Влюбленного в нее мужчину.
И она влюбилась.
Или ей показалось, что она влюбилась.



 
 
 

Или это ему показалось, что влюбился он. Взял и влюбил-
ся в тот миг, когда после долгого отсутствия снова появил-
ся в доме на Большой Морской, и дверь ему открыла та, ко-
торую он с раннего детства безнадежно боготворил и вечно
отдавал другому. Та же самая. Только снова юная. Взглянув-
шая на него не с привычной колкой ироничностью, с которой
всегда смотрела на своего ближайшего друга девочка Соня,
а с восторженной почтительностью ее дочери. С той востор-
женной почтительностью, от которой до любовной привязан-
ности один шаг. Нужно только захотеть этот шаг сделать.

И Дмитрий Дмитриевич захотел.
Читал ли профессор труды по вошедшему в ту пору в мо-

ду психоанализу? Успел ли он осознать опасность той легко-
сти, с которой он замещал юной Анной с детства любимую
им ее мать? Читала ли те труды сама Анна и поняла ли, что
замещала не юным мужем рано потерянного отца? Успел ли
Дмитрий Дмитриевич осознать пропасть, в которую вся его
любовь могла скатиться при первом же порыве ветра…

Но так или иначе он сделал предложение. И дочка неко-
гда столь любимой им женщины это предложение приняла.
При личной встрече с будущим зятем будущая тёща была,
как водится, элегантно иронична, в меру язвительна и оча-
ровательна.

На том увлечение спиритизмом завершилось. «С твоей
психикой это запрещено!» – как всегда безапелляционно за-
явила мать.



 
 
 

И теперь в союзницы мать звать невозможно. Муж не пой-
мет. Но оба весьма удачно уехали в Мисхор к Долгоруким.
Остается позвать старую няньку и велеть ей вытянуть палец
и держать ножницы, как держит она сама.

Нянька Никитична крестится, причитает, что дело это
небожеское, что это грех и господь не велит!

Анна велит ей молчать. Завязывает, как помнит, ножницы
внутри книжного тома. И, прикрыв глаза, бормочет, как в
прошлом опыте бормотала гимназическая подруга:

– …Вызывается дух…
И… Книга, вдруг отяжелев, делает поворот.
Нянька вскрикивает и роняет колечко ножниц со своего

пальца.
– Свят! Свят! Свят!
–  Нянька! Молчи. Держи крепче. Мне важное нужно

узнать. Как надолго всё это вокруг. Держи!
Ветви старого платана стучат в окно, добавляя страха ста-

рухе. Побелевшая нянька еще несколько раз крестится, за-
крывает глаза и, бормоча молитву, подставляет палец.

– Куды ж тебя несет, Аннушка?!
Анна начинает всё сначала, решая, можно ли вызвать дух

отца или позвать кого-то незнакомого. Но произнести имя
отца не рискует. Гимназическая подруга вечно вызывала дух
некого Савелия Порфирьевича Нестрогина, кто он таков,
Анна не знала. Но с незнакомым духом всё же проще.



 
 
 

Книга снова вертится на вытянутых пальцах Анны и нянь-
ки. «Господи, что я делаю?!» – проносится в голове. В гру-
ди возникает жар, перехватывает дыхание. Но вслух, почти
охрипшим голосом она спрашивает:

– Могу я задать вопрос? Как надолго вся эта смута?
Книга вертится один раз – можно!
– Еще на месяц?
Книга неподвижно висит между пальцев.
– До лета?
Книга не двигается.
– Год?
Нянька, закрыв глаза, дрожит от страха.
– Два года? – едва выговаривает Анна, сама готовая упасть

в обморок. Жар разливается из груди по всему телу.
Движения нет. Не может же это безумие тянуться так дол-

го! Не хватает только спросить теперь про причуды Саввы,
который осенью про семьдесят лет говорил. Кажется, грудь
сейчас разорвет от жара.

– Три года?
Ничего.
– Больше… – выдыхает Анна. Успевает увидеть, как кни-

га на ее и нянькиных пальцах начинает бешено вертеться, и
теряет сознание.

– Грудная горячка, – произносит открывшая глаза нянька,
судорожно развязывает «небожескую» книгу, убирает пояс и
ножницы «с глаз долой» и распахивает дверь, чтобы позвать



 
 
 

на помощь.
–  Мастопатия,  – поправляет няньку, проходящий мимо

двери Савва.

Проблемы с грудью начались у Анны в двадцатых чис-
лах февраля. Подхватившая простуду Иришка плохо сосет.
Грудь разбухает от молока. Сегодня, когда Анна рискнула
заглянуть туда, куда заглядывать нельзя, и куда уже однажды
обещала себе не заглядывать, жар в груди достигает предела.
Прикоснуться невозможно, ни то что сцедиться.

Дозвониться до Бронштейна в Севастополе не получает-
ся, номер молчит – снова перебои на телефонной станции.
Дозвониться в Мисхор к Долгоруким до матери и мужа, что-
бы вернулись и отвезли ее к доктору на авто, которое го-
тов предоставить бывшей владелице бывший конюх Павел,
также не удается.

Становится понятно, что народными, нянькиными сред-
ствами не справиться. Жар, температура поднимается. Про-
стывшая голодная Иришка кричит и кашляет, и снова кри-
чит.

Даже с быстро растущей температурой Анна понимает,
что нужно самой ехать в Севастополь к Бронштейну. Сроч-
но. Велит работнику Макару заложить старое ландо и, оста-
вив плачущих старших девочек на гувернантку и няньку, вы-
нужденно взяв с собой кричащую Иришку – заодно доктор
и ее посмотрит, – выезжает из поместья.



 
 
 

Трясет всю дорогу. Иришка захлебывается плачем, отка-
зывается брать горячую воспаленную грудь и, голодная, над-
рывается от крика.

– Ничего-ничего, совсем чуть потерпи, сейчас приедем.
Еще часок, и приедем. До Севастополя недолго… – как мо-
жет уговаривает дочку Анна.

Ничего мучительнее с нею прежде не случалось. Когда
болели старшие девочки, им всегда вызывали лучших дет-
ских докторов в Петербурге или здесь из Севастополя и Ял-
ты. Те назначали лекарства, няньки всю ночь качали плачу-
щих Олю и Машу где-то вдали от родительской спальни, не
мешая спать Анне.

Теперь детских докторов на всем побережье не найти. Ма-
ленькая кричащая девочка на ее руках. Тряска и холод в ста-
ром ландо и февральская сырость, не способствующая вы-
здоровлению матери и дочки.

– Ничего-ничего, моя маленькая, сейчас приедем! Сейчас
приедем! Доктор нас полечит… Сейчас…

Севастополь в сгущающихся ранних зимних сумерках вы-
глядит совсем не тем городом, в который она со схватками
ехала рожать в октябре. Тот город был полон закатного солн-
ца. Оранжево-багровый оттенок заполнял над морем весь го-
ризонт.

Этот город темный. Холодный.
И злой. С плотно задернутыми шторами на окнах и за-



 
 
 

крытыми ставнями. С заколоченными дверями в еще не раз-
грабленных магазинах и лавках, уже разграбленных. С фла-
гами и бесконечными кумачовыми транспарантами, растя-
нутыми, где только можно и нельзя.

Пока ехали., работник Макар хорохорился.
– Не боитеся, барышня, пробьемся!
Родившую трех девочек Анну в материнском имении

звать «барышней» так и не перестали.
– Макар на своем веку и не такого повидал! – бьет себя

в грудь работник. Но в Севастополе пугается. – Ваша воля,
барышня, едемьте обратно! Стреляют!

– Вези, тебе говорят!
– Куды везть, барышня Анна Львовна? Дорога, видьте, во-

на вся перекрыта. Войска. И с ружьями. Куда везть?!
– Объезд ищи! Не перекрытые улицы должны остаться! –

Анна плотнее кутает уставшую кричать Иришку. – Сейчас
приедем, доченька! Сейчас приедем! Доктор нам поможет, и
тебе, и мне поможет. Скоро-скоро! Ведь скоро уже?

– За тем углом! – машет головой работник Макар. – Вы-
сажу вас, барышня, и сгоняю до родичей, живы ли? Мигом
обернусь и здесь ждать вас буду.

Не спрашивает, а утверждает. Но сил препираться с ра-
ботником нет. Макар высаживает Анну с дочкой возле дома,
где принимает Бронштейн. И не дождавшись, пока они вой-
дут в парадное, скрывается за углом.

Но…



 
 
 

Что-то не так…
Красный кумач транспаранта над входом. Вывеска на ме-

сте. Вход в парадное цел. А внутри…
Настежь распахнутая дверь врачебного кабинета Брон-

штейна. Разбитые склянки с лекарствами, разбросанные ин-
струменты.

И пусто…
Нет никого.
Анна идет обратно на улицу. Стрельба где-то рядом, за

поворотом. Открытое авто с матросами и комиссарами гро-
хочет по мостовой. Рыжая в куртке бычьей кожи среди них.
Не по сезону кожанки в феврале.

Авто прогрохотало и снова тишина. Только ветер. Отда-
ленные звуки выстрелов. И она одна. Больная. С простужен-
ным кричащим младенцем на руках. Посреди пустого холод-
ного города, в котором стреляют.

– Тише, моя маленькая! Тише! Сейчас всех найдем. Сей-
час найдем Бронштейна. Или вернется Макар с повозкой, и
другого доктора найдем.

Но Макар только уехал, когда его ждать теперь. И ждать
ли? Что если он сбежал? Ветер продувает и без того кашля-
ющую девочку и ее саму.

Анна звонит, стучит в двери соседей. Громко стучит. При-
личные женщины так не стучат, но ей уже не до приличий.

Не открывают. Никто.
Из одного окна чуть выглянула старушка и сразу же скры-



 
 
 

лась за занавеской. Хотя что скрываться, видно же – не мат-
росы, не солдаты, а женщина с ребенком. Но не открывает
никто.

Стучит снова и снова.
– Бронштейна шукаете? Нет его! – пугает голос сзади.
Дородная тётка. Даже не с двойным, а с тройным подбо-

родком.
– Как нет?!
– Сбежал. Утек буржуй от контрибуции!
– Как сбежал?! От какой контрибуции?
– С луны, никак, свалились, дамочка? Всем буржуям ве-

лено было собрать десять мильёнов на нужды революции. А
энтот сбежал! Если б он, буржуй проклятый, в тот год не по-
мог разродиться моей свояченице, сама б сдала его в ревсо-
вет…

Жар заливает Анну с ног до головы. Пот течет по спине.
Грудь сейчас лопнет. Иришка даже кричать перестала, жам-
кает пересохшими губками.

– Вы, дамочка, шли бы отселя подобру-поздорову. Вижу,
дитё у вас малое, и вид не пролетарский в таком полушуб-
ке-то. Кабы не вышло чего…

Дородная тетка жадно заглядывается на соболиный мех
короткой шубки, подаренной мужем на рождение Машень-
ки.

– Чего бы не вышло? Почему в полушубке? – не понимает
смысла слов Анна. Боль в груди затмевает сознание.



 
 
 

– В таком полушубке постреляют тебя, барыня. Нонче тут
буржуа́зию стреляют. Свозят всех в одно место, и поминай
как звали!

Пустая улица, продуваемая февральским ветром на-
сквозь. Ни души. Работник Макар уехал, и все меньше на-
дежды, что вернется.

– Мне врач нужен. Помогите врача найти.
– Где ш его теперяче взять-та? Попрятались лекари. – Тёт-

ка брызжет слюной, разводит руками, но не уходит. – А шо
болит-то? У тебя аль у ляльки?

– У меня. Жар. Девочка кашляет. Сильно, – отвечает Ан-
на. И тихо начинает оседать, боясь упасть в обморок и выро-
нить Иришку из рук.

Тётка подхватывает. Трясет, бьет по щекам, приводя в
чувство.

– Давай, давай! Дитя уронишь, болезная. – Протягивает
руки. – Отпусти ты дитя! Ничо плохого буржуйскому твоему
отродью не сделам. Что ли не люди мы?

Анна лишь крепче прижимает к себе снова кричащую
Ирочку.

Красная с черным на тётке шаль. Красное с черным в гла-
зах Анны.

– Пошли! Отведу. – Тянет за собой. – Только бумажные
деньги теперь не в ходу. За бумажки буржуям никто помо-
гать не станет. У тебя что ценное с собой есть?

Анна качает головой.



 
 
 

– Полушубок отдашь.
Зачем такой дородной тетке полушубок тоненькой Анны?

Он ей на одну руку.
– Как же я обратно поеду? Зима…
– Салоп старый дам и платок энтот! Не развалишься.
Делать нечего. Кивает. Нечего делать. Если шубку не от-

дать, то можно здесь же в этой шубке и упасть, сил держать-
ся на ногах больше нет.

Дородная тётка ведет за угол. Заводит в полуподвал. Ки-
вает на полушубок:

– Сымай!
– Доктор где?
– Щас будет. Шубу давай. – За рукав стаскивает с нее по-

лушубок.
Анна едва успевает переложить Иришку с одной руки на

другую. Что как эта тётка шубку сейчас отберет и ее разде-
тую, с ребенком в этом страшном полуподвале бросит, а ни-
какого доктора здесь и нет?!

Тётка оглаживает мех руками.
– Пойдёть! – Снимает с себя красно-черную шаль. – По-

куда в энто закутайся! Салоп опосля принесу.  – Стучит в
дверь. – Дохрур – не дохтур, а сестра егойная туточки по-
пряталась. Мож, подсобит. – Проталкивает Анну в чуть при-
открытую дверь, и, тяжело топая, почти бежит к выходу из
полуподвала.

Ослепленная светом из приоткрытой двери, Анна не сра-



 
 
 

зу понимает, куда втолкнула ее дородная тётка. Отнимут ре-
бенка? Убьют их с Ирочкой в этом подвале?

Красный с черным платок дородной тётки, отданный ей
вместо шубки.

Красная кофта рябой девки в этой комнате
Красный кумач транспаранта над парадной.
Красная лампа внутри.
Красное всё, стоит только прикрыть веки.
Жар.
Не нашедшее выхода наружу молоко, кажется, уже кипит

внутри нее, лавой вулкана хочет найти выход наружу. Но вы-
хода нет. Лава выжигает внутренности, вырывается из груди,
разливается по всему телу, накатывая через плечи в руки, в
голову, опускается в низ живота и наливает ноги.

Жар.
Где она? В безопасности? Или ей всё это только кажется, и

никакой сестры доктора рядом нет? Сознание ее мутится от
жара или это реальность? Но знает одно – нельзя выпускать
девочку из рук.

– Анна Львовна! Раздетая совсем! Матерь божья! Как вы
здесь оказались?!

Дора Абрамовна?
–  Голубушка, Анна Львовна! Девочку отпустите-то, не

уроню!
Дора Абрамовна? Медицинская сестра доктора Брон-

штейна? Которая первая приняла Ирочку на руки. Она это?!



 
 
 

Или кажется?
Дора Абрамовна знает, что у нее, у Анны, девочка.
– Перепеленать Ирочку давно нужно.
Дора Абрамовна знает, что дочку зовут Ирочка. Она это?

Не видение? И можно ли в ее руки отпустить девочку? Пото-
му что сил удержать четырехмесячного ребенка у нее боль-
ше нет.

– Мастит.
Дора Абрамовна ведет Анну к узкой койке, снимает с нее

одежду.
– Мастит у вас, Анна Львовна. В тяжелой форме мастит.
Всё внутри у нее взорвется сейчас.
– Доктор Семён Маркович в таких случаях делал уколы и

компрессы. И жаропонижающее давал. Только где это жаро-
понижающее теперь взять!

– …Отпусти ты дитя! Ничо плохого буржуйскому твоему
отродью не сделаем!

Кто-то рядом вторит словам дорожной тётки, сказанным
на улице. Вернулась? Только будто усохла, тощей стала. И
рябой.

– Что ли не люди мы? Да отпусти ты дитя…
Рябая девка в красной кофте снова рядом, хочет Ирочку

отобрать?
– Ди́точке в мокром нельзя. Не ровен час, совсем сстудит-

ся… – Рябая девка наклоняется над нею…
– Валька. Валентина. Перепеленает Ирочку. Не волнуй-



 
 
 

тесь, Анна Львовна! – успокаивает ее Дора Абрамовна. – Пе-
репеленает. Сухая байковая пелёнка у нас есть…

– Контрибуцию так и не собрали… буржуев стали стре-
лять… Доктор и утёк…

Рябой Валентины голос или той дородной тётки, что при-
вела ее сюда? Наяву или ей кажется?

– Не сбежал Семён Маркович. – Снова голос Доры Абра-
мовны. Даже не голос, шепот. Чтобы те, кто вместе с ними
в этой полуподвальной комнате, не слышали. – Его забрали.
Пришли требовать контрибуцию. Денег. А денег нет. И цен-
ностей нет. Всё успел он… В общем, нет и ша! Так его за-
брали… Мёдом бы вам раньше грудь мазать. Теперь мёд уже
не возьмет. Отвар укропного семени заварим сейчас. Укроп
сушеный еще есть, не отобрали укроп. Заварим. За оконце
выставим, остынет быстро. А пока капустный лист. Ох, ма-
тушка, как горит-то. Жаропонижающее нужно! Ох, как нуж-
но! Где же взять? – Прикладывает что-то к воспаленной гру-
ди. – Матрос к соседке ходит, говорит, экзекуторы эти точно
знали, куда идти. Все адреса. И купцов, и ювелиров, и вра-
чей. Многих, говорят, свои же работники сдали! Столько лет
работали, а в революцию подались и сдали! Гидалевич ку-
пец… на сирот всегда жертвовал. Потеженский, всё за уве-
ковечение памяти лейтенанта Шмидта боролся, и к Семёну
Марковичу нашему с петицией приходил.

Голоса… Обрывки фраз… Бред это или на самом деле…
Истошные крики страдающей от голода Иришки.



 
 
 

Жар… жар… всё кра́сно – кра́сно-кра́сное…
– …Говорит им, девок ваших кто будет лечить, когда вы

их дурными болезнями наградите, и детей кто принимать бу-
дет, когда вы баб ваших обрюхатите?! Не послушали. Забра-
ли.

Красное… огненное… рыжее. Рыжая из авто с матроса-
ми на улице… Рыжая из автомобиля в Коломне, что ехала
к предсказательнице. Машет рыжими космами… затмевает
ими весь свет…

–  …Аресты буржуазных элементов, не уплачивающих
контрибуции…

– …Грудя у бабы, вишь, разнесло. Дите́ болезное не со-
сёть, вот грудя и разнесло.

– Расцеживать вас, Анна Львовна, надо. Расцеживать. Не
приведи господь мучение такое…

И кто-то тянется к ее груди…
– …без лекарств умереть может… кабинет весь разграби-

ли. Морфий матросы забрали, остальное побили. Только я в
тот кабинет не пойду…

Рыжая. Огненная. Палящая. С большой грудью. которую
патлатый революционер лапал тогда в авто в Коломне… Па-
лящая огненная с большой грудью… которая дорастает до
размеров солнца… и больше… и больше… и уже это не
грудь рыжей, а ее, Анны, грудь и вот сейчас, еще чуть и лоп-
нет, взорвется, разнесет весь мир на осколки, зальет перего-
ревшим молоком… Огонь рыжей, жар… жар… огонь…



 
 
 

Хлопок. Или выстрел.
Она жива? Или ее уже нет? И где Ирочка? Ирочка, дочка

где? Сама во всем виновата… не хотела тебя, дочка… мо-
лила о сыне… когда прорицательница сказала, молить нель-
зя… «Твой сын за бездной…»

Крик девочки заполняет весь мир.
– Уймите ребенка! Или его уйму я!
Огонь… огонь… Рыжая здесь, в комнате, командует. Ее

дочку грозит убить? Как просить прощения у Господа, что не
хотела дочку?! Как она могла Ирочку не хотеть?! Как могла?!
Как?! Где она теперь? Где она?! И Ирочка где? В чьих руках
ее дочь? Это Рыжая комиссарша трогает Ирочку?! Зачем она
ребенка взяла?! Зачем революции ее ребенок?!

За бездной… Зачем она сама снова свалилась в бездну?!
И утянула ребенка с собой… Хотела заглянуть за пределы…
Вот они, пределы… Заглянула? К прорицательнице ходи-
ла… И вызывала духов… Словно пальцы в электрическую
розетку вставила – удар током! Только теперь не сама за се-
бя, как шестнадцать лет… Теперь у нее ребенок… Дочка…
Три дочки… И она должна встать! Должна встать! И выжить!
И дочку из рук Рыжей забрать! Встать и из рук Рыжей за-
брать.

– Куда за нужными лекарствами посылать? Где кабинеты
врачей в округе?

Чей голос? Рыжей? Огонь…
Красное… красное… огненно-рыжее… жар… жар… ры-



 
 
 

жее… красное… алое… белое… боль… прозрачность… как
вода… белое… алое…

– Террор не самодовлеющая задача, а тактический прием!
Матросы… Комиссары… Куртки бычьей кожи… Из то-

го теленка с пятнышком, которого Зорька принесла на зем-
лях матери, когда в сентябре в имение ехали? Или это была
тёлочка… Лушка… Зачем она это помнит… Рыжая в кро-
ви. Рыжее… алое… белое… белая грудь Рыжей… красная
кровь… белые бинты… бинты…

– Цедим… Цедим… Укол сделали. Один сделали… Дру-
гой сделали… Должно помочь… Цедим теперь…

У Рыжей грудь в крови.
– Цедим… Спадает жар… Спадает! Цедим… А вам, дама,

повязки два раза в сутки менять!
– Я вам здесь не дама! Я комиссар!
– Повязки и комиссару два раза в сутки менять положено!

Иначе заражение крови пойдет! Цедим, Валька, цедим…
Жар… Жар… тише… тише… мягче, мягче…
И как пробившая гору лава извержением вверх… моло-

ко…
– Слава тебе господи, расцедили!

Сколько лежит Анна в этой полуподвальной комнатке,
она не знает. Была ли в этой комнате рыжая революционерка
или ей в жару привиделось?

– Матросня с комиссарами захаживали. Мы сказали, наша



 
 
 

ты, хворая…
Рябая Валентина уже принимает Анну за свою. Рассказы-

вает. Пока Анна металась в бреду, Дора Абрамовна делала
компрессы, прикладывала капустные листы, мёдом мазала –
где только мёд взяла! Ничего не помогало.

– Грудя как камень. Вся горишь!
Рябая Валька рискнула дойти до разграбленного кабинета

Бронштейна, поискать среди разбитых склянок и приборов
оставшиеся шприцы, бинты и лекарства. Лекарств не нашла,
не осталось там лекарств. Но обратно за собою привела ры-
жую комиссаршу. Раненную в ключицу. Тоже доктора иска-
ла.

– Если бы господь на порог комиссаршу не привел, вас,
голубушка Анна Львовна, было бы не спасти!

Медсестра доктора Бронштейна прикладывает Ирочку к
ее уже остывшей груди. Дочка не кашляет. Жива. И почти
здорова.

–  Абрамна комиссарше грит – без лекарства твою ко-
миссарскую жизню не спасти! – взахлеб рассказывает рябая
Валька. – Зараженье кровей и кирдык! Велела, чтоб комис-
сары с матросами лекарства для Рыжей искали! Те и прита-
ранили. Комиссар, патлатый такой, принес. Про тебя спра-
шивал, кто такая. Сказали – наша, болезная. Еще чей-то вра-
чебный кабинет, поди, разграбили. Но это уже не наш грех!
Господь простит!

Теперь уже Дора Абрамовна рассказывает, как она из-



 
 
 

влекла из ключицы комиссарши пулю, уколола ее принесен-
ным лекарством, наложила повязку. А часть ампул в карма-
нах широкой юбки припрятала и после Анне уколола. После
лекарство начало действовать, и они с Валентиной в четыре
руки смогли сцедить застоявшееся молоко. И спасти Анну.
И Иришку.

– Домой мне надо. В имение. Там с ума сходят, не знают,
где мы.

– Домой! Да на чем же вам ехать домой!
Дора Абрамовна с Валькой слушают ее рассказа про Ма-

кара с ландо.
– След того Макара, поди, простыл! – Рябая Валька рубит

ладонью воздух. – Чтоб с повозкой и лошадью да вернулся?!
Нынче такому не бывать! Продал давно, пока не отобрали, и
в бега! Мокроту не разводи тут, буржуа́зия! Схожу поутру.
Поспрашаю про того Мирона.

– Макара…
– Да хучь Мефодия!

Работника ее Макара рябая Валентина, сколько ни ходит
вокруг, сколько про его родню ни спрашивает – не находит.
Находит мужика, который за обещанную по приезде плату
яйцами, молоком и хлебом соглашается отвезти их с Ириш-
кой обратно в имение.

В тёткиной красно-черной шали, в старой фуфайке Ва-
лентины – обещанный вместо полушубка салоп дородная



 
 
 

тётка так и не принесла – на старой бричке, заваленной ка-
кой-то рваниной Анна на потомственную княгиню рода Ис-
томиных никак не похожа. Что к лучшему.

Мимо едут грузовики с матросами и, в завершении всей
кавалькады, открытое авто.

–  Комиссары поехали!  – найденный Валькой возница
сплевывает сквозь зубы.

Анна удивляется: вид у нее в старой фуфайке такой, что
при ней теперь можно сплевывать?

– Офицеро́в, что не перешли на их сторону, грят, постре-
ляли!

– Как постреляли?!
– Насмерть! Матросы грузовики по всему городу отобра-

ли. Трупы собирают и вывозят топить.
Мужик разворачивает повозку.
– Не проехать здеся! Митинг! Праздник убивцев.
Лошадь пугается толпы и не двигается с места.
– Давай, проклятущая, трогай!
Анна, вжимаясь в рванину и прижимая спящую Иришку

к себе, осторожно поглядывает на «праздник убивцев». За
спинами в черных бушлатах ничего не видно. Но слышно.

– Бей буржуев!!!
– …Я главный комиссар Черноморского флота Роменец…
Выстрелы.
То ли в небо из винтовок палят, то ли прямо на митингах

расстреливают.



 
 
 

– Слово революционному матросу Розенцвейгу…
– Вещи нужно называть своими именами! Убийства убий-

ствами! Грабежи грабежами! Никогда еще за свою великую
и сложную историю Севастополь не переживал таких позор-
ных дней, бессмысленных по своей кровожадности! Не оста-
лось семьи, которой бы не коснулись боли этих дней.

Единства среди «убивцев», кажется, нет.
–  Второй общечерноморский съезд, собравший Центр-

флот, партийные ячейки, судовые и береговые комитеты, ре-
шительно осуждает… Требуем создать комиссии по установ-
лению степени виновности…

Ничего в этих речах ей не понятно. Спрятаться, пусть да-
же в рванье зарыться, и скорее домой.

Лошадь всё же двинулась с места, поехали. Пустые улицы.
Совсем пустые. Пустые дороги на выезде из города.

– По домам нонче все сидят! – бурчит возница. – Только
нас куды-то несет!

Уже за городом их обгоняет грузовик, забитый до отказа
непонятными людьми. По всем четырем углам в рост стоят
матросы с винтовками.

– Расстрельных повезли. – Возница крестится.
– Как расстрельных? Откуда знаете?
– Теперя их так возят. Матросы с винтовками по углам,

шоб не рыпались. При побеге палят во всех без разбора.
Грузовик скрывается за поворотом. Минута-другая, и



 
 
 

снова звуки выстрелов, крики. Всё громче. Совсем не похо-
же на пальбу на митинге.

– Держи, гада! Держи!
– Убег кто-то… – снова крестится возница.
– Давайте не поедем туда! – Теперь уже просит сама Анна.
– А куды ехать-та? Впереди матросы. Позади, вишь вона,

комиссары. На месте стоять – всё одно убьють. На кой ляд
везти тебя согласился!

Лошадка семенит вперед, где на дороге на месте побега
остались лежать несколько трупов. Грузовик с расстрельны-
ми уехал, а тела – вон они, прямо на дороге.

Анна, прищурившись от страха и плотнее прижав к себе
дочку, разглядывает убитых. Мужчина в военной шинели.
Еще один военный в старой флотской форме. Пожилой че-
ловек с разбитым пенсне… За что их всех? За что?!

И эта та революция, бежать смотреть которую она хотела
в свои четырнадцать? Мать тогда не пустила на улицу без
шляпки. Сейчас она без шляпки, в зипуне и пролетарской
красно-черной шали, в которую кутает Ирочку и себя. И бе-
жать не нужно смотреть революцию. Она уже везде. От нее
и в этом рванье не спрятаться и не укрыться. Скорее бы дое-
хать до дома! Велеть нагреть себе полную ванну горячей во-
ды, согреться – и в постель. С головой укрыться. Спрятаться.
Укрыться. Укрыться.

Возница крестится, на чем свет клянет самого себя, что
согласился везти ее «в такое поганое время». Но не успевают



 
 
 

проехать мимо трупов, как резкий окрик:
– Стой!
Тень метнулась из-за кустов, и уже рядом. Совсем рядом.

Ветхая повозка проседает от запрыгнувшего на полном ходу
человека.

– Гони быстро! Не оборачивайся!
Анна не оборачивается. Но краем глаза видит кортик,

приставленный к горлу возницы.
– Гони! И молча! Всем молчать!
Господи, как страшно!
Голос срывается. Но голос знакомый… Такой знакомый

голос, почти из детства…
– Николенька?!
– Анна… Львовна! Вы?!
Это не догнавшие их матросы! Это Николай, Николенька!

Один из близнецов Константиниди. Офицер флота. Служив-
ший здесь, в Севастополе. В ноябре вместе с матерью и бра-
том Антоном к ним приезжал. В парадной форме. С краси-
вой – в сравнении с гражданским братом – военной выправ-
кой.

Теперь в грязном кителе, с разбитым лицом и раной в
предплечье.

– Попали. Бог миловал, навылет. – Убирает кортик от гор-
ла возницы, чтобы скинуть китель и проверить свою рану.

– Гони его, дамочка, в шею! – крестится возница. – Ни за
какие муку и яйца на такое не согласный! Комиссарские щас



 
 
 

нагонят и за того офицера всех перестреляют.
Возница останавливает лошадь, велит им слезать, он по-

едет «до дому», а они «как хочут». Но острие уже снова у
его горла.

– Придется вам кортик держать, Анна Львовна! Если буду
держать я, в такой позе нас выдаст комиссарам первый же
встречный!

Анна берет кортик. Пытается держать, как показал Нико-
лай.

Кортик дрожит и от тряски, и от ее внутренней дрожи,
еще чуть и не нарочно поранит возницу. Ирочка от шума
и криков проснулась, и теперь Анна качает ребенка одной
левой рукой, а кортик дрожит в правой.

– Двигай! – командует Николай и зарывается глубже в рва-
нину.

Но проехать гиблое место опять не получается.
– Стоять! Не двигаться!
Из-за поворота показывается авто. Патлатый комиссар в

кожанке выхватывает наган.
– Стреляю на поражение! – Привстает на переднем сиде-

нье. Облизывает обветренные губы. Давно не мытые волосы
развеваются на ветру.

На дороге, в том месте, где остались три трупа, какое-то
шевеление. Мужчина в пенсне шевелится, пытается под-
няться.

Комиссар резко поворачивается и стреляет в мужчину в



 
 
 

пенсне в упор. Два раза. Анна закрывает глаза, плотнее при-
жимает к себе дочку. Первый раз в жизни на ее глазах уби-
вают человека. И только вид разбитого пенсне, отлетевшего
в сторону на дорогу, стоит перед ее глазами.

– Кто такие? Тебя спрашиваю! Что зажмурилась?!
Приходится открыть глаза. Комиссар смотрит на бричку.

Тяжелый взгляд. Тяжелый. Сердце в пятки уходит. Сейчас
найдет Николая. Пальнет в него, как в того мужчину. И по-
падет в Ирочку? Или в нее? Или в возницу. Или специально
в них пальнет, что бежавшего расстрельного укрывают. Или
арестует, а там, «в подвалах», поймут, что она «буржуа́зия».

– Кого везешь, старый?
Кортик от горла возницы пришлось ниже к его спине опу-

стить. И шалью прикрыть. Кортик дрожит в ее руке, но упи-
рается вознице в спину. Анна давит чуть сильнее, чтобы на-
помнить, что оружие на месте.

– Так бабу с младенцем. Застряли в городе. До дому везу.
И не врет ведь мужик. Она с младенцем. И везет он ее «до

дому». Разве что бабой ее прежде никогда никто не называл.
– Проверить!
С заднего сиденья авто выскакивают два матроса. Подбе-

гают к бричке.
Отче наш! Иже еси на небесех… Господи, помоги!
Штыками тычут в набросанную в бричке рванину. Только

свист от прикладов с двух сторон от нее. Она сидит, на ше-
велится. Возница с кортиком у спины дрожит, но молчит.



 
 
 

– Никого! Пусто!
Как они не нашли под рваниной Николая?!
Комиссар резким движение головы откидывает упавшие

на глаза пряди волос и жестом показывает матросам возвра-
щаться в авто. Где-то она его видела. Или они все на одно
лицо?

Он же, быть может, ещё совсем молод, этот комиссар. Об-
ветренные губы. Тяжелый взгляд. Не узнает… В таком зипу-
не сложно узнать даму из Коломны в дорогих пальто и шляп-
ке. Или не он это, просто похож…

Впереди снова выстрелы. Комиссар отводит взгляд. Пово-
рачивается. С разбегу запрыгивает в свое авто, дает отмашку
матросам ехать дальше.

– Не дать уйти живым!
Авто скрывается за поворотом. Оставив их бричку и

несколько трупов на дороге в быстро сгущающейся темноте.
– Хрен собачий с такими яйцами! – утирает холодный пот

возница. – На тот свет чуточку не отправили.
Анна онемевшей рукой держит, не опускает кортик.
Когда рев мотора стихает, едва шевелясь, она трогает рва-

нину, силясь понять, жив ли Николай. Не проткнули ли его
штыком насмерт? Робко зовет:

– Николенька!
Рванина шевелится. Николай выбирается из-под лохмо-

тьев. Весь в крови.
– Попали.



 
 
 

Кровь течет из плеча и из бедра. Как молодой офицер
не заорал от боли, когда его штыком кололи? Как сдержал
крик?!

Лоскутами рванины Анна перетягивает Николаю раны,
чтобы остановить кровь.

– Только бы до имения добраться. Там, как положено, чи-
стым перебинтуем.

Николай жестко велит вознице трогать, Анне держать
кортик, чтобы возница помалкивал, и снова в рванину пря-
чется – мало ли кто по дороге увидит. Зарывшись, из-под
рванины, рассказывает:

– В том грузовике нас расстреливать везли.
– Почему? Расстрелять почему? – всё еще не понимает

Анна.
– Большевики – изверги! Всех стреляют. Без разбора. –

Голос Николая тонет в февральском ветре, но отдельные
фразы удается разобрать. – …Офицеров, отказавшихся пе-
рейти на сторону красных… в тюрьму…больше трех недель.
Теснота, вонь, вши.

Анна дрожит. От страха. От холода. От рассказа Николая.
От боязни не удержать девочку. Или кортик. Или встретить
комиссаров, которым возница их сдаст.

– В два часа ночи команда матросов вместе с комиссаром
тюрьмы……первые списки. И увели. Во дворе были слыш-
ны крики… борьба с татарским национализмом… заговор
Севастопольской рады.



 
 
 

Возникшая за поворотом гора ненадолго прикрывает их
от ветра. Слышно лучше.

–  В четыре часа пополудни пришли за второй партией.
Не церемонились. Били прикладами. Капитану второго ран-
га Вазтину пробили голову. Шварцу ребра сломали. В той же
партии были лейтенант Прокофьев, полковники Шперлинг
и Яновский, мичман Целиков, совсем юный, безусый еще,
прапорщики Гаврилов и Кальбус, инженер Шостак, акушер
Бронштейн…

– Семён Маркович, ох! Убили его?! – вскрикивает Анна.
– Всех убили.
Слезы, от страха или от ветра. Текут по лицу, застилая

взгляд. А ей нужно видеть, как кортик держать, чтобы воз-
ница не вывернулся.

– Хоть бы к спине приставили, а не к горлу, кровь текёть
уже, – ворчит возница.

Она было двигает руку, но Николай из-под рванины по-
армейски командует:

– У горла держать! Ох, простите, Анна Львовна! У гор-
ла держите. Спину так быстро сквозь зипун не проткнуть,
увернуться может.

«…Быстро сквозь зипун не проткнуть». Это Николай го-
ворит ей?! Появись из-за поворота комиссары, и соберись
возница кричать, неужели ей придется его проткнуть? Ей!
Анне! Невинного человека кортиком проткнуть! Остается
только молиться, чтобы никого не повстречать. По вечерам



 
 
 

по горным дорогам ездить в такое время охотников нет.
Николай свой страшный рассказ продолжает:
– Вывели всех во двор. Кроме меня художник Казас, во-

енные всех рангов – от контр-адмиралов до мичманов, ста-
рик Каган, всю жизнь в труде и в нужде, к лета́м стал облада-
телем скромного достатка, жертвовал на сирот и инвалидов,
на книжников, содержатель дома терпимости…

«Откуда Николенька содержателя дома терпимости зна-
ет?!» – мелькает у Анны в голове. Сама она даже от слов
«дом терпимости» до сих пор краснеет.

Николай всё перечисляет и перечисляет выведенных вме-
сте с ним на расстрел:

– Слышим, говорят, накладно трупы на пристань возить,
бензина много уходит, и от грузовиков тяжело тащить, чтобы
в море сбросить…

Опять ветер. Гора закончилась, началась другая. Но те-
перь ветер со стороны моря свистит, мешает Николая рас-
слышать.

– «Сами… своими ногами… До пристани… Сами в мо-
ре попадают…», – пересказывает разговоры палачей Нико-
лай.  – …Стоявших к ним ближе погрузили на грузовик,
остальных на подводы… повезли. Пока везли, матросы ба-
хвалились, как первую партию заключенных днем постре-
ляли. На одном из них были ботинки Семёна Марковича.
И нательный крест полковника Яновского… «Креста на вас
нет!» – не удержался, сказал им… терять было нечего… А



 
 
 

тот матрос: «Как нет, когда есть! С вашего же буржуйского
отребья снятый!»

Ботинки Семёна Марковича, на которые она смотрела,
сгибаясь во время схваток! Ботинки Семёна Марковича…

– …Места, как свои пять пальцев, давно здесь служу… на
повороте… заросли, и сразу еще один поворот, и обрыв…
инженера Шостака и матроса Блумберга толкнул, жестом по-
казал «по моей команде…».

– Матроса? Говорите, матросы расстреливали… Своих же
матросов?

– И матросы матросов.
Анна уже не может этого слушать. А чудом избежавший

смерти Николай не может остановиться:
– Жестом показал – все в разные стороны! Мы разом рва-

нули кто куда. И еще кто-то вслед за нами. Успел у зазевав-
шегося охранника вырвать кортик. Прыгнул вправо и вниз в
кусты под откос… чудом не разбился. Выстрелы… крики.

– Там убитые на дороге остались. Военных двое. И чело-
век, который был в пенсне.

– Шостак. Инженер. Гражданский. Не повезло им. Потом
услышал, что всё стихло. Стук вашей брички. И вы, как ан-
гел небесный, Анна Львовна.

 
* * *

 
С божьей помощью до имения добрались.



 
 
 

Напуганного до смерти возницу, который с кортиком у
горла всё же довозит их до ворот, оделяют оставшимися в
тайных запасах управляющего мукой, яйцами и даже водкой.
Водку возница большими глотками пьет прямо из горла́. Пе-
рекрестившись, прячет недопитое в бричку и уезжает.

Мать долго и подробно рассказывает, что с ней было, ко-
гда они вернулись из Мисхора, а ни Анны, ни Ирочки…
День, другой, третий.

– И извольте радоваться! В рваном зипуне и старой шали,
на расшатанной бричке с кортиком у горла ездока!

И дальше – что она, мать, за эти дни пережила! Во всем
виновата, конечно, Анна, которая не могла сообщить, где
она, хотя все вокруг так волновались. Дмитрий Дмитриевич
с шофером Никодимом, рискуя собой, ездили в Севастополь
к Бронштейну – бывший конюх Павел, ныне глава местного
Совета, дал им их же авто, но вернулись ни с чем. Какие му-
ки они все пережили!

Какие муки пережила Анна, не спрашивает отчего-то ни-
кто. Рассказывать вслух всё, что случилось с ней, у самой
ни сил, ни желания нет. Кажется, близнецу Константиниди
здесь гораздо больше рады, чем ей. Ему обрабатывают ра-
ны, наливают коньяка из тайных запасов мужа. И его, по сча-
стью, здесь ждут родные.

Возвращаясь из Мисхора, мать с мужем в закрытом ав-
то привезли другого близнеца Константиниди – Антона и их
мать Аглаю Сергеевну, снимавших в тех местах дачу. Теперь



 
 
 

их в доме для гостей прячут. Даже их конюх Сулим косится
в сторону дома для гостей недобро, ему, татарину, не нужно
знать, что там гостят греки.

Вывозить тайком друзей с греческой фамилией пришлось
потому, что на всем побережье не осталось ни одной грече-
ской семьи – всех, кто не успел уйти, вырезали.

– Татары на своем курултае обвинили греков в связях с
большевиками и начали резню, – поясняет Антон. – Пока
ехали, насчитали с десяток курящихся еще пожарищ!

– Все живые спешно ушли на север, – рассказывает Аглая
Сергеевна. – Если бы вы не спрятали нас, что бы с нами было,
и представить себе невозможно!

–  Всю семью соседей Савиди вырезали – старика отца,
двух его дочерей, зятя и четверых внуков, – добавляет Ан-
тон. – И всё за то, что муж второй сестры в июле в Симферо-
поле с Советами работал. Кровь из двери их дома прямо на
улицу текла. Подошвы моих ботинок до сих пор красные. –
Поднимает ботинок хорошей кожи, впитавшей кровь. Не от-
мыть.

Каждому из чудом выживших братьев нужно выговорить-
ся.

Антон:
–  Паника невообразимая: застигнутые врасплох жители

бегут в одном белье, спасаясь в подвалах. На улицах формен-
ная война: дерутся на штыках, валяются трупы, течет кровь.

Николай:



 
 
 

– Зачитали приказ «Именем главного комиссара Черно-
морского флота матроса Василия Роменца». Повели на рас-
стрел. И организаторов татарского восстания. И не уплатив-
ших контрибуцию. И участников заговора Севастопольской
рады. Секретарь рады Богданов сдавал все стенограммы за-
седаний большевикам, подлец!

Антон:
– Начался разгром Ялты. Татары знали все греческие се-

мьи, их дома, тайные метки на них ставили. Кого не знали,
по соседям искали. Если кто из соседей говорил, что рядом
греки, резали без разбора…

Николай:
– «Расстрел виновных в количестве трёхсот восьмидесяти

трёх человек». Так и зачитали: «В количестве трёхсот вось-
мидесяти трёх человек». Больного старика Карказа били ку-
лаками. Синицу кололи штыками. Глумились над всеми. Их
расстреляли в упор, и уже мертвых били прикладами и кам-
нями по головам…

– Варфоломеевские ночи…
Муж, как всегда, со своими историческими параллелями.
– Что же Саблин?! – Мать возмущена бездействием оче-

редного командующего Черноморским флотом. – Будь на его
месте Колчак…

– Саблин заявил, что долг военного – приносить пользу
России при любой власти! – Ненависть в голосе Николая. –
Будь на его месте Колчак, флот снес бы Севастополь к чер-



 
 
 

товой матери, простите, или большевики были бы выметены
из него.

Антон говорит о своем побеге, Николай о своем.
Голоса близнецов сливаются в один. Не разобрать, кто

из них что говорит. Кто из них с какой стороны бежит. Их
рассказы как волны, решившие вдруг катить навстречу друг
другу.

– Одного брата спасли от большевиков. Другого – от убий-
ства за необоснованное подозрение в связи с большевика-
ми, – едва слышно произносит Анна.

– Время такое! – отзывается муж.
– Какое «такое»?
Она так хотела скорее вернуться домой! Подальше от ме-

ста, где расстреливают несогласных с большевиками. И спа-
сти чудом бежавшего Николеньку. А с другой стороны при-
везли бежавших от тех, кто расстреливает даже за подозре-
ние в связи с большевиками.

И где теперь правда?!



 
 
 

 
Из дневника Анны

 
 

Анна. Март 1918 – апрель 1919
 

Качели.
К красным – к белым. К немцам – к Антанте.
Смену властей в этот год Анна устает считать.
Мать и муж по-прежнему политикой живо интересуются.

А ей не понятно, чем одни других лучше.
Только в дневнике обыденно чередуются записи.

14 февраля 1918
Ирочка перевернулась на животик.
Горничные не смогли купить для мужа папирос. Приехав-

ший из Феодосии конюх Павел рассказал, что табачники
братья Стамболи разорились, отчего одного из них парали-
зовало, другой заболел нервным расстройством. Табака те-
перь нет.

Набоковы вчера были страшно напуганы. Играли в покер
с сыновьями и гувернанткой, как в дом ворвался разбойник.
Воображаю панику. Но, по счастию, это оказался Осип,
слуга Владимира Дмитриевича, который привез им деньги
от Евы Любржинской и добрые вести о доме на Большой



 
 
 

Морской. И о нашем доме хорошие вести – не реквизирован и
цел. Осип привез и пачки писем, в том числе, много для мужа
с кафедры, и для матери, и всего одно для меня – от люби-
мой подруги Ирины Тенишевой, с которой у нас ровесницы
дочки, моя Оля и ее Ира.

Мать у Юсуповых в Кореизе. Всю императорскую фами-
лию – вдовствующую императрицу Марию Федоровну с мор-
ганатическим супругом Георгием Дмитриевичем Шервашид-
зе, великих князей с детьми, и их свиты перевезли в име-
ние великого князя Петра Николаевича в Мисхоре Дюльбер.
Отпустили только великую княгиню Ирину Александровну,
жену Феликса Феликсовича Юсупова. Посещать Дюльбер
отчего-то разрешили только их двухлетней дочери Ирочке.
Она теперь почтальон. Нянька подводит ее к воротам и
ждет снаружи. К пальтишку княжны снизу приметывают
письма.

Неужели это заключение? Объяснили всем, что для их
безопасности – ялтинские большевики требуют казни всех
членов императорской фамилии, а Севастопольский совет,
от которого поставлен главный надсмотрщик, ждет рас-
поряжения какого-то Ленина. Мать в ужасе. ДмДм гово-
рит, может, и к лучшему. В Ай-Тодор войдет любой, а
Дюльбер Петра Николаевича строил сам архитектор Крас-
нов, и он как крепость – стены прочные, сторожевые баш-
ни, выступы. Неужели, всерьез, императорскую фамилию
будут атаковать?!



 
 
 

19 марта 1918
Маша кашель. Ирочка – переворачивается на спинку.
Давно не была в свете – ни театра, ни галерей, ни прие-

мов. И в вечернем платье нынче буду бог знает как выгля-
деть.

Газеты пишут: «От имени I съезда Советов, поимено-
ванного Учредительным, провозглашена Социалистическая
Республика Тавриды». Что это значит? Благо, все эти вла-
сти до нас не доходят. Только названия меняются. В Ялту
ездить нельзя, нужен пропуск.

Савва не вернулся к обеду. Все в страшном волнении. Как
выяснилось, часовой хотел арестовать Савву, когда тот
ловил бабочек, за то, что мальчик, якобы, сигнализировал
английским судам. Нонсенс! Сачком, видимо, сигналы пода-
вал. Во время полдника девочек явились в дом, проверять
Саввину коллекцию. Муж сумел убедить большевистских
солдат в безопасности увлечений племянника. Солдаты да-
же вернулись после и еще каких-то бабочек Савве принесли,
но тот сказал, что не очень ценных. Лучше бы промолчал!

23 марта 1918
За домиком прислуги гнездо. Маша и Оля с палки кормят

галдящих птенцов. Утром Антип приносит одного в пасти.
Олюшка плачет. Хорошо, Маша не видела. Человеку предан
как собака, но всё же он волк.



 
 
 

Горничная Марфуша ездила к родным в Севастополь,
рассказала, что в Балаклаве национализация домов и име-
ний дороже «двадцати тыщ». Так и сказала «тыщ». Имение
наше много больше 20 тыщ. И что теперь будет?

29 марта 1818
Дурные вести из Дюльбера – скончался морганатиче-

ский супруг вдовствующей императрицы Марии Федоровны,
князь Шервашидзе. Власти дозволили погребение в склепе
Ай-Тодорской крепости.

Мать присутствовала. Сочла своим долгом поддержать
вдовствующую императрицу, придающую земле уже второ-
го мужа. Боюсь даже думать о таком, ДмДм меня много
старше.

2 апреля 1918
Проснулась от шума внизу. С лестницы слышу, как кто-

то говорит, что приехали национализировать земли и рек-
визировать ценности.

Мать требует постановление.
–  По распоряжению председателя Таврического ЦИК

Миллера штабу и моему отряду разрешено самостоятель-
но, помимо решения судебных органов, производить изъятие
ценностей в пользу революции.

Сверху не видно, но голос кажется отчего-то знакомым.
Спускаться не хочется.



 
 
 

– Мы уплатили контрибуцию! – Мать осторожна, пока-
зывает документ.

– А ценности? Можем произвести обыск.
– В доме нет ценностей.
Мать не врет. В доме ценностей нет. На прошлой неделе

вместе прятали в тайник на утесе над обрывом, с которого
в юности ей так нравилось прыгать в море.

– Можем реквизировать дом!
– Вы всё можете, – не выдерживает мать. – И отби-

рать, и невинных расстреливать, и устраивать варфоломе-
евскую ночь.

Зачем она так! Арестуют же!
Вдруг голос Саввы. Откуда он там внизу?
– Ваш же Предреввоенсовета Троцкий назвал расстрелы

в Севастопольском порту и крепости «кошмарным произво-
лом и беззаконием». И заявил, что виновники, «учинившие
самосуд и расправу, революционным комитетом будут рас-
следованы и преданы суду». И такое ваше самоуправство
произволом и беззаконием назовет.

– Откуда знаешь, что сказал товарищ Троцкий?
– Читал.
– Знакома я с вашим Троцким, – неожиданно отзывается

мать. – В 1914 году в Цюрихе. Фотокарточку показать?
– Покажите.
Шаги. Мать уходит в кабинет. Тишина.
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