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Аннотация
Сол Беллоу – один из самых значительных англоязычных

писателей XX века. Его талант отмечен высшей литературной
наградой США – Пулитцеровской премией и высшей
литературной премией мира – Нобелевской. Роман
«Приключения Оги Марча», рисующий портрет типичного
американского парня на фоне красочной панорамы американской
жизни первой половины ХХ века, был удостоен национальной
книжной премии США.

Оги Марчу сакраментально не везет. Не везет в детстве, в
юности и в зрелые годы. Буквально каждая его попытка хоть
как-то устроиться в жизни и обрести хотя бы тень стабильности
завершается катастрофическим провалом.



 
 
 

Однако он не слишком унывает – ведь жизнь продолжается! И
все еще будет – и денежная работа, и невероятные приключения,
и женщины, женщины, женщины…
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Глава 1

 
Я американец, родился в Чикаго – мрачноватый город

этот Чикаго,  – держусь независимо – так себя приучил и
имею собственное мнение: кто первым постучит, того и впу-
стят; иногда стук в дверь бывает вполне невинный, иногда не
очень. Но, как говорил Гераклит, судьба человека – его ха-
рактер, и, в конце концов, характер стука ничем не скроешь
– ни обивкой двери, ни толщиной перчатки.

Каждый знает – все тайное становится явным; если скры-
ваешь одно, то потянется и другое.

Мои родители мало что значили для меня, но Маму я лю-
бил. Она была простовата, и я усвоил не ее нравоучения, а
наглядные уроки. Чему она могла научить, бедняжка? Мы с
братьями любили ее. Я говорю от лица обоих: старший впол-
не разумный человек, а вот за младшего, Джорджи, я про-
сто обязан говорить, ведь он слабоумный с рождения, но в
его любви к матери нет никаких сомнений: у него была даже
песня, он распевал ее, передвигаясь на негнущихся ногах на
заднем дворе вдоль ограды из колючей проволоки:

Джорджи Марч, Оги, Сайми,
Винни Марч – все любят мамми.

Он ошибался лишь в том, что касалось Винни, пуделя



 
 
 

Бабушки Лош, – старой, одышливой, закормленной собаки.
Мама прислуживала Винни, так же как и Бабушке Лош. Тя-
жело дыша и поминутно испуская газы, собака лежала ря-
дом с креслом старой дамы на подушке с вышитым изобра-
жением бербера, целящегося во льва. Она принадлежала Ба-
буле лично, входила в ее окружение; остальные были под-
данными, особенно Мама. Мама приносила собаке еду, вру-
чала миску Бабуле, и Винни вкушала пищу у бабушкиных
ног – можно сказать, из рук старой дамы. Ручки и ножки
Бабули были крошечными, гармошка фильдекосовых чулок
спускалась в серые тапочки – серые войлочные тапочки, та-
кой цвет угнетает душу – с розовыми ленточками. У Мамы
же ноги были громадные; дома она ходила в мужских ботин-
ках, обычно без шнурков, и в чепце, смахивающем на при-
чудливое хлопчатобумажное подобие человеческого мозга.
Кроткая, крупная, с круглыми, как у Джорджи, глазами, зе-
леными и мягкими, с удлиненным нежным и свежим лицом.
С покрасневшими от работы руками, с оставшимися редки-
ми зубами, готовыми принять возможный тычок; как и Сай-
мон, она носила обтрепанный длинный свитер. На круглые
глаза Мама надевала круглые очки, которые ей вручили в
благотворительной аптеке на Гаррисон-стрит, куда я сам ее
отвел. Наученный Бабушкой Лош, я отправился туда, чтобы
соврать. Теперь мне ясно, что врать было совсем не обяза-
тельно, но тогда все думали, будто необходимо; особенно на
этом настаивала Бабушка Лош – одна из последовательниц



 
 
 

Макиавелли на нашей улочке и в ближайших окрестностях.
Итак, Бабуля, заранее состряпавшая это вранье, – она, долж-
но быть, часами вынашивала его в своей холодной комнатен-
ке, согревая крошечное тельце под периной, – поучала меня
за завтраком. Она исходила из того, что наша мать не очень
умна. То, что в данной ситуации ум, возможно, и не нужен,
как-то не приходило нам в голову; главное – требовалась по-
беда. В аптеке могли поинтересоваться, почему благотвори-
тельная организация не заплатила за очки. Разговор об орга-
низации поддерживать не надо, просто сказать, что отец то
присылает нам деньги, то нет, и Мама вынуждена держать
квартирантов. Тут действительно следовало проявить такт и
осторожность – что-то говорить, о чем-то умалчивать. Они
это понимали, и я в свои девять лет улавливал разницу. Не
то что мой брат Саймон – тот был слишком прямолинеен и
не гибок; кроме того, из книг он вынес представления о че-
сти английского школьника. «Школьные дни Тома Брауна»
долгие годы оказывали на него влияние, разделить которое
мы не могли.

Саймон – скуластый блондин с большими серыми глаза-
ми и руками игрока в крикет. Его руки я оцениваю по иллю-
страциям – сами мы ни во что не играли, кроме софтбола.
Его слабость к английскому стилю вступала в противоречие
с ненавистью к Георгу III1. В то время мэр приказал школь-

1 Георг III (1738–1820) – король Великобритании, один из вдохновителей ан-
глийской колониальной политики и борьбы с восставшими североамерикански-



 
 
 

ному начальству приобрести книги по истории, где деяния
этого короля оценивались весьма мрачно. Корнуоллис 2 воз-
буждал особое негодование Саймона. Меня восхищал пат-
риотический порыв брата, его глубоко личная ярость, вызы-
ваемая генералом, и удовлетворение от капитуляции того в
Йорктауне – оно частенько накатывало на него во время лан-
ча, когда мы ели сандвичи с болонской колбасой. Бабуле в
полдень полагался отварной цыпленок; иногда стриженному
под ежика малышу Джорджи перепадала его любимая шей-
ка, он дул на этот хребтообразный орган не столько чтобы его
охладить, сколько из любви к нему. Искреннее чувство гор-
дости за одержанные военные победы мешало Саймону пре-
успеть в аптеке, где требовалось ловчить; он был слишком
высокомерен, чтобы лгать, и мог все испортить. Мне же мож-
но было доверить такое дело, ибо я получал от него удоволь-
ствие. Любил предварительно разработать стратегию. Обла-
дал разного рода энтузиазмом: как у Саймона, хотя Корну-
оллис не вызывал у меня таких сильных чувств, так и прису-
щим Бабушке Лош. В том, что мне следовало сказать в ап-
теке, была толика правды: у нас действительно жила кварти-
рантка. Ею являлась Бабушка Лош, не приходившаяся нам
родственницей. Бабуле помогали два сына: один жил в Цин-
циннати, другой – в Расине (штат Висконсин). Невесткам
ми колониями. – Здесь и далее примеч. пер.

2 Чарлз Корнуоллис  (1738–1805) – командовал в чине генерала английскими
соединениями во время Войны за независимость в Северной Америке (1776–
1783).



 
 
 

она на дух была не нужна, и потому Бабуля, вдова могуще-
ственного одесского дельца, казавшегося нам божеством, –
лысый, заросший щетиной, с большим толстым носом, одно-
бортный сюртук сидел на нем как броня, жилет основатель-
но застегнут на все пуговицы (его подсиненная фотография,
увеличенная и отретушированная господином Луловым, на-
ходилась в гостиной, засунутая за оправу стоявшего на полу
зеркала; свод печи как раз граничил с туловищем бизнесме-
на) – предпочитала жить у нас. За эти долгие годы Бабуля
приучилась вести хозяйство, распоряжаться, управлять до-
мом, планировать, учитывать, проявлять изобретательность
и плести интриги на разных языках. Она хвасталась, что зна-
ет французский и немецкий, не считая русского, польского
и идиш; но кто, кроме господина Лулова, художника-рету-
шера с Дивижн-стрит, мог проверить, насколько она владеет
французским? А тот, сутулый и галантный любитель чая, то-
же вызывал сомнения. Впрочем, он работал таксистом в Па-
риже, и, если это было правдой, мог говорить по-француз-
ски, как мог выстукивать карандашом на зубах мелодии или
петь, отбивая ритм большим пальцем на столе, зажав в руке
пригоршню монет, или играть в шахматы.

Бабушка Лош играла и в шахматы и в клабиаш. Она от-
пускала язвительные замечания, глаза ее метали молнии. В
клабиаш она играла с господином Крейндлом, нашим сосе-
дом, который и научил ее этой игре. Плотный мужчина с ко-
роткими пальцами и огромным животом, он с силой бил по



 
 
 

столу, сбрасывая карты, и вопил:
– Shtoch! Yasch! Menél! Klabyasch!3

А Бабуля бросала на него саркастические взгляды.
После его ухода она часто повторяла:
– Если дружишь с венгром, враг тебе не нужен.
Но в господине Крейндле не было ничего враждебного.

Просто иногда его голос звучал угрожающе – привычка сер-
жанта рявкать перед строем. В свое время он служил в авст-
ро-венгерских войсках, и в нем осталось что-то от прежне-
го служаки: вывернутая от постоянного перемещения артил-
лерийских орудий шея, красное, обветренное лицо, мощная
челюсть и золотые коронки на зубах, косящие зеленые глаза
и мягкие, коротко подстриженные волосы – под Наполеона.
Ноги его образовывали угол, который привел бы в восхище-
ние Фридриха Великого, но для зачисления в гвардию ему
не хватало около фута росту. Держался он очень независи-
мо. Они с женой – женщиной спокойной и скромной на лю-
дях, но вздорной и крикливой дома, – а также сыном, изуча-
ющим стоматологию, жили в цокольном этаже. Их сын Котце
по вечерам работал в аптеке на углу и ходил в училище при
окружной больнице; это он рассказал Бабуле о бесплатной
раздаче лекарств бедным. Точнее, старуха сама послала за
ним, чтобы узнать, чем можно поживиться в государствен-
ных заведениях. Она требовала к себе и других: мясника, ба-
калейщика, торговца фруктами, – принимала их на кухне и

3 Эмоциональные выкрики на идиш.



 
 
 

каждому объясняла, что Марчам надо делать скидки. Маме
при этом следовало стоять рядом. Старуха внушала им:

–  Вы сами все видите. Разве нужны слова? В доме нет
мужчины, а детей надо растить.

Это был ее обычный аргумент. Когда пришел социальный
работник Лубин, все осмотрел и уселся на кухне, самоуве-
ренный, плешивый, в очках с золотой оправой, с приятной
полнотой и снисходительной ухмылкой, Бабуля накинулась
на него:

– Как тут можно растить детей?
Он слушал, пытаясь сохранять спокойствие, но постепен-

но становился похож на человека, который с трудом держит
себя в руках.

– Что ж, моя дорогая, миссис Марч могла бы повысить
вашу квартплату, – сказал он.

Бабуля, должно быть, много чего ему наговорила, потому
что временами выпроваживала нас из кухни, чтобы остаться
с ним наедине.

– Вы хоть представляете, что тут было бы без меня? Вы
должны благодарить меня за то, что я не даю семье разва-
литься. – Не сомневаюсь, она еще прибавила: – Вот когда я
умру, мистер Лубин, у вас действительно появятся пробле-
мы.

На сто процентов уверен, что именно так она и сказала.
Нам же Бабуля не рассказывала ничего такого, из чего можно
было заключить, будто когда-нибудь придет конец ее влады-



 
 
 

честву. Впрочем, подобное заявление повергло бы нас в глу-
бокий шок, и она, чудесным образом проникая в наши мыс-
ли, принадлежала к владыкам, точно рассчитывающим уро-
вень любви, уважения и страха в своих подданных, и потому
понимала, как это нас потрясет. А вот Лубину по стратеги-
ческим причинам и еще потому, что выражала чувства, ко-
торые испытывала на самом деле, она должна была это ска-
зать. Он выслушивал ее со скрытым раздражением («бывают
же такие клиенты»), пытаясь казаться хозяином положения.
Котелок он держал на коленях (коротковатые брюки откры-
вали белые носки и увесистые ботинки – черные, потрескав-
шиеся, со вздутыми носами) и смотрел на него, как бы ре-
шая, стоит ли дать волю гневу.

– Я плачу сколько могу, – говорила Бабуля.
Она извлекла из-под шали портсигар, ножницами для

рукоделия разрезала напополам сигарету «Мурад» и взяла
мундштук. В то время женщины еще не курили. Кроме ин-
теллигенток – к ним она причисляла себя. Ее лучшие пла-
ны рождались, когда она сжимала мундштук потемневши-
ми деснами, за которыми зрели хитрость, злоба и приказа-
ния. Вся в морщинах, как старый бумажный пакет, она бы-
ла тираном, жестоким и коварным, когтистым старым хищ-
ником большевистского толка; ее маленькие серые ножки
в ленточках покоились на табуретке, изготовленной Саймо-
ном на уроке труда, а рядышком на подушке лежала старуш-
ка Винни со спутанной грязной шерстью, и вонь от нее шла



 
 
 

по всему дому. То, что мудрость и недовольство не всегда хо-
дят рука об руку, я узнал не от этой старухи. Угодить ей бы-
ло невозможно. Например Крейндла, на которого мы всегда
могли положиться, Крейндла, приносившего нам уголь, ко-
гда Мама болела, и уговорившего Котце выписывать нам бес-
платные рецепты, она называла «поганый венгр» или «вен-
герская свинья»; миссис Крейндл звала «затаившаяся гусы-
ня», Лубина – «сын сапожника», дантиста – «мясник», а мяс-
ника – «застенчивый жулик». Дантиста она ненавидела – тот
неоднократно пытался подправить ей протез, но она обвини-
ла его в том, что, делая снимки, он чуть не сжег ей челюсть.
Тогда она просто вырвала его руки изо рта. Я сам это ви-
дел: невозмутимый, квадратного телосложения доктор Вер-
ник, плечи которого могли бы удержать медведя, был с ней
предельно внимателен, сосредоточен, реагировал на все ее
сдавленные крики и не терял выдержки, когда она начинала
царапаться. Я с трудом выносил это зрелище, и, не сомнева-
юсь, доктору Вернику тоже было меня жаль, но кому-то, Сай-
мону или мне, приходилось повсюду ее сопровождать. Здесь
же ей особенно требовался свидетель жестокости и грубости
Верника, не говоря уж о плече, на которое она могла бы опе-
реться, еле волоча ноги на пути к дому. В десять лет я был
ненамного ее ниже и легко поддерживал немощное тело.

– Ты видел, как он заграбастал мое лицо своей лапищей
и не давал дышать? – говорила она. – Бог создал его мясни-
ком. Зачем он стал дантистом? У него грубые руки. Нежное



 
 
 

прикосновение – вот что отличает настоящего стоматолога.
Если у него не руки, а крюки, то нечего идти в дантисты. Но
его жена из кожи вон лезла, чтобы выучить его на дантиста.
А в результате страдаю я.

Остальные должны были ходить в бесплатную амбулато-
рию – мне это представлялось чем-то вроде множества сто-
матологических кресел, сотен кресел, стоящих на огромном
пространстве, подобном оружейному складу; на фарфоро-
вых крутящихся подносах – плевательницы с изображением
виноградных лоз, буры, вздымающие острия, как насекомые
лапки, газовые горелки; и  все это в грозном, внушающем
ужас строении – одном из известняковых домов на Гарри-
сон-стрит, по которой ходили громоздкие красные трамваи
с железными решетками на окнах. Они грохотали, звенели,
тормоза пыхтели и свистели – и в слякотный зимний день, и
в летний, когда каменные мостовые раскалялись от солнца,
пропахшие пеплом, дымом, пылью прерий; особенно долгие
остановки были у больниц, где из вагонов вываливались ин-
валиды, калеки, горбуны, люди на костылях, со штырями в
костях, страдающие от зубной боли, а также все остальные.

Итак, перед походом с Мамой за очками старуха всегда
инструктировала меня, а я должен был сидеть перед ней и
внимательно слушать. Маме тоже следовало присутствовать:
проколы не допускались. Ей предписывалось молчать.

– Помни, Ребекка, – повторяла Бабуля, – на все вопросы
отвечает он.



 
 
 

Покорная Мама даже «да» боялась произнести – сидела,
сложив длинные руки на радужном платье, которое застави-
ла надеть Бабуля. Никто из нас не унаследовал великолеп-
ный цвет ее кожи, как и форму изящного носа.

– Ничего не говори. Если тебе зададут вопрос, смотри на
Оги – вот так. – И она показывала, как Маме следовало по-
вернуться ко мне – настолько точно, чтобы при этом не уро-
нить своего достоинства. – Сам не высовывайся. Только от-
вечай на вопросы, – учила она меня.

Мама очень волновалась – только бы я справился, испол-
нил все точно. Мы с Саймоном были чудом, случайностью;
Джорджи – вот кто ее настоящий сын, ее судьба после неза-
служенного дара.

– Оги, слушай Бабулю. Слушай, что она говорит, – только
и могла она сказать, пока старуха развивала свой план.

–  Когда они спросят: «Где твой отец?»  – отвечай: «Не
знаю, мисс». Не важно, сколько ей лет, все равно говори
«мисс». Если она захочет знать, когда вы последний раз по-
лучали от него известия, ты должен ответить, что два года
назад он прислал денежный перевод из Буффало, и больше
никто о нем ничего не слышал. И ни слова о благотвори-
тельных организациях. Даже не упоминай о них, слышишь?
Спросит, сколько платите за квартиру, скажи – восемнадцать
долларов. Спросит, откуда деньги, скажи – держим жильцов.
Сколько? Двоих. Теперь повтори: какова арендная плата?

– Восемнадцать долларов.



 
 
 

– А жильцов сколько?
– Двое.
– И сколько они платят?
– А что я должен сказать?
– Каждый восемь долларов в неделю.
– Восемь долларов.
– Если твой доход шестьдесят четыре доллара в месяц, ты

не можешь обратиться к платному врачу. За одни глазные
капли, которыми он обжег мне глаза, я заплатила пятерку. А
вот эти очки, – похлопала она рукой по футляру, – обошлись
мне в десять долларов за оправу и пятнадцать – за стекла.

Имя моего отца упоминалось только в случае крайней
необходимости – вот как сейчас. Я утверждал, что помню
его, Саймон категорически не соглашался со мной и был
прав. Мне нравилось воображать нашу встречу.

– Он носил форму, – говорил я. – Точно помню. Он был
солдатом.

– Как бы не так! Ничего ты не помнишь!
– Может, моряком.
–  Черта с два! Он водил грузовик прачечной «Братья

Холл» по Маршфилду; шофером – вот кем он был! А ты го-
воришь – носил форму. Как же! Выходит – обезьянка видит,
обезьянка слышит, обезьянка говорит4.

Эти обезьянки очень нас занимали. Они стояли на турке-

4 Имеется в виду нэцке с фигурками трех обезьянок, одна из которых закрывает
глаза, вторая – рот, третья – уши.



 
 
 

станской дорожке на комоде, их глаза, уши и рты были за-
крыты: не вижу зла, не произношу зла, не слышу зла – низ-
шая домашняя троица. Преимущество таких божков в том,
что вы можете обращаться с ними вольно. «Требую тиши-
ну в здании суда; хочет говорить обезьянка; говорите, обе-
зьянка, говорите». «Обезьянка играла с бамбуковой палкой
на лужайке…» В то же время обезьянки могли быть могу-
щественными, вызывать благоговейный трепет и даже стано-
виться серьезными социальными критиками, когда старуха,
подобно далай-ламе – она всегда ассоциировалась у меня с
Востоком, – указывала на сидящую на корточках коричне-
вую троицу с раскрашенными ярко-красной краской ртами
и ноздрями и глубокомысленно – ее враждебность к миру
подчас достигала величия – изрекала:

–  Никто не заставляет тебя всех любить – просто будь
честным, ehrlich5. Не будь слишком активным. Чем боль-
ше любишь людей, тем больше они тебе мешают. Ребенок
любит, взрослый уважает. Уважение дороже любви. Вот эта
средняя обезьянка – воплощенное уважение.

Нам никогда не приходило в голову, что сама она еще как
грешила против этой обезьянки, крепко зажавшей себе рот,
чтобы «не произносить зла»; никогда даже тень критики не
туманила наши головы – особенно если кухня наполнялась
зычно произносимыми правилами морали.

Бабуля читала нотации над головой бедняги Джорджи. Он
5 Честным (нем.).



 
 
 

целовал собаку. Когда-то та была шустрой, кусачей компа-
ньонкой старухи. Теперь же стала ленивой соней и заслужи-
вала уважения за годы правильной, но не слишком прият-
ной жизни. Однако Джорджи любил ее – и Бабулю, у кото-
рой целовал рукава, колени, обхватывая поочередно обеи-
ми руками то ногу, то плечо и выставив вперед нижнюю гу-
бу, – невинный неповоротливый увалень, ласковый, нежный,
привязчивый; кофточка вздувалась на его маленькой попке,
а короткие белесые волосы торчали, словно колючки на ре-
пейнике, или напоминали облущенный подсолнух. Старуха
позволяла ему обнимать ее и говорила что-то вроде:

– Эй ты, малыш, умный junge6, ты ведь любишь свою Ба-
булю, мой паж, мой кавалер. Молодчина. Ты знаешь, кто
добр к тебе, кто дает тебе грызть шейки и крылышки? Ну
кто? Кто дает тебе лапшу? Вот именно. Лапша скользкая, ее
трудно подцепить вилкой и удержать в пальцах. Ты видел,
как птичка тащит червяка? Червячок хочет остаться в земле.
Он не хочет вылезать на поверхность. Ну ладно, ладно… ты
совсем обмусолил мое платье. Оно стало мокрым.

Она резко отталкивала старческой негнущейся рукой его
голову и призывала нас с Саймоном, никогда не забывая о
своей обязанности учить уму-разуму, и мы в очередной раз
слушали, как доверчивых, простодушных и любящих повсю-
ду окружают хитрецы и злыдни, а также о бойцовских каче-
ствах птиц и червей и о пропащем, бездушном человечестве.

6 Мальчик (нем.).



 
 
 

В качестве примера приводится Джорджи. Но наиглавней-
шей иллюстрацией, подтверждающей правоту ее слов, явля-
лась Мама, брошенная с тремя детьми, и все из-за своего
простодушия и любовной зависимости. Бабушка Лош наме-
кала, что теперь обретенную мудрость отдает второй семье,
которой вынуждена руководить.

А что должна была думать Мама, когда при каждом удоб-
ном случае в разговоре всплывало имя отца? Она покорно
слушала. Мне кажется, ей вспоминались какие-то мелочи:
его любимое блюдо – возможно, мясо с картошкой, или ка-
пуста, или клюквенный соус; он мог не любить накрахмален-
ные воротнички или, наоборот, мягкие; мог приносить до-
мой «Ивнинг Американ» или «Джорнал». Думала она так,
потому что мысли ее были всегда незамысловаты, но ощу-
щала покинутость, и неясные муки – сильные, хотя и неосо-
знанные, – вносили смуту в ее простой ум. Не знаю, как она
жила прежде, когда мы остались одни после ухода отца, но
с появлением Бабули наша семейная жизнь пришла в поря-
док. Мама передала той бразды правления – хотя не уверен,
что она знала об их существовании, – а сама взяла на се-
бя всю черную работу; думаю, она принадлежала к женщи-
нам, сраженным высшей любовной силой, – таких брал Зевс,
принимая облик животного, а потом придумывал всякие от-
говорки, чтобы смягчить разгневанную жену. Не то чтобы
я считал свою крупную кроткую неопрятную Маму, всегда
что-то чистившую или перетаскивающую, красавицей бег-



 
 
 

лянкой, скрывавшейся от гнева сильных мира сего, или сво-
его отца невозмутимым олимпийцем. Мама обметывала пет-
ли на верхнем этаже фабрики одежды на Уэллс-стрит, а отец
развозил белье в прачечной – после его исчезновения у нас
даже фотографии не осталось. И все же она занимает место
среди этих жертв по праву непрекращающегося платежа. А
что до мести со стороны женщины, то тут право первенства
принадлежало Бабушке Лош, накладывающей наказания в
соответствии с законами, популярными среди большинства
замужних женщин.

И все же у старой дамы имелось сердце. Я не хочу сказать,
что оно отсутствовало. У нее были черты тирана и снобист-
ские воспоминания об одесском великолепии, слугах и гу-
вернантках, но, побывав на вершине, она также хорошо зна-
ла, что такое терпеть неудачу. Я понял это позже, когда про-
чел некоторые романы, за которыми она посылала меня в
библиотеку. Бабуля научила меня русским буквам, и пото-
му я мог прочитать название. Ежегодно она перечитывала
«Анну Каренину» и «Евгения Онегина». Время от времени
я приносил не ту книгу, чем вызывал неукротимый гнев.

– Сколько раз тебе говорить, что не нужна мне книга, если
это не роман? Ты даже не раскрыл ее. У тебя что, такие сла-
бые пальцы? Как же ты умудряешься играть в мяч или ко-
вырять в носу? Тут тебе силы хватает! Боже мой! – Послед-
нее прозвучало по-русски. – У тебя куриные мозги, если ты
проходишь две мили, чтобы вручить мне книгу о религии,



 
 
 

потому что на обложке написано «Толстой».
Старая grande dame7 – не хочу выставить ее в ложном све-

те – с подозрением относилась к самому ничтожному про-
никновению дурной наследственности, семейного порока, с
помощью которого нами могли манипулировать. Она не хо-
тела знать, что написал Толстой о религии. Графиня мучи-
лась с ним, и потому Бабуля не доверяла ему как семейному
человеку. Она не была атеисткой и вольнодумкой, хотя ни-
когда не ходила в синагогу, ела хлеб на еврейскую Пасху и
посылала мать за свининой, которая была дешевле остально-
го мяса, любила консервированных омаров и прочую запре-
щенную еду. А вот мистер Антикол, старый наркоман, кото-
рого она звала (спросите меня почему) Рамсесом, – возмож-
но, в честь города, упомянутого вместе с Пифомом8 в Биб-
лии, – был атеистом. Настоящий богоборец. Она выслушива-
ла его с ледяной сдержанностью, но сама не высказывалась.
Это был румяный зануда; жесткая саржевая кепка сплющи-
вала его голову, одевался он хуже, чем того требовала ули-
ца, на которой он жил; от «старого железа»9, по его словам,
голос его огрубел и стал хриплым. У него были густые жест-
кие волосы и брови и карие, глядящие с презрением глаза;
тучный ученый неряшливый старик – вот кто он был. Бабу-

7 Знатная дама (фр.).
8 Рамсес был пунктом сбора евреев перед выходом из Египта в Землю обето-

ванную; Пифом – город, построенный израильтянами в Египте для фараона.
9 «Железо вошло в его душу» – речь идет о рабстве евреев в Египте.



 
 
 

ля купила у него «Американскую энциклопедию» – кажет-
ся, 1892 года, и заставляла нас с Саймоном ее читать; да и
старик, где бы нас ни встретил, всегда спрашивал, как идет
чтение. Полагаю, он надеялся, что энциклопедия сделает нас
равнодушными к религии. Сам он стал атеистом, после того
как оказался свидетелем избиения евреев в родном городе.
Из подвала, где он прятался, ему было видно, как один рабо-
чий помочился на труп только что убитого младшего брата
его жены.

– Так что не надо говорить мне о Боге, – сказал он.
Однако именно он постоянно говорил о Боге. И хотя мис-

сис Антикол была набожной женщиной, он задумал гранди-
озное богохульство – по большим праздникам подъезжал на
кобыле со слезящимися от конъюнктивита глазами к рефор-
мистской синагоге и привязывал ее рядом с шикарными тач-
ками богатых евреев, которые пялились на странную пароч-
ку, и это, принижая их, доставляло ему мрачное удоволь-
ствие до самого конца жизни. Умер он от пневмонии, про-
студившись в дождливую погоду.

В день памяти мистера Лоша Бабуля тем не менее зажи-
гала свечку; когда что-то пекла, бросала на угли кусок теста
– своего рода жертвоприношение; заговаривала зубную боль
и отводила дурной глаз. Это была домашняя магия, не имев-
шая ничего общего с великим Создателем, который повора-
чивал течение вод и уничтожил Гоморру, но все-таки и она
имела отношение к религии. Мы, горстка евреев, жили по



 
 
 

соседству с религиозными поляками – на каждой кухонной
стене картинки с раздувшимися кровоточащими сердцами,
открытки со святыми, корзины с засохшими цветами, при-
крепленные к дверям, причастия, Пасха, Рождество. Иногда
нас преследовали, закидывали камнями, кусали и били, на-
зывая христоубийцами – всех, даже Джорджи, – и склоняя –
нравилось нам это или нет – к чему-то вроде мистического
противостояния. Впрочем, я от этого не особенно страдал
или печалился, поскольку был по природе слишком веселым
и проказливым, чтобы принимать все подряд близко к серд-
цу, и смотрел на это как на неизбежность вроде драк – стенка
на стенку – уличных банд или вечерних разборок местных
бродяг, крушивших заборы, поливавших грязной бранью де-
виц и нападавших на незнакомцев. Не в моей натуре было
класть свою голову за религиозные тонкости – хотя некото-
рые мои друзья и товарищи по играм оказывались порой сре-
ди этого сброда, чтобы подстеречь меня за углом и отрезать
путь к дому. Саймон не путался с ними. Школа занимала
его больше, чем меня, и потом у него было собственное ми-
ровоззрение, почерпнутое частично у Натти Бампо, Квенти-
на Дорварда, Тома Брауна, Кларка из Каскаскии 10, посланца,
принесшего хорошие известия от Ратисбона11, и прочих, –

10 В 1778 г. генерал Джордж Кларк без единого выстрела занял находившийся
в руках англичан город Каскаскию.

11 Ратисбон – католический монастырь в Иерусалиме, названный так по имени
его основателя.



 
 
 

и это делало его более независимым. Я был всего лишь жал-
ким дублером, и он не брал меня, когда занимался атлетикой
по Сэндоу12 или с помощью специального снаряда укреплял
сухожилия запястья. Я же тяготел к дружеским связям, но
все они ограничивались старыми привязанностями. Дольше
всего я дружил со Стахом Копецом, сыном акушерки, окон-
чившей Школу акушерок на Милуоки-авеню. У зажиточных
Копецов имелось электрическое пианино и линолеум во всех
комнатах, но Стах был вором и я, водясь с ним, тоже под-
воровывал – уголь из грузовиков, белье, сушившееся на ве-
ревках, презервативы из маленьких магазинчиков и мелочь с
прилавков газетных киосков. В основном я это делал, чтобы
выказать сноровку, хотя Стах придумал еще одну игру – раз-
деваться в подвале и примерять украденные девчачьи тряп-
ки. Потом он снюхался с одной бандой. Как-то холодным
днем – землю тогда чуть припорошил снежок – они меня
окружили; я сидел на вмерзшем в землю ящике и ел вафли
«Набиско». Главным у них был головорез-недоросток, малец
лет тринадцати с печальным взглядом. Его обвинения под-
держивал Муня Стаплански, которого в это время переводи-
ли из исправительного заведения Святого Карла в заведение
такого же рода в Понтиаке.

– Маленький жиденыш, ты посмел ударить моего брата? –
сказал Муня.

– Не было этого. Я никогда его даже не видел.
12 Юджин Сэндоу (1867–1925) – основатель бодибилдинга.



 
 
 

– Ты отнял у него пять центов. Иначе на что бы ты купил
эти вафли?

– Я взял их дома.
И тут я встретился взглядом со Стахом – этот белобрысый

ворюга глумливо смотрел на меня, наслаждаясь своим пре-
дательством и вновь обретенными друзьями.

– Эй ты, Стах, вонючка вшивая, ты ведь знаешь, что у Му-
ни нет никакого брата, – сказал тогда я.

Тут главарь ударил меня, а затем навалилась и вся банда.
Стах не отставал – он сорвал пряжку с моего тулупа и рас-
квасил мне нос.

– А кто виноват? – сказала Бабушка Лош, когда я пришел
домой. – Знаешь кто? Ты сам, Оги. Где были твои мозги,
когда ты связался с этим дерьмом, сыном акушерки? Разве
Саймон водится с такими? Нет. Он для этого слишком умен.

Я возблагодарил Бога, что хоть о воровстве ей неизвест-
но. Однако, зная ее склонность к проповедям, подозревал,
что она довольна, показав мне, как пагубно потакать своим
прихотям. А Мама, яркий пример подобной слабости, была
в ужасе. Она не смела пойти против авторитета старой да-
мы и проявить при ней свои истинные чувства, но на кухне,
близоруко щурясь, поставила мне компресс, вздыхала и что-
то шептала, в то время как Джорджи, долговязый и бледный,
топтался рядом, а Винни жадно лакала воду под раковиной.



 
 
 

 
Глава 2

 
С двенадцати лет старуха отправляла нас работать на фер-

му, дабы мы почувствовали вкус жизни и научились зараба-
тывать. Но и раньше она находила мне занятия. Для умствен-
но отсталых детей существовал особый утренний класс, и по-
сле того как я отводил туда Джорджи, мне приходилось идти
в театр «Сильвестр стар» за рекламными листками и распро-
странять их. Бабуля устроила это через отца Сильвестра, она
знала его по кружку стариков, с которыми общалась в парке.

Если до нашей отдаленной квартирки доходили признаки
хорошей погоды – теплой и безветренной, именно такую она
любила, – Бабуля шла к себе в комнату, облачалась в корсет –
свидетельство былых пышных форм – и черное платье. Мама
готовила ей бутылочку с чаем. Затем, надев шляпу с цветами
и накинув на плечи меховую горжетку с застежкой из барсу-
чьих когтей, Бабуля отправлялась в парк, прихватив книгу,
которую никогда не раскрывала. Слишком многое требова-
лось обсудить в кружке. Там даже заключались брачные сою-
зы. Спустя год или чуть больше после смерти старого атеиста
миссис Антикол нашла здесь второго мужа. Это был вдовец
из Айовы, приехавший в наши края в поисках жены. После
свадьбы до нас дошли слухи, что он запер жену в своем доме
и заставил переписать на себя все свое состояние. Бабуля не
притворялась расстроенной; она сказала «Бедняжка Берта»,



 
 
 

но тем ироничным тоном, в котором достигла высочайше-
го мастерства – тонкого и изящного, как скрипичная стру-
на; сама она заслужила большое уважение, не выйдя второй
раз замуж подобным образом. Я давно уже не думаю, что все
старики отдыхают от своих проделок в молодые годы. Но она
как раз хотела, чтобы мы так думали – что взять с такой ста-
рой баба13, как я? – и мы действительно верили, будто она
выше всего этого, – сама мудрость, покончившая с тщесла-
вием. И все же вряд ли она осталась равнодушной к тому,
что не получила больше предложения руки и сердца. Иначе
ей так не нравилась бы «Анна Каренина» или еще одна кни-
га, достойная упоминания, а именно «Манон Леско»; в под-
ходящем настроении она еще похвалялась своими бедрами
и талией; насколько я знаю, ей всегда сопутствовали успех и
популярность, и потому, уединяясь в спальне, чтобы зашну-
ровать корсет или взбить волосы, она делала это не по при-
вычке, а дабы поразить воображение какого-нибудь семиде-
сятилетнего Вронского или де Грие. Иногда мне удавалось
поймать в ее глазах, несмотря на желтое, в пигментных пят-
нах морщинистое лицо и тусклые редкие кудряшки, взгляд
еще молодой, недооцененной женщины.

Однако какие бы свои цели Бабуля ни преследовала в
кружке, она не забывала и о нас: устроила меня распростра-
нителем рекламных листков через старого Сильвестра по
прозвищу Пекарь, потому что тот носил белые парусиновые

13 Русское слово «баба» транслитерируется у автора латиницей.



 
 
 

брюки и белую шапочку игрока в гольф. Его слегка потрясы-
вало, как при параличе, – отсюда и шутка, что он раскатыва-
ет тесто, а так он был опрятный, немногословный, с налиты-
ми кровью серьезными глазами, смирившийся с близостью
конца, для чего ему пришлось проявить изрядное мужество,
запечатлевшееся в белоснежной подкове усов. Думаю, сбли-
жение с ним Бабули объяснялось, как обычно, заботой об
опекаемой ею семье, и Сильвестр познакомил меня со своим
сыном, молодым человеком, казалось, всегда взмокшим от
пота – то ли из-за денег, то ли из-за врожденного беспокой-
ства. Иногда этот мир теней, пустой зал в два часа дня, скри-
пач, играющий только для него и механика у кинопроектора,
и я, принесший всего двадцать пять центов, доводили его до
бешенства. Он становился грубым. Однажды сказал:

–  У меня были ребята, которые запихивали рекламные
листки в канализационные трубы. Смотри, если я замечу та-
кое и за тобой, а у меня есть возможность это проверить.

Теперь я знал, что он может выслеживать меня, и высмат-
ривал на улице его плешивую голову и тревожные темные
глаза.

– Я сумею наказать тех, кто попытается меня наколоть, –
предупреждал он.

Позднее он стал мне доверять – и вначале я оправдывал
его доверие: скручивал листки и засовывал над колокольчи-
ками у дверей, а не бросал в почтовые ящики; потом встре-
чался с ним у уличной торговки рядом с почтой, и он угощал



 
 
 

меня сельтерской водой и турецкими сладостями и обещал,
когда я подрасту, сделать из меня контролера или посадить
за машину по изготовлению попкорна, которую собирался
купить; со временем же ему понадобится менеджер. Он не
терял надежды вернуться в институт и получить диплом ин-
женера. Ему осталось еще два года, и жена поддерживала его
в этом. Меня же он оставит вместо себя. Думаю, он говорил
со мной в том же духе, что и в аптеке для бедных, и во мно-
гих других местах. Я не все понимал из его слов.

Но он несколько переоценил меня: услышав, что осталь-
ные мальчишки спускали рекламные листки в сточную кана-
ву, я решил тоже выкинуть что-нибудь эдакое и только под-
жидал удобного случая. Можно было раздать листки в школе
для умственно отсталых, похожей на тюрьму, сложенной из
такого же кирпича, что и соседние льдохранилище и фабри-
ка по изготовлению гробов, – туда я приходил за Джорджи
в полдень. Как и полагается в тюрьмах, школьное помеще-
ние было темным – потолка не разглядеть, – а деревянный
пол затоптанным. Летом для ущербных детей вход держали
открытым, и, попав внутрь, вы вместо капели ледника слы-
шали легкий шелест бумаги и наставления учителей. И как-
то раз я сел на лестницу и вытащил оставшиеся листки, а
когда ребята вывалились из класса, Джорджи помог мне их
раздать. Потом я взял его за руку и отвел домой.

Насколько он любил Винни, настолько боялся чужих со-
бак, а те, почуяв шедший от Джорджи запах псины, пресле-



 
 
 

довали его, с интересом обнюхивая ноги, и мне приходилось
таскать с собой камни, чтобы их отгонять.

В то лето еще можно было побездельничать. На следую-
щее, сразу после окончания занятий, Саймона устроили ко-
ридорным в курортной гостинице в Мичигане, а я отпра-
вился к Коблинам на Норт-Сайд помогать с газетами. При-
шлось переехать туда, потому что газеты привозили в четы-
ре утра, а мы жили от Коблинов в получасе езды на трам-
вае. Но ощущения, что я попал к чужим, не возникало: Анна
Коблин была кузиной матери, и соответственно со мной об-
ращались как с родственником. Хайман Коблин приехал за
мной на своем «форде»; когда я покидал дом, Джорджи ре-
вел белугой, демонстрируя чувства, которые не могла откры-
то выказать Мама из-за запрета старухи. Джорджи пришлось
унести в дом. Я посадил его у печки и вышел. Зато Анна
у своих дверей залила меня слезами и измусолила поцелуя-
ми, увидев мою растерянность от расставания с родными, –
чувство для меня преходящее, скорее отзвук состояния ма-
тери, понимавшей, что ее сыновья слишком рано столкнутся
с трудностями. Однако больше всех плакала Анна, которая
и устроила меня на это место, – босиком, с огромной копной
волос, в черном платье, застегнутом не на все пуговицы.

– Ты будешь для меня как сын, – говорила она, – будешь
моим Говардом.

Она забрала у меня холщовую сумку с бельем и проводила
в комнату Говарда между кухней и туалетом.



 
 
 

Говард убежал из дома. Приписав себе лишний год, он
вместе с Джо Кинсменом, сыном владельца похоронного бю-
ро, поступил в морскую пехоту. Родные пытались вызволить
их оттуда, но к тому времени те уже достигли берегов Ни-
карагуа и сражались с сандинистами14. Анна горевала так,
словно сын уже умер. В ней, крупной и мощной, все было
чрезмерным, даже с физической стороны: лоб усеян родин-
ками, прыщами, волосками, шишками; бычья шея; рыжие
курчавые волосы, нисколько ее не красившие, свисали сза-
ди спутанным утиным хвостом, а спереди небрежными кос-
мами заканчивались задолго до ушей. Когда-то сильный го-
лос вконец испортили частый плач и астма, по тем же при-
чинам пожелтели белки глаз, лицо обрело печальное выра-
жение, а дух не хотел смириться с тем, с чем смирялись и
более несчастные люди.

– А чего еще ждала эта женщина? – говорила Бабушка
Лош, взвешивая суть проблемы и получая от этого привыч-
ное удовольствие. – Брат нашел ей мужа, купил тому дело,
двоих детей она родила в собственном доме, владея в прида-
чу кое-каким имуществом. А могла бы застрять в шляпной
мастерской у окружной дороги на Уобаш-авеню, где начина-
ла карьеру.

Эту информацию она выдала после визита самой кузины
14  Аугусто Сесар Сандино  (1895–1934)  – национальный герой Никарагуа;

с 1926 г. возглавил национально-освободительную борьбу народа против войск
США (оккупировавших Никарагуа в 1912 г.), приведшую к освобождению стра-
ны от оккупантов (1933). Вероломно убит.



 
 
 

Анны – та пришла к нам потолковать с Бабулей как с ум-
ной женщиной, в костюме, шляпе, туфлях, и поглядывала на
себя в зеркало – не время от времени, а постоянно, ужасно
недовольная своим видом; даже в самые тягостные момен-
ты, когда рот ее кривился от рыданий, она продолжала ло-
вить свое отражение. Мама, перехватив волосы цветной ко-
сынкой, подпаливала на огне цыпленка.

– Дорогая, с твоим сыном ничего не случится. Он благо-
получно вернется домой, – отвечала старуха на слезы Анны,
произнеся первое слово по-русски. – Не у тебя одной там
сын.

– Я не велела водиться с сыном гробовщика. Какой он ему
друг? Он и втянул его в эту историю.

Она окрестила Кинсменов вестниками смерти и, как мне
стало известно, обходила их дом стороной, отправляясь за
покупками, хотя раньше всегда хвасталась, что миссис Кинс-
мен, полная, энергичная, себе на уме женщина, ее ближай-
шая подруга и почти сестра – из тех, богатых Кинсменов.
Кинсмены хоронили дядю Коблинов, банковского служаще-
го, а Фридль Коблин и дочь Кинсменов ходили к одному пе-
дагогу по дикции. У Фридль был дефект Моисея, чью руку
недремлющий ангел направил в угли15, но со временем речь
ее стала плавной – заикание исчезло. Спустя годы на фут-

15 В детстве египетский жрец испытал Моисея: перед ребенком поставили кор-
зину с золотом и жаровню с углями. Если бы мальчик потянулся к золоту, то был
бы убит, но ангел направил его руку к углям, которые ребенок положил в рот и
с тех пор стал заикаться.



 
 
 

больном матче, торгуя хот-догами, я слышал, как она гово-
рила с кем-то; Фридль не узнала меня в белой шапочке, а я
хорошо помнил то время, когда она бубнила:

– Когда изморозь коснется тыкв.
Припомнилась также клятва кузины Анны, что я женюсь

на Фридль, когда вырасту. Она произнесла ее в тот день, ко-
гда, рыдая, обнимала меня на крыльце:

– Послушай, Оги, ты будешь мне сыном, мужем моей до-
чери, mein kind16!

В тот момент она в очередной раз уступала Говарда смер-
ти.

Мысль о будущей свадьбе не выходила у нее из головы.
Когда, натачивая газонокосилку, я порезал руку, она успоко-
ила меня:

– До свадьбы заживет. – И добавила: – Лучше выйти за-
муж за того, кого знаешь всю жизнь; нет ничего хуже незна-
комцев. Ты слышишь меня? Слышишь?

Итак, она начертила план будущего: ведь Фридль была ее
копией и, следовательно, можно было ожидать и для нее раз-
ных неприятностей вроде того, как жестокое Провидение в
лице брата обошлось с ней самой. И не было матери, чтобы
помочь. А возможно, она чувствовала: если не найдет доче-
ри мужа, ту разрушат подавляемые инстинкты, отсутствие
детей. И она утонет в слезах, как Офелия в потоке. Чем ско-
рее свадьба, тем лучше. Там, где росла Анна, детство конча-

16 Моим ребенком (нем.).



 
 
 

лось быстро. Ее мать вышла замуж в тринадцать или четыр-
надцать, так что у Фридль оставалось в запасе всего четы-
ре или пять лет. Анна увеличила возрастной предел до пят-
надцати, и последние годы перед замужеством с Коблином
провела, полагаю, в большой печали. Так что теперь она по-
старалась поскорей развернуть кампанию по поиску жениха
для дочери, и я был далеко не единственным кандидатом –
просто самым удобным в то время. Фридль тоже готовили
к будущей роли – кроме логопеда, она посещала уроки му-
зыки и танцев, ее приглашали в лучшие дома нашего рай-
она. Только ради дочери Анна стала социально активной –
по натуре она была унылой домоседкой, и чтобы заставить
ее участвовать в благотворительных распродажах и расше-
велить, требовалась великая цель.

Тому, кто с пренебрежением относился к ее девочке, она
становилась смертельным врагом и распускала об этом чело-
веке жуткие слухи.

– Преподавательница фортепьяно сама мне рассказывала.
Каждый раз, когда она приходит на урок к Минни Карсон,
мистер Карсон старается утащить ее в уголок.

Независимо от того, была то правда или ложь, со време-
нем она начинала в это верить. Не важно, кто ей противосто-
ял, – пусть даже сама учительница просила прекратить эти
сплетни. Но Карсоны не пригласили Фридль на день рожде-
ния дочери, и потому стали смертельными врагами, которых
она ненавидела с корсиканской страстью, целиком ее погло-



 
 
 

тившей.
Теперь же, когда Говард убежал из дому, все враги виде-

лись ей приспешниками ада, и, лежа в постели, она плакала
и проклинала их:

– Боже, Господь наш, сделай так, чтобы их ноги и руки
отсохли, а сами они лишились разума. – И сулила им еще
более страшные вещи.

Она лежала в сиянии летнего дня, смягченном ширмами и
зеленью катальпы, растущей во дворе; лежала на спине, вся в
компрессах, полотенцах и тряпках, отчего казалась еще мас-
сивнее; торчавшие из-под простыней пятки сверкали, как
сколки графита, как ступни трупов в разрушенных наполео-
новской кампанией испанских деревнях; мухи во множестве
облепили шнур выключателя. Она тяжело дышала, изводя
себя страхом и терзаниями. Обладая волей мученицы, она
и в раю казнилась бы до Страшного суда вместе с другими
страдающими матерями во главе с Евой и Анной. Жутко ре-
лигиозная, она имела собственное представление о времени
и месте, поэтому небеса и вечность были не так уж от нее
далеки; Никарагуа же находилась на расстоянии, в два раза
превышающем окружность земного шара, и там воинствен-
ный коротышка Сандино – кем он ей представлялся, выше
моего воображения – убивал ее сына.

Между тем грязь в доме, особенно на кухне, была чудо-
вищной. Но Анна все же старалась выполнять свои обязан-
ности – опухшая, с пылающим взором, она шатко передви-



 
 
 

галась и что-то постоянно орала в телефонную трубку; на
ее лицо бросали отблеск ярко-рыжие волосы, придающие ей
нечто царственное. Она вовремя кормила мужчин, следила,
не забывает ли Фридль практиковаться на рояле и репетиро-
вать, а когда Коблин был занят, присматривала за тем, что-
бы полученные деньги тщательно проверяли, пересчитыва-
ли, сортировали, монеты отделяли, а новые приказы испол-
няли.

– Der… jener17… Оги, телефон звонит. Возьми трубку. Не
забудь сказать, что теперь на субботнюю газету наценка!

Когда же я надумал подудеть в саксофон Говарда, то
узнал, с какой скоростью она может выбраться из кровати и
пробежать по дому. Она ворвалась в комнату, где я находил-
ся, вырвала саксофон из моих рук и завопила:

– Уж и до его вещей добрались!
От этого вопля у меня перехватило горло, и я чуть не за-

дохнулся. Вот тогда я понял разницу между зятем – пусть
желанным и еще только предполагаемым – и родным сыном.
Она так и не простила меня тогда, хотя видела, как я напу-
ган. Думаю, она все же не до конца понимала мои чувства
и решила, будто раскаяние мне чуждо. На самом же деле я
никогда не умел таить обиду, как Саймон с его южным го-
нором и беспечной небрежностью cododuello18 – обычной в
то время для него манеры. Да и как можно таить обиду про-

17 Э! э… ты (нем.).
18 Знающего правила поведения дуэлянта (ит.).



 
 
 

тив женщины столь необычной? Даже вырывая из моих рук
саксофон, она ловила свое отражение в зеркале наверху ко-
мода. Я спустился в подвал, где лежали инструменты и пере-
плеты, и там, поняв по зрелом размышлении, что, если сбе-
гу домой, меня тут же отправят назад, заинтересовался, по-
чему в туалете сочится вода, снял крышку с бачка и осталь-
ное время провел, пытаясь наладить слив, а тем временем
наверху гнулся и трещал пол.

Это рыскал по кухне Пятижильный – необъятных раз-
меров брат Анны, сутулый, с длинными руками и головой,
растущей из плотного узла мышц, что выглядело столь же
необычно, как и форма его искривленного позвоночника;
у него были тонкие ломкие волосы зеленовато-бурого цве-
та, изумрудные глаза – блестящие, оценивающие, дикие и
сардонические, и блаженная улыбка эскимоса, открывающая
эскимосские зубы, сидящие в больших деснах, – улыбка лу-
кавая, веселая и неискренняя; этот человек с огромными
ступнями жаждал богатства. Он управлял молочным элек-
трофургоном, на котором водитель стоит, словно рулевой,
а сзади бутылки и деревянные и проволочные контейнеры
грохочут как черт знает что. Несколько раз он брал меня с
собой и однажды даже заплатил полдоллара за то, что я по-
мог носить пустые контейнеры. Когда же я попробовал под-
нять полный ящик, он, не скрывая удовольствия, ощупал
мои ребра, бедра, плечи и сказал:

– Пока нельзя. Нужно подождать. – Взвалил на себя ящик,



 
 
 

подтащил к холодильнику и с грохотом опустил рядом.
Он вносил жизнь в тихие польские магазинчики, где все-

гда воняло салом, иногда в шутку боролся с хозяином; ита-
льянцев он ругал по-итальянски: Fungoo!19 – и мерился с ни-
ми силой, поставив на стол руку. Все это ему очень нрави-
лось. По словам сестры, он был чрезвычайно хитрым. Не так
давно он приложил руку к гибели империй, перегоняя фур-
гоны с трупами русских и немцев к месту их захоронения на
польских фермах, так что сейчас у него лежали денежки в
банке; он имел долю в молочной ферме и в еврейском теат-
ре, где терпеть не могли этого чванливого толстяка: «Пяти-
жильный. Мешок денег».

Воскресным утром, когда продавцы воздушных шаров
бродили под голубым небом по тихим свежим тенистым
улочкам, он приходил завтракать в белом костюме, ковыряя
в зубах, его волосы скифа были аккуратно спрятаны под со-
ломенной шляпой. И все же от него пахло молоком, которое
он развозил по будням. Но как же приятен он был в такое
утро – обветренное лицо, здоровый румянец; все: зубы, гу-
бы, щеки – с трудом сдерживало улыбку. Он щипал сестру,
чьи покрасневшие глаза уже налились слезами.

– Анечка!
– Иди, завтрак готов.
– Пятижильный. Мешок денег.
Ей трудно было удержаться от улыбки. Но она любила бра-

19 Распутник (ит.).



 
 
 

та.
– Анечка!
– Иди! Мой ребенок не со мной. Мир в хаосе.
– Пятижильный.
– Не валяй дурака. Будь у тебя ребенок, ты бы знал, что

такое wehtig20.
Пятижильному было абсолютно наплевать на всех отсут-

ствующих или убитых, что он и сказал. Черт с ними! Он но-
сил их сапоги и шапки, пока их трупы тряслись позади в фур-
гоне, а вокруг рвались снаряды и свистели пули. Его изрече-
ния были суровы – спартанского или проконсульского тол-
ка, жесткие и краткие: «Нельзя быть на войне и не понюхать
пороху»; «Будь у бабули21 колеса, она была бы тележкой»;
«Заснешь с собакой – проснешься с блохами»; «Не гадь, где
ешь». И всюду одна мораль, сводящаяся к тому, что «нико-
го нельзя винить, кроме себя», или, прибегая к французской
мудрости – ведь он бывал в столице мира, – «Tu l’as voulu,
Georges Dandin»22.

Теперь вам ясно, как Пятижильный относился к побегу
племянника. Но он жалел сестру.

– Чего ты хочешь? Ты получила письмо на прошлой неде-
ле.

– На прошлой неделе! – возмущалась Анна. – А что было

20 Скорбь (идиш).
21 Игра слов: «granny» – и «бабуля», и «орудие» (англ.).
22 Ты этого хотел, Жорж Данден (фр.).



 
 
 

потом?
– А потом он подцепил индейскую малышку и резвился

с ней.
– Только не мой сын, – отрезала она, переводя глаза на

кухонное зеркало.
Но оказалось, что мальчики нашли-таки себе подружек.

Джо Кинсмен прислал отцу фото двух местных милашек в
коротких юбчонках, с прямыми волосами – рука об руку
и никаких комментариев. Кинсмен показал фото Коблину.
Оба не выказали неудовольствия – по крайней мере в при-
сутствии друг друга. Скорее наоборот. Однако кузина Анна
ничего не знала о фотографии.

Коблин как отец тоже волновался за сына, но не разде-
лял гнева Анны против Кинсмена и на работе поддерживал с
ним дружеские отношения, хотя в гости не приглашал. В ос-
новном жизнь Коблина проходила вне дома, существование
его было активным, но предсказуемым и стабильным. Ря-
дом с Анной и ее братом он выглядел плюгавым, хотя на са-
мом деле был хорошего роста, крепкого сложения, абсолют-
но лысый, с крупными, округлыми и плоскими чертами лица
и отекшими глазами; в его частом моргании виделось что-
то карикатурное. Считается, будто такой тик – признак кро-
тости, но некоторые типы и привычки словно созданы для
опровержения человеческого опыта. Он ни в чем не усту-
пал ни Анне, ни ее брату, ни прочим членам семьи. Мож-
но сказать, он был себе на уме, имел собственные мыслиш-



 
 
 

ки и отвоевал право жить, как ему хочется, убедив всех, что
ссориться с ним себе дороже. И Анна сдалась. Так что его
рубашки всегда лежали в ящике с накрахмаленными ворот-
ничками, а второй завтрак после утренней доставки включал
в себя кукурузные хлопья и яйца вкрутую.

Еда в этом доме была необычной и сама по себе, и по
огромному ее количеству. Миски макарон без соли и перца,
масла или соуса, тушеные мозги или легкие, студень из те-
лячьих ножек – местами с шерстью и тонко нарезанным яй-
цом, холодная маринованная рыба, фаршированные потро-
ха, консервированная похлебка из злаков и огромные бутыл-
ки шипучки. Пятижильный поглощал все это с удовольстви-
ем, намазывая масло на хлеб руками. Коблин отличался луч-
шими манерами, но замечаний шурину не делал и, казалось,
считал его поведение естественным. Но мне известно, что,
направляясь в центр на встречу разносчиков газет, он ел со-
всем по-другому.

Начать с того, что он снимал старый клетчатый костюм,
в котором совершал ежедневный маршрут с мешком, пол-
ным газет, наподобие «Сеятеля» Милле, и надевал новый –
тоже в клетку. В котелке, какие носят сыщики, и туфлях с
широкими носами он отправлялся в путь, захватив с собой
документацию, экземпляр «Трибюн» на всякий случай, ре-
зультаты спортивных игр, биржевой курс – он играл на бир-
же, – а также новости гангстерских войн – что там с Колос-



 
 
 

симо, Капоне в Чичеро и О’Бэннионами23 на севере; как раз
тогда О’Бэнниона убили в его собственном цветнике – кто-
то, державший ружье дружеской рукой. Ланч Коблин съе-
дал в дорогом ресторане или шел к «Рейке» полакомиться
бостонской фасолью и черным хлебом. Потом отправлялся
на встречу, где выступал начальник отдела распространения.
Затем кофе с тортом в южном конце окружной дороги и ве-
селое представление в «Хеймаркете», «Реальто» или местеч-
ке подешевле, где проделывают разные трюки негритянки
или девушки, приехавшие из деревень, – там специализация
более узкая, да и не так весело.

И опять я затрудняюсь сказать, что думала Анна об этих
поездках. Она находилась, если можно так выразиться, на
этапе пастушеского существования и еще не достигла кра-
сочной ступени варварского валтасарова пира. К слову ска-
зать, и сам Коблин был не очень-то к нему готов. Солидный
человек, изрядный тугодум, трепетно относившийся к рабо-
те, не засиживался в кабаках допоздна, боясь, что это поме-
шает ему подняться утром в четыре часа – обычное время
его пробуждения. Он играл на бирже, но то был бизнес. Иг-
рал и в покер, но по маленькой. У него не было тайных, дале-
ко заводящих пороков тех людей, которые сначала привле-
кают лживой мягкостью, а потом начинают плести интриги

23 Альфонсо (Аль) Капоне (1899–1947) – американский гангстер, руководитель
подпольного синдиката, в 1920 г. застрелил своего босса Колоссимо; Чарлз Дион
О’Бэннион – американский гангстер.



 
 
 

– по выражению скептически настроенных судей, когда они
видят, как эти умники под шумок роют носом землю. В це-
лом он хорошо ко мне относился, хотя иногда бывал не в
духе и тогда понукал меня, требуя, чтобы я пошевеливался,
упаковывая воскресное приложение. Обычно это случалось
под влиянием Анны: довлея над мужем, она вызывала его
на битву в дыму своих окопов. Сам же по себе он обладал
совсем другим, веселым нравом; примером тому может слу-
жить эпизод с ванной – когда я вошел туда, он лежал в ван-
не голый, его мужское достоинство гордо возвышалось, а он
окроплял его губкой в этом душном убогом помещении без
окон. Было мучительно думать, что отец морского пехотин-
ца и юной дочери, муж кузины Анны может быть застигнут
в такой недостойной ситуации – гораздо мучительнее, чем
находиться в ней, как я теперь понимаю. Но мои мысли по
этому поводу никогда не отличались большой щепетильно-
стью: я не мог видеть в нем развратника – в кузене Хаймане я
видел лишь деликатного, мягкого, щедрого ко мне человека.

На самом деле они все были щедрые. Кузина Анна отлича-
лась бережливостью, жаловалась на бедность и мало тратила
на себя, но мне купила на зиму высокие сапоги со складным
ножом в кармашке. А Пятижильный любил устраивать пир-
шество – приносил упаковки шоколадного молока, огром-
ные коробки конфет, брикеты мороженого и слоеные пи-
рожки. Они с Коблином знали толк в изобилии. Что бы это
ни было: шелковые рубашки в полоску, подтяжки, чулки со



 
 
 

стрелками, блюзы из кинофильмов или разные вкусности в
парке, куда нас с Фридль брали покататься на лодках, – все-
го покупалось не меньше дюжины. Пятижильный расплачи-
вался бумажными деньгами, а кузен Хайман грудой монет,
равноценной по стоимости. Деньги всегда лежали на виду –
в чашках, бокалах, кувшинах, просто рассыпанные на пись-
менном столе. Казалось, они не сомневались в моей честно-
сти, и, возможно, из-за этого изобилия я ничего не брал. Я
без труда приспособился к такому положению вещей, учиты-
вая, что мне поверили и посвятили в ситуацию, когда Бабуля
послала меня в эту семью. Впрочем, при других обстоятель-
ствах я мог бы повести себя иначе. Так что не думайте, будто
я пытаюсь произвести впечатление: при определенных усло-
виях из меня мог выйти Катон или молодой Линкольн, про-
топавший четыре мили в бурю, чтобы вернуть четыре цен-
та клиенту. Я вовсе не хочу примазаться к легендарному по-
ступку президента, только эти четыре мили не стали бы для
меня препятствием при правильном воспитании. Все зави-
сит от того, на какой путь меня бы направили.

В то свободное время, что я проводил в семье, наш дом
казался мне верхом чистоты и совершенства. У Анны полы
мыли в пятницу днем, когда она вставала с кровати и шлепа-
ла босиком со шваброй в руках, а закончив, застилала их чи-
стыми газетами – те впитывали влагу, потом высыхали и ле-
жали неделю до следующей уборки. У нас же постоянно пах-
ли воском натертые полы, все было продумано до мелочей,



 
 
 

каждая вещь на своем месте: повсюду салфеточки, куплен-
ные в дешевом магазине бокалы из граненого стекла, оленьи
рога, напольные часы; порядок царил как в монастыре или
ином другом месте, где любовь к Богу неразрывно связана с
идеей домашнего уюта и сохранностью вещей и не имеет ни-
чего общего с представлением о разбушевавшейся морской
стихии, норовящей сокрушить незащищенную дамбу. Кро-
вать, на которой спали мы с Саймоном, буквально распира-
ло от постельных принадлежностей; на подушках вышивки;
книги (о героях, их собирал Саймон) стоят на полках; школь-
ные грамоты аккуратно прибиты; женщины вяжут на кухне у
окна, откуда веет свежий летний ветерок; среди подсолнухов
и зеленых шестов для развешивания белья ковыляет Джор-
джи, его тянет к Винни, та же медленно плетется на запах
устроившихся на привал воробьев.

Мысль, что ничто не меняется в доме во время нашего с
Саймоном отсутствия, была мне неприятна. Мама, вероят-
но, это чувствовала и, как могла, старалась угодить – пекла
пирог и, поскольку я был чуть ли не гостем, расстилала ска-
терть и ставила на стол варенье. Таким образом, признава-
лась и моя роль работника, а я, извлекая из нагрудного кар-
мана смятые доллары, испытывал гордость. И все же, когда
шутки Бабули заставляли меня смеяться громче обычного, я
издавал звуки, отдаленно похожие на кашель при коклюше, –
не очень-то далеко я отошел от детства, и хотя вытягивался
и становился стройнее, и голова моя достигла предельного



 
 
 

объема, я все еще носил короткие штаны и широкие отлож-
ные воротнички.

– Не иначе как они учат тебя всяким мудреным вещам, –
сказала Бабуля. – Не упусти шанс стать культурным и утон-
ченным человеком. – Говоря это, она хвастливо намекала,
что уже сформировала меня и мне нечего бояться вульгар-
ных влияний, но и слегка подсмеивалась: немного издевки
не помешает в случае опасности.

– Анна все еще льет слезы?
– Да.
– С утра до вечера. Ну а он что делает? Смотрит на нее и

моргает? А малышка заикается. Как мило. А Пятижильный,
этот Аполлон, все еще хочет жениться на американской де-
вушке?

Как ловко могла она высмеять! Костлявой, желтой ки-
стью, той, на которую надел в Одессе обручальное кольцо на-
стоящий, авторитетный мужчина, она поворачивала рубиль-
ник, и вырвавшаяся на свободу вода сносила все несуще-
ственное: деньги, власть, обжорство, шмотки, коробки кон-
фет и прочее, – а остроумная и величественная особа улыба-
лась, глядя на поднявшуюся рябь. Вам следовало знать, как
знаю я, что в День перемирия 1922 года, когда Бабуля под-
вернула ногу, спускаясь вниз по лестнице в одиннадцать ча-
сов, и фабрики неожиданно торжественно и празднично за-
гудели, и всем следовало замереть на месте, – ее, орущую от
боли и проклинающую все на свете, подхватил Пятижиль-



 
 
 

ный и быстро притащил на кухню. Но в ее памяти осели
лишь обиды и оскорбления, не стираясь в мозгу, как не сти-
ралась аристократическая складка меж глаз – неудовлетво-
ренность была частью ее натуры.

Пятижильный очень хотел жениться. Он обсуждал этот
вопрос со всеми, и потому, естественно, пришел и к Бабушке
Лош; та же, как обычно, скрыла подлинные чувства, но дер-
жалась сочувственно и вежливо, хотя втайне уже собрала по-
лезную для себя информацию. Она понимала: здесь есть чем
поживиться – можно рассчитывать на гонорар свахи. Что до
делового интереса – тут она всегда держала ухо востро. Од-
нажды она руководила переправой через границу иммигран-
тов из Канады. А я случайно узнал, что она договорилась
с Крейндлом сосватать племянницу его жены. Крейндлу от-
водилась роль посредника, в то время как старуха должна
была со своей стороны уговаривать Пятижильного и приво-
дить веские доводы. План, однако, провалился, хотя сначала
Пятижильный принял его восторженно и явился на первую
встречу в цокольный этаж Крейндла помытый и причесан-
ный; лицо его, основательно выбритое до уголков эскимос-
ских глаз, пылало. Но бледная худышка ему не понравилась.
Он мечтал о живой брюнетке с пухлыми губами, королеве
вечеринок. Однако показал себя джентльменом и был на-
столько тактичен, что пару раз с ней все-таки встретился –
подарил куклу, малиновую коробку конфет «Бант» и толь-
ко после этого дал деру. Старуха тогда говорила, что это де-



 
 
 

вушка его бросила. Я, однако, думаю, что ее соглашение с
Крейндлом продолжало действовать еще некоторое время, и
Крейндл не сдавался. Он по-прежнему ходил к Коблинам по
воскресеньям и теперь имел двойной интерес: у него были
новогодние поздравления на иврите, и он хотел продать от-
крытки за хорошие комиссионные в типографию Коблинам.
Открытки являлись для него постоянным источником дохо-
да, как и оптовая торговля разрозненными товарами, аукци-
онные продажи и содействие жителям ближайших районов
в приобретении мебели на Холстед-стрит, когда до него до-
ходили слухи, что кому-то нужен гарнитур.

Он увлеченно работал на Пятижильного, и я постоянно
заставал их вдвоем в гараже. В напряженной униженной спи-
не кривоногого Крейндла запечатлелась история его военной
службы, а лицо этого любителя мяса пылало до самых волос,
когда он пересказывал пять добродетелей очередной девуш-
ки: из хорошей семьи, вскормлена из рук матери самой луч-
шей, чистейшей пищей, воспитана в атмосфере, чуждой гру-
бости или вражды, грудки появились вовремя, зло не кос-
нулось ее, она как прозрачный бульон. Пятижильный слу-
шал, скрестив руки на груди, и недоверчиво ухмылялся. Я
словно читал его мысли: такая ли уж она нежная, прекрасная
и невинная? А что, если после замужества нимфа превра-
тится в грубую толстуху? Будет валяться в мягкой постели,
есть инжир, ленивая и порочная, и занавеской подавать зна-
ки льстивым юношам? А вдруг ее отец окажется мошенни-



 
 
 

ком, братья – бездельниками и шулерами, а мать – шлюхой
или транжиркой? Пятижильный предпочитал быть осмотри-
тельным, в этом его поддерживала сестра, постоянно настав-
лявшая брата; будучи на десять лет старше, она предупре-
ждала, как опасны американские женщины, особенно те, ко-
торые гоняются за неопытными выходцами из других стран.
Она была ужасно комичной, когда говорила об этом; впро-
чем, скорее трагикомичной, потому что отрывала это время
у своей скорби.

– Они не такие, как я, – чуют свою выгоду. Если амери-
канка хочет шубу, как у ее модной подружки, тебе придется
купить ее, иначе молодая нахалка всю кровь из тебя выпьет.

– Только не из меня! – отозвался Пятижильный, и это бы-
ло похоже на утверждение Анны: «Только не мой сын!» Он
катал хлебный мякиш своими толстыми пальцами и курил
сигару; в зеленых глазах – настороженность и холод.

Увидев, что я прислушиваюсь к разговору и даже перестал
читать свою книгу, Коблин, занимавшийся бухгалтерией в
одном нижнем белье – день был жаркий, – подмигнул мне
с улыбкой. Он не затаил против меня зла из-за того, что я
нарушил его уединение в ванной, – скорее напротив.

Что до книги, то была «Илиада» Гомера, взятая у Саймо-
на, я как раз читал, как белокурую Брисеиду перетаскивали
из палатки в палатку, а Ахилл отбросил копье и снял доспе-
хи24.

24 На десятом году осады Трои Агамемнон отнял у Ахилла пленницу Брисеиду,



 
 
 

Коблины рано вставали, и потому ложились спать вскоре
после ужина, как крестьяне. Первым в половине четвертого
поднимался Пятижильный и будил Коблина. Тот брал меня
с собой завтракать в кабак на Белмонт-авеню, ночное прибе-
жище водителей грузовиков, кондукторов, почтовых работ-
ников и уборщиц из ближайших контор. Маринованную ры-
бу и кофе – ему, блинчики и молоко – мне. Он с удоволь-
ствием общался с другими постоянными клиентами, с гре-
ком Кристофером и официантами. Сам он острить не умел,
но смеялся любой шутке. И это между четырьмя и пятью ча-
сами – излюбленное время преступников, когда самые сме-
лые из них мрачны и серьезны и стараются не вылезать из по-
стели. Но он был совсем другим; по крайней мере летом лю-
бил рано выйти из дома, посидеть за кофе, держа под мыш-
кой журнал с котировками акций.

Потом мы возвращались к гаражу, куда в это время подъ-
езжали грузовики с газетами, они громыхали по узкому пе-
реулку, обрывая с деревьев листву и таща на себе прицепив-
шихся бродяжек (прокатиться на типографском грузовике
считалось высшим классом у хулиганья – вроде как отмотать
срок в исправительной колонии или оторваться, угнав маши-
ну), и тут начинали сбрасывать связку «Трибюн» или «Икз-
эминер». Затем появлялась команда рассыльных на велоси-
педах, и к восьми часам они уже вовсю трудились на сво-
их маршрутах. Сам Коблин и работники постарше брали се-

и тот в гневе отказался воевать дальше.



 
 
 

бе крутые подъезды во дворах – там требовалось с особым
умением забросить газету на третий этаж, минуя балки и ве-
ревки для сушки белья. Тем временем просыпалась кузина
Анна и приступала к своим обычным занятиям (словно но-
чью они поневоле приостанавливались): плачу, стенаниям,
горестным жалобам и оглядыванию себя в зеркалах. Но вто-
рой завтрак тем не менее стоял на столе, и Коблин ел, пе-
ред тем как, слегка хлопнув дверью, отправиться на разные
встречи в изящной летней шляпе, почти непрерывно моргая.
На его брюках сверкала утренняя паутинка росы – ведь он
первым прошел по двору; он был готов говорить на любую
тему, включая новости о тяжелом положении пивных магна-
тов и последние биржевые котировки – ибо все играли на
бирже во главе с Инсуллом25.

А я оставался дома с Анной и девчушкой. Обычно Ан-
на уезжала в Северный Висконсин, чтобы уберечься от ав-
густовской аллергии, но в этом году из-за бегства Говарда
Фридль лишилась поездки. Анна часто с сожалением гово-
рила, что Фридль единственная из лучших учениц осталась
без каникул. Чтобы это как-то компенсировать, она обиль-
но ее кормила – у девочки был вид закормленного ребенка
с багровым, нездоровым лицом и раздраженным выражени-
ем. Ее и дверь в туалете не заставляли закрывать, хотя даже

25 Сэмюел Инсулл – американский бизнесмен и предприниматель, в 1920-х –
глава крупнейшего холдинга. Во время экономического кризиса разорился и бе-
жал за границу.



 
 
 

Джорджи этому научили.
В день футбольного матча, стараясь не попадаться ей на

глаза, я не забыл, что Фридль обещана мне в жены; игроки
тем временем носились, сталкивались и падали на поле. То-
гда это была уже юная леди, избавившаяся, я уверен, от дур-
ных привычек; она выросла крупной, как мать, а цветом ли-
ца – кровь с молоком – пошла в дядю; на ней была енотовая
шубка, она радостно смеялась и махала флажком Мичигана.
Она училась на диетолога в Энн-Арбор26. Прошло десять лет
с тех суббот, когда Коблин давал мне деньги, чтобы я при-
гласил ее в кино.

Анна не возражала против наших походов, хотя сама в
дни религиозных торжеств к деньгам не прикасалась. Она
неукоснительно соблюдала их все, включая праздники но-
волуния, о которых узнавала из еврейского календаря, то-
гда она покрывала голову, зажигала свечи и шептала молит-
вы; при этом глаза ее были расширены, взгляд непоколебим,
она погружалась в религиозные бездны со страхом и бес-
покойством Ионы, посланного в пугающую Ниневию27. Она
считала своим долгом, поскольку я живу в ее доме, просве-
тить меня в вопросах религии; я получил от нее странные
комментарии, касавшиеся сотворения мира, грехопадения,

26 Энн-Арбор – университет в Мичигане.
27 Господь повелел пророку Ионе идти в языческий город Ниневию, столицу

Ассирийского царства, и возвестить жителям этого города, что Господь погубит
их, если они не покаются.



 
 
 

строительства Вавилонской башни, потопа, визита ангелов
к Лоту, наказания, постигшего его жену и похотливых доче-
рей,  – и все это на смеси иврита, идиш и английского; ее
вдохновляли благочестие и гнев, цветочки и кровавые огни,
пришедшие из собственных воспоминаний и воображения.
Она лишь немного урезала истории вроде той, где Исаак и
Ребекка развлекаются в садах Абимелеха или Шехем обес-
честил Дину.

– Он ее мучил, – сказала она.
– Как?
– Мучил, и все!
Она считала, что больше мне знать не надо, и была пра-

ва. Должен отдать ей должное: она хорошо понимала слуша-
теля. Ничего лишнего. В сокровенных глубинах своей души
она находила правильные направления к великим и вечным
вещам.



 
 
 

 
Глава 3

 
Даже в прежнее время я не мог вообразить, что войду в

семью Коблин. И когда Анна выхватила у меня саксофон Го-
варда, подумал: «Да бери его, если хочешь! Он мне не нужен!
Я добьюсь большего!» Я был уверен, что у меня все хорошо
сложится.

А дома старуха, с собственным представлением о достой-
ной судьбе, искала мне разные занятия.

Упоминая «разные занятия», я, можно сказать, говорю о
Розеттском камне в своей жизни.

Не стану утверждать, будто первые работы, которые она
нам находила, были так уж тяжелы. А если и были, то на
недолгий срок и вскоре сменялись лучшими. Она не готови-
ла нас к жизни пролетариев – напротив, предполагалось, что
мы будем носить костюмы, а не рабочие комбинезоны, – а
стремилась сделать из нас джентльменов, хотя наше рожде-
ние не позволяло на это надеяться; мы отличались от ее соб-
ственных сыновей, у которых были немки-гувернантки, до-
машние учителя и гимназическая форма. И не ее вина, что
они стали всего лишь провинциальными бизнесменами: их
готовили к лучшей участи. Но она никогда на них не жало-
валась, и они относились к ней с должным уважением – два
крупных человека в перепоясанных пальто и гетрах; Стива
ездил на «студебекере», а Александр – на «стэнли-стимере».



 
 
 

Оба были довольно скучные и молчаливые. Когда к ним об-
ращались по-русски, они отвечали на английском, и вообще
явно не так уж и ценили то, что она для них сделала. Воз-
можно, она так возилась со мной и Саймоном, желая пока-
зать сыновьям, что может сотворить даже из таких недоум-
ков, как мы. Вспоминая сыновей, она и читала нам пропо-
веди о любви. Однако когда они склонялись, чтобы испол-
нить свой сыновний долг и поцеловать ее, могла на мгнове-
ние прижать к себе их головы.

Во всяком случае, она держала нас в ежовых рукавицах.
Мы должны были чистить зубы солью, мыть волосы шам-
пунем «Кастилия», приносить домой дневники и спать не в
нижнем белье, а в пижамах.

Для чего Дантон сложил голову на плахе и для чего родил-
ся Наполеон, если не для того, чтобы все мы стали благород-
ными? Именно это повсеместно утверждаемое право на ра-
венство придавало Саймону такой горделивый вид, ирокез-
скую осанку, орлиную выдержку, мягкую поступь, когда ни
одна веточка не хрустнет под ногой, изящество шевалье Ба-
ярда28, руку Цинцинната на плуге29, напор мальчишки, про-
дающего спички на Нассау-стрит, который со временем ста-
нет главой корпорации. Если вы лишены особого таланта,

28 Пьер Баярд (1473–1524) – французский рыцарь, известный как «Рыцарь без
страха и упрека».

29 Имеется в виду Луций Квинкций Цинциннат, римский диктатор 458–439 гг.
до н. э. На скульптурном изображении левой рукой опирается на плуг.



 
 
 

то не разглядите этого в нас, когда румяным осенним утром
мы стоим на гравийной дорожке школьного двора в черных
курточках, съехавших черных чулках, варежках или перчат-
ках, потрескавшихся ботинках, в то время как звучат бара-
бан и горн, а невидимый ветерок колышет траву и листья
и прозрачную дымку, а также тугой флаг, и гремит скобой
для веревки, натянутой на металлический шест. Но Саймон
и здесь выделялся – стоял во главе школьного полицейско-
го патруля в накрахмаленной и отглаженной за день до то-
го рубашке, перехваченной офицерским ремнем, и саржевой
кепке. У него было красивое смелое светлое лицо, которое
даже небольшой шрам на брови не портил, а лишь добавлял
шарма. На школьных окнах в честь Дня благодарения висели
аппликации – черные и оранжевые колонисты, индейки, ве-
точки клюквы; в гладких блестящих стеклах отражалось хо-
лодное розовато-синее небо, а сквозь него виднелись элек-
трические лампочки и классные доски. Темно-красное зда-
ние чем-то напоминало и церковь, и мельницу у Фолл-Ривер
или Саскуэханны, и окружную тюрьму.

У Саймона здесь была отличная репутация. Как прези-
дент Школьной лиги он носил на свитере эмблему и, бу-
дучи студентом-выпускником, произносил речь в день при-
суждения университетских степеней. Я не отличался его це-
леустремленностью, был более неорганизован: каждый мог
оторвать меня от дела и втянуть в развлечения – собирать по
переулкам всякую рухлядь, прокрасться в сарай для лодок



 
 
 

или карабкаться по металлическим конструкциям под мо-
стом через лагуну. Это отражалось на моих оценках, и стару-
ха давала мне хорошую взбучку, когда заглядывала в днев-
ник, называла меня кретином, то есть «meshant» по-фран-
цузски, грозясь, что в четырнадцать лет мне придется рабо-
тать.

– Сама достану тебе справку в совете, и ты, как поляк,
будешь трубить на скотоферме, – говорила она.

Но иногда Бабуля брала со мной другой тон:
–  У тебя есть мозги, ты не глупее других. Если сын

Крейндла может стать дантистом, то ты – губернатором Ил-
линойса. Просто тебя легко сбить с пути. Ради шутки, весе-
лого смеха, конфетки или возможности лизнуть разок моро-
женое ты все бросишь и побежишь на зов. Короче говоря, ты
дурачок. – Она брала в руки шерстяную, тонкую, словно па-
утинка, вязаную шаль и натягивала ее, как мужчины тянут,
поправляя, лацканы пиджака. – Если думаешь, что сможешь
чего-то добиться, хохоча до упаду и обжираясь персиковым
пирогом, то ошибаешься. – Коблин приучил меня к пирогам
– она же относилась к ним пренебрежительно. – Бумага и
клей – вот что это такое, – говорила она с презрением «сви-
детеля Иеговы» ко всем посторонним влияниям и угрожаю-
ще спрашивала: – А еще к чему он тебя приучил?

– Ни к чему.
– Это хорошо. – Она вынуждала меня стоять и выдержи-

вать ее взгляд, говорящий, насколько я глуп, и я стоял, дол-



 
 
 

говязый, длинноногий, в коротких брючках, большеголовый,
с черной копной волос и ямкой на подбородке, служившей
постоянным источником шуток. И еще со здоровым цветом
лица, которого явно не заслуживал, потому что она повто-
ряла:

– Посмотрите! Ну посмотрите на его лицо! Только взгля-
ните на него! – И улыбалась, сжимая деснами мундштук с
сигаретой, из которой вился дымок.

Однажды она поймала меня на улице, где прокладывали
асфальт, я как раз жевал расплавленный вар из бочки вме-
сте со своим дружком Джимми Клейном, чью семью она не
одобряла, – после этого случая я находился в черном списке
дольше обычного. Постепенно эти периоды увеличивались –
я не становился лучше. Я тяжело переносил подобные отлу-
чения, приставал к матери, допытываясь, как добиться про-
щения у старухи, а когда меня прощали, лил слезы. Однако
жизненные наблюдения закалили меня и теперь я смотрел на
свои проступки с большей терпимостью. Это не значит, что я
перестал связывать с ней все самое лучшее и высокое (выра-
жаясь ее словами) – европейские дворцы, Венский конгресс,
фамильную славу и прочие возвышенные и культурные ве-
щи, которые угадывались в ее поведении и признавались на
словах; она вызывала ассоциации совершенно исключитель-
ные, имперское величие правителей, фотогравюры столиц,
печаль глубокой мысли. И я не оставался равнодушен к ее
придиркам. Мне не хотелось бросать школу в четырнадцать



 
 
 

лет, получать справку и идти паковать растения, которые я
сейчас иногда собирал для собственного удовольствия. То-
гда я начинал делать домашние задания и чуть ли не выпры-
гивал с места, когда нетерпеливо тянул руку, чтобы ответить
на вопросы. И Бабуля клялась, что я не только окончу шко-
лу, но, если она будет жива и здорова, поступлю в колледж.

– Когда чего-нибудь хочешь, можно сдвинуть горы! – И
вспоминала свою кузину Дашу: та, готовясь к экзамену по
медицине, ночи проводила на полу, чтобы ненароком не за-
снуть.

Саймон закончил учебу и получил диплом, я перепрыг-
нул через класс, и директор в своей речи упомянул нас обо-
их, братьев Марч. На церемонии присутствовала вся семья
– Мама сидела сзади с Джорджем, боясь, как бы он чего не
выкинул. Она не хотела оставлять его дома в такой день, и
они расположились в последнем ряду под балконом. Я сидел
впереди, среди колышущихся перьев, рядом с нашей старой
дамой в темном шелковом платье, поверх которого свисало
множество золотых цепочек и золотой медальон, где оставил
отметину один из ее сыновей, когда у него резались зубы;
ее распирало от гордости, и она с трудом хранила молчание
– так ей хотелось открыть всем свое отличие от других им-
мигрантских родственников; двойной ряд перьев на шляпке
клонился в двух направлениях. Ведь именно это она стреми-
лась донести до нас: если мы будем ее слушать, то добьем-
ся прекрасных результатов вроде сегодняшнего публичного



 
 
 

признания наших заслуг.
– В следующем году я хочу видеть тебя на его месте, –

сказала она мне.
Но ей не суждено было этого увидеть, хоть я и приложил

много усилий, чтобы перескочить через класс; однако преж-
ние оценки работали против меня, да и единичный успех не
слишком вдохновил. Это было не в моем характере.

Кроме того, изменился и Саймон. Он не поменял своего
отношения к учебе, но летом, во время работы официантом
в «Бентон-Харбор», в нем произошли перемены: сменились
цели и представления о моральных принципах.

Свидетельство этих перемен, имевших для меня очень
большое значение, сразу бросалось в глаза: осенью он вер-
нулся окрепший, загорелый, но без верхнего переднего зуба,
стал осмотрительнее, но как-то поблек на фоне здоровых и
достойных людей; в нем изменилось все – лицо, смех. Он не
рассказывал, как это случилось. Может, зуб выбили в драке?

– Поцеловался со статуей, – сказал он мне. – Нет, вляпался
в кучу дерьма.

Такой ответ был бы немыслим еще полгода назад. К удо-
вольствию Бабули, у него остались неучтенные деньги.

–  Только не говори, будто ты заработал всего тридцать
долларов на чаевых! У Рейманов первоклассная гостиница,
к ним приезжают из Кливленда и Сент-Луиса. Конечно, ты
потратил кое-что на себя – ведь ты отсутствовал все лето, –
но все-таки…



 
 
 

– Само собой, я истратил около пятнадцати долларов.
– Ты всегда был честным, Саймон. Теперь вот Оги прино-

сит домой все до последнего цента.
–  Что значит был? Я и остался таким,  – ответил он с

уязвленной гордостью и несправедливо попранным достоин-
ством. – Я принес всю зарплату за двенадцать недель и еще
тридцать баксов.

Она замяла разговор, только проницательно поблескива-
ла стеклами очков в золотой проволочной оправе, но все ее
морщины, седина и втягивание щек словно предостерегали
от неправильно избранного пути. Она давала понять, что в
нужный момент сумеет нанести удар. Но я впервые чувство-
вал: Саймон считает, что ей не следует беспокоиться по это-
му поводу. Не то чтобы он был готов к открытому бунту. Но у
него зародились кое-какие мыслишки, и понемногу мы ста-
ли говорить друг другу такие вещи, которые не сказали бы
перед женщинами.

Во-первых, мы работали в одних и тех же местах. Помо-
гали Коблину, когда он в нас нуждался; в подвалах магази-
на «Вулвортс» распаковывали товар, который доставлялся
в таких огромных ящиках, что в них можно было расхажи-
вать; вытаскивали оттуда старую солому и бросали в топку
или, если то была бумага, уплотняли ее под гигантским прес-
сом, а потом увязывали в тюки. Там, внизу, отвратительно
пахло протухшими отходами, банками с остатками горчи-
цы, заплесневелыми конфетами, соломой и бумагой. Пере-



 
 
 

кусить мы поднимались наверх. Саймон отказывался прино-
сить сандвичи из дому – говорил, что работающим людям
нужна горячая пища. За двадцать пять центов мы покупали
два хот-дога, по кружке шипучки и пирог; с хот-догов капа-
ла горчица – та самая, которая воняла внизу. Но главным
была эмблема, украшавшая форменную одежду всех служа-
щих, включая девушек, и то, что ты являлся частью этого
набитого всем подряд, скрипучего, пестрого магазина, где
продавались скобяные товары, стеклянная посуда, шоколад,
зерно, бижутерия, клеенка и модные шлягеры, было здоро-
во; пусть мы являлись своего рода атлантами и, находясь под
полом универмага, слышали, как ходят половицы под весом
сотен покупателей, в соседнем здании хрипит фисгармония
и гремят троллейбусы на Чикаго-стрит. Субботние сумерки
были окрашены кроваво-красным цветом принесенной вет-
ром золы, темные силуэты пятиэтажных домов подсвечены
ярким рождественским блеском магазинов, верхние же эта-
жи тонули в неясной северной дымке.

Вскоре Саймон перешел на лучшую работу – в Компанию
федеральных новостей, которая имела торговые точки на же-
лезнодорожных станциях и могла торговать газетами и сла-
достями в поездах. Семье пришлось потратиться на унифор-
му, и он, изящный, похожий на курсанта военного училища,
стал проводить ночные часы в центре города и в поездах.
Воскресным утром он вставал поздно, выходил к завтраку в
халате, важный и снисходительный, осмелев от новой роли



 
 
 

кормильца семьи. С Мамой и Джорджем он держался суше,
чем раньше, и иногда был резок со мной.

– Не трогай «Трибюн», пока я не пролистал. Приношу га-
зету ночью, а утром она уже вся смята.

В то же время он отдавал Маме часть жалованья втайне от
Бабули, и она могла потратить кое-что на себя, еще следил,
чтобы у меня были карманные деньги, и не забывал о Джор-
дже и его слабости к солдатикам из жженки. Саймон нико-
гда не был жмотом. Темперамент он имел восточный, места
себе не находил, если ему не хватало наличных, и предпо-
чел бы вообще не заплатить по счету, чем не оставить хоро-
шие чаевые. Однажды он стукнул меня по голове за то, что я
стащил один из двух десятицентовиков, оставленных им под
тарелочками в кафе. Я решил, что достаточно и одного.

– Чтобы я такого больше не видел, – грозно сказал он, а я
струсил и ничего ему не ответил.

Воскресным утром, сидя в кухне и ощущая за спиной уни-
форму, аккуратно висящую в изножье кровати в спальне, он,
глядя на изморось, уютно плачущую на стекле, чувствовал
свою силу – силу кормильца, способного обеспечить семью.
Иногда он говорил со мной о Бабуле как о чужом человеке.

– Она ведь нам никто, ты понимаешь это, Оги?
Это был не столько бунт, сколько намек на возможность

расторжения отношений, которого Бабуле следовало опа-
саться; ей не стоило вмешиваться, когда он разворачивал га-
зету, занимая весь стол, и читал, подперев голову рукой и



 
 
 

разлохматив русые волосы. И все же он не вынашивал план
ее смещения и не мешал командовать остальными – особен-
но Мамой, по-прежнему остававшейся ее рабой. Зрение Ма-
мы все ухудшалось: очки, подходившие ей в прошлом году,
уже не годились. Мы в очередной раз отправились в благо-
творительную аптеку и вновь подверглись допросу. Чинов-
ники внесли в картотеку возраст Саймона и поинтересова-
лись, не работает ли он. Я решил, что на этот раз смогу отве-
тить на вопросы сам и обойдусь без репетиций с Бабулей, и
даже Мама не послушалась, а заговорила своим особенным
чистым голосом:

– Мои мальчики еще учатся, но после школы мне понадо-
бится их помощь.

Затем, когда мы описывали свой семейный бюджет, нас
чуть не уличил во вранье чиновник – хорошо, что в тот день
был большой приток народу. Нет, мы еще не созрели, чтобы
обходиться без наставлений старой дамы.

Но главными семейными новостями были продвижения
Саймона по службе: теперь он уже не ходил по поездам –
его перевели в киоск на станции Ласалль-стрит, а затем – в
центральный киоск, где продавались книги и прочие новин-
ки; там дела шли быстро и успешно, ведь через центральный
вокзал проходил главный путь в город. Он видел знамени-
тых людей в мехах или в стетсонах и пальто из альпака, они
беспечно шагали среди многочисленного багажа; знамени-
тости всегда выглядели более высокомерными или меланхо-



 
 
 

личными, более приветливыми или морщинистыми, чем их
изображали. Одни приезжали из Калифорнии или Орегона
на «Портленд роуз» и оказывались в снежном вихре, несу-
щемся с безумных высот небоскребов Ласалль-стрит, снег
падал и на скоростные железнодорожные пути; другие ехали
в Нью-Йорк на экспрессе «Двадцатый век» в купе, больше
похожих на гостиные: темная полировка, обивка благород-
ного зеленого цвета, умывальники с серебряными раковина-
ми, кофе в фарфоровых чашечках, дорогие сигары.

Саймон рассказывал:
– Сегодня видел Джона Гилберта30 в большой велюровой

шляпе… Сенатор Борах оставил мне десятицентовик, купив
«Дейли ньюс»… При виде Рокфеллера веришь, что у него и
правда резиновый желудок.

Когда он рассказывал такое за столом, появлялась надеж-
да, что соприкоснувшееся с ним величие, возможно, потя-
нет его за собой: он привлечет чье-то внимание, сам Инсулл
заметит его, даст визитку и назначит встречу в своем офи-
се уже на следующий день. У меня появилось чувство, что
вскоре Бабуля начнет втайне стыдить Саймона за то, что он
не продолжил учебу. Может, он не старался как следует, что-
бы выглядеть изысканнее, его манеры были грубоваты. Ведь
Бабуля верила в случай или наитие – они могли привлечь
внимание выдающегося человека. Она собирала истории об

30 Джон Гилберт (1897–1936) – один из самых популярных американских ак-
теров эпохи немого кино.



 
 
 

этом и планировала написать Джулиусу Розенвальду 31 вся-
кий раз, когда читала в газетах об его очередном пожертво-
вании. По словам Бабули, оно всегда делалось неграм и ни-
когда – евреям, что злило ее чрезвычайно – так сильно, что
она кричала:

– Этот немецкий иуда!
При этом крике немощная седая собака приподнималась

и пыталась ковылять к хозяйке.
– Этот немец!
И все же она восхищалась Джулиусом Розенвальдом, он

принадлежал к избранному ею кругу равных, со своим по-
нятием обо всем, отличным от нашего; представители этого
круга всем владели и надо всем надзирали.

Тем временем Саймон старался найти мне местечко на
Ласалль-стрит, где я мог бы работать по субботам, и выта-
щить из душного подвала, в котором после его ухода я тру-
дился с Джимми Клейном. Бабуля и даже Мама приставали
к нему, чтобы он мне помог.

– Саймон, ты должен пристроить Оги.
– Я прошу об этом Борга всякий раз, как его вижу. Да

поймите вы: там у каждого родственников хватает.
– Так в чем дело? Дай взятку, – сказала Бабуля. – Поверь,

он только этого и ждет. Пригласи его к нам на обед, и я все

31 Джулиус Розенвальд  (1862–1932) – американский миллиардер, по проис-
хождению еврей, основатель знаменитой «Сирс» – «Товары – почтой», много за-
нимался благотворительностью.



 
 
 

улажу. Пара долларов в салфетке – все дела.
Она покажет нам, как надо жить. Конечно, исключая лю-

бимый прием императора Нерона – щекотать отравленным
пером за обедом горло врага или соперника. Саймон отве-
тил, что не может пригласить Борга. Он не очень близко с
ним знаком – ведь его еще не взяли в постоянный штат, – и
не хочется становиться подхалимом и объектом презрения.

– Что ж, любезный граф Потоцкий, – произнесла Бабуля,
бросая на брата холодный взгляд прищуренных глаз, хотя тот
уже задыхался от волнения, – выходит, ты предпочитаешь,
чтобы твой брат трудился в подвале «Вулвортс» с этим ма-
лолетним кретином Клейном!

После нескольких месяцев такого натиска Саймон нако-
нец отвез меня в центр, что доказывало одно: власть старой
дамы над ним не кончилась.

Однажды утром он представил меня Боргу.
– Помни, – предупредил он меня в трамвае, – тут тебе

не игрушки. Ты будешь работать на хитрого старого лиса, и
он не потерпит никаких промахов. Здесь ты имеешь дело с
деньгами – торговля идет быстро, они так и мелькают у тебя
перед глазами. В конце дня недостачу Борг возьмет из тво-
его небольшого заработка. Ты проходишь испытание. Я сам
видел, как некоторые идиоты вылетали отсюда с треском.

Тем утром он был со мной особенно суров. Стоял жут-
кий холод, земля промерзла, растения поникли от мороза,
над рекой клубился туман, паровозы выстреливали паром в



 
 
 

огромную промозглую голубизну висконсинского неба, мно-
жество рук отполировали ручки сидений, набитых ломкой
золотой соломой, оливковый и коричневый цвет обивки тоже
золотился в складках, как и волоски на крупных запястьях
Саймона и его подбородке, который он брил теперь чаще,
чем раньше.

У него появилась новая грубая привычка втягивать воз-
дух и сплевывать прямо на тротуар. Но какие бы изменения
с ним ни произошли, он не утратил того обаятельного неза-
висимого взгляда, каким следил за мной. Я побаивался его,
хотя был почти такого же роста. Сложение, в отличие от лиц,
у нас похожее.

Мне не было суждено добиться успеха на вокзале. Мо-
жет, тут сыграли свою роль угрозы Саймона и его презрение,
когда в первый же день мне урезали жалованье. Я с трес-
ком провалился, ежедневно у меня была недостача в доллар,
и даже к концу третьей недели положение не изменилось.
Поскольку мне полагалось только пятьдесят центов помимо
стоимости билета на трамвай, покрыть недостачу я не мог, и
однажды вечером Саймон по дороге домой мрачно сообщил,
что Борг меня уволил.

– Я не мог гнаться за людьми, которые мне недоплатили, –
сказал я в свою защиту. – Они просто кидают деньги и берут
газету – что же мне, бросить киоск и бежать за ними?

И тут Саймон заговорил ледяным голосом – глаза его го-
рели холодным огнем, – заговорил, стоя на неуютном мосту,



 
 
 

стянувшем черным стальным узлом ползущее, не поддающе-
еся названию месиво реки, влачащей промышленные отхо-
ды.

– Ты мог бы взять эти деньги у других, дать меньше сдачи.
– Что?
– Что слышишь, ты, пустая голова!
– Почему ты не сказал мне раньше? – выкрикнул я.
– Почему не сказал? – рассердился он, отпихивая меня. –

Может, тебе еще и нос утирать, как глупышке Джорджу?
Он позволил нашей старухе орать, не промолвив и слова

в мою защиту. Раньше он всегда вступался за меня в серьез-
ных делах. Теперь же стоял в темном углу кухни, перебро-
сив пальто через плечо и уперев руку в бок; время от вре-
мени он помешивал угли в плите, на которой разогревался
наш ужин. Я тяжело переживал эту неприязнь ко мне, хотя
и понимал, что подвел его: он рекомендовал меня Боргу как
смышленого братца, а я оказался круглым болваном. Но ме-
ня поставили у прилавка за колонной, куда забредали лишь
отставшие ото всех, случайные люди; кроме того, Борг выдал
мне не всю униформу, а только куртку, да и ту с потерты-
ми манжетами, рваной подкладкой и старой тесьмой. Никто
не мог указать мне на известных людей, даже если бы они
и очутились здесь, и я проводил время в мечтах, ожидании
ланча и перерыва в три часа дня, чтобы пойти к главному
киоску и наблюдать с восхищением за Саймоном – там до-
ход был много больше, денежный ручеек не пересыхал, как



 
 
 

и бесконечный поток пассажиров, знавших, что им надо –
жевательную резинку, фрукты, сигареты, толстые пачки га-
зет и журналов; помогала торговле и огромная люстра, осве-
щавшая большое пространство. «Если бы Борг поставил ме-
ня сюда, – думал я, – а не засунул в самый дальний угол вок-
зала, куда доносилось только эхо настоящей жизни и даже не
было видно поездов, может, и я на что-нибудь сгодился».

Итак, я переживал позор увольнения, за что меня суро-
во отчитывали на кухне. Похоже, старая дама только этого
и ждала: ей не терпелось сказать, что, учитывая мое поло-
жение – ребенка из неблагополучной семьи, – трудно было
избежать подобного, ведь у меня нет отца, который был бы
мне защитой, лишь две слабые женщины, и они не могут веч-
но заслонять нас от голода, нищеты, преступлений и вооб-
ще зла этого мира. Возможно, лучше было бы отправить нас
в приют, как одно время хотела Мама. Уж мне-то суровые
нравы сиротского дома точно пошли бы на пользу: ведь я
только и стремлюсь забиться в укромный уголок, чтобы ме-
ня не трогали. Ярость ее слов, до сих пор произносивших-
ся лишь мысленно, усугублял скрюченный палец, которым
она грозила мне, и молниеносно вырвавшееся пророчество,
зревшее в ее мозгу, когда она сидела у печки в обычные дни.

– Вспомнишь меня, Оги, когда я буду в могиле, вспом-
нишь, когда я уйду!

Опускаясь, ее рука задела мое плечо, это произошло слу-
чайно, но эффект был страшный, и я взвыл, словно это при-



 
 
 

косновение, десятикратно усиленное, ударило по моей ду-
ше. Может, я взвыл, осознав худшие стороны своего харак-
тера; выходит, я могу умереть, так и не став лучше, и нет та-
кой силы, которая помогла бы мне, очистила и освободила;
и старушенция, упомянув раньше времени о своей смерти,
вынесла приговор, не подлежащий пересмотру:

– Gedenk, Augie, wenn ich bin todt!32

Но старая дама не могла долго говорить о собственной
кончине. До сих пор она не упоминала, что тоже смертна,
и сегодняшнее признание явилось некоторым отступлением
от принципов, но даже теперь она казалась кем-то вроде фа-
раона или Цезаря, обещавших превратиться в богов, за ис-
ключением того, что ей не воздвигнут пирамиды или памят-
ники, дабы подкрепить обещание, и это умаляло ее величие.
И все же жуткий приговор, который она выкрикнула беззу-
бым ртом перед лицом смерти, тяжело на меня подейство-
вал. У нее была особая сила превращать свою угрозу в нечто
большее, чем угроза обыкновенного человека, но и сама она
за это расплачивалась, переживая неподдельный ужас.

Она вновь коснулась нашей безотцовщины. Скверная те-
ма, и я повернулся к Маме. Саймон хранил молчание, стоя
у черной никелированной плиты и крутя в руках стальное
приспособление для снятия крышек с горелок. В другом углу
сидела Мама, серьезная, с виноватым лицом, легкая добыча
для такого человека, как мой отец. Старая леди готовилась

32 Вспомнишь, Оги, когда я умру! (нем.)



 
 
 

этим вечером испепелить меня, при этом любой присутству-
ющий при экзекуции мог получить ожоги.

Мне нельзя было вернуться на прежнее место в «Вул-
вортс», поэтому мы с Джимми Клейном стали искать работу
вдвоем, несмотря на нелюбовь к нему Бабули. Он был общи-
тельный и энергичный, стройный, смуглый, с близко поса-
женными умными глазами; он искренне хотел быть честным,
но при случае мог и смошенничать – тут старая дама права.
Наш дом был для него закрыт: она не одобряла плохую ком-
панию. У Клейнов же привечали и меня, и Джорджа. Днем,
когда с братишкой нужно было гулять, я мог оставить его у
них, и тот играл с цыплятами, которых они выращивали или
пытались выращивать на затененном глинистом простран-
стве между домами; миссис Клейн присматривала за ним из
кухни в полуподвальном этаже, где она сидела за столом ря-
дом с плитой, чистила, что-то резала, готовила мясо для рагу
и лепила тефтельки.

Одна нога у нее была короче другой, и при весе более
двухсот фунтов она не могла долго стоять. Спокойная, урав-
новешенная, со сросшимися бровями, маленьким курносым
носом, она красилась в черный цвет; краску она получала по
почте из Алтуны и наносила на волосы старой зубной щет-
кой, которую хранила в стакане на подоконнике в ванной;
в результате ее косы обретали особый индейский блеск. Они
спускались по щекам к многослойному подбородку. Ее чер-
ные глаза были маленькими, но бесконечно добрыми; эта ка-



 
 
 

толичка легко раздавала индульгенции. У Джимми имелось
четыре брата и три сестры, некоторые непонятно чем зани-
мались, но все были доброжелательны и радушны, даже за-
мужние старшие дочери и взрослые сыновья. Двое ее детей
находились в разводе, одна дочь овдовела, и в кухне миссис
Клейн все время толклись внуки – кто-то приходил переку-
сить на школьной перемене или после уроков выпить какао,
на полу ползали малыши, а самые маленькие лежали в ко-
лясках. В то благополучное время все зарабатывали деньги и
все же имели свои трудности. Гилберту приходилось платить
алименты, а его разведенная сестра Велма нерегулярно по-
лучала причитающиеся ей деньги. Муж в ссоре выбил ей зуб
и теперь приходил к теще, умоляя заступиться за него пе-
ред дочерью и разрешить вернуться. Я видел, как он плакал,
уронив рыжую голову на стол, пока сыновья и дочери игра-
ли внутри его такси. Он хорошо зарабатывал, однако держал
Велму в черном теле, полагая, что, нуждаясь, она скорее к
нему вернется. Но она брала в долг у семьи. Я никогда не
видел, чтобы люди с такой легкостью занимали и одалжива-
ли деньги, которые здесь то и дело меняли хозяев, и никто
не выражал неудовольствия.

Но, похоже, семейству требовалось много разных вещей,
и все покупались в рассрочку. Джимми посылали оплачивать
взносы – я отправлялся с ним; деньги он прятал под кепку.
Платили за граммофон, швейную машину «Зингер», мохе-
ровый гарнитур, пепельницы, которые не переворачивались,



 
 
 

коляски, велосипеды, линолеум, стоматологическую и аку-
шерскую помощь, похороны отца мистера Клейна, корсеты
и ортопедическую обувь для миссис Клейн, семейные фото-
графии, сделанные на свадьбе. Чтобы выполнить эти пору-
чения, мы обходили весь город. Миссис Клейн не возража-
ла против наших частых походов в кино, чтобы увидеть, как
Софи Такер33 хлопает себя по заду и поет «Раскаленная стра-
стью мама», а танцовщица Роуз Ла Роуз, слегка покачиваясь,
лениво раздевается, приводя в восторг Коблина.

– Эта девушка не просто красивая, – говорил он. – Краси-
вых много, эта же чувствует мужское сердце. Она не сбрасы-
вает с себя одежду, как другие, а медленно стягивает через
голову. Вот почему она достигла славы.

Мы ходили в кинотеатр «Луп» во время школьных заня-
тий гораздо чаще, чем следовало, и постоянно сталкивались
в очереди с Коблином. Тот ни разу не донес на меня, только
однажды спросил:

– А что, Оги, мэр закрыл школу?
Как всегда веселый, улыбающийся и счастливый, в зеле-

новато-красном свете зала он походил на короля шотланд-
ских туманов, у которого одна половина лица изумрудная, а
другая рубиновая.

– Что за фильм?
– Барделис Великолепный 34 плюс Дэйв Аполлон с испол-

33 Софи Такер (1884–1976) – американская эстрадная певица.
34 Фильм Кинга Видора (1926) о Барделисе Великолепном, фаворите Людовика



 
 
 

нителями «Камаринской». Пойдем, составите мне компа-
нию.

Как раз в то время у нас была причина прогуливать школу.
Стив (Моряк Булба), мой недоброжелатель, с красным но-
сом, аккуратно подстриженными длинными волосами и ко-
роткими бачками наводчика, казался опасным; грубый, с тя-
желым задом, облаченный в обтрепанные матросские штаны
со множеством пуговиц, в угрожающе остроносых ботинках:
вылитый грабитель, ворующий сантехнику и взламывающий
монетоприемники в недавно освободившихся квартирах, –
так вот этот Булба взял мою тетрадь по естествознанию и вы-
дал за свою. Справиться с Булбой я не мог, и потому Джим-
ми дал мне свои записи, а я небрежно стер на тетради его
имя и написал свое. Нас разоблачили, и пришлось прибегать
к помощи Саймона. Тот, как и я, не хотел впутывать в это де-
ло Маму. В конечном счете он всегда мог перехитрить Уиг-
лера, учителя естествознания. Но все равно Булба, чьи ма-
ленькие глазки смотрели спокойно, и только по безмятеж-
ному, мирному лбу пробегали легкие морщинки от слабого
зимнего солнца, проникшего в класс, старался так воткнуть
свой складной нож в дерево, чтобы тот стоял как готовое к
атаке насекомое.

После всего этого Джимми не составило труда склонить
меня ездить с ним в центр – особенно в те дни, когда бы-
ли уроки естествознания, и за неимением лучшего катать-

XIII (Справедливого).



 
 
 

ся с его братом Томом в лифте городской мэрии, взлетая
из сверкавшего позолотой вестибюля к муниципальным су-
дам. Мы поднимались и опускались в кабине в тесной близо-
сти с важными персонами и просто чиновниками, бутлегера-
ми, хапугами, посыльными, шантажистами, бандитами, раз-
вратниками, посредниками, истцами, полицейскими, муж-
чинами в ковбойских шляпах, женщинами в туфлях из кро-
кодиловой кожи и меховых манто; здесь смешались аркти-
ческие сквозняки и оранжерейное тепло, жестокость и чув-
ственность, свидетельства регулярного переедания и каждо-
дневного бритья, расчета, несчастий, безразличия и надежд
на миллионы, сделанные на бетоне или на контрабандных
виски и пиве, текущих как Миссисипи.

Томми посылал нас в контору своего биржевого маклера
на Лейк-стрит, расположенную позади магазина, торгующе-
го сигарами, а впоследствии перешедшего на туристические
справочники. У Томми была возможность хорошо зарабо-
тать. И даже в те дни, когда деньги лились рекой, он лишь
изредка ловил удачу. Но все шло либо на одежду, либо на
подарки родным. Клейны любили делать подарки. Дареные
халаты, сигары, венецианские зеркала и гобелены с изобра-
жением замков в лунном свете, сервировочные и приставные
столики, лампы на ониксовых ножках, фильтры и электриче-
ские тостеры, романы – коробки с этими вещами запихива-
лись в шкафы и засовывались под кровати, дожидаясь, когда
они понадобятся. Однако Клейны не производили впечатле-



 
 
 

ния обеспеченных людей – разве только по воскресеньям,
когда наряжались в лучшую одежду. Обычно старик Клейн
носил жилет поверх нижней рубашки и сам сворачивал при
помощи машинки сигареты.

Элеонора, единственная незамужняя дочь Клейнов, похо-
дила на цыганку и носила все яркое, цветастое, в японском
стиле. Рыхлая и бледная, с умным взглядом черкешенки,
очень добрая, примирившаяся со своим жалким жребием,
она была слишком толстой, чтобы найти мужа, но нисколько
не завидовала замужним сестрам и энергичным братьям, ее
всегда доброжелательное приветствие казалось почти муж-
ским, дружеским. Она была особенно добра ко мне, называ-
ла «дружок», «братик» и «сердцеед», гадала на картах и свя-
зала желто-зеленую конькобежную шапочку с тремя остры-
ми верхушками, чтобы я выглядел на пруду как норвежский
чемпион. Когда Элеонора хорошо себя чувствовала (у нее
был ревматизм и не все в порядке по женской линии), она
работала в отделе упаковки на мыловаренном заводе в Норт-
Бранч; дома же, в ярком цветастом платье, сидела с мате-
рью на кухне, густые черные волосы, выпущенные на волю из
пучка, свободно ниспадали на плечи; она пила кофе, вязала,
читала, брила ноги, слушала оперетки на граммофоне, кра-
сила ногти и, делая эти необходимые или совсем ненужные
вещи, незаметно все глубже погружалась в состояние, когда
вставать уже не хотелось.

Клейны уважали Бабушку Лош и восхищались ею за за-



 
 
 

боту о нас. Но Бабуля узнала от какого-то доморощенного
пинкертона, что люди видели, как Джорджи возился с цып-
лятами между домами – эти цыплята никогда не вырастали
из-за недостатка солнечного света и полноценного питания,
теряли перья и умирали худосочными неизвестно в каком
возрасте, – и тогда она разозлилась, принялась ругать Клей-
нов последними словами.

Она не стала объясняться с ними по этому поводу – скан-
далить не имело смысла: ведь мне порой давали возмож-
ность заработать благодаря влиянию Тамбоу, дяди Джимми,
большой шишки в республиканском комитете нашего райо-
на. Самое хорошее время было перед выборами: мы разно-
сили пропагандистскую литературу. Тамбоу часто привлекал
нас, когда в его ведомстве возникали проблемы вроде поте-
рянных почтой вещей или поврежденных при банкротстве
товаров. Чтобы отвлечь его от карточной игры, должно бы-
ло случиться что-то важное, но, когда он закупал не обло-
женные налогом партии бритв, кожаных ремней, кукольной
посуды, игрушечных ксилофонов, стеклорезов, мыла для го-
стиниц, аптечек, то ставил на Милуоки-авеню киоск и нани-
мал нас для торговли в нем. Собственные сыновья отказы-
вались на него работать.

Разведенный, он жил в одной комнате. На обвислом ли-
це выделялся огромный нос, под серо-голубыми глазами на-
брякли мешки, как у птиц, питающихся рыбой. Снисходи-
тельный, на вид деятельный и очень тучный, он, сидя на сту-



 
 
 

ле, казался vaquero35, утопающим в седле; насвистывал, ко-
гда вес не давил, а во рту не было сигары; из носа и на ко-
стяшках пальцев у него росли волосы. Он не видел разницы
между временами года. Будь то май или ноябрь, за завтраком
в одиннадцать часов он всегда пил чай с молоком, кусочком
сахара и свежими булочками, обедал бифштексом с печеным
картофелем, выкуривал в день десять – двенадцать сигарет
«Бен Бейс», носил одни и те же полосатые брюки чиновника
и темную консервативную шляпу, создающую ореол власти
вокруг и без того излучавшего силу лица, и это пока он об-
думывал, раскрывать ли сейчас карты, идти с валета или ту-
за, давать или не давать сыну Клементи два бакса, которые
тот клянчил. Младший сын Клементи жил с матерью и отчи-
мом в задней части принадлежавшего им магазина детской
одежды. «С радостью, сынок» или «Завтра, с радостью», –
говорил Тамбоу. Он никогда не отказывал сыновьям, живу-
щим с отчимом. Несмотря на все свои грехи, складки жира
на бренном теле, на почти постоянное пребывание в сиянии
ресторана, ставшего его штаб-квартирой, осыпавшийся пе-
пел на коленях, чай, карты в одной руке, он не был жадным
человеком и, как все Клейны, царственно обращался с день-
гами. Клем тоже легко их тратил и любил всех угощать. Од-
нако работать он не хотел – ни на своего отца, ни на кого-то
другого. Поэтому Тамбоу привлекал нас во главе с Сильве-
стром к торговле на шумной Милуоки-авеню, договаривался

35 Пастух на лошади (исп.).



 
 
 

с полицией, чтобы нас не беспокоили, а сам возвращался к
карточной игре.

Для Сильвестра наступили плохие времена. Он утратил
лицензию на кинотеатр, который прекратил свое существо-
вание – теперь это был хозяйственный магазин, – и жил с
отцом; жена от него ушла и, по его словам, когда он прихо-
дил на задний двор взглянуть на нее, швырялась камнями.
Он оставил попытки вернуть сумасшедшую и послал пись-
мо, в котором соглашался на развод. Чтобы достать деньги на
учебу в институте оружейных технологий, где он стремился
получить диплом инженера, Сильвестр продал обстановку и
киноаппаратуру, а теперь говорил, что пропустил слишком
много занятий, чтобы снова вернуться в класс. Со слезящи-
мися на ноябрьском ветру глазами он стоял с нами на Ми-
луоки-авеню, засунув руки в карманы пальто, понурив голо-
ву, переминаясь с ноги на ногу, и отпускал грустные шуточ-
ки. Разница в возрасте его не смущала. Он поверял нам все
свои мысли. Получив диплом, он увидит весь мир. Француз-
ские власти жаждут заполучить американских инженеров, и
он сам в состоянии заказать себе билет. Можно поехать и
в Кимберли, он верит, что местные рабочие глотают алма-
зы, пытаясь их украсть. Или в Советскую Россию – он уже
успел рассказать нам, что симпатизирует красным, восхища-
ется Лениным и особенно Троцким, выигравшим Граждан-
скую войну, – тот ездит на танке и читает французские ро-
маны; что до царя, то его, а также попов, магнатов, генералов



 
 
 

и помещиков выкурили из их дворцов.
А мы с Джимми в это время, сидя на двух больших чемо-

данах Тамбоу, зазывали народ:
– А ну подходи, купи бритву! – Нас больше интересовал

бизнес. Сильвестр же собирал деньги.



 
 
 

 
Глава 4

 
Все оказывающие на меня влияние люди выстроились в

очередь, чтобы заполучить свою жертву. Я родился, им же
предстояло сформировать меня – вот почему я больше рас-
сказываю о них, чем о себе.

В то время, да и позднее, я с трудом делал выводы, и ста-
рая дама никогда не достигала цели, составляя свои прогно-
зы и предупреждая о том, что меня ждет, – трудовое свиде-
тельство, участь скотника, землекопа, каторжные работы на
рудниках, хлеб да вода, невежество и деградация. Когда я
связался с Джимми Клейном, ее заклинания стали еще более
пылкими; она старалась укрепить домашнюю дисциплину,
перед школой проверяла чистоту моих ногтей и воротничка,
тщательнее контролировала мои манеры за столом и грози-
лась запирать меня вечерами, если я буду приходить после
десяти.

– Тогда иди к Клейнам, если тебя только пустят. Послу-
шай меня, Оги. Я пытаюсь сделать из тебя человека. Но
не могу же я заставить Маму ходить за тобой по пятам и
смотреть, как бы ты чего не натворил. Я хочу видеть тебя
mensch36. У тебя не так много времени на то, чтобы испра-
виться. Мальчишка Клейн не доведет тебя до добра. У него

36 Человеком (нем.).



 
 
 

глаза воришки. Скажи мне правду – он ворует? Ага! Мол-
чишь! Значит, правда, – сказала она, резко меня отталки-
вая. – Говори же!

– Нет, – бесстрастно ответил я, мучительно соображая,
кто и что мог ей рассказать. Ведь Джимми, подобно Стаху
Копецу, тащил из магазинов и лавок все, что ему нравилось.
И как раз в это время мы проворачивали одну неблаговид-
ную операцию в расположенном по соседству универсаме
Дивера, в отделе игрушек, куда нас взяли на Рождество по-
мощниками Санта-Клауса. Нас нарядили эльфами, раскра-
сили лица.

Эту роль мы, школьные выпускники, прямо скажем, пере-
росли, но и сам Санта-Клаус был огромного роста разнорабо-
чий, швед по национальности, занятый на заднем дворе при
магазине, а в прошлом кочегар на пароходе из Дулута, – го-
ра мышц, глазницы неандертальца, бугристый лоб и набитый
табаком «Копенгаген» рот, запрятанный в окладистую боро-
ду. Чтобы казаться толще, он привязал подушки поверх ды-
рявого нижнего белья и набил ватой брюки, потому что ноги
у него были длинные и тощие, а мы помогли ему облачиться
в красную куртку. Разрисованные и раскрашенные театраль-
ным гримом, обсыпанные снежной крошкой из слюды, мы с
Джимми обходили магазин с бубнами и дудочками, попутно
кувыркаясь в шутовских костюмах из бильярдной ткани; все
малыши устремлялись за нами, и мы вели их на третий этаж,
где сидел в санях шведский Санта-Клаус с искусно прикреп-



 
 
 

ленным к потолку оленем; позвякивали игрушечные паро-
возики, корзинки для денег быстро двигались на канатах к
кассе. Здесь мы раздавали подарки с сюрпризом – коробки,
упакованные в красную и зеленую бумагу, украшенные ост-
ролистом и сверкающими блестками, перевязанные серебря-
ными ленточками. Рождественские подарки продавались по
пятьдесят центов; Джимми решил, что проверка тут невоз-
можна, и стал присваивать каждую десятую монету по два-
дцать пять центов. Несколько дней он ничего мне не говорил
– только угощал завтраком. Но бизнес набирал обороты, и
он открыл мне свою тайну. Нам следовало нести деньги кас-
сиру, когда скапливалось десять долларов.

– Она сует их сразу в мешок вместе с мелочью, – сказал
он. – И не отмечает, откуда поступают деньги – слишком за-
нята, – так почему нам не воспользоваться этим?

После долгих споров было решено поднять наш процент
до двух двадцатипятицентовиков из десяти. Вокруг стоял
страшный шум, блеск слепил глаза; рождественский звон,
гам, песенки, звучание колокольчиков привлекали всеобщее
внимание, так что тайные движения наших ручонок никто не
замечал. Мы украли значительную сумму. У Джимми улов
был больше. И не только потому, что он раньше начал,  –
просто первые дни я плохо соображал: такой эффект произ-
вел на меня торт со жженым сахаром и сливочным кремом
и прочие вкусные вещи, в которых мы себе не отказывали.
А может, из-за нервной экзальтации, сопровождавшей уда-



 
 
 

чу в нашем противоправном деле, и проблемы, как израсхо-
довать деньги. Джимми большую часть потратил на подар-
ки – для каждого члена семьи элегантные тапочки и домаш-
ние туфли, украшенные перьями, смокинги, яркие галстуки,
коврики и алюминиевая посуда «Уэревер». Я подарил Маме
купальный халат, старой даме – камею, Джорджи – клетча-
тые чулки, а Саймону – сорочку. Миссис Клейн и Элеонора
тоже получили от меня подарки и еще некоторые девочки в
школе.

Дни, когда мы не работали, я обычно проводил у Клейнов,
где подоконники были на одном уровне с тротуаром; я на-
слаждался, сидя на диване в гостиной и представляя себя
Роджером Туи37, Томми О’Коннором38, Бейзилом Бангхар-
том39, Диллинджером40, менявшими лица с помощью пла-
стических хирургов, прижигавшими кислотой подушечки
пальцев, раскладывавшими пасьянсы, следящими за спор-
тивными результатами, посылавшими за гамбургерами и мо-
лочными коктейлями, которых в конце концов ловили в ки-

37 Роджер Туи (1898–1959) – чикагский гангстер. В 1934 г. осужден на 99 лет
за похищение детей. В 1959 г. убит при попытке к бегству.

38 Томми О’Коннор (1889–?) – чикагский гангстер. Бежал из тюрьмы за три дня
до казни за убийство полицейского. Дальнейшая судьба неизвестна.

39 Бейзил Бангхарт (1900–?) – профессиональный вор, угонщик автомобилей.
В 1926 г. бежал из тюрьмы, был арестован еще несколько раз и вновь бежал.
Освобожден в 1960 г.

40 Джон Диллинджер (1903–1934) – грабитель банков. С 1924 по 1933 г. на-
ходился в заключении.



 
 
 

но или на крыше. Иногда мы составляли генеалогическое
древо Джимми: Клейны верили, что их ветвь берет начало
в тринадцатом веке от испанского рода Авила. Создателем
этой теории был кузен из Мехико, шьющий кожаные куртки.
Я с готовностью принимал такие счастливые зигзаги проис-
хождения и вместе с Джимми на разрисованной бумаге рас-
крашивал его фамильное древо красными чернилами и ту-
шью. На душе было неспокойно.

На исходе рождественских праздников Дивер узнал о на-
ших проделках. Менеджер отдела приходил к нам домой и
говорил с Бабулей. Провели инвентаризацию товара. Мы не
пытались отпираться; я, во всяком случае, не спорил, когда
менеджер насчитал семьдесят долларов убытку, хотя укра-
денная сумма была на самом деле меньше. Сначала старая
дама отказалась мне помогать. Ледяным голосом она попро-
сила Саймона связаться с Лубиным из благотворительного
фонда: у нее нет возможности платить за меня, она помогает
воспитывать детей, но не станет возиться с преступником.
Саймон убедил ее изменить мнение: по его словам, фонд за-
хочет знать, как долго мы работали и почему не сообщили об
этом. Конечно, у старой дамы не было ни малейшего наме-
рения отправить меня в исправительное заведение, хотя она
и грозилась это сделать. Однако угроза прозвучала, и я гото-
вился предстать перед судом для малолетних преступников
с последующим переходом в исправительный дом, с почти
китайским послушанием собирался принять любое наказа-



 
 
 

ние, учитывая, что натворил. В какой-то степени это гово-
рило о том, что я сознавал: все сердятся – значит, правы. С
другой стороны, я не чувствовал себя преступником, не чув-
ствовал, что пересек черту и нахожусь теперь там, где пре-
бывают худшие представители человечества, носящие на се-
бе особые приметы – шрамы на бровях, уродливые большие
пальцы, рваные уши или носы.

На этот раз меня не изводили руганью или угрозами, но
обдавали презрением. После первого оглушительного разно-
са Бабуля говорила со мной холодно. Саймон держался су-
хо. Я не смел напомнить, как он советовал мне мухлевать,
давая сдачу, – на это последовал бы ответ, что я дурак и он
не понимает, о чем это я. Мама, должно быть, в очередной
раз переживала, что родилась под несчастливой звездой и
наступило окончательное возмездие за ее опрометчивый со-
юз с нашим отцом. Даже она сказала мне несколько резких
слов. Переживал я ужасно. И все же не стал вымаливать у
них прощения, хотя меня совсем не привлекала перспектива
сесть в тюрьму, ходить с бритой головой, есть всякую бурду,
вязнуть в грязи, и чтобы при этом мной еще помыкали и ко-
мандовали. Если решат, что я должен это испытать, так тому
и быть.

На самом деле исправительная колония мне не грозила.
Халат, камею и прочие вещи вернули. Взяли мое жалованье
у Коблинов и оставшиеся сбережения. Семья Джимми тоже
его выручила. Отец крепко поколотил сына, мать наорала, –



 
 
 

словом, он отделался легче, чем я. У нас наказание было бо-
лее суровым. На меня в доме Клейнов тоже долго не дулись,
они не считали произошедшее грехом, способным нанести
непоправимый вред моей душе. Уже через несколько дней я
опять стал желанным гостем, и Элеонора вновь звала меня
своим дружком и вязала теплый шарф взамен того, который
пришлось отдать.

Справившись с паникой – надо сказать, держался Джим-
ми внешне невозмутимо, даже с дозой цинизма, и перенес
яростную отцовскую порку не поморщившись, – стал возму-
щаться, что Дивер на нас нажился. Так оно и было. Джимми
вынашивал планы мести, подумывал даже о поджоге, но я
был сыт по горло этой историей, да и Джимми тоже – просто
такими мыслями выпускал пар.

Клем Тамбоу, двоюродный брат Джимми, смеялся от ду-
ши, слушая, как мы обсуждаем идею поджога и прочие от-
чаянные варианты. Он сказал, что, если мы хотим частично
возместить утраченные деньги, нам надо попасть на соревно-
вания по чарльстону в Уэббере и попробовать честно зара-
ботать. И это не было шуткой. Сам он мечтал стать актером и
уже выступил как любитель, изображая англичанина, кото-
рый рассказывает длинную историю о том, что случилось с
ним в Хайберском проходе41. Поляки и шведы освистали его,
и распорядитель вечера выставил новичка за дверь. А вот его

41 Проход между хребтами Спингар и Хиндурадж на границе между Афгани-
станом и Пакистаном.



 
 
 

брат Дональд действительно заработал пять долларов, спев
«Маркиту» и сбацав чечетку. Дональд, красавец с черными
кудрями, пошел в мать – та тоже была красивая и величавая
и в своем магазине носила черные платья и пенсне. Она часто
вспоминала своего брата-промышленника, во время войны
умершего от тифа в Варшаве. Клем больше походил на отца
– румяный, с худым лицом, большим носом, пухлыми губа-
ми, не хватало только отцовской полноты. Он мог бы побе-
дить на городских соревнованиях в беге на полмили, если бы
не сигары, из-за которых заработал одышку, и – этим он осо-
бенно похвалялся – занятия тем, что в медицинских спра-
вочниках называют онанизмом и истощением мужских сил.
Он подсмеивался над своими грешками и прочими порока-
ми, осуждаемыми добродетельными людьми, и важно ходил
по спортивной дорожке – бедра его были такими же тощими,
как икры, и поросли прямыми черными волосами, – снисхо-
дительно поглядывая на соперников – простаков, усиленно
разминавшихся, подпрыгивающих и делающих физические
упражнения. В то же время он мог быть неуверенным, за-
думчивым; его черные глаза на искрящемся остроумием ли-
це часто туманились меланхолией. Иногда он погружался в
глубины печали.

– Нет ничего такого, чего ты не сделал бы лучше меня, –
говорил он, – стоит только постараться. Да, именно так, –
продолжал Клем. – Ты можешь иметь такую телку, какая на
меня даже не взглянет.  – В этом вопросе он отдавал мне



 
 
 

первенство. – Особенно с твоими зубами. Они великолепны.
Мать упустила мои. Если когда-нибудь наступит мой звезд-
ный час, придется носить протезы.

Меня смешило почти все, что он говорил, и Клем частень-
ко называл меня дурачком.

– Бедняга Марч, его так легко рассмешить.
В целом мы хорошо ладили. Он снисходительно относил-

ся к моей неопытности и вместе с Джимми очень помог мне,
когда я влюбился, испытав все классические симптомы этого
чувства – потерю аппетита, полную отрешенность, страстное
нетерпение, повышенное внимание к своему внешнему ви-
ду, некомпетентность, мысли, почерпнутые из мира кино, и
фразы из популярных песен. Девушку звали Хильда Новин-
сон – высокая, с маленьким личиком, она, помимо бледной
кожи, имела и другие признаки слабой груди, говорила ти-
хо и робко, хотя чуть торопливо. Я ни разу с ней и словом
не обмолвился, но часто проходил мимо, притворяясь, буд-
то иду по делу, внутренне изнемогая от восторга и болезнен-
ной судороги. Неуклюже ступая, я изображал полное равно-
душие, прикидываясь, что думаю о посторонних вещах. Рус-
ское лицо, светлые глаза, опущенные вниз и избегавшие пря-
мого взгляда, – она казалась старше своего возраста. Хильда
ходила в зеленой куртке и курила; кипу школьных учебни-
ков она носила, прижав к груди, и пряжки ее открытых туфе-
лек позвякивали на ходу. Вид туфель на высоком каблуке и
легкое позвякивание вонзались в мою охваченную любовью



 
 
 

душу, как множество огненных стрелок, мучили идиотским
желанием пасть перед ней на колени. Позже, повзрослев, я
утратил эту способность – стал более страстным, – но пона-
чалу был само целомудрие, жаждал чистого чувства, полу-
чив, возможно по наследству, большой запас любви.

Мне даже в голову не приходило, что Хильде могут
льстить мои преследования, и я очень удивился, когда Клем
и Джимми убедили меня в этом. Я таскался за ней по кори-
дорам школы, не спускал глаз на баскетбольных матчах, хо-
дил в клуб «Бонер», чтобы хоть раз в неделю, после школы,
находиться с ней в одной комнате, а когда она возвращалась
домой, стоял на задней площадке трамвая, жутко страдая.
Хильда выходила с передней площадки, и я спрыгивал пря-
мо в пропитанный копотью сугроб на грязной мокрой доща-
той мостовой Вест-Сайд-стрит. Ее отец был портной, и семья
жила позади мастерской. Хильда проходила внутрь и скры-
валась за занавеской – что она там делала? Снимала перчат-
ки? Туфли? Пила какао? Курила? Сам я не курил. Читала
книжки? Жаловалась на головную боль? Рассказывала мате-
ри по секрету, что я в этот зимний день слоняюсь вокруг до-
ма на их мрачной улице, тяжело ступая в овчинном тулупе?
Нет, не думаю. И ее отец, похоже, тоже ничего не знал о моем
существовании. Я мог сколько угодно глазеть на этого худо-
го небритого сутулого мужчину, который вкалывал булавки,
что-то протирал губкой, гладил утюгом и выглядел усталым
и рассеянным. А Хильда, скрывшись в глубине дома, больше



 
 
 

не показывалась – видимо, никаких дел на улице не было.
– Угораздило же втюриться в малышку! – презрительно

сморщив нос, говорил Клем Тамбоу. – Давай отведу тебя к
настоящей шлюхе, и ты сразу забудешь свою красавицу. – Я,
понятно, молчал. – Тогда я напишу письмо от твоего имени
и назначу свидание. Стоит тебе пройтись с ней разок по ули-
це и поцеловаться, и ты спасен. Сам увидишь, как она глупа
и не красавица вовсе – у нее плохие зубы. – И это меня то-
же не убедило. – Хорошо, я поговорю с ней. Скажу, чтобы
хватала тебя, пока ты не прозрел. Ей больше никогда не ви-
дать такого красавца, и она должна это знать. Что тебя так
привлекает? Думаю, то, что она курит.

В разговор вступил Джимми:
– Не трогай его, ему нравится ходить с торчащим факе-

лом. – Тут они похабно ухватились за свои гениталии и рух-
нули на диван в гостиной Клейнов – нашего клуба. И все же
я не прекратил свое грустное, полное обожания хождение
за девушкой и словно раскрашенное бревно стоял в сумер-
ках напротив мастерской портного. Ее тощий отец, склонив-
шись, орудовал иглой, и его совершенно не волновало, что
он виден сквозь освещенное окно; ее маленькая сестра с ху-
деньким, цыплячьим телом в черных спортивных брючках
резала бумагу большими портняжными ножницами.

Острый приступ влюбленности продолжался несколько
недель, и все это время я по-прежнему был в немилости у до-
машних. Положение не улучшало и то, что в любовном угаре



 
 
 

я приносил домой очень мало денег. Саймон теперь уходил
и приходил когда хотел, и никто не смел задавать ему вопро-
сы, поскольку он работал. Мы уже не возвращались домой на
ланч, и так получилось, что Мама взяла на себя наши полу-
денные обязанности: приносила уголь, прогуливала Винни,
приводила из школы Джорджа, а в дни стирки с трудом вы-
жимала простыни, становясь от этой дополнительной рабо-
ты все более осунувшейся и изнуренной. В атмосфере витал
дух анархии, беспорядка и неких, нагнетаемых извне, сил;
все это готовило удар, который, как в прежние времена, за-
ставит пошатнуться дворцы и разобьет о стены головы при-
дворных.

– Ну что, Оги? Что скажешь? Ты бросил работать? – спро-
сила Бабуля. – Бросил? Хочешь всю жизнь прожить на ми-
лостыню от благотворительного фонда?

У меня была небольшая работенка в цветочном магазине.
Но в те дни, когда ошивался в клубе «Бонер» или шел по
грязному снегу за Хильдой Новинсон, я точно знал, что у
Блюгрена нет для меня поручений.

Блюгрен мог вызвать меня на работу в любой день, обыч-
но для того чтобы расправить венок и укрепить проволокой
его основу (среди клиентов были крупные гангстеры), а не
только для доставки товара, где, он полагал, я гребу солид-
ные чаевые, – по большей части так и было. Мне не нрави-
лось ездить на трамваях с огромными похоронными венка-
ми или букетами, потому что во второй половине дня многие



 
 
 

возвращались с работы и мне приходилось отвоевывать се-
бе пространство, телом закрывая цветы, которые я ставил в
угол, и спасать их от кондукторов и измученных пассажиров,
изрядно мне досаждавших. А если я шел в похоронное бюро,
таща на себе упакованные предметы, как музыкант – контра-
бас, и медленно продираясь сквозь гудки автомобилей, скре-
жет тормозов и скопление людей, то лежавшие в тиши плю-
ша и розоватом сиянии красного дерева вряд ли могли дать
мне на чай, меня же в моей конькобежной шапочке, с сопли-
вым носом, который я время от времени утирал шерстяной
перчаткой, встречал рядовой служитель. Иногда я попадал
на поминки, где присутствующих обносили контрабандным
дешевым виски в одном из стоящих в стороне зеленых доми-
ков, к ним вела дощатая дорожка, проложенная поверх дво-
ровой грязи, там собирались родные и близкие покойного.
Когда вносишь цветы в такую пропахшую виски траурную
комнату, тебя, несмотря на ситуацию, обязательно заметят –
не так, как в других местах, уж я насмотрелся – и не дадут
уйти: насыплют мелочи не меньше доллара, оттянув кепку. И
все же больше всего мне нравилось находиться в магазине –
в этих елисейских полях со множеством цветов, сваленных в
задней комнате рядом с ящиками, наполненными плодород-
ной землей, или торчащих за толстыми стеклами ледника:
роз, гвоздик, хризантем. Ведь я же был влюблен.

Блюгрен был весьма представительным человеком – свет-
локожий, лысый, важный; его крупное тело так и светилось



 
 
 

здоровьем, он ходил в друзьях у гангстеров и бутлегеров, был
близок с гангстером Джейком Брадобреем и одно время с
некоронованным королем северного района Чикаго Дионом
О’Бэннионом, тоже торговавшим цветами, – его и шлепнули
в собственном магазине трое мужчин, сказавших, что они от
Джонни Торрио, и потом уехавших в синем «джоветте». Об-
резая розу, Блюгрен надевал перчатки, спасаясь от шипов.
У него были холодные голубые глаза и большой мясистый
нос, уставший от обилия запахов. Думаю, возникает путани-
ца, когда у тебя коварные мысли и открытое лицо, или наобо-
рот – коварное лицо и открытые мысли. Блюгрен принадле-
жал к первому типу – как мне кажется, из-за своих отноше-
ний с гангстерами, последствий страха и неуверенности. Та-
кая жизнь сформировала его. Он мог быть грубым и резким,
подчас сварливым, особенно после какого-нибудь крупного
убийства – одного из братьев Генна или Айелло42. Той зимой
многих парней поубивали.

Та зима была плохой для всех – не только для известных
людей, но и для тех, которых ничто не волновало, кроме соб-
ственных дел, ибо сердца и ум их работали вяло. Например,
для Крейндла, Элеоноры Клейн или моей матери. У Крейнд-
ла расходились нервы, и он устраивал жуткие сцены в своем
полуподвале – бил посуду и топал ногами. Элеонора совсем
приуныла и часто, закрывшись в своей комнате, оплакива-
ла незадавшуюся жизнь. Причин для таких реакций хватало,

42 Грозные, могущественные кланы чикагской мафии 1920-х гг.



 
 
 

они всех могли затронуть – как раз в духе времени. Я сам
мог впасть в хандру, если бы не Хильда Новинсон.

Мама тоже нервничала, но, коли ее хорошо не знать, это-
го не поймешь – никаких видимых признаков нервозности.
Я догадался об этом по упрямству, проступавшему сквозь
обычную покорность, по отрешенному взгляду больных зе-
леных глаз и по тому, как высоко вздымалась ее грудь, – та-
кого не было даже во время работы. Она настороженно че-
го-то ждала.

Наконец мы узнали, в чем дело: старая дама решила на-
нести удар. Она дождалась, когда все собрались к ужину. Я
вернулся, доставив по назначению похоронные венки, Сай-
мон пришел с вокзала. Старуха, проявив обычную резкость,
заявила, что пора что-то делать с Джорджем, ведь он растет.
На ужин было тушеное мясо, и все, в том числе наш млад-
шенький, продолжали есть, подбирая подливку. Но в отли-
чие от старой дамы я никогда не считал малыша безмозг-
лым существом; даже пуделица таковой не являлась: оглох-
нув перед смертью, она все равно понимала, когда говори-
ли о ней. Могу утверждать, что порой, если его обсуждали,
на лице Джорджи появлялась улыбка Джоконды; неуловимая
судорога пробегала по белесым ресницам и щекам – отблеск
мудрости, заточенной в неразумии и толкующей жизнь каж-
дого из нас. Бабуля не первый раз поднимала разговор о бу-
дущем Джорджи, но теперь это было не очередное предупре-
ждение, а требование решить проблему. Думаю, Мама все



 
 
 

знала: вопрошающий взгляд не сходил с ее лица.
– Когда-то надо набраться смелости, – сказала старая да-

ма. – Он так вырос, что уже похож на мужчину, с ним трудно
справляться. Что, если вдруг ему взбредет в голову набро-
ситься на какую-нибудь девушку и нам придется иметь дело
с полицией?

Так она укоряла нас за упрямство, непослушание, легко-
мыслие, непонимание истинного положения вещей. Я знал,
что всему причиной мое поведение.

– Джорджи место в специализированном заведении, – ска-
зала она.  – Ясно, что он не может оставаться с нами всю
жизнь, да у нас и сил не хватит вынести такую нагрузку. Кро-
ме того, Джорджи надо чему-то научиться: плести корзины,
делать щетки или еще что-то, чему учат слабоумных, – овла-
деть ремеслом, чтобы оплачивать содержание. – Свою речь
она подкрепила серьезным аргументом:  – Соседи, у кото-
рых есть маленькие дочери, выказывают недовольство тем,
что Джорджи слоняется по округе, ведь ему уже пора носить
брюки для взрослых. – Не пытаясь скрыть отвращения, ста-
рая дама добавила: – Мальчик достиг половой зрелости. И
это не следует упускать из внимания. – С недовольной гри-
масой она закончила выступление, заразив нас своим стра-
хом.

Бабуля наслаждалась, заставив нас глотнуть изготовлен-
ной ею микстуры под названием «реальность», и наблюда-
ла, насколько отрезвляющий эффект она на нас произведет.



 
 
 

Когда старуха умолкла, на ее лице было жуткое выражение
острого удовольствия. Брови вопросительно поднялись. Ду-
маю, Джорджи не понял, о чем речь, поскольку продолжал
добирать подливку. Не хочу утверждать, что позиция Бабули
была мерзкой, а сам Джорджи – ангел во плоти. Это неправ-
да. Она с трудом решилась внести столь шокирующее пред-
ложение, направленное на нашу пользу. У нас не хватило
бы силы или мудрости произнести такое. Как и многим лю-
бящим добрым людям, которым, однако, тоже надо жить, и
потому они зависят от более жестких среди них. Но тут я
несколько оправдываю Бабулю. Подобная роль все же при-
несла ей удовлетворение. И она возбужденно выдохнула про
себя: «Ага!», поставив нам, как в шахматах, мат. Продолжа-
лось то же самое: мы отказывались понимать, куда нас приве-
дут наши ошибки, и тогда происходило худшее. Вроде мед-
ведиц Елисея, набросившихся на детей, дразнивших проро-
ка43, или Божьей кары, постигшей одного еврея за то, что он
бездумно протянул руку, чтобы удержать ковчег от падения с
телеги44. Наказание за ошибки, которые некогда исправлять,
и потому все осталось по-прежнему. Бабуля была счастлива,
когда могла нанести упреждающий удар, и всегда предосте-

43 Четвертая книга Царств: по дороге в Вефиль дети издевались над пророком
Елисеем, называя плешивым. Он проклял их, и тогда из леса вышли две медве-
дицы и растерзали детей (2: 23–24).

44 Вторая книга Царств: когда Давид перевозил ковчег Божий на новое место,
Оза, сын Аминадава, простер руку свою, чтобы удержать ковчег, и взялся за него.
За это Бог поразил его, и тот умер на месте.



 
 
 

регала нас от излишней беспечности.
А Джорджи сидел, закинув ногу на ногу, и ел соус с бла-

женным выражением слабоумного серафима, что резко кон-
трастировало с нашими земными рассуждениями. Мама пы-
талась оправдаться, ее голос звенел от боли, но она только
вносила путаницу. Она и в хорошее время с трудом подби-
рала нужные слова, а в волнении или возбуждении ее вооб-
ще нельзя было понять. Тут Джорджи прекратил есть и за-
плакал.

– Еще ты! Замолчи сейчас же! – приказала старая дама.
Я вступился за него и Маму. Сказал, что Джорджи не сде-

лал пока ничего плохого и мы хотели бы оставить его дома.
Она ждала этого от меня и успела подготовиться.
– Kopfmensch meiner45, – произнесла она с иронией. – Ге-

ний! Хочешь дождаться, когда он попадет в беду? Разве те-
бя найдешь, когда ты ему нужен? Ты шляешься по улицам и
закоулкам с Клейном, этим хулиганом, учишься воровать и
еще чему-нибудь похуже. Может, тебе доставит радость быть
дядей ублюдку, который родится от твоего брата у польской
девушки с белокурыми волосами, и объяснять ее отцу, скот-
нику, что Джордж теперь ему зять? Да он прибьет тебя ку-
валдой, как быка, и сожжет наш дом.

– Ну, – сказал Саймон, – если Оги действительно берется
о нем заботиться…

– Даже будь Оги ответственнее, – быстро нашлась старая
45 Умница ты мой (нем.).



 
 
 

дама, – какой в этом толк? Он работает через пень-колоду
– больше проблем, чем денег. Но представь, что случится,
если он совсем перестанет работать! Будет оставлять маль-
чишку у Клейнов и шататься без дела со своим дружком. Ох,
я знаю твоего брата, мой дорогой: у него большое сердце, ко-
гда это ничего ему не стоит, просто золотое, и он пообещает
все, что угодно, если его растрогать. Думаю, тебе не надо го-
ворить, насколько он надежен. Но будь он так же хорош, как
его обещания, можно ли ему позволить не приносить домой
даже те гроши, что он зарабатывает? А? Ты что, получил на-
следство? Можешь иметь служанок, гувернанток, учителей,
каких нанимал Лош, положивший жизнь за своих сыновей?
Я старалась как могла, чтобы ты получил хоть какое-то об-
разование, приличное воспитание, даже пыталась сделать из
тебя джентльмена. Однако ты должен понимать, кто ты, чем
занимаешься, и не витать в облаках. Так что думай в первую
очередь о себе – жизнь по головке не погладит. Я повида-
ла побольше тебя – знаю, как расплачиваются за ошибки и
сколько возможностей упускают по одной только глупости,
не говоря уж о другом. Кое-что я пыталась объяснить твоему
братцу, но его мысли вихляют, словно струя мочи у пьяницы.

Она продолжала испускать зловещие вопли и пророче-
ства. Уговаривать Саймона не было нужды: в этой дискуссии
он принял ее сторону. Только из-за Мамы он не поддержи-
вал Бабулю открыто, но когда мы остались в спальне вдвоем,
он, растянувшись на простынях – попарно сшитых мешков



 
 
 

из-под муки, – с высокомерным видом внимал моим обви-
нениям и аргументам, а поняв, что я готов выслушать и его,
сказал:

–  Ну, хватит заливать! Пошевели лучше мозгами, пока
они еще у тебя есть. Старушенция права, и ты сам это зна-
ешь. Не думай, будто только ты любишь Джорджа, но с ним
надо что-то делать. Разве можно предвидеть, что он выки-
нет? Он больше не малыш, а приглядывать за ним всю жизнь
мы не сможем.

Саймон злился на меня после того, как я потерял работу
на вокзале, а до этого попал в переделку с Уиглером и Бул-
бой и под конец опозорился у Дивера. Клем и Джимми ему
тоже не нравились, а самую большую ошибку я совершил,
рассказав брату о своих чувствах к Хильде, выставив тем са-
мым себя на посмешище.

– А ведь Фридль Коблин будет красивее, когда вырастет.
Во всяком случае, с грудками у нее все в порядке, – отреа-
гировал он.

Саймон, конечно, знал, что я не злопамятный – легко
взрываюсь и быстро отхожу. Он считал, что имеет право вот
так со мной говорить: ведь он преуспевал, а я валял дура-
ка, и намеревался, когда придет время, тащить меня за со-
бой, как Наполеон своих братьев. Он не будет вмешиваться
в наши разборки со старой дамой, останется холодным и от-
страненным, но, по его словам, в случае настоящей беды я
всегда смогу рассчитывать на его помощь, если ее заслужу.



 
 
 

Ему неприятно, что мои пустоголовые друзья тянут меня в
пропасть. Да, он осознает свои обязательства предо мной и
Джорджем. Я не могу обвинить его в лицемерии.

– Мне было больно до слез, когда Мама говорила, а ты
молчал, – сказал я. – Ты прекрасно знаешь: я мало что могу
сделать для малыша, если не брошу школу. Но Мама хочет
держать его при себе, и не надо ей мешать. Не стоило тебе
отмалчиваться, предоставив ей роль праведницы.

– На Ма все обрушилось сразу, как при выплате кредита. –
Саймон лежал на темном железном остове кровати, муску-
листый и светловолосый. Говорил он громко и решительно.
Потом замолк и неторопливо потрогал языком сломанный
зуб. Похоже, он ожидал от меня большего пыла, и, видя, что
я исчерпал запас обвинений, произнес то, о чем я давно знал
и без него: – Ты уже не владеешь ситуацией из-за своей жут-
кой сентиментальности, Оги. В любом случае малыша боль-
ше года держать в доме нельзя. Даже если ты не будешь вы-
лезать отсюда, чего никогда не случится.

– Старуха думает, будто теперь она здесь хозяйка.
– Пусть себе думает, – фыркнул Саймон, энергично вски-

нул подбородок, что делал в самые ответственные моменты,
и, ногой повернув выключатель, стал читать.

После случившегося я мало влиял на ситуацию, но Бабу-
лю не считал больше главой семьи – бразды правления ча-
стично перешли к Саймону. Теперь я предпочитал находить-
ся в комнате с ним, а не идти к Маме, которая, помыв посу-



 
 
 

ду и убрав со стола, полулежала в своем кресле. Лампочка
с заостренной колбой испускала яркий предательский свет,
и тень от ее головы падала на неровно покрашенную – с пу-
зырями и выпуклостями – стену, страдая, она не выставляла
горе напоказ, а старалась с ним справиться. Ни суеты, ни шу-
ма, никто даже не видел ее слез; когда ей становилось совсем
плохо, она подходила к кухонному окну и глядела в него;
только приблизившись, можно было заметить налитые вла-
гой зеленые глаза, порозовевшее лицо, приоткрытый, с ред-
кими зубами рот. В кресле она никогда не сидела прямо –
склоняла голову к подлокотнику. Во время болезни все бы-
ло то же самое: она ложилась в постель прямо в платье, за-
плетала волосы в косички, чтобы не путались, и ни с кем не
общалась, пока не чувствовала, что может снова стоять на
ногах. Не имело смысла приносить ей термометр, она его не
брала; просто лежала обессиленная и ни о чем не думала,
да она и не умела думать. У нее имелся свой оригинальный
взгляд на то, отчего человек гибнет или выздоравливает.

С Джорджем было уже все решено, и она, никого не коря,
выполняла обычную работу, в то время как Бабушка Лош
торопилась поскорее завершить свой план. Старая дама сама
отправилась в аптеку, чтобы позвонить Лубину, социально-
му работнику. Знаменательный факт, если учесть, что, под-
вернув ногу в холодный День перемирия, Бабуля старалась
не выходить на улицу, пока лежал снег.

– Старики часто под конец жизни мучаются от переломов



 
 
 

– кости не срастаются, – говорила она.
Кроме того, даже в своем квартале она не ходила в по-

вседневной одежде, считая это неприличным. Ей требова-
лось заменить простые чулки, в которых ее ноги выгляде-
ли словно клюшки для гольфа, обмотанные эластичной тка-
нью, шелковыми, надеть черное платье, трехъярусную ша-
почку и напудрить знавшее лучшие времена лицо. Не думая,
насколько неприятно нам ее поведение, она приколола бу-
лавками к шляпке развевающиеся перья и, церемонно под-
нявшись, вышла, охваченная внезапной вспышкой старче-
ского гнева, но при спуске с лестницы ей, однако, пришлось
становиться обеими ногами на каждую ступеньку.

В этот день проходили выборы и над участками для го-
лосования висели скрещенные флаги; надутые от важности
члены партии помахивали муляжами избирательных шаров,
испуская изо рта пар. Спустя полчаса, вынося золу из печ-
ки, я увидел, как Бабуля стоит на одном колене в снегу. Она
упала. На нее было больно смотреть. Раньше она никогда не
выходила на улицу без сопровождения. Я бросил ведро и по-
несся к ней, и она вцепилась мокрыми от снега перчатками
в рукав моей рубашки. Однако, встав на ноги, отказалась от
моей поддержки – то ли из-за чрезмерно преувеличенного
представления о жертве, то ли из-за суеверной мысли о по-
стигшей ее каре. Она сама поднялась по лестнице и, хромая,
направилась в свою комнату, где улеглась, предварительно
заперев дверь. До того времени я даже не знал, где лежит



 
 
 

ключ, – должно быть, она с самого начала хранила его сре-
ди своих драгоценностей и семейных документов. Мы с Ма-
мой, удивленные, стояли за дверью и спрашивали, все ли с
ней в порядке, пока не услышали гневный приказ убираться
прочь и оставить ее в покое. Я, еще не оправившийся от зре-
лища залепленного снегом старушечьего лица, затрясся от
этого истошного кошачьего визга. К тому же нарушился сло-
жившийся порядок: оказывается, у двери, никогда прежде
не запиравшейся, как врата церкви, всегда открытой, имелся
ключ, которым можно было воспользоваться! Это падение в
день выборов было особенным: ведь обычно ко всем ее ку-
хонным порезам и ожогам относились очень серьезно, сразу
же начинали лечить, глубоко сочувствовали и постоянно на-
вещали. После того как больное место смазывали йодом или
мазью и забинтовывали, Бабуля закуривала сигарету, чтобы
успокоиться. Но сигареты она держала в корзине с рукоде-
лием на кухне и на этот раз из комнаты не выходила.

Прошло время ланча, но Бабуля еще долго не появлялась.
Наконец, с толстой повязкой на ноге, она пришла старым
домашним маршрутом – по протертому до дыр ковру попу-
гайной окраски, мимо печи в гостиной – в небольшой кори-
дор, заканчивающийся кухней, – тут по линолеуму проходил
коричневый след, протоптанный во многом и ее тапочками
цвета наждачной бумаги; этот путь она совершала регуляр-
но в течение лет десяти. На ней снова была повседневная
одежда и шаль, так что, казалось бы, все пришло в норму, но



 
 
 

это затишье объяснялось нервным срывом: она изо всех сил
старалась выглядеть спокойной и уравновешенной, однако
ее выдавала страшная бледность, словно она потеряла много
крови или утратила свое извечное хладнокровие при ее ви-
де. Если уж она заперлась, значит, действительно лишилась
самообладания и ужасно испугалась, но все же приняла ре-
шение выйти и, несмотря на мертвенную бледность, вернуть
свое влияние. И все-таки чего-то недоставало. Даже усталая,
страдающая одышкой старая сука, чья белоснежная шерсть
порыжела у глаз, медленно ходила, постукивая коготками,
словно чувствовала, что наступают новые времена, которые
вытеснят остатки прежней власти, – советники и министры
увидят закат своей славы, а швейцарская и преторианская
гвардия не будет знать отдыха.

Последний месяц я все время проводил с Джорджи – ка-
тал его на санках, гулял, посетил с ним оранжерею в Гар-
филд-парке, чтобы он увидел, как цветет лимон. Админи-
стративное колесо закрутилось, наше запоздалое сопротив-
ление ни к чему не привело. Лубин, всегда говоривший,
что Джорджи будет лучше в специальном заведении, принес
нужные бумаги, и Мама, лишившаяся поддержки Саймона
(а может, даже и его поддержка не помогла бы, поскольку Ба-
буля была настроена решительно, ею словно управлял рок),
была вынуждена их подписать. Бабушке Лош никто не мог
противостоять, я убежден. Во всяком случае, не теперь и не в
нашем деле. Все взвесив, казалось разумным поместить ма-



 
 
 

лыша в заведение. Как говорил Саймон, позже нам придет-
ся заняться этим самим. Но старая дама внесла в свои дей-
ствия то, без чего можно было обойтись: испытание на проч-
ность, бестактность, деспотизм. Это проявлялось в непонят-
ных нам вещах – разочаровании, раздражении от необходи-
мости все решать самой, гордыне, страшной физической сла-
бости, не способствующей здравости ее суждений; возмож-
но, резком проявлении ослиного упрямства или ощущении
лопнувшего мыльного пузыря от социальной инициативы.

Откуда мне знать? Но расставание с Джорджи могло быть
совсем другим.

Наконец пришло известие, что для него есть место. Мне
пришлось купить в армейском магазине желто-коричневый
чемодан – лучший из всех. Он ему на всю жизнь, и потому
я особенно старался. Научил его пользоваться пряжками и
ключиком. В заведении всегда найдется помощник, но мне
хотелось, чтобы Джорджи в какой-то степени сам был хозя-
ином своего добра, переезжая с места на место. Ему также
купили в галантерее шляпу.

Весна запоздала, солнца почти не было, но снег таял и с
деревьев и крыш непрерывно капало. В мужской шляпе и
нескладном пальто – братишка не испытывал потребности
расправить его на плечах – он выглядел взрослым, отправ-
лявшимся в дальнее путешествие человеком. И еще очень
красивым, хотя красота этого бледного слабоумного путе-
шественника была какой-то выхолощенной. Глядя на него,



 
 
 

сердце разрывалось и хотелось плакать. Но никто не плакал
– из нас двоих, я имею в виду, ибо провожали его только
Мама и я. Саймон, уходя утром на работу, поцеловал его в
голову и сказал:

– Пока, старина, я тебя навещу.
Что до Бабушки Лош, то она не вышла из своей комнаты.
– Пойди и скажи Бабуле, что мы уезжаем.
– Это я, Оги. Все готово, – произнес я, подойдя к ее двери.
– Готово? Ну тогда поезжайте, – ответила она решительно

и нетерпеливо, но в ее голосе отсутствовали живость и то,
что можно назвать командной интонацией. Дверь была за-
перта; думаю, Бабуля покоилась на перине в фартуке, шали
и остроносых тапочках, а на туалетном столике, буфете, на
стенах лежали и висели безделушки из прошлой, одесской
жизни.

– Мама хочет, чтобы вы с ним простились.
– Зачем это? Я потом приду к нему.
У нее не хватило духу выйти, увидеть результат своей бур-

ной деятельности и после этого по-прежнему держать власть
в своих руках. Свидетельство слабости и сдачи позиций. А
как еще мог я расценить этот отказ?

Мама, наконец преодолев страх, проявила гнев, который
редко испытывают слабые люди. Похоже, она верила, что
Джорджи должен получить напутствие от старушенции, но
через несколько минут одна вышла из ее комнаты и резко
проговорила:



 
 
 

– Бери вещи, Оги.
Но эта резкость предназначалась не мне.
Ухватив Джорджи за руку, я вышел с ним из гостиной во

двор, где под папоротником дремала Винни. Джорджи вяло
мусолил в уголке рта жевательную резинку. Наша поездка
на троллейбусах с тремя пересадками затянулась, последний
отрезок пути на Вест-Сайд закончился неподалеку от мага-
зина мистера Новинсона.

Вся дорога до заведения заняла около часа. Решетки на
окнах, забор, защищающий от собак, заасфальтированный
двор – унылое местечко. В крошечном офисе на первом эта-
же угрюмая дама взяла наши бумаги и вписала Джорджи
в бухгалтерскую книгу. Нам разрешили подняться с ним в
спальню, где другие мальчики стояли кружком под радиато-
ром, установленным высоко на стене; когда мы вошли, они
уставились на нас. Мама сняла с Джорджа и пальто и муж-
скую шляпу, он остался в рубашке с большими пуговицами,
белобрысый, с длинными белокожими, еще не согревшими-
ся пальцами – вид этих больших, на вид совсем мужских рук
пугал; он стоял рядом со мной у кровати, а я еще раз показал
ему, как работает простенький замок на чемодане. Но мне не
удалось смягчить ужас, который наводило на Джорджи это
место и похожие на него мальчики, – таких он раньше не ви-
дел. К тому времени он уже понял, что останется здесь, и
душа его не выдержала, он застонал, и это было для нас хуже
слез, хотя прозвучало еле слышно – не то что рыдания. Ма-



 
 
 

ма полностью расклеилась и сползла на пол. Именно тогда
она, взяв в руки его коротко подстриженную, ни на чью не
похожую голову и покрывая ее поцелуями, разрыдалась. Я
пытался ее оттащить, но Джорджи не пускал. Заплакал и я.
Потом отвел его назад, к кровати, и сказал:

– Сиди здесь!
Он сидел и стонал. Мы пошли на остановку и ждали там у

черного гудящего столба, когда с окраин придет троллейбус.

С тех пор наша домашняя жизнь как-то ужалась, словно в
основе семьи лежала забота о Джорджи и теперь все пришло
в упадок. Каждый был поглощен своим – старуха перехит-
рила саму себя. Мы ее тоже разочаровали. Кто знает – мо-
жет, она размечталась, будто кто-то из нас настолько одарен,
что с ее помощью прославится. Возможно. Но сила, создаю-
щая высших существ, сводящая любовников, чтобы они по-
дарили миру гения, который заставит человечество прибли-
зиться к совершенству или подаст знак, способный подвиг-
нуть многих на сей путь, принесла в нашу семью всего лишь
Джорджи и нас. Мы были далеки от идеала, о котором меч-
тала Бабуля. И дело не в родословной, не в высоком и за-
конном рождении. Фуше достиг того же, что и Талейран. В
расчет принималось природное дарование, и тут она с горе-
чью убедилась, что талантами мы не блещем. Тем не менее
нас можно было воспитать приличными людьми, джентль-
менами, приучить носить белые воротнички, следить за ног-



 
 
 

тями, чистить зубы, достойно вести себя за столом, привить
нам хорошие манеры, и это пригодилось бы везде, где бы мы
ни работали – в конторе, магазине, кассиром в банке, на что
мы особенно надеялись; следовало быть вежливым в лифте,
уметь задавать вопросы, проявлять учтивость в общении с
дамами и осмотрительность в суждениях, не вступать в бе-
седу с незнакомцами на улице и следовать путем седого уны-
лого Кастильоне46.

Вместо этого мы росли обычными ребятами, грубоваты-
ми, громкоголосыми, неуклюжими. По утрам, одеваясь, мы
в одном нижнем белье шутливо дрались на кулаках и боро-
лись, хлопая дверьми, падая на пол, сбивая стулья. Прохо-
дя в холл, чтобы умыться, мы часто видели старушечью фи-
гурку и ее полные презрения глаза; отвратительно зевая, она
обнажала узкую полоску десен; щеки дрожали от сдержива-
емой критики. У нее отняли власть. С ней покончили. Сай-
мон иногда говорил: «Что ты понимаешь, Ба?» – или даже
называл ее «миссис Лош». Я же никогда не пытался ее под-
ковырнуть или показать, что у нее уже нет прежнего влия-
ния. Со временем и Саймон стал проявлять к ней больше
уважения. Но это уже не имело значения. Теперь она знала,
кто мы и на что способны.

Дом тоже стал для нас другим – меньше, темнее; вещи,

46 Бальдассаре Кастильоне (1478–1529) – итальянский гуманист, политиче-
ский деятель, писатель. Автор «Книги о царедворце», где дается описание со-
вершенного придворного.



 
 
 

казавшиеся прежде красивыми и вызывавшие восхищение,
вдруг потеряли всякое значение и привлекательность. На ме-
сте отбитой эмали оказалось железо, обозначились трещины,
темные пятна; в центре ковра поблек рисунок, он выглядел
потертым и обветшалым; ушли великолепие, блеск, основа-
тельность, яркость. Идущий от Винни в ее последние дни
запах застоявшегося клея, по-видимому, не замечали живу-
щие в доме женщины, но мы-то, приходя с улицы, ощущали
его все время.

Винни умерла в мае того же года; я положил ее в коробку
из-под обуви и закопал во дворе.



 
 
 

 
Глава 5

 
Уильям Эйнхорн – первый значительный человек в моей

жизни. У него был интеллект и множество промышленных
предприятий, подлинная власть и философский склад ума,
и если бы я отличался методичностью и, прежде чем пред-
принять важное действие, думал, и еще (NB)47 – если бы я
был его настоящим последователем, а не тем, кем являюсь на
самом деле, то спросил бы себя: «Что в этом случае сделал
бы Цезарь? Что посоветовал бы Макиавелли? Как поступил
бы Одиссей? Что подумал бы Эйнхорн?» И я не шучу, вклю-
чая Эйнхорна в этот представительный список. Я знал его и
видел то, что их объединяло. Если вы, конечно, не считае-
те, будто мы находимся в жалком конце всех времен, и сами
как дети, и наше участие в духовном богатстве человечества
сродни роли мальчика в жизни сказочных королей, живших
в эпохи лучше и здоровее нашей. Но если мы сравниваем
мужчин с мужчинами, а не мужчин с детьми или полубога-
ми, то что понравилось бы Цезарю в нас, поголовно демо-
кратах? И если у нас нет особого желания представить себя
другими, низшими существами перед божественными лика-
ми прошлых веков из-за стыда за свои недостатки, тогда у
меня есть право хвалить Эйнхорна и не обращать внимания

47 Франклин Делано Рузвельт в одной из своих речей произвел глубокое впе-
чатление на нацию, сказав «NB», что означает «Nota bene».



 
 
 

на снисходительные улыбки считающих, будто современные
люди не обладают в достаточной мере теми свойствами, ко-
торые восхищают нас в этих легендарных личностях. Не хочу
преувеличивать, но и не желаю выглядеть студентом из тех,
которые во все времена чувствуют себя сосунками, встреча-
ясь с прошлым.

Я стал работать у Эйнхорна, когда учился в предпослед-
нем классе – незадолго до кризиса, во время нахождения у
власти правительства Гувера, – Эйнхорн был еще богат, хо-
тя, думаю, не настолько, как он утверждал позже, и оставался
с ним после того, как он потерял большую часть состояния.
Я действительно стал необходим ему – не метафорической
правой рукой, а фактическими конечностями. Эйнхорн был
калекой с полностью недвижными ногами; руки еще дей-
ствовали, но были настолько слабы, что он не мог управлять
инвалидным креслом. Его приходилось возить по дому жене,
брату, родственникам, подчиненным или друзьям. Работали
эти люди на него или просто находились в доме или офисе,
он всегда умудрялся пристроить их к делу – тут у него был
просто талант, тем более что вокруг всегда крутились желаю-
щие разбогатеть с его помощью или уже разбогатевшие. Эй-
нхорны были крупнейшими в районе посредниками по про-
даже недвижимости, в их владении находилось изрядное ко-
личество собственности, в том числе и большой сорокаквар-
тирный дом, где они жили. В угловом помещении открыли
бильярдную – она так и называлась: «Бильярдная Эйнхор-



 
 
 

на». Было еще шесть торговых точек – хозяйственный мага-
зин, «Овощи-фрукты», «Консервы», ресторан, парикмахер-
ская и бюро похоронных принадлежностей, которым владел
Кинсмен – тот, чей сын сбежал вместе с моим двоюродным
братом Говардом Коблином, чтобы поступить в морскую пе-
хоту и сражаться против Сандино. Именно в здешнем ресто-
ране республиканский активист Тамбоу играл в карты. Эйн-
хорны, родственники его бывшей жены, при разводе не под-
держали ни одну из сторон. Старшему Эйнхорну (предсе-
дателю) не пристала роль блюстителя нравов: у него само-
го было четыре жены, две из которых по сей день получали
алименты. Он не обзавелся офисом, к нему приходили про-
сто развлечься. Председатель оставался франтом, носил бе-
лый кружевной воротник под Буффало Билла48, щеголял –
по-прежнему дородный и здоровый – в белых костюмах и
смотрел озорными глазами ловеласа. Его уважали за даль-
новидность и практичность, и стоило ему открыть породи-
стый старческий рот и в своей лаконичной манере, чеканя
слова, произнести нечто о закладной на движимое имуще-
ство или о сдаче в аренду участков земли, как все толпив-
шиеся в офисе солидные бизнесмены тут же замолкали. От
него всегда можно было получить дельный совет; Коблин и
Пятижильный доверили ему инвестировать часть своих де-
нег. Одно время работавший на него Крейндл считал, что

48 Буффало Билл – прозвище Уильяма Фредерика Коуди, знаменитого охотни-
ка на бизонов; в 1883 г. организовал первое шоу «Дикого Запада».



 
 
 

старик мудр, как Бог.
– Сын умен, но до отца ему далеко, – говорил он.
Я с этим не соглашался, хотя, будучи в ударе, старик за-

тмевал всех. Одной из моих летних обязанностей было хо-
дить с ним на пляж: он плавал ежедневно вплоть до сере-
дины сентября. Я должен был следить, чтобы он не заплы-
вал далеко, а также вручать ему зажженную сигарету, пока
он плавал вдоль пирса, лежа на матрасе в полосатом купаль-
нике, подчеркивающем огромный живот, внушительные по-
ловые органы и острые желтые колени; седые с желтоватым
оттенком, как шкура белого медведя, волосы полоскались в
воде; энергичное загорелое лицо обращено к солнцу, круп-
ные губы шевелятся, произнося слова, а нос с наслаждением
выпускает дым в теплой голубой неге Мичигана; тем време-
нем просмоленные траулеры пыхтят и выпускают пар в сто-
роне от воды, оставленной для воплей, плеска, барахтанья
пестрой толпы купальщиков; дальше под прямым углом к
причудливому изгибу берега шли гидротехнические соору-
жения, вышки и небоскребы.

Эйнхорн был сыном старика от первого брака. От второго
или третьего у него родился еще один сын, по имени Шеп,
или Дингбат, как звали его друзья по бильярдной. Дингбат –
от Джона О’Берта49, по прозвищу Дингбат, поставщика нар-
котиков городским политикам и друга Полака Сэма Зинко-

49 Джон О’Берта – один из действовавших в Чикаго 20–30-х гг. прошлого века
гангстеров. Итальянец по происхождению, получил прозвище Дингбат.



 
 
 

вича. Поскольку Шеп не знал и внешне не напоминал О’Бер-
та и с политиками никак не был связан, трудно сказать, по-
чему его так называли. Но, не будучи бандитом, он вырос
на рассказах о криминальных событиях, слыл знатоком ганг-
стерской «кухни» и подчас вел себя и одевался совсем как
мафиози, так что можно было подумать, будто он общается
с опасными Друччи или Хубачеком по прозвищу Большой
Хейз50: модная дорогая шляпа, костюм по фигуре, рубашка
в андалусском стиле – ее застегивают до воротничка и носят
без галстука, особые туфли, заостренные, с двойной подош-
вой, до блеска начищенные, как у танцора танго; он тяжело
ступал на кожаных каблуках. Черные блестящие ухоженные
волосы Дингбат укладывал волной. Небольшого роста, худо-
щавый, почти хрупкий, очень подвижный, с каким-то отча-
янным выражением лица. Нельзя сказать, чтобы оно было
брутальным – на нем отражались самые разные чувства, но
все дикие, враждебные, неизменно упрямые и дерзкие; чер-
ная щетина проступала сквозь неряшливо нанесенный после
бритья тальк: настоящий палач, хотя в данном случае прото-
тип не был душегубом (он мог подраться на кулаках и вид
имел при этом устрашающий, но намерение убить у него от-
сутствовало), а просто очень упрямым и трудным человеком.
Если уж мы заговорили об этом, Дингбата самого постоян-
но колотили – у него остался незаживающий шрам, после

50 Семья Друччи и Чарлз Хубачек (Большой Хейз) сотрудничали с мафиозной
группой О’Бэнниона. Хубачек в 1927 г. был убит по приказу Аль Капоне.



 
 
 

того как он на ринге прикусил щеку. И все же он продол-
жал драться, при первом же вызове покидая бильярдную, и,
кружась в своих туфлях танцора танго, наносил яростные,
но невесомые удары. Побои его не останавливали. В одно из
воскресений я сам видел, как Дингбат втянул в драку Пяти-
жильного: набросился на великана, молотя того кулачками,
но не смог даже сдвинуть с места; в конце концов Пятижиль-
ный сгреб его в охапку и швырнул на пол. Когда Дингбат
возобновил драку, Пятижильный хоть и улыбался, но был
испуган и уклонился от бильярдного кия. Кто-то из толпы
заорал, что Пятижильный трус, и он решил – лучше удержи-
вать Дингбата за плечи, пока тот, охваченный слепой яро-
стью, продолжал бороться. Его дружок счел позором, что ве-
терана Шато-Тьерри51 запугал новичок. Пятижильный при-
нял эти слова близко к сердцу и в дальнейшем старался дер-
жаться подальше от бильярдной.

Некоторое время Дингбат заведовал бильярдной, но отец,
посчитав его ненадежным руководителем, поставил ново-
го управляющего. Дингбат по-прежнему здесь крутился, но
теперь в качестве сына хозяина – собирал шары, заменял
на столе зеленое сукно новым, когда прежнее рвалось, – а
еще незаменимого сотрудника, вышибалы, рефери, спорщи-
ка, спортивного эксперта, историка гангстерских войн. Он
всегда держал ухо востро в надежде подработать и в игре

51 В этом французском городе на Марне была крупная битва во время Первой
мировой войны.



 
 
 

сериями брал по десять центов за мяч. Время от времени
он работал шофером отца. Тот не мог водить сам огромный
красный «стац-блэкхок» – семейство Эйнхорн не признава-
ло маленьких автомобилей, – и Дингбат отвозил его на пляж,
когда было слишком жарко, чтобы идти пешком. В конце
концов, старику шел семьдесят пятый год и у него мог слу-
читься инсульт. Я сидел рядом с ним на заднем сиденье, пе-
ред нами Дингбат со следами побоев на шее – руки на ру-
ле, рядом укулеле52 и купальный костюм; когда он вел ма-
шину, то был особенно сексуален – кричал, свистел, сигна-
лил, что очень развлекало отца. Иногда к нам присоединялся
Клем, или Джимми, или Сильвестр, разорившийся кинема-
тографист, вылетевший за неуспеваемость из технологиче-
ского института и собирающийся перебраться в Нью-Йорк.
На пляже Дингбат, перепоясанный поясом, с браслетами на
запястьях, в бандане, чтобы песок не попадал в волосы, ко-
гда стоишь на голове, намазанный маслом для загара, смот-
релся атлетом; в окружении девушек и пляжных суперменов
он танцевал, играя на укулеле:

«Ани-ка, хула53 вики-вики», –
Красавица мулатка сказала мне
И на пляже Уайкики,
Научила хуле при луне…

52 Укулеле  – гавайская гитара, четырехструнный щипковый музыкальный ин-
струмент.

53 Хула – национальный гавайский танец.



 
 
 

Чувственное пение вызывало непристойные ассоциации,
он пел с негритянской хрипотцой, его петушиный пыл был
ярким, странным и беспокойным. Он очень развеселил сво-
его пожилого предка, грубоватого и смешливого, который,
подобно Буффало Биллу, утопал в пляжном шезлонге с об-
мотанным вокруг головы полотенцем, дабы уберечься от яр-
ких солнечных лучей; с этой же целью он поднял, прикрывая
глаза, дряблую полную руку и продолжал хохотать, широко
раскрыв рот.

– И-диот! – наконец выговорил он.
Если бы не жара, Уильям Эйнхорн, возможно, тоже по-

ехал бы с нами: инвалидное кресло погрузили бы в багаж-
ник «стаца», а его жена захватила бы зонт на двоих. Брат
или я выносили его из офиса на закорках, сажали в машину,
а затем на берегу озера устраивали поудобнее; все изыскан-
но, торжественно, чисто, великолепно и благородно, словно
приехал маркграф. Исполнялись все его желания. Крупный
мужчина высокого роста, хорошего сложения, привлекатель-
ный, он был душевно тоньше отца, и Дингбат не производил
на него подобного впечатления. Эйнхорн был очень блед-
ный, слегка обрюзгший, с четко обозначенной на носу гор-
бинкой и тонкими губами; начинающие седеть густые воло-
сы доходили до ушей; пристальный, настороженный взгляд
постоянно устремлен вперед, чтобы не упустить из виду нуж-
ные вещи. Полная красивая жена сидела рядом под зонтиком



 
 
 

– томная, с легкой улыбкой на лице, загорелая рука непри-
нужденно лежит на коленях, косо стриженная пышная ше-
велюра уложена как на египетских рисунках и заканчивается
внизу прямой линией. Ей нравятся летний бриз, лодчонки,
покачивающиеся на волнах, царящее на пляже оживление и
песни.

Если вам интересны ее мысли, то думает она, что задняя
дверь в дом закрыта. Там в кладовой, на полке, где стоит га-
зовая плитка, два фунта хот-догов, два фунта холодного кар-
тофеля для салата, горчица, уже нарезанный ржаной хлеб.
Если не хватит, она пошлет меня за чем-нибудь еще. Миссис
Эйнхорн любит все готовить заранее. Старик захочет чаю.
Нужно, чтобы он остался доволен, и она старается ему уго-
дить, только бы он не плевал на пол; сама она постесняется
об этом попросить – слишком робкая, но мужу скажет: для
него поговорить с отцом – пустячное дело. Остальные будут
пить кока-колу – любимый напиток Эйнхорна. Одной из мо-
их дневных обязанностей было таскать ему колу: в бутылках
из бильярдной или в стаканах из аптеки – в зависимости от
того, где она, по его предположению, в тот день лучше.

Мой брат Саймон, увидев, как я несу стакан на подносе,
лавируя между людьми на тротуаре – перед офисом Эйнхор-
на всегда толпился народ, смешиваясь с завсегдатаями би-
льярдной и родственниками усопших, пришедших к Кинс-
мену, – удивился и, громко расхохотавшись, сказал:

– Так вот кем ты работаешь! Лакеем!



 
 
 

Но эта услуга была одной из многих, некоторые являлись
еще более лакейскими, более личными, другие требовали
ума и навыка – секретаря, помощника, агента, компаньона.
Эйнхорну постоянно требовался кто-то под рукой – положе-
ние, при котором всегда нужен помощник, сделало из него
деспота. В Версале или Париже «королю-солнцу» при утрен-
нем туалете один дворянин подавал чулки, другой – рубаш-
ку. Эйнхорна надо было вытаскивать из постели и одевать.
Иногда это приходилось делать мне. В комнате было темно и
душно: Эйнхорн с женой спали с закрытыми окнами и ноч-
ные испарения шли от двух тел. Я не критикую – быстро
привык к запаху. Эйнхорн почивал в нижнем белье: они с
женой ложились поздно, а надевать пижаму ему было не под
силу. Итак, включался свет: Эйнхорн в «Би-Ви-Ди»54, кост-
лявые веснушчатые руки, седеющие волосы откинуты назад,
открывая лицо с обычным выражением скуки, острый с гор-
бинкой нос и подстриженные усы. Если он пребывал в пло-
хом расположении духа, что иногда случалось, надлежало
молчать, пока настроение его не улучшится. Но это проти-
воречило правилам дома. Он предпочитал по утрам демон-
стрировать веселость. Любил пошутить, подразнить, часто
шутки его были «с бородой» или весьма непристойны; под-
нимал на смех жену, которая не могла спокойно и бесшум-
но приготовить завтрак. Мой опыт с Джорджи очень приго-
дился, когда я одевал Эйнхорна, хотя здесь был совсем дру-

54 «Би-Ви-Ди» – товарный знак мужского нижнего белья.



 
 
 

гой уровень – носки из дорогого шелка, брюки в полоску,
несколько пар отличных туфель, которые никогда не замина-
лись в подъеме, ремень с готической монограммой. Одев до
пояса, его переносили в черное кожаное кресло и катили на
разболтанных колесах в ванную комнату. Порой, когда его
усаживали в кресло, он морщился, иногда терпел, еле скры-
вая недовольство, но в большинстве случаев переносил это
действие мужественно. Устроив его как можно лучше, я, пя-
тясь, вез кресло в ванную – солнечную комнату, окно кото-
рой выходило во двор и, следовательно, смотрело на восток.
Эйнхорн, как и отец, был довольно небрежен в быту, и это
место трудно было содержать в чистоте. Но для людей вы-
сокопоставленных всегда и везде делаются исключения. Ка-
жется, английские аристократы до сих пор имеют привиле-
гию при желании мочиться на задние колеса своих экипажей.

Миссис Эйнхорн ничего не могла поделать: пол там все-
гда был залит. Время от времени, когда разнорабочий Ба-
вацки надолго застревал в польском районе или валялся пья-
ный в погребе, она просила меня убрать в ванной. По словам
миссис Эйнхорн, ей претило обращаться ко мне: ведь я же
студент. Однако мне платили деньги. И именно за разную,
точно не определенную работу. Я принял такое условие: мне
нравилось разнообразие. Как и мой друг Клем Тамбоу, я не
терпел дисциплину и порядок, но в отличие от него, если ра-
бота или какое-то дело меня увлекали, отдавался им полно-
стью. Естественно, когда Эйнхорн это пронюхал – довольно



 
 
 

быстро, кстати, – он стал приглашать меня регулярно: я его
устраивал, потому что он был завален разного рода работой.
Увидев меня без дела, он изобретал что-нибудь новое. Так
что убирать туалет приходилось нечасто: для меня находи-
лись более важные задачи. А когда и приходилось, уроки Ба-
бушки Лош превращали уборку в немудреное занятие.

Но вернемся к утреннему туалету Эйнхорна: я должен был
стоять рядом и читать сообщения с первой страницы «Ик-
зэминер», а также финансовые известия, котировки с Уо-
лл-стрит и Ласалль-стрит55. Затем городские новости, что-
нибудь о Большом Билле Томпсоне56 – скажем, он снял
«Корт-тиэтр», появился на сцене с двумя клетками, в кото-
рых сидело по огромной крысе со скотного двора, которых
он назвал именами республиканцев-изменников; я знал, что
это интересно Эйнхорну в первую очередь.

– Да, все так, как сказал Томпсон. Он большой болтун,
но тут не соврал. Он примчался из Гонолулу, чтобы спасти
этого – как его? – от тюрьмы.

У Эйнхорна была хорошая память, просто отличная, он
внимательно прочитывал новости и самое интересное от-
правлял в папку с вырезками; он любил все систематизи-
ровать, и в мою обязанность входило следить, чтобы пап-

55  Ласалль-стрит – улица в центре Чикаго, известная как «чикагская Уо-
лл-стрит»; там расположены банки и Чикагская фондовая биржа.

56 Большой Билл Томпсон (1869–1944) три срока подряд был мэром Чикаго от
республиканцев; пользовался поддержкой мафии.



 
 
 

ки всегда были в порядке и лежали в длинных стальных
или деревянных ящиках поблизости от него; по непонят-
ным причинам он вдруг раздражался, когда я клал что-то пе-
ред ним, и просил это немедленно выбросить. Все материа-
лы, газетные вырезки должны были постоянно находиться в
пределах досягаемости, под рукой, в папках с наклейками:
«Коммерция», «Изобретения», «Крупные местные сделки»,
«Преступления и банды», «Демократы», «Республиканцы»,
«Археология», «Литература», «Лига Наций». Спросите ме-
ня: зачем ему Лига Наций? Но он разделял идею Бэкона, что
человека формируют разные вещи, и имел слабость к пол-
ной информации. Все нужно делать как надо, на его столе
и на полках должен царить абсолютный порядок, всему сле-
дует стоять на своих местах – Шекспиру, Библии, Плутар-
ху, словарям и справочникам, «Торговому праву для инте-
ресующихся», руководствам по торговле недвижимостью и
страхованию, альманахам и указателям; пишущей машинке
в черном чехле, диктофону, телефонам на специальных по-
лочках и маленькой отвертке, с помощью которой убирал-
ся механизм, регистрирующий падение пяти центов (даже
в период наибольшего процветания Эйнхорн не собирался
платить за каждый сделанный звонок; компания присваива-
ла себе из монетоприемников деньги, заплаченные другими
бизнесменами, приходившими в офис), скрепленным прово-
локой лоткам с наклейками «Приход», «Расход», литым ве-
сам «Этна», печати нотариуса на цепочке, степлерам, увлаж-



 
 
 

ненным губкам, ключам от сейфов, конфиденциальным до-
кументам, записям, презервативам, личной переписке, сти-
хам и эссе. Когда все аккуратно лежало на нужных местах,
он мог приступить к работе за полированной разделительной
перегородкой, граничившей с дверями офиса, и тогда чув-
ствовал себя одним из властелинов мира – белолицый руко-
водитель, знающий себе цену, но также и свою нелепую, экс-
центричную практичность, наносившую ущерб его достоин-
ству и гордому, чеканному, красивому облику.

Он всегда мог посоветоваться со своим отцом, чьи биз-
нес-планы были, возможно, менее впечатляющими, но зато
более внушительными, учитывая его связи со старыми де-
ловыми партнерами. Старик сделал Эйнхорну состояние и
по-прежнему занимал ключевые посты в компании – не по-
тому, что не доверял сыну, просто для мира бизнеса имен-
но он являлся тем самым Эйнхорном, которому делались
первые деловые предложения. Уильям был наследником, а
также доверенным лицом, распоряжавшимся акциями сына
Артура, студента второго курса университета Иллинойса, и
Дингбата. Эйнхорна раздражала привычка отца для личных
целей заимствовать суммы – иногда немалые – из денег, ко-
торые он носил в кармане своего марк-твеновского костю-
ма57. Но чаще он хвастался отцом как первым застройщиком
северного района города, увлеченным династической иде-
ей Эйнхорнов: за победителем следует организатор, за ор-

57 Марк Твен предпочитал носить костюмы белого цвета.



 
 
 

ганизатором – поэт и философ; типично американское раз-
витие, работа интеллекта и силы на просторе, в мире боль-
ших возможностей. На самом деле, нисколько не умаляя да-
рований старшего Эйнхорна, сын, несмотря на молодость,
обладал не только хваткой отца, но и другими качествами –
искусством управления, деликатностью в ведении дел, разу-
мом парса58, мастерством плетения интриг, презрением па-
пы Александра VI к традиции. Однажды утром, когда я чи-
тал в газете о непристойном поведении в Каннах богатой
американской наследницы и итальянского князя, он остано-
вил меня, чтобы процитировать:

– «Дорогая Кейт, мы с тобой не можем придерживаться
убогих норм поведения, принятых в обществе. Мы создаем
свои нормы, Кейт, и наша свобода заткнет рты всем злопы-
хателям…»59 Это из «Генриха V». Имеется в виду, что для
большинства людей существуют одни правила, а для других,
чье предназначение выше, иные. Большинство рассчитыва-
ет, что со временем также сможет добиться определенных
поблажек, и это примиряет его с мыслью, что пока нельзя на-
слаждаться привилегиями избранных. Кроме того, есть за-
кон, но есть и природа. Есть общественное мнение, но есть
и природа. Кто-то должен пойти наперекор закону и обще-

58 Парсы – последователи зороастризма в современной Индии.
59 Генрих V (1387–1422) – английский король из династии Ланкастеров. Во

время Столетней войны захватил север Франции с Парижем. Эйнхорн приводит
цитату из драмы У. Шекспира «Генрих V».



 
 
 

ственному мнению по велению природы. Это будет даже во
благо общества – традиции не поглотят нас всех.

В Эйнхорне было нечто от ментора, как и в Бабушке Лош;
оба верили, что знают, как жить в нашем мире – где тот усту-
пит, а где будет сопротивляться, где можно чувствовать себя
уверенно и рваться вперед, а где надо идти на ощупь, наби-
вая шишки.

Он был благоразумен и, когда силы его иссякали, преры-
вал работу, как бы хорошо она ни шла. Свои беспомощные
руки он поднимал на стол с помощью ловкого приема, состо-
ящего из нескольких стадий: тащил рукав правой руки паль-
цами левой, а потом помогал так же другой руке. Делал он
это методично, без всякой показухи, не рассчитывая на жа-
лость. И это впечатляло. Здоровый сильный человек может
подняться на кафедру и там покаяться перед Богом в соб-
ственной слабости, Эйнхорн же, несмотря на очевидную по-
началу слабость, предпочитал говорить о силе и сам излучал
ее. Было удивительно такое слышать – особенно зная еже-
дневную рутину жизни семьи.

Но вернемся в ванную, где Эйнхорн каждое утро приво-
дил себя в порядок. Одно время он приглашал на дом брадо-
брея, но, по его словам, это напоминало ему о больнице – он
провел там в общей сложности два с половиной года. Кроме
того, Эйнхорн предпочитал как можно больше делать само-
стоятельно – он и так зависел от множества людей. Теперь он
пользовался безопасной бритвой, заточенной на особом рем-



 
 
 

не, изготовленном специально для него чешским изобрета-
телем (он клялся, что это именно так). Бритье занимало бо-
лее получаса – подбородок на краю раковины, руки медлен-
но перемещаются по лицу. Он прикладывал к щекам махро-
вую салфетку, через которую слышалось его дыхание. Затем
намыливался, тер кожу, фыркал, брился, нащупывая паль-
цами оставшуюся щетину, а я в это время сидел на крышке
унитаза и читал. Пар пробуждал к жизни застарелые запа-
хи, крем, которым он пользовался, обладал острым терпким
ароматом – от всего этого я начинал задыхаться. Под конец
он помадил мокрые волосы и натягивал маленькую шапоч-
ку, сварганенную из обрезанного женского чулка. После это-
го ему, насухо вытертому и припудренному, помогали натя-
нуть рубашку, завязать галстук – он много раз проверял, хо-
рош ли узел, и наконец успокаивался, сохраняя некоторую
нервозность только по поводу верхней пуговицы. Затем на-
девался пиджак – слышался сухой шелест платяной щетки.
Проверяли, застегнута ли ширинка, смахивали с туфель кап-
ли воды; теперь все было в полном порядке, и мне кивком
давали понять, что пора везти его на кухню завтракать.

У него было обостренное чувство голода, ел он быст-
ро, давясь пищей. Посторонний неглупый человек, не знав-
ший, что Эйнхорн поражен параличом, догадался бы, что тот
нездоров, увидев, как он сосал проколотое яйцо – по-лисьи,
словно в лапах зажимая его и поглощая с необычайной жад-
ностью. Не говоря уже о шапочке из женского чулка – трофея



 
 
 

из другой области, если мне простят такое спортивное или
военное сравнение. Эйнхорн понимал это сам: ведь он думал
о многом, его мозг проделывал в своем роде удивительную
работу со всем, что он делал, или не позволял себе не делать,
или не мог не делать, или считал, что это под силу только
творческой натуре, или получал удовольствие, потакая себе;
гордился, что болезнь не убила в нем эту способность, а, на-
против, наделила в большей мере, нежели других. То, о чем
многие не говорят из-за отвращения или стыда, не было для
него табу, он мог обсуждать такие вещи с человеком, кото-
рому доверял (почти наперснику), вроде меня, он спокойно
относился к разным проявлениям чувств и сам их испыты-
вал. А случаев хватало: он был очень деятельный человек.

После кофе Эйнхорн некоторое время уделял домашним
делам. Из подвала вызывался помятый мрачный мускули-
стый Тини Бавацки, ему давали задание, требуя расстаться с
бутылкой до вечера. Спотыкаясь, тот шел куда его посылали,
злобно бормоча что-то себе под нос. Миссис Эйнхорн трудно
было назвать хорошей хозяйкой, хотя она и выражала недо-
вольство, что в ванной вечно грязный пол, а свекор плюет
куда попало, а вот Эйнхорн был рачительный хозяин и сле-
дил, чтобы все вокруг развивалось, процветало и постоянно
улучшалось – крысы уничтожались, задний двор цементи-
ровался, механизмы чистились и смазывались, веранды об-
шивались деревом, арендаторы проходили санитарную обра-
ботку, мусор убирался, сетки от насекомых чинились, мухи



 
 
 

опрыскивались спреем. Ему было ведомо, как быстро рас-
пространяются паразиты, сколько нужно купить шпаклевки
для работы, какова правильная цена на гвозди, веревку для
сушки белья, предохранители и прочие вещи; первые рим-
ские сенаторы тоже многое знали о сельском хозяйстве до
тех пор, пока подобные интересы не стали считаться вуль-
гарными. Затем, когда все было взято под контроль, его пе-
ревозили в офис на специально сконструированном стуле на
колесиках. Я должен был вытирать на его столе пыль и при-
носить ко второй сигарете колу – в это время он уже разби-
рал почту. Писем приходило немало – он чувствовал в этом
потребность – от множества корреспондентов из разных ча-
стей страны.

Когда стоит жара – говорю здесь о летних месяцах, ведь во
время каникул я проводил с ним все время, – он сидит в офи-
се в одном жилете. Обычно ранним утром, перед началом
утомительной работы, погода в Чикаго сухая и теплая (так
в суровых и жестких людях, если знаешь их долго, можно
увидеть ростки простодушия), чего не скажешь о летней по-
луденной жаре. Утром дышится легко. Председатель, не за-
кончив одеваться, выходит в тапочках погреться на ласковом
солнышке, его подтяжки болтаются, дым от сигары «Кла-
ро» обвевает седые волосы, рука сунулась глубоко за пояс
и уютно устроилась в брюках. А Эйнхорн в глубине офиса
вскрывает корреспонденцию, делает заметки, роется в кар-
тотеке, что-то передает мне для сверки – мне, помощнику,



 
 
 

который часто приходил в замешательство, пытаясь понять,
чего он добивается своим нескончаемым мелким мошенни-
чеством. Ведь он почти ничем не гнушался, заказывая вещи,
хотя вовсе не собирался их покупать, – печати, пробники ду-
хов с ароматом сирени, полотняные пакеты, раскрывающие-
ся в воде японские бумажные розы и прочие товары, рекла-
мировавшиеся на последних страницах воскресных прило-
жений. Он заставлял меня выписывать их под вымышлен-
ными фамилиями, а также выбрасывать письма с требова-
ниями уплаты долга, оправдывая свои действия тем, что все
эти люди заранее закладывают убытки в цены. Он заказы-
вал все, что рассылалось бесплатно: образцы новых продук-
тов, мыла, лекарств, разного рода литературы, доклады Бюро
американской этнологии, публикации Смитсоновского ин-
ститута, Музея Бишопа на Гавайях, «Конгрешнл рекорд»60,
законы, памфлеты, проспекты, каталоги корпораций, книги
по народной медицине, рекомендации по увеличению бюста,
избавлению от прыщей, долгожительству, куизму61, флетче-
ризму62, йоге, спиритизму, выступления против вивисекции;
он был в числе адресатов института Генри Джорджа, лондон-
ского фонда Рудольфа Штайнера, местной коллегии адвока-

60 Официальное издание конгресса США, содержащее стенограммы прений и
документы; основано в 1873 г.

61 Куизм, или метод Эмиля Куэ (1857–1926) – популярный в 1920–1930 гг.
в США метод психотерапии.

62 Флетчеризм – от имени диетолога Горация Флетчера, открывшего в начале
ХХ в. феномен долгожительства – тщательное пережевывание пищи.



 
 
 

тов, Американского легиона. Он стремился контактировать
со всем, с чем только возможно. Все это он хранил; излиш-
ки убирались в подвал. Бавацки, я или Лолли Фьютер, при-
ходившая гладить три раза в неделю, уносили их вниз. Со
временем некоторые материалы он продавал книжным ма-
газинам или библиотекам, другие со своим штемпелем лю-
безно посылал клиентам. Он также интересовался конкурса-
ми и участвовал во всех состязаниях, о которых узнавал, –
предлагал названия новым продуктам, придумывал девизы;
он собирал яркие афоризмы, невероятные ситуации, удиви-
тельные фантазии, всевозможные предзнаменования, теле-
патические опыты и все это зарифмовывал:

Когда появилось радио,
Я чуть не сошел с ума,
Откладывал все до пенни –
У меня даже выросла борода.
Ты всегда рядом, приемник мой,
В могилу унесу тебя, дорогой.

Этот стишок принес ему первое место в конкурсе «Ив-
нинг американ» и пять долларов вознаграждения.

В мои обязанности также входило следить за тем, чтобы
все посылаемое на конкурсы, в том числе анаграммы на име-
на президентов или столиц штатов, фигурки слонов, состав-
ленные из крошечных цифр (какая сумма получится?), бы-
ло аккуратно и правильно подготовлено и вложено в кон-



 
 
 

верт – заявки, купоны, скидки и наклейки. Кроме того, я
должен был находить справки, работая в его кабинете или в
библиотеке, – один из проектов Эйнхорна предполагал вы-
пуск собрания сочинений Шекспира, снабженного указате-
лем, как гедеоновская Библия63: «слабый бизнес», «плохая
погода», «трудные клиенты», «неудачи с продажей послед-
ней модели года», «женщина», «брак», «партнеры». Тыся-
ча и одно рассчитанное на показной успех дело, приказы
несложные, деньги немалые. И все время он болтал, дура-
чился, демонстрировал эрудицию, знание философии, про-
поведовал, был сентиментальным или по-французски изыс-
канным, а то изображал клиентов магазина дешевых товаров
на Кларк-стрит или жутких Катценяммеров64 и некоего Сте-
нога; дразнил молоденькую Лолли Фьютер, недавно приехав-
шую из шахтерского поселка, – девушку с зелеными глаза-
ми, пылающий огонь которых она даже не пыталась скрыть, а
проходя в накрахмаленных юбках мимо мужчин, покачивала
бедрами, выставляя на обозрение веснушчатую грудь. А Эй-
нхорн, еле сидевший на своем насесте, с безжизненными но-
гами, утверждал, вопреки всему, что ничем не отличается от
прочих мужчин. Он не избегал разговоров о своем параличе
– напротив, иногда хвастался, что победил его; так удачли-

63 Библия, изданная и бесплатно распространяемая; обязательная принадлеж-
ность каждого гостиничного номера.

64 От названия комикса про двух несносных мальчишек; впервые вышел в свет
в 1897 г.



 
 
 

вый бизнесмен с удовольствием рассказывает о трудном дет-
стве на ферме. И не упускал случая сыграть на чужих чув-
ствах. Получив рекламные листы из магазинов, торгующих
инвалидными колясками, ремнями и прочими приспособле-
ниями, он посылал в ответ отпечатанное на ротаторе письмо
под названием «Отгороженный от мира». Две страницы за-
меток и наблюдений, сентиментальных высказываний, взя-
тых из «Записной книжки» Элберта Хаббарда65, цитат из
«Танатопсиса»66: «Не как раб, загнанный плетью в камено-
ломню», а как благородный, мужественный грек; или из Уит-
тиера67: «Государь, взрослый мужчина – всегда республика-
нец»; или еще из каких-нибудь подобных сочинений. «О, ду-
ша моя, воздвигни больше неприступных замков!» Третья
страница предназначалась для писем читателей. Все это я
размножал на ротаторе, скреплял страницы и нес на почту,
но после меня иногда охватывал страх и мурашки бегали по
коже. Однако Эйнхорн говорил, что таким образом служит
«отгороженным от мира». Для него это тоже было нелишней
помощью, он привлекал страховой капитал, подписываясь
«Уильям Эйнхорн, местный посредник», и разные компании
оплачивали издержки. Подобно Бабушке Лош, он знал, как

65 Элберт Хаббард (1859–1915) – американский бизнесмен и писатель, извест-
ный автор афоризмов.

66 «Танатопсис» (в переводе с греч. «картина смерти») – стихотворение амери-
канского поэта Уильяма Брайанта (1794–1878).

67 Джон Г. Уиттиер (1807–1892) – американский поэт, сторонник аболицио-
низма.



 
 
 

доить крупные фирмы. На их представителей он произво-
дил сильное впечатление – кислое выражение лица, интел-
лигентные усики, проницательный взгляд темных глаз, узкие
неподвижные плечи. На рукава он надевал подвязки – еще
одна деталь дамского туалета. Эйнхорн старался манипули-
ровать разными страховыми компаниями, заставлял их со-
ревноваться, чтобы получить свои комиссионные.

Много мелких уколов равны сильному удару, говорил он,
называя это своим методом; он особенно гордился умением
пользоваться средствами, предоставляемыми нашим време-
нем, чтобы ни в чем не уступать здоровым людям. А ведь в
иную пору сидел бы себе дома и целиком зависел от матери
или побирался у церкви, что в лучшем случае напоминает о
смерти, а в худшем – о несчастьях, ждущих тебя, перед тем
как обратишься в прах. Вот, например, сейчас неприятно-
сти, происходящие с калекой Гефестом, изобретавшим ори-
гинальные механизмы, практически исключены – обычному
человеку нет необходимости преодолевать препятствия при
помощи рычагов, цепей и прочих приспособлений. Таким
образом, именно человеческий прогресс позволил Эйнхорну
сделать так много, ведь весь мир охватила страсть к усовер-
шенствованиям; он не больше других зависел от разных ма-
шин, технических устройств, открывающихся дверей, ком-
мунальных услуг и, следовательно, освобождался от неболь-
ших усилий, не дающих забывать об основном, посланном
ему испытании. Если вы застанете Эйнхорна в серьезном



 
 
 

расположении духа, когда его полное большеносое лицо Бур-
бонов отражает задумчивость, он даст вам оценку механи-
стического века, его сильных и слабых сторон, и свяжет все
с историей инвалидов – расскажет о жестокости спартанцев,
о том, что Эдип хромал, да и сами боги часто обладали раз-
ными увечьями: Моисей заикался, у Дмитрия Колдуна была
усохшая рука, у Цезаря и Магомета – эпилепсия, лорд Нель-
сон ходил с приколотым рукавом, – и особенно машинного
века с его явными преимуществами; я как солдат получал
наставления от знающего военачальника, которому захоте-
лось поделиться опытом.

Я был прирожденный слушатель, и Эйнхорн – при его
учтивости, образованности, красноречии, любви к эффек-
там – не мог не произвести на меня впечатления. Он не был
похож на Бабулю, поучавшую нас с высоты своих семидеся-
ти пяти лет. Ему хотелось, чтобы речь текла легко и плавно
и все восхищались его красноречием. Отеческого тона он не
принимал. Мне никогда не приходило в голову считать себя
членом семьи. Шанса, что положение может измениться и
ко мне начнут относиться как к Артуру, их единственному
сыну, практически не было, и меня выставляли за дверь вся-
кий раз, когда обсуждались семейные дела. Для пущей уве-
ренности, что мне в голову не западут подобные завираль-
ные идеи, Эйнхорн время от времени расспрашивал меня о
семье, словно и без того не знал всего от Коблина, Крейнд-
ла, Клема и Джимми. Этим он мудро ставил меня на место.



 
 
 

Если Бабуля надеялась, что мы, Саймон и я, понравимся бо-
гачу и он устроит нашу судьбу, то Эйнхорн думал иначе. Я
не должен был рассчитывать, что его расположение и наша
тесная, интимная связь могут привести к появлению в заве-
щании моего имени. Любой на моем месте вынужден был бы
оказывать ему интимные услуги. Иногда меня сердило, что
он и миссис Эйнхорн подчеркивают мое зависимое положе-
ние. Но возможно, они поступали правильно, а наша стару-
шенция заронила нам ложную мысль, хотя, по сути, я нико-
гда в нее особенно не верил. Однако, высказанная вслух, она
будоражила мое воображение. Эйнхорн и его жена эгоистич-
ны, но недоброжелательными их не назовешь. Нужно при-
знать по справедливости, и обычно мне это удавалось: они
словно два человека, получающих удовольствие от завтрака
на траве и не приглашающих вас к ним присоединиться. Ес-
ли вы не умираете от желания съесть сандвич, картина даже
может показаться вам идиллической – аромат горчицы, на-
резанный пирог, очищенные от скорлупы яйца, огурцы. Но
Эйнхорн был эгоистом; его нос находился в постоянной ра-
боте, все вынюхивал, все чуял – иногда он гневался, иногда
бесцеремонно поглядывал, нет ли свидетелей, но не смущал-
ся и в их присутствии.

Вряд ли я считал бы себя отдаленным наследником старо-
го председателя, даже если бы не подчеркивали мою чуже-
родность, обсуждая вопросы наследования.

Эйнхорны по необходимости утопали в проблемах



 
 
 

страхования, собственности, тяжб, юридических ошибок,
неудачного сотрудничества, нарушенных обязательств и
оспоренных завещаний. Об этом говорилось, когда собирал-
ся клуб знатоков, состоящий из солидных друзей семьи, о
социальном положении которых можно было догадаться по
дорогим кольцам, сигарам, носкам, панамам; они, в свою
очередь, классифицировались по степени удачи и мудрости,
по происхождению и качествам характера, власти над жена-
ми, женщинами, сыновьями, дочерьми или, напротив, мяг-
котелости, по физическим недостаткам; по тем ролям, ко-
торые играли в комедиях, трагедиях, сексуальных фарсах;
по тому, оказывали они давление на людей или испытыва-
ли его сами, управляли событиями или были игрушкой в
руках судьбы; по способности жульничать, организовать вы-
годное банкротство, по умению зажигать людей, по жизнен-
ным перспективам, по своей удаленности от смерти. Учи-
тывались и заслуги: кто из пятидесятилетних был хорошим
мальчиком, способным на жертву, дружбу, участие, реши-
мость, требование разумных процентов, кто мог пожертво-
вать деньги на благотворительность, будучи не в состоянии
написать свою фамилию, поддерживать синагогу, опекать
польских родственников. Известно было о каждом: у Эйн-
хорна все отмечалось. Да и вообще все обо всем знали. Хо-
рошая и плохая информация распространялась быстро. Раз-
говоры на скамейках или за картами в пристройке к офису
велись преимущественно о делах: управлении доходами, по-



 
 
 

гашении долга в рассрочку, завещаниях – и практически ни о
чем другом. Резким контрастом были разговоры о Лабрадо-
ре, высоте Анд, о застрявшем в трещине глубоко под водой
корнуолльском шахтере. На стенах висели постеры с изобра-
жениями людей, оказавшихся в огненной западне, или хозя-
ек, на глазах которых рушатся полки в кладовых, где крысы
подгрызли балки. Все это напоминало, что нельзя снимать с
повестки дня вопрос о наследовании. Любил ли меня старый
председатель? Миссис Эйнхорн была доброй женщиной, но
иногда смотрела на меня, словно Сара на сына Агари. Хотя
здесь отсутствовал повод для беспокойства. Абсолютно. Я
не был родственником, а старик тоже лелеял династические
идеи. Да я и сам не стремился пролезть в наследнички и от-
хватить часть того, что причиталось ее элегантному и обра-
зованному сыну Артуру. Председатель, конечно, мне симпа-
тизировал, хлопал по плечу, давал чаевые и тут же забывал
о моем существовании.

Он и Эйнхорн представляли загадку для Тилли. Ее корот-
кая стрижка «под фараона» украшала головку, щедро наде-
ленную только физически: она и представить не могла, о чем
они думают, особенно муж – такой услужливый, работоспо-
собный, переменчивый. Она повиновалась ему словно выс-
шему существу и выполняла поручения, как все мы. Он по-
сылал ее в ратушу за сведениями из архива или в патентное
бюро; писал для нее памятные записки, поскольку она нико-
гда не могла объяснить, что ему требуется, и в ответ прино-



 
 
 

сила информацию, написанную служащим. Задумав что-то
важное, Эйнхорн отправлял жену на весь день к двоюродной
сестре на трамвае в южную часть города, чтобы не мешала.
Ему хотелось доставить ей удовольствие и одновременно из-
бавиться от ее присутствия, и, как ни странно, она это знала.

Теперь представьте, что вы находитесь в доме Эйнхорна
во время ланча. Миссис Эйнхорн не любит возиться на кух-
не и предпочитает готовые или простые блюда – деликатесы,
консервированную лососину с луком и уксусом, гамбургеры
и жареную картошку. И эти гамбургеры не тощие котлеты с
добавлением кукурузной муки из мест общественного пита-
ния, а большие куски мяса, напичканные чесноком, с румя-
ной корочкой. Приправой служат хрен и соус чили – с ними
такую еду легче проглотить. Так питались в доме, и это было
столь же привычно, как домашние запахи или мебель, и ес-
ли случайный гость заглядывал на огонек, то ел то же самое
и не смел выражать недовольство. Председатель, Эйнхорн и
Дингбат, не задавая лишних вопросов, ели много, обычно
запивая еду чаем или кока-колой. Потом Эйнхорн принимал
ложку байсодола68 и выпивал стакан «Уокешо»69 от метео-
ризма. Над этой слабостью он подшучивал, но никогда не за-
бывал таким образом застраховаться и вообще внимательно
следил за происходящими в своем организме процессами –
чтобы язык не был обложен и все остальное тоже работало

68 Байсодол – лекарство от расстройства желудка.
69 «Уокешо» – минеральная вода из источника на западе штата Висконсин.



 
 
 

как часы. Порой он вел себя словно собственный врач и то-
гда был очень серьезен. Он любил повторять, что для врачей
он роковой пациент, особенно для тех, кто не оставлял ему
надежды.

– Двух из них я похоронил, – говорил он. – Каждый сооб-
щал мне, что больше года я не протяну, а сам еще раньше
отдавал концы.

И с удовольствием рассказывал эту историю другим док-
торам. Он усердно заботился о себе и с тем же усердием вы-
смеивал объект этих забот – чучело с костлявым задом; он
высовывал язык, выглядя при этом смешно и глупо, и ска-
шивал глаза. И все же он всегда заботился о своем здоровье,
принимал прописанные ему порошки, железо и пилюли для
печени. Можно даже сказать, что он мысленно помогал их
усвоить организму, которого уже коснулась смерть – мозга,
половых органов, внимательных глаз. Нет, конечно, он и те-
перь во многом был ходячим концерном, но ему приходи-
лось думать о себе больше, чем это делали другие; ведь если
бы он слег, то проиграл бы полностью, и этому не нашлось бы
оправданий – дохлый номер, старая калоша, всеобщая обу-
за, ноль. Я это знал, потому что Эйнхорн не скрывал своих
мыслей; то есть он не распространялся, сколько денег у него
в банке и какой собственностью он владеет, но о жизненно
важных вещах говорил открыто и делился со мной всем, осо-
бенно когда мы оставались вдвоем в кабинете, работая над
одним из его проектов, который, чем более Эйнхорн старал-



 
 
 

ся быть методичным, становился все фантастичнее и запу-
таннее, так что в конце концов перед нами представал су-
пермонстр и его невозможно было привести в действие ни
кнопкой, ни рукояткой.

– Понимаешь, Оги, в моем положении другой выпал бы из
жизни. Существует мнение, что люди – всего лишь мешки
с требухой; если поищешь, найдешь это в «Гамлете». Какая
тонкая работа – человек, небесный свод окрашен золотом, –
но от всего этого gescheft70 мне скучно. Взгляни на меня. Я
недостаточно проворен и не добиваюсь необыкновенных ре-
зультатов. Можно сказать, что такому не стоит участвовать
в конкуренции. Однако на сегодняшний день я заправляю
большим бизнесом… – Это не была чистая правда, посколь-
ку у руля по-прежнему оставался председатель, но тем не
менее. – …и никто не может упрекнуть меня, будто я гнию
под одеялом в задней комнате или, всем недовольный, ною
и ворчу, и люди стараются обойти меня стороной, чтобы не
слышать. Вот подобные тебе – сильные, словно жеребцы, и
розовощекие, как спелые яблочки. Всеобщий любимец Ал-
кивиад71, ей-богу! Не знаю, насколько хорошо у тебя с моз-
гами, ты еще шалопай, но даже если проявишь смекалку, все
равно никогда не попадешь в тот круг, где будет мой сын
Артур. Не обижайся на правду – считай, повезло, если те-

70 Выгодного коммерческого дельца (идиш).
71 Алкивиад (ок. 450–404) – афинский государственный деятель и полководец;

славился своей красотой и честолюбием.



 
 
 

бе ее сказали. В любом случае быть Алкивиадом уже не так
плохо. Это дает тебе преимущество над остальными. Только
не думай, что прототип пользовался одной лишь любовью.
Его ненавидели все за исключением Сократа – по отзывам
современников, тот был урод, каких мало. И ненавидели не
только потому, что юноша свалил в храме гермы перед тем,
как уплыть на Сицилию. Но, возвращаясь к теме нашего раз-
говора, одно дело – купаться в наслаждениях, как Сардана-
пал72, и совсем другое – со стороны взирать на радости жиз-
ни. Так ведь? Нужно быть гением, чтобы возвыситься над
этим…

Спокойные, спокойные, спокойные дни в кабинете в зад-
ней части дома – на столе клеенка, бюсты у стен, невиди-
мые автомобили гудят и дребезжат, двигаясь к парку, солн-
це разливается во дворе за окном, скрытом от воров решет-
кой, бильярдные шары стукаются и катятся по сукну, тихая,
очень тихая дверь владельца похоронного бюро, кошки, си-
дящие на тропинках лютеранских садиков на другой сторо-
не улочки, подметенных и ухоженных, с едва видимыми сле-
дами датчанок – диаконесс, выходящих на резное и всегда
свежевыкрашенное крыльцо своего дома.

Иногда меня больно ранило сравнение с его сыном, но я
не возражал против Алкивиада, предоставив Эйнхорну быть
в таком случае Сократом, к чему он и клонил. Наши пред-
почтения ничем не уступали титулам закованных в доспехи

72 Сарданапал – мифический царь Ассирии.



 
 
 

английских королей по отношению к Бруту. Если вы распо-
ложены видеть свой идеал в атмосфере античного совершен-
ства и чувствовать себя своим в доме великого народа, не
собираюсь препятствовать этому. Хотя не мог бы на сто про-
центов быть единомышленником такому человеку, как пре-
подобный Бичер73, внушавшему своей пастве:

– Вы боги! Вы чисты как хрусталь! Ваши лица сияют!
У меня не вызывают подобного оптимизма ни отдельные

личности, ни группы лиц; я вообще считаю, что видеть вещи
как они есть – редкий дар, особенно во времена порочные,
поистине вавилонские, когда люди больше напоминают ще-
бенку или вулканическую пыль, чем хрусталь, – во всяком
случае, так воспринимают их те, в ком сохранилось изяще-
ство, – тогда лучший выход из положения прикинуться сред-
несортным кварцем. Интересно, где в мироздании по-насто-
ящему отзовутся при восклицании «Homo sum!»74. Но я все-
гда был готов отчаянно рисковать, хотя Эйнхорн не произ-
водил на меня такого сильного впечатления, как хотел бы,
своими банкирскими брюками, галстуком канцлера и без-
действующими скрюченными ножками на предназначенном
конкретно для него хитроумном изобретении, похожем на
кресло парикмахера. Я никак не мог понять, считает он се-
бя подлинным гением или наделенным чертами гениально-
сти человеком; полагаю, он хотел поселить в окружающих

73 Генри Уорд Бичер (1813–1887) – священник, активный аболиционист.
74 Я человек! (лат.)



 
 
 

сомнения. Не тот он был человек, чтобы вот так открыто
всем заявить, что он не гений, когда такая возможность все-
таки существовала, нечто вроде nolens volens75. Некоторые –
например его единокровный брат Дингбат – считали его ге-
нием. Дингбат говорил направо и налево:

– Уилли – чародей. Дайте ему телефонный жетон в два-
дцать пять центов, он изловчится и наживет на нем целое
состояние.

Жена безоговорочно соглашалась: да, муж – чародей. Она
восхищалась всем, что он делал, а это было немало. Муж
являлся для нее главным авторитетом, даже большим, чем
ее кузен Карас, управляющий компанией «Холлоуэй эн-
терпрайзис энд менеджмент», тоже большой мастер делать
деньги. Безнравственный, циничный, накачанный виски Ка-
рас, с безукоризненной деловой хваткой, одетый с иголочки,
с кошачьей улыбочкой и глазами шантажиста, также вызы-
вал в ней благоговение, но до Эйнхорна недотягивал.

Эйнхорн не взирал со стороны на радости жизни. Он
флиртовал то с одной женщиной, то с другой, особенно ему
нравились девушки типа Лолли Фьютер. Свое поведение он
объяснял тем, что пошел в отца. Председатель восхищался
всеми женщинами, держался с ними добродушно, спокой-
но, ласково, снисходительно и лапал их, когда и где хотел.
Мне кажется, те не слишком на него сердились из-за таких
приветствий: ведь он у каждой выбирал то местечко, каким

75 Волей-неволей (лат.).



 
 
 

женщина больше всего гордилась, – румяные щечки, груди,
волосы, бедра; он особым чутьем раскрывал все их секре-
ты. Нельзя назвать это проявлением обычной похоти, нет,
здесь было нечто соломоновское – отношение правителя в
преклонном возрасте или стареющего морского льва. Боль-
шими, в старческих пятнах руками он щупал замужних, де-
виц и даже отроковиц, желая понять, что те сулят в буду-
щем; никто на него не обижался, как и на изобретаемые им
прозвища: Мандаринка, Саночки, Мадам Прошлый Год или
Шестифутовая Голубка. Великолепный старый джентльмен.
Счастливый и довольный. Видя, как он опутывает сетью неж-
ности женский пол, можно было предположить развитие от-
ношений между ним и женщинами, ныне состарившимися
или умершими; кого-то из них он, возможно, встречал и сей-
час, а при встрече трепал за нос или щипал за грудь.

Сыновья не унаследовали эту черту. Конечно, нельзя ожи-
дать от молодых мужчин старческой безмятежности, но в
них отсутствовала и склонность к объективности и разду-
мью. Дингбат был более романтичным. Не припомню време-
ни, когда он не был обручен с какой-нибудь очаровательной
девушкой. Отмывшись и нарядившись, он спешил к ней в
безграничном почтении, близком к отчаянию. Иногда каза-
лось, что он вот-вот расплачется от нахлынувших чувств; го-
товясь к свиданию, он выбегал из пропитанной ароматом ду-
хов ванной – волосы кудрявились на груди под распахнутой
накрахмаленной рубашкой – и кричал, чтобы я принес кор-



 
 
 

саж от Блюгрена. Он всегда считал, что недостаточно хорош
для них, и не знал, как им угодить. Но чем больше он бого-
творил своих избранниц, тем чаще сбегал к шлюхам, кото-
рых подбирал на «Гийон-Парадиз» и возил в «Форест-Пре-
зерв» в «стаце» или в маленькую гостиницу на Уилсон-аве-
ню, владельцем которой был «Карас-Холлоуэй». Но в пятни-
цу вечером на семейном обеде обязательно присутствовала
очередная невеста – преподаватель фортепьяно, модельер,
бухгалтер или просто девушка из приличной семьи с обру-
чальным кольцом на пальце и прочими дареными украшени-
ями; Дингбат сидел рядом в галстуке, напряженный, немного
глуповатый, и уважительно обращался к ней хриплым уны-
лым голосом: «дорогая», «Изабелла, дорогая», «Дженис, до-
рогая».

Эйнхорн, однако, не испытывал подобных чувств или ис-
пытывал их по другим поводам. Как и отец, он позволял
себе шутливые вольности, но его шутки были иного поряд-
ка; это не означает, что там отсутствовала изюминка, просто
он использовал их только для одной цели – обольщения. В
шутках высмеивалась его беспомощность – он завел такой
стиль, но в то же время намекал женщинам, что если они
посмотрят ниже, то, к своему изумлению, увидят нечто сто-
ящее, совсем не ущербное. Он сулил наслаждение. Демон-
стрируя свой сладострастный, чувственный шарм, он казал-
ся полностью безопасным, как мудрый священник или по-
жилой джентльмен, от которого незазорно принять и лестное



 
 
 

подшучивание или щекотание, хотя на самом деле был наце-
лен только на одно, а именно на то, для чего сходятся муж-
чины и женщины. Он вел себя так со всеми: не ждал како-
го-то ошеломляющего успеха, но надеялся, что одна из них,
красивая, прогрессивная, заведет с ним интрижку, вступит в
тайную связь – может быть, слегка извращенную (он предла-
гал), почувствует, что это такое, привыкнет, будет страстно
желать его. В каждой женщине он надеялся встретить имен-
но это.

Он, Эйнхорн, не хотел быть калекой и не хотел искалечить
собственную душу. Иногда он переживал ужасные моменты,
понимая, что, неоднократно пытаясь примириться со своим
состоянием, может потерять все и уподобиться волку в зоо-
парке, который бродит по клетке вперед-назад, вперед-на-
зад и тычется мордой в углы. Но такое случалось редко, не
чаще, чем прилив отчаяния у обычных людей, однако слу-
чалось. Заговорите с ним, когда он голоден, простужен и у
него легкий жар, или неважно идут дела, или его положение
недостаточно прочно и он не получает должного уважения
и нужного количества писем – или когда сквозь множество
элементов, из которых он соткал себе жизнь, вдруг просту-
пает страшная правда, и тогда он скажет:

– Я решил: либо вновь буду ходить, либо выпью йод. Делал
массажи, гимнастику и специальные упражнения, сосредо-
тачиваясь на отдельной мышце и как бы собственной волей
создавая ее заново. Но все полная чушь, Оги, и теория Куэ и



 
 
 

так далее. Никуда не годится. И «Этого можно добиться», и
прочая дребедень, о чем этот задавака Тедди Рузвельт76 пи-
сал в своих книгах. Никто не знает, чего мне все это стоило,
пока наконец я не понял, что нахожусь в тупике. Я не мог с
этим смириться, но смирился. Не могу и сейчас смириться –
и все же смиряюсь. Но как! Можно прожить со своей бедой
двадцать девять дней, но приходит чертов тридцатый, когда
у тебя нет сил и ты чувствуешь себя полудохлой мухой на
первом морозце, и тогда ты оглядываешься по сторонам и
думаешь, что похож на старика из моря, усевшегося Синдба-
ду на шею, – почему кто-то должен тащить на себе никому
не нужный, завистливый хлам? Если бы наше общество бы-
ло разумным, мне не отказали бы в эвтаназии. Или поступи-
ли бы как эскимосы, оставляющие стариков в иглу с запасом
еды на двое суток. Да не смотри ты на меня с жалостью. Те-
перь иди. Узнай, не нужен ли ты Тилли.

Разговоры эти происходили на тридцатый день или еще
реже, поскольку обычно Эйнхорн пребывал в добром здра-
вии и ощущал себя полезным членом общества, к тому же
экстраординарным, и похвалялся, что вряд ли найдется та-
кая задача, которую он при желании не решил бы. И он дей-
ствительно многого добивался. Чтобы остаться наедине с
Лолли Фьютер, он смел всех со своего пути, устроив нам по-
ездку в Найлс-сентер, чтобы показать председателю некую

76 Теодор Рузвельт (1858–1919) – 26-й президент США (1901–1909). Много
занимался литературным трудом, получил Нобелевскую премию мира (1905).



 
 
 

недвижимость. Для видимости Эйнхорн разложил перед со-
бой папки и информационные материалы, чтобы убедить
нас, будто собирается работать, – неторопливый, сосредото-
ченный, спокойный, он, надев очки в черепаховой оправе,
подробно отвечал на наши последние вопросы и даже задер-
жал отъезд, сообщив отцу о границах участка и удобствах:

– Подожди, я покажу тебе на карте, где ходит дополни-
тельный автобус. Принеси мне карту, Оги.

Он заставил принести карту и удерживал председателя до
тех пор, пока тот не стал нервничать: Дингбат без устали жал
на клаксон, а миссис Эйнхорн, удобно устроившаяся с паке-
тами фруктов на заднем сиденье, взывала:

– Ну идите же! Жарко! Мне нехорошо.
Лолли тем временем неторопливо прохаживалась со

шваброй в руках в полумраке коридора между офисами и
квартирой, толстая и мягкая; в  легкой блузке и соломен-
ных сандалиях она не страдала от жары и напоминала девоч-
ку-переростка с куклой, смущенную тем, что затеяла эту иг-
ру в дочки-матери, – беззаботное и несерьезное занятие тем
не менее готовило ее к будущей взаправдашней жизни. Клем
Тамбоу пытался рассказать мне, что последует за нашим отъ-
ездом, но не убедил меня – не только из-за эксцентричности
такого поступка и моего мальчишеского преклонения перед
Эйнхорном, но и из-за того, что я сам завел шашни с Лол-
ли. Когда она гладила, я под любым предлогом оказывался
на кухне. Она рассказывала мне о своей семье из шахтерско-



 
 
 

го района Франклин-Каунти, о тамошних мужчинах, об их
успехах и делах. Лолли вызвала во мне бурю чувств. Только
от одних намеков я чуть не терял сознание. Вскоре мы стали
целоваться и обжиматься; она то отбрасывала мои руки, то
сама засовывала их под платье, возбужденная тем, что я еще
девственник, и однажды по доброте душевной предложила
зайти вечером и проводить ее домой. Я еле держался на но-
гах из-за сильного сексуального возбуждения. Укрывшись в
бильярдной, трясся от страха, как бы Эйнхорн не послал за
мной. Но тут появился Клем с поручением от Лолли: она пе-
редумала. Я огорчился, но в то же время почувствовал себя
свободным.

– Ведь я тебя предупреждал, – сказал Клем. – Вы оба ра-
ботаете на одного хозяина, а она – его маленькая бухточка.
Его и еще парочки парней. Тебе тут не светит. Ты ничего не
умеешь, да и денег у тебя кот наплакал.

– Но какого черта!
– Эйнхорн ей что-нибудь подарит. Он с ума по ней сходит.
Это не укладывалось у меня в голове. Непохоже, чтобы

Эйнхорн тратил свои драгоценные чувства на обычную шлю-
ху. Но именно так и было. Он на ней помешался, хотя и знал,
что делит ее еще с несколькими бандюгами из бильярдной.
Конечно, знал. Эйнхорн всегда владел информацией, у него
был склад всевозможных сведений – вроде большого мура-
вейника, куда со всех направлений извилистыми путями по-
ставщики несли свой пай. Ему сообщали о новом повороте



 
 
 

в деле Лингла, расписании публичных торгов, о решениях
апелляционного суда еще до появления их в печати, о том,
где продаются имеющие спрос товары – от мехов до школь-
ных принадлежностей. И о Лолли он знал все от начала до
конца.

Элеонора Клейн задавала мне сентиментальные вопросы.
Есть ли у меня возлюбленная? Похоже, я созрел для этого.
Наш старый сосед Крейндл тоже расспрашивал меня, но ина-
че – его интересовало количество. Он полагал, что я уже не
прежний несмышленыш и со мной можно кое о чем погово-
рить; его косые глаза при этом загорались веселым огоньком.

– Завел красотку, Оги? У тебя есть друзья? Конечно, не
мой сын. Он приходит домой из магазина и садится за газету.
S’interesiert ihm nisht77. Ты ведь не слишком юный, так ведь?
Я был моложе тебя и gefahrlich78. Никак не мог насытиться.
Котце не в меня.

У него была острая потребность объявить себя лучшим и,
по сути, единственным мужчиной в доме, и он действитель-
но выглядел очень здоровым, когда чистил зубы или невоз-
мутимо драил тротуар перед домом. Он не боялся непого-
ды, потому что исколесил весь Вест-Сайд с образцами своей
продукции. Ему приходилось экономить каждый цент. И у
него хватало терпения и настойчивости совершать один и тот
же маршрут и двадцать раз в месяц проходить мимо свин-

77 Его ничего не интересует (нем.).
78 Напористый (нем.).



 
 
 

цовых решеток на фабричных окнах, изучив до последнего
сорняка пустые участки на своем пути. Добравшись, он мог
часами бродить вокруг да около, дожидаясь мелкого заказа
или нужной информации.

– Котце похож на жену. Он kaltblutig79.
Я и так знал, что это Крейндл ревел, визжал и топал в

своем доме, швыряя вещи на пол.
– А как поживает твой брат? – спросил он с интересом. –

Думаю, девчонки от него писают кипятком. Чем он занима-
ется?

Но я не знал, чем занимается Саймон. Он не посвящал
меня в свои дела, да и моими не интересовался, решив, что
я всего лишь мальчик на побегушках у Эйнхорна.

Однажды я пошел с Дингбатом на вечеринку к одной из
его невест, где встретил брата, пришедшего туда с девуш-
кой-полячкой в отороченном мехом оранжевом платье; он
был в просторном добротном костюме в клетку, отлично вы-
глядел и казался довольным жизнью. Они скоро ушли, и
осталось ощущение, что это из-за меня. А может, ему не по-
нравилось, как Дингбат задумал эту вечеринку, не привле-
кали его анекдоты и пародии, произносимые хриплым голо-
сом, тупые шутки и непристойности, над которыми хихика-
ли девицы. Уже несколько месяцев мы с Дингбатом были
неразлейвода. На вечеринках я шагал рядом с ним, изобра-
жая глупого простака, и, как он, тискал девушек на крыльце

79 Холодный (нем.).



 
 
 

или во дворе. Он взял меня под свою защиту и в бильярдной,
где мы с ним боксировали (я неудачно), играли в снукер80 –
здесь я чувствовал себя увереннее, – и проводили время в
обществе хулиганов и болтунов. Если бы Бабушка Лош уви-
дела, как я возвышаюсь на табурете над зелеными столами:
в шляпе с дырочками для вентиляции, отделанной сверка-
ющими камешками, медными булавочками и пуговицами, в
туфлях на каучуковой подошве и в индейском свитере – в
зале, где глухо наигрывает джаз, стоит шум от трансляций
бейсбольных матчей, щелчков маркеров, пульсирующих ра-
диосигналов; увидела на полу крошки от голубого мела, а
в воздухе пыль от наносимого на руки талька, то подумала
бы, что сбываются самые худшие ее предсказания. А рядом –
важно расхаживающие головорезы, новички, готовые попол-
нить воровские банды, угонщики автомобилей, грабители,
бейсболисты и вышибалы, «подмастерья», мечтающие стать
профессиональными убийцами, местные ковбои с длинны-
ми баками в духе Джека Холта81, студенты, дешевые хвасту-
ны, мелкие рэкетиры, боксеры, бывшие военные, мужья-гу-
ляки, таксисты, дальнобойщики и посредственные спортс-
мены. Когда кто-то из них задирал меня – а здесь было много
взрывных парней, готовых придраться к ерунде, – Дингбат
бросался на мою защиту:

– Этот парнишка – мой друг, он работает на моего брата.

80 Снукер – разновидность бильярдной игры.
81 Джек Холт (1888–1951) – американский актер.



 
 
 

Только троньте его, мало не покажется. Вы что, такие крутые
или просто жрать хотите?

Если дело касалось вопросов чести, он был чертовски се-
рьезен. Костлявые пальцы сжимались в кулаки, каблуки упи-
рались в пол, морщинистый подбородок воинственно скло-
нялся к плечу под накрахмаленной сорочкой. Затем он на-
чинал подпрыгивать и наносить удары.

Но из-за меня драк не было. Если я что и усвоил из уроков
Бабушки Лош, так это ее наставление отвечать всегда вежли-
во, хотя для Бабули сие был тактический прием, не имевший
никакого отношения к благовоспитанности и возводивший
барьер между мной и дикарями, дураками и задирами. Не
хочу утверждать, будто отводил чужой гнев своим трениро-
ванным духом или integer vitae82 (разве я могу?) и тем застав-
лял грубых и жестоких мужчин уважать себя, у меня просто
не было вкуса к постоянной опасности, презрительному при-
щуру глаз, коварности Тибальта, готового нанести мгновен-
ный удар кинжалом, – подобный код поведения нехаракте-
рен для меня, мне нелюбопытно, что это такое – избить ко-
го-то или быть избитым самому, поэтому я ни с кем не дер-
жусь вызывающе и стараюсь не возбуждать такого желания
в других.

Я знал точку зрения Эйнхорна по этому поводу; он любил
приводить пример, как однажды сидел за рулем «стаца» –
иногда он действительно садился на место водителя и его во-

82 Беспорочной жизнью (лат.).



 
 
 

зили на теннисный матч или другие игры – и к нему подбе-
жал грузчик с монтировкой, потому что он посигналил раза
два, чтобы Дингбат поторопился.

– Я ничего не мог бы сделать, – говорил Эйнхорн, – ес-
ли бы он, не задавая вопросов, стал размахивать этой мон-
тировкой, а то и набил бы мне морду. Видя мои руки на руле,
он решил, что я водитель. Чтобы объясниться, пришлось бы
говорить быстро. Но сумел бы я говорить достаточно быст-
ро? Какие слова произвели бы впечатление на это животное?
Может, стоило притвориться, что я в обмороке или вообще
умер? Бог мой! Еще до моей болезни – а я был крепким мо-
лодым человеком – я избегал вести дела с разными негодяя-
ми, обезьянами, у которых мускулы заменяют мозг, или про-
сто неуравновешенными людьми, ищущими неприятностей
на свою голову. Этот город – уникальное место; здесь чело-
век, мирно идущий по улице, может вернуться домой с си-
няком под глазом или разбитым носом, причем пострадать
можно не только от парочки олухов, которым не хватило мо-
нет, чтобы покатать девиц на аттракционах, и потому они по-
шли грабить незнакомцев в переулке, но и от дубинки стража
порядка. Как ты знаешь, копы живут не на городское жало-
ванье. Ни один грузовик с контрабандным спиртным и ми-
ли не проедет без сопровождения полицейского автомобиля.
Поэтому они творят что хотят. Я слышал, как они чуть до
смерти не забили парней, которые плохо знали английский
и не могли ответить на их вопросы.



 
 
 

Теперь же, обретя дальновидность и мешки под глазами,
он увеличил радиус своего действия; иногда, с седыми пря-
дями за ушами и запрокинутой головой, он имел царствен-
ный вид и, ослабив инстинкт самосохранения, страдал боль-
ше за что-то, чем от чего-то.

– Но в суровости чикагской жизни есть свое преимуще-
ство – здесь не питаешь иллюзий. В то время как в круп-
нейших столицах мира человеческая природа представляет-
ся другой: античная культура, великолепные произведения
искусства, выставленные на всеобщее обозрение, Микелан-
джело и Кристофер Рен83, торжественные церемонии вроде
выноса знамени на параде конной гвардии или захоронения
великого человека в парижском пантеоне. Видя все эти заме-
чательные вещи, вы думаете, будто дикость осталась в про-
шлом. Вы так думаете. Но по зрелом размышлении понимае-
те, что после избавления женщин от работы в угольных шах-
тах, разрушения Бастилия, упразднения Звездной палаты84 и
letter de cachet85, изгнания иезуитов, роста образования, по-
строения больниц и распространения культуры и вежливо-
сти, после всего этого пять или шесть лет были отданы войне
и революциям, в результате которых погибли двадцать мил-

83 Кристофер Рен (1632–1723) – крупнейший английский архитектор и мате-
матик, автор проекта собора Святого Павла.

84 Звездная палата с XV в. – судебная коллегия, состоящая из членов палаты
лордов; обладала практически неограниченной судебной властью; распущена в
1641 г.

85 Королевский указ об изгнании без суда и следствия (фр.).



 
 
 

лионов человек. Так неужели там жить менее опасно, чем
здесь? Это заблуждение. Проще признать, что там убивают
лучших, держа людей в заблуждении, будто самые кровожад-
ные существа обитают на Ориноко, где живут охотники за
человеческими головами, и в Чичеро с Аль Капоне. Но луч-
ших всегда ждет жестокое обращение или смерть. Я видел
картинку, где изображен Аристотель, которого, словно коня,
оседлала отвратительная шлюха. Пифагора убили из-за чер-
тежа; Сенеке пришлось перерезать себе вены; многие пропо-
ведники и святые приняли мученическую смерть.

– Что, если сюда войдет кто-то с ружьем и увидит за сто-
лом меня? – говорил он. – Если последует приказ поднять
руки, неужели ты думаешь, он будет ждать, пока я объясню,
что они парализованы? Он решит, что я лезу в ящик за ору-
жием или ищу сигнальную кнопку, и тогда конец Эйнхорну.
Взгляни на статистику грабежей и попробуй после этого ска-
зать, что я все выдумываю. На самом деле над моим столом
нужно повесить вывеску «калека». Но мне не хочется посто-
янно видеть ее перед глазами. Единственная надежда, что
фирменные наклейки компаний «Бринкс» и сыскного агент-
ства «Пинкертон» отпугнут грабителей.

Эйнхорн часто предавался мыслям о смерти, и, несмотря
на всю его просвещенность во многих областях, она пред-
ставлялась ему стариком в мятых кальсонах – такую смерть
прелестные девушки не могут увидеть в своих зеркалах: ведь
те отражают их белоснежные грудки, голубой отблеск старых



 
 
 

германских рек, города, разделенные на квадраты, как пол в
их домах. Его смерть была старым мошенником, из-под оле-
ньей шкуры виднелся череп, он сильно отличался от благо-
родного сэра Седрика Хардуика86, приветствовавшего юно-
шей из листвы яблонь, как в пьесе, которую я однажды ви-
дел. У Эйнхорна не было таких сентиментальных представ-
лений – только иррациональное ожидание страшного пала-
ча, и он всего лишь прикидывался не боящимся смерти сто-
иком, однако ему всегда удавалось победить ее – смерть! –
которая постоянно охотилась за ним.

И возможно, была единственным его богом.
Я часто думал, что в душе Эйнхорн полностью подчинил-

ся этому страху. Но когда казалось, будто по делам и поступ-
кам вы постигли его, то вдруг оказывались не в центре лаби-
ринта, а на широком проспекте, и он являлся в новой ипоста-
си – хозяин в лимузине в сопровождении полицейской охра-
ны, властный и неизбежный, всеобщий любимчик, и смерть
для него являлась только одним – и очень отдаленным – фак-
тором жизни.

86 Сэр Седрик Хардуик (1893–1964) – известный английский актер, любимый
актер Бернарда Шоу.



 
 
 

 
Глава 6

 
А чего я сам хотел в конце концов? На этот вопрос я не

смог бы ответить. Мой брат Саймон ненамного меня старше,
и он, и другие юноши нашего возраста уже понимали, что в
жизни надо определяться, каждый искал свой путь, и только
я топтался на месте. Эйнхорн со своей стороны знал, какие
услуги ему от меня требуются, но что мог дать мне он, было
неясно. Я чувствовал страстное стремление, но не понимал,
к чему именно.

До появления пороков и всяческих недостатков, приходя-
щих с усталостью зрелого возраста, – весьма обычных, кото-
рые нет нужды перечислять, есть, или предполагается, что
есть, период нежный, бессознательный, естественный, срод-
ни пасторали сицилийских влюбленных пастушков или вре-
мен, когда львов отгоняли камнями, или золотых змеек, па-
давших из клубков в расщелины Эрикса87. Я говорю о ран-
них жизненных картинах; ведь каждый человек, абсолютно
каждый начинает жизнь в раю, потом неизбежно попадает
в раскинутые сети, переживает боль, несчастья, извращения
и смерть, а с ней мрак, из которого, по некоторым данным
нам подсказкам, есть надежда начать все заново. Существует
страх перед унынием, знамениями смерти, наговором, сгла-

87 Эрикс – древнее название горы в Сицилии, на вершине которой находился
храм Афродиты.



 
 
 

зом и всем, что порождается отсутствием воспоминаний о
счастье и надежды на него. Но если нет ни сицилийских пас-
тушков, ни отрады на природе, а лишь раздражение от го-
родской жизни, если ты глубоко погряз в городских заботах
и никто не посылает тебя в твоем ефоде88 служить Богу в
храме, и рыдающие сестры не провожают тебя, когда ты са-
дишься на коня, чтобы ехать в Боготу изучать греческий, а
просто постоянно торчишь в бильярдной, – ну как тут стре-
миться к высокому? Впрочем, какое счастье или противо-
ядие от невзгод могут принести эти свирели, овечки, невин-
ность, пропитанная молоком и музыкой, или даже обыкно-
венные прогулки в лесу с одутловатым преподавателем в за-
щитных очках, или уроки игры на скрипке? Друзья, прияте-
ли, мужчины, собратья – не существует краткого, системати-
зированного, застенографированного метода, с помощью ко-
торого можно было бы сказать, куда они тебя приведут. Кру-
зо, наедине с природой, под голубыми небесами вел жизнь,
полную трудов и забот, в отрыве от остального человечества;
я же нахожусь среди толпы, которая воздает должное резуль-
татам деятельности с большой неохотой, и сам являюсь ее
частью.

Какое-то время Дингбат оказывал на меня влияние, по-
свящая в тайны городской жизни. Он собирался научить ме-
ня тому, чему не может научить его брат. Я узнал, что Динг-

88 Ефод – часть облачения еврейского священнослужителя.



 
 
 

бат мечтает возвыситься в глазах председателя и Эйнхорна
и рассчитывает добиться успеха. Он клялся, что все будет
именно так: он способен разбогатеть, прославиться, стать из-
вестным тренером, имя которого будет звучать по радио ря-
дом с именами знаменитых людей, выходящих на ринг пе-
ред боем в очках со сверкающими линзами. Время от вре-
мени он брал в подопечные очередного боксера, некоторые
были великолепны. При мне Дингбат стал тренером тяжело-
веса. Наконец, сказал он, у него в учениках настоящий та-
лант. Нейлз Нейджел. У Дингбата были боксеры среднего и
полусреднего веса, но хороший тяжеловес приносит больше
денег, если тянет на чемпиона, а Дингбат утверждал – точ-
нее, запальчиво выкрикивал, – что это именно так. Нейлз то-
же иногда позволял себе думать такое; хотя в глубине души
сомневался в этом, иначе бросил бы работу в автосервисе и
с головой ушел в бокс. Его могучие белые руки заканчива-
лись кулаками с глубоко въевшейся грязью, он действовал
ими то методично, то порывисто; удар усиливали крепчай-
шие сухожилия. Челюсть у него тоже была мощная – укло-
няясь от ударов, он прижимал ее к бритому горлу; и еще он
носил кепку, козырек которой нависал над глубоко посажен-
ными глазами. Поруганная достойная мужественность, ни-
кому не желающая вреда, канат из конского волоса или до-
живающий свой век потрепанный мяч – вот такое он произ-
водил впечатление. Он был очень силен, однако нещадную
эксплуатацию переносил с ангельской кротостью; атакуя, его



 
 
 

крупное белое тело двигалось поразительно легко для тяже-
ловеса. Чего он не умел, так это думать на ринге. Он во всем
слушался Дингбата, тяжело переживал, что им управляют,
но не мог отстаивать свою точку зрения, поскольку выбитые
зубы мешали ему быстро говорить, и остряки из бильярдной
подшучивали:

– Нужно сменить топливо – в такую погоду мотор не за-
водится.

Его мать уже много лет работала в магазине, торгующем
птицей, ощипывала кур и гусей, ходила в хлопчатобумажном
халате, ее рот всегда был приоткрыт из-за выпиравших зу-
бов. Она хорошо зарабатывала и до сих пор давала Нейлзу
больше денег, чем тот получал сам. Он работал, только когда
понимал, что может в этом деле преуспеть.

Однако ему до безумия хотелось, чтобы им восхищались
как боксером, и он был вне себя от счастья, когда Дингбат
взял его с собой, отправившись на переговоры в молодеж-
ный клуб, расположенный на Дивижн-стрит, по приглаше-
нию дружка по бильярдной, спонсора этого заведения. Де-
ло было так: Дингбат и Нейлз пошли туда в своих лучших
костюмах, замшевых туфлях, новеньких фетровых шляпах,
позвякивая ключами на брелоках.

– Ребята, первое, что вы должны усвоить: важно жить в
чистоте, постоянно тренироваться, пить много молока, есть
овощи и спать с открытыми окнами. Взять, к примеру, та-
кого боксера, как мой парень. – Счастливая улыбка Нейлза,



 
 
 

посылаемая всем. – Где бы он ни находился, по крайней ме-
ре раз в день работает до седьмого пота. Потом контрастный
душ и быстрое обтирание. Вся дрянь выходит из его пор, а
курит он только после победы, когда я сам протягиваю ему
сигару. Как-то в «Пост» Тед Рикард написал, что перед боем
с Уиллардом89 в Огайо, тогда в тени было около сорока гра-
дусов, Демпси90 был так хорошо подготовлен, что, вздрем-
нув незадолго до схватки в нижнем белье, даже не вспотел, и
белье осталось таким же свежим. Ребята, я хочу сказать – это
же прекрасно! Вот один из путей, чтобы состояться в жизни.
Так что прислушайтесь к моему совету и не балуйтесь руч-
ками. Это очень важно. Пусть они не лезут куда не надо. Да-
же если не станете спортсменами, а лучше жребия не бывает,
даже если у вас другие цели, это плохой путь. Итак, рукам
воли не давайте, от этого слабеют мозги. И не теряйте голову
от подружек – ни вам, ни им это не принесет добра. Послу-
шайте меня: я не хожу вокруг да около, а говорю все как есть,
потому что не люблю намеков и обмана. На улицах шляется
много потаскушек – обходите их стороной. Если появилось
желание встречаться с хорошей девушкой – пожалуйста, по-
чему бы и нет? На свете есть и порядочные барышни, кото-
рые никогда не полезут тебе в ширинку и не позволят щупать

89 Джесс Уиллард (1883–1968) – профессиональный боксер, чемпион мира в
тяжелом весе (1915).

90 Уильям Харрисон Демпси (1895–1983) – боксер, чемпион мира в тяжелом
весе (1919–1925).



 
 
 

себя до часу ночи на лестнице…
И так далее и тому подобное, глядя с неподдельной ис-

кренностью в глаза сидящих на складных стульях членов
клуба.

Роль тренера идеально подходила Дингбату. Именно это
ему и требовалось – произносить речи (его брат с успехом
проделывал то же самое на официальных церемониях и бан-
кетах), вытаскивать Нейлза по утрам из постели на пробеж-
ку в парке, добиваться своего лестью, тренировать, гоготать,
хвастаться и подвергать сомнению оборудование в Трафтон-
ском гимнастическом зале; он всегда гневно отстаивал свои
права на площадку, подвесную грушу во время тренировок,
когда лоснящиеся от масел тела сцепляются в ложном за-
хвате в полутемных залах, где работают поляки, итальянцы,
негры, мускулистые, потные, а рядом находятся их нарядные
хозяева и любители прибыли. После того как Дингбат при-
вел Нейлза в хорошую форму, они сели в автобус и на по-
заимствованные у Эйнхорна деньги отправились на восток,
но уже из Солт-Лейк-Сити, оставшись без цента в кармане,
прислали отчаянную телеграмму и вернулись домой изголо-
давшиеся, но полные достоинства. Нейлз выиграл два матча
из шести, и в бильярдной из-за насмешек им было лучше не
показываться.

На какое-то время Дингбат завязал с боксом; тогда слу-
чился массовый побег заключенных из тюрьмы в Джолиет,
и он по призыву губернатора записался капралом в Наци-



 
 
 

ональную гвардию. Он производил неизгладимое впечатле-
ние в военной форме и походной шляпе с окантовкой, но
не скрывал, что не хотел бы оказаться в патруле, который
станет арестовывать Томми О’Коннора, Ларри Авиатора или
Бигсби Гонсалеса, которыми восхищался.

– Заберись в канаву и затаись, кретин, – сказал ему Эйн-
хорн. – Только национальные гвардейцы окружат их раньше,
чем ты улизнешь, и худшее, что тебя ждет, – бобы на обед
в тюряге.

Председатель, чувствовавший себя последнее время не
лучшим образом, крикнул с кровати:

– Подойди ко мне перед дорогой, Чарли Чаплин! – А когда
Дингбат приблизился в бесформенных бриджах, отчего ноги
казались кривыми, развеселился: – Идиот!

Дингбат же застыл на месте, сраженный таким непонима-
нием. Военная форма столь напугала миссис Эйнхорн, что
она заплакала, повиснув на шее Лолли Фьютер. Несколько
дней Дингбат провел под дождем в лагере под Джолиетом,
откуда вернулся похудевший, грязный, измученный; его сер-
дитый взгляд свидетельствовал о страшной усталости. Одна-
ко он тут же переключился на Нейлза и договорился о мат-
че в Маскигоне, штат Мичиган. Эйнхорн отправил меня с
Дингбатом и Нейджелом проследить, как пойдут у них дела.
Он сказал:

–  Оги, у тебя есть отпускные дни. Если твой дружок
Клейн, которому я не очень-то доверяю, подменит тебя на



 
 
 

пару деньков, поезжай и немного встряхнись. Может, твоя
поддержка прибавит Нейджелу уверенности. Дингбат с ним
слишком строг, и это его нервирует. Возможно, третий доб-
рожелательный человек – sursum corda 91. Как у тебя с латы-
нью, малыш?

Эйнхорн был в восторге от своей идеи; если его желание
способствовало доброму делу, он искренне радовался. Об-
ратившись к отцу, он попросил:

– Отец, дай Оги десять баксов. Тот отправится по моей
просьбе в небольшое путешествие.

Так он показывал, что на пути его щедрого предложения
есть небольшое препятствие. Доброжелательный председа-
тель с удовольствием предоставил нужную сумму – он легко
расставался с деньгами.

Дингбат обрадовался, что я тоже еду, и произнес перед
всеми следующие слова, демонстрирующие врожденное вы-
сокомерие, проявлявшееся каждый раз, когда он стоял во
главе чего-либо:

– Будьте спокойны, парни, в этот раз мы добьемся успе-
ха…

Бедняга Нейлз, он выглядел неважно в темно-бордовой
куртке клуба «Осы», сидевшей на нем мешком, с сумкой,
тяжелой, как ящик паяльщика, свисавшей чуть ли не до пят
его огромных кривых ног. Широкое лицо походило на вы-
жженную солнцем потрескавшуюся землю. А на этой пори-

91 Вознесем сердца! (лат.)



 
 
 

стой поверхности – светлые глаза, со страхом ждущие худ-
шего, и сломанный в драке нос.

Но самое ужасное в этот день случилось с другим чело-
веком, с одним из братьев Айелло, которого застрелили в
спортивном автомобиле. Об этом был целый разворот в «Ик-
зэминер»; мы читали публикацию в трамвае, идущем к пир-
су, и Нейлз сказал, что как-то играл с этим Айелло в софт-
бол92. Он очень расстроился. Только-только рассвело, ули-
цы с обветшавшими домами были пустынны, солнце озари-
ло своим светом лишь крыши строений. Пройдя по пирсу,
мы взошли на палубу «Города Согатука» и отчалили, и вне-
запно городской сумрак сменился сверканием зябкой голу-
бизны, темный берег отступил, отдав нас во власть золотого
восхода. Покрашенные свинцовыми белилами палубы были
тщательно отдраены и переливались теплыми цветами, при-
сущими водам Мексиканского залива; чайки парили над на-
ми в воздушных потоках. Дингбат наконец-то чувствовал се-
бя счастливым. Он заставил Нейлза тренироваться на палу-
бе, пока на нее не высыпал народ. Восемь часов без трени-
ровки – и тот утратит форму, необходимую для вечернего
боя. Улыбаясь, Нейлз приступил к утренней пробежке; бли-
ки стремительной воды, чайки, отвесно падающие на палубу
за хлебным крошевом, сделали его другим человеком. Он с
воодушевлением провел несколько прямых ударов – технич-
но и мощно; Дингбат в форме – полосатой, как ножка саран-

92 Софтбол – разновидность бейсбола.



 
 
 

чи, – советовал ему активнее выдвигать плечо. Уверенные,
что плывут к победе, они пошли пить кофе в салон, устлан-
ный розовым ковром. Я остался на палубе, радуясь солнцу,
ярким краскам, и вдыхал запах сена, доносившийся из люка,
где стояли лошади бродячего цирка; ослепительная голубиз-
на и тепло наполняли счастьем, легкий ветерок овевал ме-
ня до самых ног, обутых в весьма потрепанные спортивные
туфли большого размера, с выведенным тушью фирменным
знаком, раздувал джинсы и мягко вздымал волосы.

Мы двигались в теплой воде и были уже на приличном
расстоянии от порта, когда Дингбат вышел на палубу в об-
ществе двух молодых женщин, Изабеллы и Дженис, встре-
ченных им на пароходе; обе в белых теннисках, перехвачен-
ные лентами волосы убраны наверх; у девушек начались ка-
никулы, и они хотели попрыгать на теннисном корте Сога-
тука и понежить свои очаровательные грудки в тихих при-
брежных водах. Прощаясь, Дингбат приподнял шляпу, поз-
волив тем самым густым волосам проветриться и погреться
на солнышке; что может быть лучше для молодого, терпимо-
го к человеческим слабостям тренера по боксу, чем утрен-
няя прогулка в белых туфлях и по-яхтсменски закатанных
штанах в сопровождении юных девушек? Нейлз остался в са-
лоне, пытаясь завоевать приз в игровом автомате под назва-
нием «Клешня», – там приспособлением, похожим на кле-
щи, можно было извлечь из стеклянного контейнера фото-
аппарат, авторучку, электрический фонарь, умело внедрен-



 
 
 

ные в горку из дешевых леденцов. Удовольствие стоило пять
центов. Нейлз истратил пятьдесят – ему хотелось заполу-
чить фотоаппарат для маменьки, но вытащил только немно-
го сладкой тянучки.

Этой тянучкой он поделился со мной и пожаловался, что
от усилий у него заболели глаза и закружилась голова, хотя
на самом деле такое состояние вызвало движение парохода и
ритмичный плеск рассекаемой воды; когда же мы подходили
к мичиганскому берегу и уже слышали доносящийся с при-
стани шум, он повернулся ко мне осунувшийся и бледный
как смерть. Нейлза вырвало, и пока его рвало, Дингбат под-
держивал своего «мальчика» – он прошел с ним все круги
ада – и молил с плохо скрытой досадой:

– Держись, парень, держись, ради всего святого!
Но Нейлза продолжало выворачивать, грудь его вздыма-

лась, волосы прилипли к похолодевшему лицу, а глаза моли-
ли о скорейшем возвращении на твердую землю. В Согатуке
мы не решились сказать ему, что до Маскигона еще несколь-
ко часов ходу. Дингбат отвел его вниз в каюту и уложил от-
дыхать. Нейлз мало где чувствовал себя в безопасности.

В Маскигоне мы вывели его, ослабевшего, с пожелтевшим
лицом, на дощатую пристань; народу там было немного, и
нам не удалось скрыть состояние Нейлза от расположивших-
ся неподалеку рыбаков. Мы пошли в ближайшую гостиницу
Молодежной христианской организации, где помыли и по-
чистили его, накормили ростбифом и уже потом повезли в



 
 
 

гимнастический зал. И хотя он жаловался на головную боль
и все время порывался лечь, Дингбат упорно твердил:

– Если я пойду у тебя на поводу, ты ляжешь, будешь жа-
леть себя и вечером не сможешь хорошо драться. Я лучше
знаю, что тебе надо. Сейчас Оги купит аспирин. Выпьешь
его и больше ничего в рот не возьмешь.

Когда я принес аспирин, Нейлз, пробежавший десять кру-
гов в закрытом, душном зале, сидел, бледный и измученный,
под баскетбольным кольцом, а Дингбат растирал ему грудь и,
как мог, старался влить в него уверенность, отчего тот стра-
дал еще больше: он привык к угрозам.

– Парень, куда подевалась твоя воля, где твои внутренние
резервы?

Все было бесполезно. Примерно час спустя, когда солнце
клонилось к закату, мы сидели в сквере; от идущего из порта
запаха свежей воды Нейлза подташнивало – он согнулся и
опустил голову.

– Что ж, пойдем, – сказал наконец Дингбат. – Будь что
будет.

Матч состоялся в клубе «Лайонз». Нейлз выступал во вто-
рой паре против боксера, которого называли Князь Яворски,
сверловщика с завода в Брансуике; весь зал болел за него –
ведь Нейлз еле передвигал ноги, все время закрывался или
входил в клинч; яркий холодный свет ринга обнажал страх
на его лице, порожденный множеством орущих изо всех сил
людей. Яворски преследовал его, нанося серии стремитель-



 
 
 

ных ударов. Он превосходил беднягу Нейлза ростом, да и
руки имел более длинные, и, как я прикинул, был моложе лет
на пять. Шиканье и освистывание его подопечного привели
Дингбата в ярость, и в перерыве он стал орать на боксера:

– Если ты не поколотишь его в этом раунде, я брошу тебя
здесь и уйду.

– Я ведь говорил, что надо ехать на поезде, но ты пожалел
четыре бакса, – ответил Нейлз.

Однако, подстегнутый неодобрением в свой адрес, пере-
менился в лице и второй раунд провел с большей отдачей –
отважно бил Яворски почти безжизненными руками с нака-
чанными мускулами. Но в третьем раунде, получив мощный
удар в живот, он рухнул; рефери отсчитывал секунды под рев
зала, в котором слышались обвинения в нечестном поведе-
нии и договорном матче; Дингбат, перегнувшись через ка-
нат, бил шляпой судью, а тот прикрывал руками голову. Со-
гнувшись пополам, Нейлз сошел с ринга, в ярком электриче-
ском свете глаза его казались мертвыми, мокрые баки выде-
лялись на окаменевшем пористом лице. Я помог ему одеться
и отвез в гостиницу МХА, где уложил в постель и накрепко
запер за собой дверь; после этого дождался на улице Динг-
бата – хотел проследить, чтобы тот не пытался ворваться в
свою комнату. Но Дингбат был слишком удручен для этого.
Мы с ним немного прошлись, купили в уличной палатке жа-
реной картошки и вернулись в гостиницу.

На следующее утро Дингбат, порывшись в кошельке, об-



 
 
 

наружил, что деньги кончились, и нам пришлось продать об-
ратные билеты, чтобы расплатиться за постой. До Чикаго мы
добирались автостопом; одну ночь провели на пляже в Хар-
берте, неподалеку от Сент-Джо. Нейлз закутался в халат, а
мы с Дингбатом прикрылись одним плащом. На следующий
день на трейлере из Флинта мы проехали мимо городов Гэри
и Хаммонд, мимо доков, мимо угольных и серных разрабо-
ток – в полуденном воздухе плясали искорки, возникающие
не от огня, а от тепла; тут же рядом паслись большие черные
коровы Пасифаи93 и какие-то крупные животные бродили са-
ми по себе, поднимая красноватую пыль, – еще одна состав-
ная часть огромного индустриального полотна; иногда у до-
роги валялся старый бойлер или росли пыльные камыши, где
мечут икру лягушки. Если вам приходилось видеть зимний
Лондон в те страшные минуты, когда темнота сгущается над
рекой, или в декабрьскую непогоду, дрожа от холода, спус-
каться с Альп в Турин, вы можете представить необычность
этого места. Тридцать миль по перегруженной, заляпанной
нефтяными пятнами дороге, где в доменных печах, этих ис-
кусственных вулканах, изготовляли из частиц божественно-
го Эмпедокла94 чугун, стальные балки и рельсы; еще десять
по разбросанным вдоль обочин городишкам; еще пять – ми-

93 Критская царица Пасифая влюбилась в быка; от их союза родился Минотавр
– получеловек-полубык.

94 Эмпедокл – древнегреческий философ, ученый, врач, политик. Желая дока-
зать божественность своего происхождения, прыгнул в вулкан Этна.



 
 
 

мо редких многоквартирных домов; мы покинули трейлер в
районе Лупа и пошли к Томпсону поесть тушеного мяса и
спагетти, там еще рядом детективное агентство и витрина с
кинопостерами.

Наше возвращение не вызвало большого интереса – пока
мы отсутствовали, в доме Эйнхорна случился пожар. Осо-
бенно пострадала гостиная – зияющие, источающие непри-
ятный запах черные дыры в ангорской шерсти, погибший
восточный ковер и библиотечный столик красного дерева,
с комплектом «Классики Гарварда», вконец испорченным
пеной от огнетушителей. Эйнхорн выдвинул иск, потребо-
вав две тысячи долларов на возмещение убытков, но контро-
лер не усмотрел в причине возгорания короткое замыкание
и намекнул, что пожар был подстроен, и кое-кто даже слы-
шал, как хозяин рассчитывал получить деньги. Бавацки от-
сутствовал, пришлось взять на себя часть его обязанностей;
у меня хватило ума о нем не расспрашивать – я понимал,
что он скрывается. В день пожара Тилли Эйнхорн навещала
свою кузину, а Джимми Клейн возил старого председателя
в парк. Председатель выглядел рассерженным. Его спальня
была в стороне от гостиной, где запах держался несколько
недель, и он лежал там, насупив брови, и осуждал ведение
сыном бизнеса. Тилли тоже требовала новые покои, так что
пришлось пойти ей навстречу – ах эти помешанные на се-
мейном уюте и роскошной мебели женщины!

– Может, дать тебе пятьсот – шестьсот долларов, которые



 
 
 

ты и так возьмешь из кассы компании, – сказал председатель
сыну, – тогда по крайней мере я не буду дышать этим ipisch95

свои последние дни? Уилли, ты ведь знаешь, я болен.
Так оно и было. Эйнхорн – носатый, седой и серьезный –

принял этот заслуженный упрек по-сыновьи почтительно, а
председатель тем временем встал с постели в накинутом по-
верх длинной ночной рубашки, доходившем до полу парчо-
вом халате; покачиваясь, он стоял в кухне и все же не опи-
рался на стул, что было бы только естественно, но он и тут
предпочитал сохранять независимость.

– Да, отец, – ответил Эйнхорн; сознание вины за плохо
исполненную работу сдавило ему горло, он взглянул на меня
без тени юмора, напряженно и почти яростно.

Тогда я отчетливо понял, что пожар – дело его рук, и ско-
рее всего он считает, будто я пытаюсь докопаться до всех его
секретов. Дальше меня дело бы не пошло, но его гордость
была уязвлена сознанием, что я все знаю. Я старался быть как
можно незаметнее и не напоминал ему, что он забыл упла-
тить мне месячное жалованье. Возможно, то была излишняя
деликатность, но не будем забывать о юношеском максима-
лизме.

Прошло лето, возобновились занятия в школах, а страхо-
вая компания все еще не пришла к окончательному выводу.
Клем говорил мне, что Эйнхорн обратился к старшему Там-
боу с просьбой найти через кого-нибудь в мэрии путь к ви-

95 Дерьмом (идиш).



 
 
 

це-президенту компании; да я и сам знал, что он отправил
ему несколько писем, жалуясь на крупных специалистов, не
способных разобраться в небольшом возгорании. Каким об-
разом в таком случае ему удастся убедить клиентов, что их
потери будут быстро возмещены? Как вы догадываетесь, он
застраховался в компании, которая вела и его бизнес. «Хол-
лоуэй энтерпрайзис» выплачивала одних страховых премий
на четверть миллиона долларов, так что факт поджога был,
вероятно, слишком очевиден, иначе компания не пошла бы
на подобные осложнения. Обуглившаяся мебель, прикрытая
парусиной, стояла в доме, пока это не надоело председателю;
вещи вынесли во двор, где детвора играла на них в «Царя
Горы», а местные старьевщики предлагали забрать ее, уни-
женно околачиваясь возле конторы, и тогда Эйнхорн реши-
тельно сказал им «нет»: когда его требование будет удовле-
творено, он передаст мебель Армии спасения.

На самом деле он уже обещал продать ее Крейндлу для
реставрации. Эйнхорн намеревался получить за мебель хо-
рошую цену. В том числе и из-за презрительного отноше-
ния председателя. Хотя в целом он считал, что поступил пра-
вильно: надо же было исполнить мечту жены о новой гости-
ной. Мне он подарил «Классику Гарварда», обложки книг
изрядно подпортил раствор углерода. Я сложил их в корзи-
ну и запихнул дома под кровать. Чтение я начал с Плутарха,
писем Лютера и «Путешествия на “Бигле”»96 – в последней

96 «Путешествие на “Бигле”» – путевые заметки английского естествоиспыта-



 
 
 

дошел до того места, где крабы воруют яйца у глупых птах.
Дальше читать я не мог: никак не удавалось сосредото-

читься по вечерам. Наша старая дама совсем распустилась, с
ней стало очень трудно, к тому же она ослабла от преклонно-
го возраста. Хотя она всегда утверждала, что научила Маму
всему, но, видимо, хорошая кухарка из той не получилась и
теперь старушенция сама себе готовила, завела собственные
кастрюли и сковородки, бакалейные товары, ставила в холо-
дильник маленькие баночки, покрытые бумагой и затянутые
резинками, и забывала о них, пока те не зарастали плесенью,
затем выбрасывала, а позднее обвиняла Маму в их краже.

– Двум женщинам тесно на одной кухне, – говорила она
(забыв, как долго это продолжалось), – особенно если одна
грязнуля и нахалка.

Обеих трясло. Маму – больше от страха, чем от неспра-
ведливости; она старалась рассмотреть старуху, но ее зрение
все ухудшалось. Со мной и Саймоном Бабуля почти не раз-
говаривала, и когда щенок, подаренный ей сыном Стивом, –
в душе она не смогла принять замену Винни, но тем не менее
требовала собаку, – бежал к нам, она кричала:

– Beich du! Beich!97

Но рыженькой маленькой сучке хотелось играть, а не ле-
жать у ее ног, как старой собаке. Ей даже не дали кличку и
не приучали к прогулке – это тоже говорит о состоянии, в

теля Чарлза Роберта Дарвина (1809–1882).
97 Малыш, сюда! (идиш)



 
 
 

котором пребывали наши женщины. Мы с Саймоном согла-
сились убирать по очереди – Мама с этим уже не справля-
лась, – но Саймон работал в центре и о справедливом рас-
пределении обязанностей речи не было. Дом настолько вы-
родился, что никто не позаботился дать щенку кличку и его
воспитывать. Я мог ползать с тряпкой под кроватью Бабуш-
ки Лош, в одном из наигрязнейших мест в доме, в то время
как она, уткнувшись в книжку, не говорила ни слова и даже
не замечала меня, если только ее beich не хватал меня с ла-
ем за рукава, и тогда издавала пронзительный визг. На это у
меня уходило много времени.

К тому же Мама из-за плохого зрения не могла одна на-
вещать Джорджи, и нам приходилось каждый раз сопровож-
дать ее на западную окраину города. Джорджи уже перерос
меня и держался с нами иногда весьма грубо, но глуповатое
лицо было по-прежнему миловидным. Он казался велика-
ном в коротких штанишках, его тяжелое тело нелепо пере-
двигалось на недоразвитых ногах. Он носил наши с Саймо-
ном обноски, и было странно видеть, как по-разному сидят
на людях одни и те же вещи. В школе его научили вязать
веники и ткать, а еще показали нам изготовленные им шер-
стяные галстуки с узором из чертополоха. Но Джорджи ста-
новится слишком большим, примерно через год его переве-
дут из приюта в «Мантено» или еще какое-нибудь заведение
штата. Мама грустит по этому поводу.

–  Ну, раз или два в год мы все-таки сможем его наве-



 
 
 

щать? – спрашивала она.
Мне тоже нелегко видеть оплывшее лицо Джорджи, по-

этому, когда у меня водились денежки, я после таких поез-
док завлекал Маму в симпатичный греческий ресторанчик
на Кроуфорд-авеню поесть пирожков и мороженого, чтобы
хоть ненадолго вытащить ее из мрачной пучины отчаяния,
где, по моему разумению, пребывает большая часть чело-
вечества, оставшись в одиночестве. Она не отказывалась от
приглашения, хотя цены приводили ее в ужас и она громко
возмущалась, не догадываясь, что ее слышат. На это я спо-
койно отвечал:

– Все в порядке, Мама. Ни о чем не волнуйся.
Мы с Саймоном все еще учились, и нам по-прежнему ока-

зывали благотворительную помощь, а поскольку мы оба ра-
ботали, да еще Джорджи находился в приюте, с деньгами
у нас было лучше обычного. Только теперь администрация
сменилась и финансами заправляла не Бабуля, а Саймон.

Иногда в освещенном конце темного коридора я мельком
видел силуэт Бабули, которая отделилась от нас и теперь са-
ма топталась у плиты в крашеных шароварах и накрахмален-
ной блузке с оборками – такими же жесткими, как евклидова
линия. У нее накопилось на нас много обид – их нельзя бы-
ло ни простить, ни даже обсуждать. Последнее – по причине
старческого слабоумия. А ведь мы всегда считали ее такой
могущественной, такой сильной.

Саймон сказал:



 
 
 

– Она еле тянет. – И мы смирились с ее постепенным уга-
санием.

Но ведь мы уже вышли в большой мир, а Маме это не све-
тило. Мама воспринимала Бабулю как хозяйку, лидера, ко-
ролеву-мать, императрицу; даже то, что она предала Джор-
джи, выставив того из дома, и кухонные скандалы – свиде-
тельства старческого слабоумия – не смогли поколебать ее
уважения к старухе и укоренившейся зависимости. Мама со
слезами рассказывала нам с Саймоном о странных переме-
нах в поведении жилицы, но не могла приспособиться к ее
причудам.

– Маме приходится тяжело, – сказал Саймон. – Почему
Лоши повесили ее на нас, а сами свалили? Мама слишком
долго была у нее в служанках. А ведь она тоже не молодеет,
глаза совсем плохие – она даже дворняжку у своих ног не
видит.

– Ну, здесь должна решать сама Мама.
–  Боже, Оги!  – взорвался Саймон; пренебрежительная

усмешка еще больше обнажила его сломанный зуб. – Нельзя
же быть таким идиотом! А то я подумаю, что только мне в
этой семье достались мозги. Какой смысл предоставлять ре-
шение Маме?

Когда дело касается Мамы – теоретически или реально, –
я не знаю, что делать. Относимся мы к ней одинаково, но
оцениваем по-разному. Должен сказать, Мама не привыкла
быть одна, и при мысли об этом мне становится не по се-



 
 
 

бе. Она почти ослепла. Что ей делать, сидя в полном одино-
честве? Друзей у нее нет; соседи, видя, как она шаркает ту-
да-сюда в мужских ботинках, черном берете и очках с тол-
стыми стеклами на худом светлом лице, думают, что у нее
не все дома.

– Ну уж Бабуля ей не компания, – возражает Саймон.
– Иногда-то они проводят время вместе. Думаю, порой и

словечком перемолвятся.
– Когда это было? Да старуха только ругает ее, а она пла-

чет. По-твоему, нужно пустить все на самотек? Это от лени,
хотя ты, возможно, считаешь себя просто добродушным пар-
нем, не желающим быть неблагодарным к старой женщине,
сделавшей нам немало хорошего. Но не забывай, мы тоже в
долгу не остались. Она многие годы командовала Мамой и
сидела на нашей шее. С Мамы всего этого достаточно. Если
Лоши согласны нанять домработницу, флаг им в руки, а если
нет – пусть забирают ее отсюда.

Саймон написал письмо ее сыну – тому, который жил в Ра-
сине. Не знаю, как обстояли дела у этих двух мужчин, поль-
зующихся покровительством квакеров и обитающих в ре-
спектабельных городах. Находясь в месте, подобном Расину,
при виде дома, откуда доносились ученические звуки игры
на фортепьяно, и качелей, установленных на резиновой ши-
не, я всегда думал, что такой же дом есть у Стивы Лоша, от-
ца двух дочерей, которых воспитывают как маленьких леди,
в том числе учат музыке; думал и о том, как многого доби-



 
 
 

лись одесские дети Бабули, плохо говорящие на английском.
К чему они – такие правильные и невозмутимые – стреми-
лись? Кое-что становилось ясно из письма, посланного Сти-
вой, в котором тот спокойно и обстоятельно писал, что они
с братом не считают домработницу решением проблемы и
сейчас ведут переговоры с Нельсонским домом для преста-
релых, чтобы определить мать туда. Они будут признатель-
ны, если мы организуем переезд. Учитывая наше долгое сов-
местное проживание (намек на неблагодарность с нашей сто-
роны), просьба не кажется им слишком обременительной.

– Вот все и решилось, – сказал Саймон, но его вид гово-
рил, что мы слишком далеко зашли. Однако дело было сде-
лано, остались лишь кое-какие детали.

Тогда же Бабуля получила письмо на русском языке, она
взяла его с холодным достоинством, как будто оно пришло
от значимой персоны, родством с которой можно похвастать.

– Ба! Как хорошо Стива пишет по-русски! Да, в гимна-
зии умели учить. От Мамы мы узнали, что Бабуля называет
дом прекрасным старинным местом, дворцом, построенным
миллионером, с садом и оранжереей; по ее словам, он распо-
ложен рядом с университетом и потому его основные клиен-
ты – ушедшие на пенсию профессора. Отличное место. Она
так рада, что сыновья избавляют ее от нас, – там она будет
среди равных, сможет вести интеллектуальные беседы. Мама
смутилась, ее сбили с толку эти события, – даже она не была
настолько наивна, чтобы поверить словам Бабули, так много



 
 
 

лет жившей рядом с нами, будто та сама хочет разъехаться.
Почти две недели укладывали вещи. Снимали со стен кар-

тины, обезьян с красными ноздрями, скатывали ковровую
дорожку из Ташкента, собирали рюмки для яиц, бальзамы
и лекарства и теплое стеганое одеяло из шкафа. Я принес
из сарая деревянный дорожный сундук – желтого ветерана
с наклейками Ялтинского пароходства, Гамбургской желез-
ной дороги, «Американ экспресс», принес также старые рус-
ские журналы с вложенными меж страниц засохшими сини-
ми лесными цветами – от всего пахло погребом. Бабуля бе-
режно завернула в бумагу каждую ценную для нее вещь; то,
что могло разбиться, положила наверх, и все густо пересыпа-
ла средством от моли. В день отъезда она не спускала власт-
ного взора с грузчика, несшего на плечах вниз по лестни-
це пресловутый сундук; ужасно бледная – так что обозначи-
лись волоски в уголках рта, – с перекошенным лицом, она
приглядывала за всем вплоть до самой незначительной коро-
бочки и при этом держалась аристократически прямо, сме-
ло готовясь к важному переходу в лучшее будущее из этой
(откуда она теперь уезжала) постыдно убогой квартиры, где
оставалась брошенная женщина с сыновьями, которых она
опекала, будучи временной гостьей. Да, несмотря на изно-
шенность внешней оболочки, она была великолепна. Забы-
лись ее вздорность и приступы сумасшествия последнего го-
да. Разве можно было об этом помнить, когда она в нужный
момент тут же обрела разум и снова стала волевой и взыска-



 
 
 

тельной, как в былое время? Сердце мое потеплело, я вновь
чувствовал восхищение, чего ей совсем не требовалось. Да,
изгнание она представила как отход от дел, и новоизбран-
ные руководители – печать еще не высохла на новой Консти-
туции – почувствовали напоследок прилив жалости к низ-
верженным; толпа молча проводила взглядами отъезжавший
лимузин, и правитель вместе со свитой исчез из полной оши-
бок истории человечества.

–  Не болей, Ребекка,  – сказала Бабуля, не сопротивля-
ясь мокрым от слез поцелуям Мамы, скованная старческой
немощью. Мы усадили Бабулю в позаимствованный у Эй-
нхорна автомобиль. Последние слова прощания она произ-
несла раздраженно и нетерпеливо, и мы отъехали – я с тру-
дом управлял большой и неудобной машиной цвета раздав-
ленного помидора. Дингбат только что научил меня водить.

Ехали мы молча. Слова, сказанные ею в пробке на Ми-
чиганском бульваре, я не принимаю во внимание, поскольку
они относились к движению транспорта. После Вашингтон-
ского парка мы повернули на восток и выехали на Шестую
улицу – там и правда располагался университет; мирный ше-
лест плюща в золотую осеннюю пору действовал успокаива-
юще. Я нашел Гринвуд-авеню и дом для престарелых. Ост-
роконечный забор перед ним окружал небольшой – четыре
на четыре – палисадник, на клумбах росли астры, их стеб-
ли удерживались подпорками, а старики и старухи, сидя на
почерневших скамьях вдоль боковой тропы, и на известня-



 
 
 

ковом крыльце, на стульях под навесом (для тех, кто боит-
ся солнца) и в холле, внимательно следили, как Бабуля вы-
лезает из машины. Мы двинулись вперед, мимо тихих, за-
думчивых, побитых жизнью людей со старческими пятнами,
лысыми костлявыми черепами и вздувшимися сухожилиями
на не знающих воротничков шеях, обожженных канзасской
жарой, холодами Вайоминга, домашним трудом, работой на
рудниках Дикого Запада, розничной торговлей в Цинцин-
нати, забоем скота в Омахе или уборкой урожая – разного
рода деятельностью, от масштабной до самой незначитель-
ной, складывающейся в труд нации. Но даже здесь кто-то –
в поношенных тапочках и подтяжках или в корсете и ситце-
вом халате – мог оказаться солью земли, однако надо быть
Оригеном98, чтобы отыскать его среди ужасающего зрелища
седых голов и веснушчатых, со вздувшимися венами рук,
держащих трости, веера и газеты на разных языках; у всех
этих людей, сидящих на солнышке во дворе, где жгли опав-
шую листву, или в доме, пропитанном запахами плесневе-
лой еды и подгорелого соуса, был отсутствующий взгляд, го-
ворящий о полной погруженности в себя. Богадельня – от-
нюдь не бывшая резиденция миллионера – являлась в свое
время обычным многоквартирным домом, никакого очаро-
вательного садика не было и в помине – только кукуруза и

98 Ориген (185–254) – христианский теолог, философ. Оказал большое влия-
ние на формирование христианской догматики и мистики. За отклонение от ор-
тодоксального христианского предания был осужден впоследствии (543 г.) как
еретик.



 
 
 

подсолнухи.
Подъехал грузовик с остальными вещами; сундук вносить

в комнату Бабуле не разрешили – там жили еще три стару-
хи. Ей пришлось спуститься в цокольный этаж и вытащить
самые необходимые вещи – по мнению тучной смуглой над-
зирательницы, их и так было слишком много. Я перенес по-
житки наверх, помог ей разложить их и развесить. Потом
по просьбе Бабули спустился вниз и хорошенько осмотрел
«стац» – не забыли ли чего? Ее новое жилище мы не обсуж-
дали, но, будь что хвалить, она бы не упустила шанс пока-
зать, насколько улучшилось ее положение. Но и свое разо-
чарование она от меня скрыла. Оставив без внимания пред-
ложение надзирательницы надеть домашний наряд и сесть в
кресло-качалку, откуда были видны кукуруза, подсолнухи и
капуста, Бабуля осталась в черном одесском платье. Я пред-
ложил ей сигарету, но она не хотела одалживаться – тем бо-
лее брать что-то у меня, помня, чем мы с Саймоном отпла-
тили ей за многолетнюю заботу. Я понимал, что она изо всех
сил старается быть жесткой, чтобы не расплакаться. Навер-
ное, она даст волю слезам, как только я уйду: не настолько
она впала в маразм, чтобы не понимать, как обошлись с ней
сыновья.

– Надо вернуть машину, Ба, – сказал я наконец. – Так что
я пойду, если тебе ничего больше не нужно.

– Что еще? Ничего.
Я направился к выходу.



 
 
 

– Ситцевую сумку для обуви, – проговорила она. – Я за-
была ее в шкафчике.

– Я принесу на днях.
– Оставь Маме. И вот тебе, Оги, за труды.
Она открыла кошелек, сплетенный из тусклых серебри-

стых нитей, и быстро сунула мне двадцать пять центов – от-
купные, – от которых я не посмел отказаться, но и убрать в
карман тоже не мог, просто сжал монету в кулаке.

У Эйнхорнов тоже творилось что-то странное; председа-
тель умирал в большой задней комнате, а в передней ча-
сти дома, где располагался офис, с необыкновенной быстро-
той проходила передача прав собственности. Несколько раз
в день Эйнхорн сам ездил к постели отца, чтобы получить
совет или информацию; теперь все серьезные, требующие
пристального внимания дела находились в его ведении, и он
чувствовал, насколько трудно контролировать то, что отны-
не легло на его плечи, а прежний праздный щебет в конто-
ре теперь вызывал представление о пустыне. Стало ясно, от
сколь многого оберегал его отец. Ведь он рано превратился
в инвалида. Перед женитьбой или после нее – я так и не смог
выяснить – Эйнхорн говорил «после», но я не раз слышал,
что председатель заплатил Карасу Холлоуэю, кузену миссис
Эйнхорн, и так купил невесту сыну-паралитику. То, что она
любила Эйнхорна, не противоречило этому слуху: для нее
было естественно обожать мужа. В общем, несмотря на са-
монадеянность Эйнхорна, он жил под защитой отца. Я тоже



 
 
 

успел это заметить. Его жульнические письма и проделки,
его поэтические наброски были мальчишескими забавами,
хотя его сын учился в университете. И как было теперь ему,
опекаемому до зрелых лет, справиться со всем тем, что на
него обрушилось? Только став серьезным и энергичным, ре-
шил он. Эйнхорн забросил старые проекты, не печатал «От-
гороженного от мира», не вскрывал для ознакомления паке-
ты – их я уносил в кладовку вместе с буклетами и прочими
дарами почты; его целиком поглотил бизнес, он постоянно
сверялся с ежедневником председателя, завязывал или раз-
рывал деловые контакты по земельным участкам или мага-
зинам на окраинах и – уже от себя лично – делал то, что ему
нравилось: покупал по дешевке вторые закладные у людей,
срочно нуждавшихся в деньгах. Он требовал у подрядчиков
немедленной уплаты денег за канализацию, отопление и ма-
лярные работы – и те, с кем дружил председатель, станови-
лись его врагами. Последнее не слишком беспокоило Эйн-
хорна, он был глубоко убежден, что лентяи не должны сле-
довать за Шарлеманем99. Более того, чем больше возникало
трудностей и препятствий, тем уверенней он себя чувство-
вал. По поводу расторгнутых соглашений возникали споры;
он не оплачивал счета до последнего льготного дня, и боль-
шинство мирились с этим только ради председателя. Эйн-
хорн очень жестко вел дела.

99 Так во Франции называют Карла Великого (742–814), короля франков.



 
 
 

– Я могу спорить целый день, что раннер100 не добежал до
базы, – говорил он, – хотя прекрасно знаю, что он там был.
Главное – показать, что вы от своих слов не откажетесь.

Вот так, между делом, хотя спокойных минут оставалось
все меньше, он излагал мне теорию могущества, правда, в
основном адресовал эти уроки самому себе, объясняя, что
именно он делает и почему это правильно.

Тогда же обострились все его желания, ему хотелось то-
го, на что он раньше не обращал внимания, – например ко-
фе определенного сорта, который продавался только в одном
месте, и еще он заказал несколько бутылок контрабандного
рома у Крейндла (дополнительный заработок последнего);
тот привез ром в соломенной сумке из Южного района, где
у него были связи – собственные или через посредников –
с опасными, криминальными элементами. Крейндл интуи-
тивно доставал людям именно то, чего они хотели, – дворец-
кого, лакея, рабочую силу, Лепорелло101 или сводника. Он
не бросил эту привычку после Пятижильного. И сейчас, ко-
гда председатель умирал, а богатый наследник Дингбат все
еще оставался холостым, Крейндл постоянно околачивался
в доме Эйнхорнов – сидел у постели председателя, болтал с
Дингбатом, вел продолжительные разговоры наедине с Эйн-
хорном, который пользовался его услугами.

Они часто говорили о Лолли Фьютер – та уволилась в сен-

100 Игрок в бейсболе, который должен обежать базы.
101 Угодливый слуга (иноск.), напоминающий Лепорелло, слугу Дон Жуана.



 
 
 

тябре и теперь работала в центре города. Когда она еще бы-
ла в доме, Эйнхорн почти ее не замечал: тяжело болел отец,
стало больше работы – не то что праздным летом. И в квар-
тире, и в офисе все время толклись люди. Но теперь его вдруг
страстно потянуло к женщине – он постоянно писал ей, по-
сылал сообщения с курьером, а ее имя не сходило у него с
языка. И в такое время! Мысль об этом доставляла ему боль.
И все же, несмотря на неподходящий момент, он думал, что
сможет с ней встретиться, и не просто думал, а упрямо об-
суждал, как это лучше сделать. Я слышал его разговор об
этом с Крейндлом. И одновременно он был главой семьи, ли-
дером, руководителем и ответственным опекуном, необык-
новенным сыном необыкновенного отца. Чертовски необык-
новенным. Даже в том, как он вскидывал брови к седеющим
волосам, тоже было нечто необыкновенное. И что такого, ес-
ли параллельно с этим набирали силу присущие ему пороки,
страсти, даже похоть и неподобающая непристойность? По-
чему неподобающая? Только потому, что он калека? И если
вы в ответ на этот трудный вопрос скажете, мол, не нам ре-
шать, от чего отказываться человеку, если он калека или в
чем-то ущербен, то от факта, что Эйнхорн мог быть непри-
ятным и злобным, все равно не отмахнешься. Людей харак-
теризуют их страсти и то, как они причиняют боль другим.
Думаю, тут есть шанс навредить и себе самому. Тогда надо
смотреть, не грозит ли им в таких случаях опасность. Или
они, как говорится, без тормозов. А Эйнхорн? Бог мой, ка-



 
 
 

ким он бывал обаятельным – само очарование. Это и сбива-
ло с толку. Вы могли ворчать, называть это притворством,
уловкой одаренных людей, желающих отвлечь вас от их ве-
роломства и уродливой путаницы желаний, но коли игра та-
лантлива и естественна, она заставляет забыть о ее источ-
нике. И совсем убедительна, если еще и радостна, как по-
рой бывало у Эйнхорна, когда он не просто чего-то добивал-
ся, но еще находился в прекрасном расположении духа. Он
мог быть простодушен. И все же я нередко сердился на него
и тогда говорил себе, что он ничего собой не представляет.
Совсем ничего. Эгоистичный, завистливый, властный, зло-
язычный лицемер. Но всякий раз дело кончалось возвраще-
нием прежнего уважения. Нельзя забывать, что он вел по-
стоянную борьбу с болезнью. Ничего не скажешь, «на льду в
свирепой схватке разгромить поляков»102 он бы не смог, по-
двиги Велисария103 тоже были ему не по плечу, да и на по-
иски Грааля он бы не отправился, но, все взвесив, учтя его
нынешнее положение и данное ему оружие, понимаешь, как
он велик, а с помощью разума вообще достиг многого. Он
знал: за интерес к жене и другим женщинам, когда отец ле-
жит на смертном одре, духи могут покарать; нельзя в такое
время думать о наслаждениях и вести себя подобно таракану
– у него был талант к сравнениям. И он умел держаться ве-

102 Шекспир У. Гамлет, акт 1, сцена 1 (пер. М. Лозинского).
103 Велисарий (504–565) – византийский полководец; в 532 г. вступил в Кар-

фаген и разгромил государство вандалов в Северной Африке.



 
 
 

личественно. Но величественность не просто случайный дар
от рождения, как, например, бесцветные волосы альбиноса.
Будь так, в этом отсутствовала бы изюминка. Нет, тут надо
пережить самое худшее и найти нишу, где можно укрыться
от сумасшедших; убийц; от грязных замыслов; от чиновни-
ков; ковбоев; развратителей детей; людоедов и распростра-
нившихся по всему свету всадников святого Иоанна104. Так
что не стоит осуждать беднягу Эйнхорна с его высохшими
ногами и эротическими желаниями калеки.

Как бы то ни было, я стоял рядом с ним, и он мне сказал:
– Ну и сука! Просто дешевая веснушчатая потаскуха!
Однако продолжал слать ей записки через Крейндла с

безумными предложениями. И в то же время говорил:
– Я свинья, что в такое время думаю об этой шлюшке. Как

низко я пал!
Лолли отвечала на его записки, но не приходила. У нее

были другие планы.
А тем временем председатель постепенно выпадал из жиз-

ни. Первое время друзья постоянно навещали его в неко-
гда роскошной спальне с кроватью под пологом в стиле ам-
пир, с зеркалами в позолоченных рамах и купидоном, натя-
гивающим лук; спальню обставила его третья жена, бросив-
шая мужа десять лет назад. Потом она стала комнатой ста-
рого бизнесмена – на полу плевательница, сигары на буфе-
те, повсюду окурки, карты. Ему, казалось, доставляло удо-

104 Аллюзия на «Апокалипсис, или Откровение Иоанна Богослова».



 
 
 

вольствие говорить друзьям детства, приятелям по синаго-
ге и бывшим партнерам, что с ним покончено. Но так слу-
чалось не всегда, он мог контролировать себя, вдруг начать
шутить, у него было хорошее чувство юмора. Коблин при-
ходил в воскресные дни, Пятижильный приезжал по будням
в молочном фургоне – для молодого человека он был доста-
точно ортодоксален, уважителен во всяком случае. Не могу
сказать, чтобы он очень сочувствовал больному, но его посе-
щения были уже тем неплохи, что доказывали: он знает, где
расположено сердце. Возможно, Пятижильный одобрял, как
председатель принимает смерть – с подлинным стоицизмом.
Владелец похоронного бюро Кинсмен, арендатор Эйнхорна,
очень расстраивался, что не может навестить председателя;
он остановил меня на улице, чтобы расспросить о его здоро-
вье, и умолял не упоминать об этих расспросах.

– Самое худшее для меня время, – признался он. – Ко-
гда умирает кто-то из друзей, мое присутствие так же непри-
ятно, как присутствие работающего на меня Грэнема. – Гр-
энем, немощный старик с испещренным морщинами лицом,
совмещал работу сиделки и чтеца псалмов, он ходил в чер-
ном шерстяном одеянии и в тапочках на крошечных ступ-
нях. – Если я приду, сам знаешь, что люди подумают, – ска-
зал Кинсмен.

По мере того как больной приближался к роковому концу,
к нему допускали все меньше посетителей, и разговоры, в ко-
торых особенно отчетливо слышались саркастические нот-



 
 
 

ки старика, прекратились. Теперь по большей части с ним
оставался Дингбат, и Эйнхорну не пришлось для этого выз-
волять его из бильярдной: Дингбат поступил так из любви к
отцу. А ведь он никогда не разделял худших опасений врача
и уверенно заявлял:

– Так говорят все эскулапы, когда заболевает пожилой че-
ловек. Председатель – крепкий орешек, он еще всем пока-
жет!

А теперь он торопливо сновал туда-сюда, громко стуча
каблуками любителя танго; он кормил и протирал председа-
теля, гонял мальчишек, игравших на заднем дворе.

– Пошли вон отсюда, сорванцы! Здесь больной человек!
Эй, сопляки! Кто-нибудь занимался вашим воспитанием?

В комнате больного он поддерживал полумрак, а сам, сидя
на мягкой скамейке, читал при свете ночника «Ярость капи-
тана», «Док Сэвидж» и прочие дешевые книжонки. В то вре-
мя я только раз видел председателя на ногах – Эйнхорн по-
слал меня в кабинет за бумагами, и по дороге я заметил в го-
стиной председателя в нижнем белье – тот медленно бродил
в поисках миссис Эйнхорн, чтобы потребовать у нее объяс-
нений, почему на белье только две пуговицы, а между ними
голое тело.

– Никуда не годится! – повторял он. Кроме всего прочего,
он до сих пор не мог забыть про пожар.

В конце концов, когда председатель уже редко приходил в
себя, почти постоянно находясь в забытьи, и мало кого узна-



 
 
 

вал, Дингбат уступил свое место в спальне Грэнему. Однако
умирающий при свете обернутой полотенцем тусклой лам-
почки узнал того по морщинистым щекам и сказал:

– Ты? Значит, я спал дольше, чем думал.
Эту фразу Эйнхорн повторял множество раз, вспоминая

Катона, Брута и других, известных своим спокойствием в по-
следние мгновения жизни; он коллекционировал подобные
факты, выписывая их отовсюду – из воскресных приложе-
ний; сообщений о проповедях, поступающих в понедельник;
из маленьких синих книжек Холдемана-Джулиуса; из сбор-
ников афоризмов – все для того, чтобы подобрать нужные
сравнения. Не всегда они были удачны. Я не хочу сказать,
будто председатель, в прошлом искусный любовник, не за-
служил похвалы за то, что не испытал страха смерти и умер
достойно, не проявив в последние минуты своих обычных
привычек.

В ту ночь его уложили в великолепный гроб и постави-
ли у Кинсмена. Когда я пришел утром, офис был закрыт; от
холодных лучей солнца и сухой осенней погоды его отгора-
живали шторы в зеленую и черную полоску. Мне пришлось
пройти через заднюю дверь. Миссис Эйнхорн, будучи в пле-
ну у предрассудков, занавесила зеркала, в темной гостиной в
поминальном стакане горела свеча перед фотографией пред-
седателя в ту пору, когда у него были пышные бакенбарды
в духе Билла Буффало. Артур Эйнхорн приехал на похоро-
ны из Шампейна и сидел за столом в элегантной позе неза-



 
 
 

висимого студента, с умным видом запустив руку в густые
и курчавые волосы и не принимая к сердцу то, что считал
глупым ажиотажем; этот весьма привлекательный и остро-
умный юноша выглядел старше своих лет – на щеках уже
прорезались морщины; куртка из енота была брошена на бу-
фетную стойку, поверх нее лежал берет. В жилетах Эйнхор-
на и Дингбата сделали бритвой разрезы, что должно было
символизировать порванную от горя одежду. Бывшая миссис
Тамбоу с прической дуэньи и в пенсне пришла вместе с сы-
ном Дональдом, певшим на вечеринках и свадьбах; исполняя
родственный долг, явился Карас Холлоуэй вместе с женой –
лоб ее прикрывали кудряшки, как у пуделя, взгляд был оза-
боченно-неприязненный. Раскрасневшееся лицо у этой весь-
ма упитанной особы казалось обиженным и недовольным.
Я заметил, что она все больше жмется к кузине, словно хо-
чет, чтобы ее защитили от Эйнхорнов. Она им не доверяла.
Впрочем, как и мужу, давшему ей все – большую, прекрас-
но меблированную квартиру в южном районе города, хэви-
лендский фарфор105, венецианские шторы, персидские ков-
ры, французские гобелены, двенадцатиламповый радиопри-
емник «Маджестик». Карас в двубортном костюме из бле-
стящей ткани являл собой противоречивое зрелище; что-
бы его причесать и побрить, пришлось изрядно помучиться,
пригладив волосы и обойдя все шишкообразные наросты на

105 В 1842 г. американец Дэвид Хэвиленд основал в США первый фарфоровый
завод.



 
 
 

лице. Такая ухоженность доставляла ему огромное удоволь-
ствие, как и редкостный английский, не помешавший Карасу
разбогатеть при незначительности личности, – люди пасова-
ли перед этими упругими неровностями кожи, маленькими
глазками и бешеным натиском шестицилиндрового желтого
«паккарда».

Много лет спустя я провел с миссис Карас десять забав-
ных минут в булочной вблизи Джексон-парка, куда зашел с
подругой-гречанкой, которую она приняла за мою жену: ведь
мы были вместе в ранний час, в спортивной одежде и держа-
лись за руки. Она сразу меня узнала и даже раскраснелась от
радости, а вспоминая прошлое, до такой степени все перепу-
тала, что не было никакой возможности ее поправить. Моей
подружке она сказала, что я фактически ее родственник, она
любила меня не меньше Артура и принимала в своем доме
как родного; она вся так и светилась от удовольствия и, об-
нимая меня за плечи, твердила, как я похорошел и возмужал
– хотя и раньше девушки завидовали цвету моего лица (в
офисе и бильярдной я был словно Ахилл среди девиц). Дол-
жен сказать, меня обескуражила эта мощная воля, преобра-
зовавшая прошлое и наполнившая его любовью и добротой.
Люди обычно меня действительно опекали, будто я и прав-
да был сиротой, но она к ним не принадлежала, всегда недо-
вольная, несмотря на богатство, злая на своего непонятного
элегантного мужа, не любившая моих хозяев. Я только раз
был у нее дома, когда привозил чету Эйнхорн, и пока они там



 
 
 

находились, сидел в отдельной комнате. Не хозяйка, а Тил-
ли Эйнхорн принесла мне сандвичи и кофе. И вот миссис
Карас, выйдя за булочками к завтраку, получила шанс при-
украсить прошлое вымышленными цветами, выращенными
неизвестно зачем. Я ничего не отрицал, все подтверждал и
разделял ее энтузиазм. Она даже пожурила меня – почему я
ее не навещаю? А мне вспомнилось ее каменное лицо и зав-
трак перед похоронами, когда я помогал на кухне, а Бавацки
приготовил кофе.

Эйнхорн, уставший, но не подавленный, курил, откинув
голову в черном хомбурге; на меня он не обращал внимания,
лишь изредка отдавал приказы. Дингбат уже несколько раз
сухо и раздраженно предлагал отвезти брата в похоронное
бюро Кинсмена. В конце концов коляску повез я, не Артур
– тот шел рядом с матерью. Я на спине втащил Эйнхорна в
лимузин, а затем тем же способом вытащил из него, когда
мы приехали на кладбище, больше похожее на осенний парк:
могильные плиты утопали в низком кустарнике; на обратном
пути, на дороге к поминальному столу с холодными закус-
ками, я проделал то же самое, а затем, в сумерках, в чер-
ной одежде повез Эйнхорна в синагогу; ослабевшие, недви-
жимые его ноги лежали рядом со мной, а щека упиралась в
спину.

Эйнхорн не был религиозным, но поездка в синагогу по-
читалась необходимой, а он знал, как нужно себя вести – вне
зависимости от того, что думал на самом деле. Коблины то-



 
 
 

же ходили в эту синагогу, и я в свое время водил туда кузину
Анну, которая сидела там на балконе в восточном стиле и
плакала по Говарду, среди других женщин в пышных наря-
дах, пахнущих нюхательной солью, которые оплакивали тех,
кому суждено в будущем году погибнуть в огне или воде 106.
Сейчас же мы приехали не в то время, когда в синагоге тол-
пятся молящиеся в шалях с бахромой или шапочках, а на
бархатном футляре свитка, удерживаемого с помощью двух
палок, позвякивают колокольчики. Было сумеречно, неболь-
шая группа постоянных прихожан с густыми бородами, стар-
ческими лицами и голосами – резкими и тихими, хриплыми
и проникновенными – громко распевала на иврите вечерние
молитвы. Дингбату и Эйнхорну приходилось подсказывать,
когда наступал их черед цитировать кадиш107.

Назад мы ехали на «паккарде» Караса с Крейндлом. Эйн-
хорн шепнул мне, чтобы я попросил Крейндла пойти домой.
Дингбат лег спать. Карас отправился к себе на Юг. Артур по-
шел навестить друзей – утром он возвращался в Шампейн.
Я переодел Эйнхорна в более удобную одежду и тапочки. За
окном дул холодный ветер и светила луна.

Весь вечер Эйнхорн не отпускал меня – не хотел оста-
ваться один. Он писал некролог в форме редакционной ста-
тьи для местной газеты. «Когда катафалк вернулся, в свежей
могиле остался человек, переживший свое последнее преоб-

106 Такая молитва присутствует в иудейской службе.
107 Еврейская заупокойная молитва.



 
 
 

ражение, человек, который видел, как Чикаго вырастал из
болота, превращаясь в великий город. Он приехал сюда по-
сле великого пожара, причиной которого, как говорят, была
корова миссис О’Лири; приехал, спасаясь от призыва в ар-
мию, объявленного габсбургским тираном, и своей жизнью
доказал, что знаменитые стройки необязательно создаются
на костях рабов, как пирамиды фараонов или столица Петра
Великого на берегах Невы, при возведении которой тысячи
людей утонули в российских болотах. Урок жизни в Амери-
ке, подобной жизни моего отца, говорит о том, что большие
достижения совместимы с нравственным существованием.
Мой отец не знал умозаключения Платона, гласившего, что
философия – это наука о смерти, и тем не менее умер как
философ, беседуя со старцем, сидевшим в последние мину-
ты у его постели…» Вот такой тон преобладал в некрологе;
Эйнхорн написал его одним духом, за полчаса; он печатал
некролог за своим столом в купальном халате и спортивной
вязаной шапочке, высунув кончик языка.

Потом, прихватив пустую картонную папку, мы пошли
в комнату отца и там, закрыв двери и включив свет, ста-
ли просматривать бумаги председателя. Эйнхорн передавал
мне листы, приговаривая:

– Разорвать. А это в папку – не хочу, чтобы видели дру-
гие. Запомни, куда кладешь эту записку, – завтра дашь ее
мне. Открой ящики и перебери их. Где ключи? Потряси его
брюки. Положи одежду на кровать и проверь карманы. Зна-



 
 
 

чит, он вел дела с Файнбергом? Ну и старый лис папенька,
каких поискать! Главное, держать все в порядке. Освободи
стол – будем на нем сортировать материал. То, что я не смогу
носить из одежды, можно продать, хотя многое уже вышло
из моды. Не выбрасывай клочки бумаги. Он часто записывал
на них важные вещи. Старик думал, что будет жить вечно, –
вот один из его секретов. Полагаю, так считают все могуще-
ственные люди. И я не исключение – хотя сегодня день его
смерти. Мы ничему не учимся, ничему в мире, несмотря на
все прочитанные книги по истории. Мы просто соглашаем-
ся с ними или не соглашаемся, но свет истины берем извне.
Если можем. Всегда существует множество прекрасных со-
ветов, и мы не становимся лучше не потому, что нет замеча-
тельных и истинных идей, которым можно следовать, просто
наше тщеславие перевешивает всю эту мудрость… А вот за-
пись о Марголисе – выходит, он врал, утверждая вчера, что
ничего не должен отцу. «Кривоногий – двести долларов». Он
мне заплатит, или я съем его печенку, лицемер, сукин сын!

К полуночи у нас скопилась куча порванных бумажек –
словно бюллетеней кардиналов, сожжение которых свиде-
тельствовало об избрании нового папы. Однако Эйнхорна
не удовлетворяло положение вещей. Большинство должни-
ков отца были обозначены прозвищами, как Марголис: Пер-
дун, Дурная Голова, Лентяй, Хохотун, Сэм-управляющий,
Ахтунг108, Король Башан109, Половник. Отец давал в долг

108 Внимание! (нем.)



 
 
 

деньги и не брал расписок, оставляя себе памятки на клоч-
ках бумаги. Общая сумма долгов доходила до нескольких
тысяч долларов. Эйнхорн знал этих людей, но те из них, кто
не захотел бы возвращать долг, могли этого не делать. Пред-
седатель неожиданно поставил его в зависимость от нрав-
ственных качеств должников, со многими из которых у сына
сложились не самые лучшие отношения. Эйнхорн выглядел
задумчивым и тревожным.

– Артур уже пришел? – нервно спросил он. – У него ран-
ний поезд. – В жалком подобии когда-то великолепной ком-
наты, где старик обитал среди женской роскоши, Эйнхорн,
округлив свои птичьи глаза, думал о сыне и затем, облегчен-
но вздохнув, произнес:  – Ну, это все ему неинтересно; он
дружит с поэтами и умными людьми, ведет ученые беседы.

Он всегда так говорил об Артуре – это его утешало.

109 Ог, король Башана, был побежден в битве израильтянами (Числа, 21:33–35).



 
 
 

 
Глава 7

 
Мне вспоминается легенда о Крезе, и я вижу Эйнхорна

в роли этого несчастного. Поначалу богатый гордец высоко-
мерно говорил с Солоном, который вне зависимости от того,
был ли он прав в их споре о счастье, оставался просто путе-
шествующим аристократом того времени, снизошедшим до
беседы с богатым провинциалом. Непонятно также, почему
такой кладезь мудрости, как Солон, не смягчил тона с полу-
варваром, владельцем золота и драгоценностей. Но он тем
не менее оказался прав. А заблуждавшийся Крез со слезами
поделился полученным уроком с Киром, который не бросил
его в костер, сохранив жизнь. Этого старика несчастья сде-
лали философом, мистиком и хорошим советчиком. А сам
Кир сложил свою голову к ногам мстительной царицы, кото-
рая окунула ее в бурдюк с кровью и воскликнула: «Ты хотел
крови? Так напейся досыта»110.

Его сумасшедший сын Камбиз стал наследником Креза
и пытался прикончить того в Египте; еще раньше он убил
собственного брата и безвинного священного быка Аписа и
подверг мучениям бритоголовых жрецов. Киром для Эйн-
хорна стал кризис, костром – крушение фондового рынка,
бильярдная символизировала изгнание из Лидии и бандита

110 В 530 г. до н. э. в битве против массагетов Кир потерпел поражение и погиб.



 
 
 

Камбиза, которого ему каким-то образом удалось перехит-
рить.

Председатель умер незадолго до всеобщего краха, и не
успел он еще обжиться в могиле, как в центре Нью-Йорка и
на чикагской Ласалль-стрит из небоскребов начали выбра-
сываться бизнесмены. Эйнхорн пострадал одним из первых
– частично из-за созданной председателем системы доверия,
а частично из-за своего неумения вести дела. Тысячи долла-
ров пропали в компании коммунального обслуживания Ин-
сулла – Коблин на этом тоже много потерял; наследство Эй-
нхорна растаяло вместе с наследством Дингбата и Артура из-
за вложений в строительство домов, которые в новой ситу-
ации он не мог сохранить. В итоге у него остались только
свободные участки на пустоши и рядом с аэропортом, и то
несколько из них пошли на уплату налогов; и, когда я порой
вывозил его на прогулку, он говорил:

– Вон те магазины принадлежали нам. – Или, показывая
на землю меж двух хижин, заросшую сорняками: – Отец при-
обрел ее восемь лет назад – хотел построить здесь гараж. Хо-
рошо, что не построил.

Так что наши поездки окрашивал меланхолический при-
вкус, хотя Эйнхорн не ныл и не жаловался, а его замечания
носили скорее информационный характер.

Даже дом, в котором он жил, построенный Председателем
за сто тысяч долларов, стал в конце концов убыточным: ма-
газины закрылись, а жильцы верхних этажей перестали вно-



 
 
 

сить арендную плату.
– Не платят – значит, не будем топить, – сказал Эйнхорн

зимой, решив быть жестким. – Хозяин должен так поступить
или расстаться с собственностью. Я действую в соответствии
с экономическими законами и тем, какие у нас времена –
хорошие или плохие, и стараюсь быть в этом последователь-
ным.

Так он оправдывал свои действия. Однако его вызвали в
суд и дело он проиграл, уплатив судебные издержки и все та-
кое. Затем он сдал в аренду под квартиры пустующие мага-
зины: в одном поселилась негритянская семья, в другом цы-
ганка, предсказывающая будущее. Цыганка вывесила в окне
нарисованную руку и огромный, снабженный ярлыком мозг.
Теперь в доме дрались и крали туалетные принадлежности.
Вскоре квартиранты, возглавляемые рыжим поляком-парик-
махером Бетшевски, стали его врагами; Бетшевски, будучи
в настроении, закатывал концерты на мандолине прямо на
тротуаре, а проходя мимо зеркальных стекол Эйнхорна, бро-
сал в его сторону холодный взгляд. Эйнхорн начал процесс
по выселению его и еще нескольких арендаторов, за что ком-
мунисты подвергли его пикетированию.

– Да я больше знаю о коммунизме, чем они, – досадовал
он. – Что эти невежественные идиоты могут понимать? Даже
Сильвестр не разбирается в революции.

Сильвестр был тогда активным членом компартии. Итак,
Эйнхорн сидел за столом председателя, где его могли видеть



 
 
 

пикетчики, и ждал, какие действия предпримет шериф. Вра-
ги вымазали окна свечным воском, а на кухню забросили бу-
мажный пакет с экскрементами. Сразу после этого Дингбат
собрал отряд добровольцев из бильярдной, чтобы охранять
дом; он кипел праведным гневом и хотел взять в осаду мага-
зин Бетшевски и перебить все зеркала. Собственно, то, куда
переехал в кризис Бетшевски, нельзя было назвать магази-
ном – это был просто стул в подвале, где он еще держал и
канареек. Клем Тамбоу по-прежнему ходил к нему бриться,
утверждая, что только рыжий брадобрей и может справить-
ся с его бородой. Дингбат злился на него за это. Бетшевски
все же выселили, и его жена с улицы кричала на Эйнхорна,
обзывая его вонючим жидом и калекой. С ней даже Дингбат
не мог справиться. Да и Эйнхорн приказал:

– Без моего разрешения никаких грубых действий.
Он не исключал применения силы, но хотел контролиро-

вать ситуацию, и Дингбат повиновался, хотя Эйнхорн и про-
фукал наследство.

– Ударило не только по нам, – оправдывал его Дингбат, –
а по всем подряд. Если Гувер и Дж. П. Морган ни о чем не
догадывались, что говорить об Уилли? Но он все вернет. Я
в нем не сомневаюсь.

Причиной выселений стало полученное Эйнхорном пред-
ложение от изготовителя плащей, жаждущего заполучить ра-
бочее место на верхних этажах. В нескольких помещени-
ях уже разобрали стены, когда перестройке воспротивились



 
 
 

муниципальные власти из-за нарушения пожарной безопас-
ности, а также искажения самой цели строительства зда-
ния, не предусматривающей его производственную эксплу-
атацию. К этому времени часть станков была установлена,
и производственник требовал у Эйнхорна денег на их вы-
воз. Последовал еще один процесс, на котором Эйнхорн, от-
бросив все принципы, пытался представить дело так, будто
вся собственность принадлежит ему, поскольку механизмы
прикреплены к полу. Этот процесс он тоже проиграл, а вла-
делец станков счел более удобным разбить окна и спустить
оборудование с помощью блока, на что получил предписание
суда. При этом пострадала громадная, подвешенная на це-
пях вывеска Эйнхорна. Впрочем, это уже не имело значения:
ведь он лишился здания, последней крупной собственности,
и бизнеса у него больше не было. Офис закрыли, большую
часть обстановки продали. Столы – один на другом – обос-
новались в столовой, папки лежали у кровати, и к ней можно
было подойти только с одной стороны. В ожидании лучших
времен Эйнхорн хотел сберечь как можно больше мебели. В
гостиной стояли вращающиеся стулья, туда же вернули слег-
ка реставрированную обгоревшую мебель, от которой попа-
хивало гарью (страховая компания лопнула, не успев возме-
стить ущерб от пожара).

Эйнхорн по-прежнему владел бильярдной и теперь сам
занимался ею; в уголке рядом с кассой он устроил подобие
офиса и вел там свой скромный бизнес. Брошенный судьбой



 
 
 

в столь незначительное место, он с трудом смирился с этим,
но потом и здесь взял все в свои руки, генерируя идеи, как
делать деньги. Прежде всего, переставив бильярдные сто-
лы, он выделил место для буфета. Затем поставил зеленый
стол для игры в кости. Эйнхорн сохранил звание нотариуса
и страхового агента, и газовые, электрические и телефонные
компании уполномочили его принимать платежи. Дело по-
двигалось медленно – время было такое, и даже его изобре-
тательность словно онемела от скорости и глубины падения;
всю силу мысли он бросил на поиски шагов, необходимых
для спасения денег Артура и Дингбата. Кроме того, с поте-
рей собственности его окружение сузилось до пределов ули-
цы; безмолвие плотно давило на это безлюдное место, не раз-
давались даже гудки автомобилей, – к тому же еще приба-
вился унизительный переход от долларов к пятицентовикам.
Да и он, стареющий больной человек, отказался от больших
планов и занимался чем попало. Он считал, что общее несча-
стье не оправдывает его полностью, ведь стоило наследству
председателя перейти к нему, как оно взбрыкнуло и рину-
лось прочь, словно стая маленьких золотых зверьков, гото-
вых повиноваться только голосу старика.

– Лично для меня все не так ужасно, – иногда говорил
он. – Я и раньше был калекой и сейчас им остался. Богатство
не подарило мне здоровые ноги, и если кому-то известно,
что ждет его в будущем, так это мне, Уильяму Эйнхорну.
Можешь не сомневаться.



 
 
 

Все было не столь однозначно. Я знал, что вера в лучшее
будущее зрела в нем очень медленно, и хорошо помнил те
ужасные дни, когда он потерял большое здание и, в отчаян-
ной попытке его спасти, руководствуясь больше гордыней,
нежели чутьем бизнесмена, лишился и последних несколь-
ких тысяч из наследства Артура. Тогда он меня формально
уволил, сказав:

– Ты мне не по карману, Оги. Придется с тобой расстать-
ся.

В то тяжелое время за ним ухаживали Дингбат и миссис
Эйнхорн; сам же он почти все время проводил в кабинете,
ошеломленный, подавленный, охваченный мрачными мыс-
лями, небритый – и это человек, привыкший отвечать за
жизнь семьи, за порядок; наконец он все же покинул уны-
лую, заставленную книгами комнату и объявил, что переби-
рается в бильярдную. Так Адамс, не избранный президентом
на второй срок, вернулся в столицу простым конгрессменом.
Чтобы не забирать Артура из университета и не посылать на
работу (при условии, что тот на это согласится), требовалось
что-то делать – ведь помощи ждать не приходилось; он да-
же готов был отказаться от страхового полиса, чтобы достать
наличные.

Артур не имел профессии; он не был дантистом, как сын
Крейндла, содержавший теперь всю семью; он учил гумани-
тарные науки – литературу, языки, философию. В то время
занятия сыновей обрели невероятное значение. Говард Коб-



 
 
 

лин зарабатывал на жизнь игрой на саксофоне, и Крейндл
больше не подтрунивал над сыном, говоря, что тот совсем
не интересуется женщинами, – напротив: он советовал мне
с помощью Котце устроиться в аптеку, расположенную под
его офисом. Благодаря этому я обрел там теплое местечко
продавца газировки. Я был чрезвычайно признателен: ведь
Саймон окончил школу и теперь не получал благотворитель-
ную помощь. И на Ласалль-стрит ему сократили дни. Борг
пристроил туда своих безработных племянников и многих
прежних работников повыгонял.

Что касается семейных сбережений – после Бабули ими
ведал Саймон, – они пропали. Банк, где их хранили, лоп-
нул одним из первых; теперь в этом доме с колоннами рас-
полагался рыбный магазин – Эйнхорн видел его из угла в би-
льярдной, где устроил офис. Однако Саймон окончил школу
весьма успешно – трудно понять, как ему удалось, – и его
назначили классным казначеем для покупки колец и школь-
ных булавок. Думаю, его непогрешимо честный облик сыг-
рал здесь свою роль. Приходилось отчитываться за траты пе-
ред директором, что не помешало ему пойти на сделку с юве-
лиром и присвоить себе пятьдесят долларов.

Саймон был способен на многое, я тоже. Мы не говорили
с ним на эту тему. Но я привык жить с оглядкой на него и
кое-что знал о его планах – он же не контролировал мое су-
ществование. Саймон поступил в муниципальный колледж,
полагая, что там его подготовят к государственной службе, –



 
 
 

в то время требовались сотрудники бюро погоды, геологи и
почтовые работники; об этом говорили объявления в газетах
и библиотечных бюллетенях.

У Саймона были отличные способности. Может, чтение
содействовало их пробуждению, развивая проницательный,
здравый, можно сказать, губернаторский подход. Подход
Джона Севьера111. Или Джексона112 – в тот момент, когда пу-
ля дуэлянта отскочила от большой пуговицы на его плаще и
он приготовился стрелять, – проникновенный взгляд главно-
командующего, неподкупного и дальновидного, с благород-
ной морщиной на лбу, выражающей озабоченность. Мне ка-
жется, одно время я видел такой искренний, неподдельный
взгляд у Саймона. И как тогда можно утверждать, будто ис-
кренность ушла навсегда? Впрочем, он мог и притвориться.
Я точно знаю, что он пользовался такими приемами. А если
используешь их сознательно, становятся они от этого фаль-
шивыми? В борьбе все средства хороши.

Возможно, в голове у Бабушки Лош, оценившей этот дар
Саймона, сложился прообраз учений Розенвальда или Кар-
неги. Если он присутствовал при уличной драке, полицей-
ский из дюжины свидетелей выбирал его и спрашивал, что
произошло. Или когда тренер выходил из раздевалки с но-
вым баскетбольным мячом, десятки рук в нетерпении тяну-

111 Джон Севьер – первый губернатор штата Теннесси.
112  Имеется в виду дуэль между 7-м президентом США Эндрю Джексоном

(1829–1837) и неким Чарлзом Дикинсоном, обвинившим того в трусости.



 
 
 

лись к нему, но он кидал мяч Саймону, не выказывавшему
никаких эмоций и никогда не удивлявшемуся такому пово-
роту событий – он этого ожидал.

Сейчас он оказался на хлипкой почве, его вынуждали сни-
зить скорость, с которой он двигался к тайно обозначенной
цели. В то время я не знал, что это за цель, да и не пони-
мал, зачем вообще нужны какие-то ориентиры, – это было
выше моего понимания. Он же постоянно поглощал боль-
шое количество информации – учился танцевать, беседо-
вать с женщинами, ухаживать, писать романтические пись-
ма, посещать рестораны, ночные клубы и дансинги, завязы-
вать галстуки и бабочки, подбирать платки для нагрудных
карманов, покупать одежду, вести себя в толпе. Или в при-
личном доме. Для меня, пропускавшего мимо ушей настав-
ления Бабули, это представлялось чем-то недостижимым.
Саймон, как мне казалось, тоже не вслушивался в ее советы,
но уловил, однако, самую суть. В качестве примера назову
некоторые действия, которые кто-то – но не мы – совершал
автоматически. Я следил, как он овладевал умением носить
шляпу, курить сигарету, сворачивать перчатки и класть их
во внутренний карман; я восхищался и недоумевал, как это
ему удавалось, и кое-чему научился сам. Но никогда не мог
при этом добиться его изящества.

Саймон впитывал хорошие манеры в вестибюлях роскош-
ных отелей вроде «Палмер-хауса», в ресторанах с окнами,
занавешенными портьерами с кисточками, где горели свечи



 
 
 

и струнные оркестры играли венские – раз-два-три – вальсы.
У него раздувались ноздри. Этот образ жизни его захваты-
вал, хотя он и знал ему цену. Поэтому я понимал, каково ему
переносить бесцветное окружение унылыми зимними вече-
рами, носить длинное пальто, по два дня не бриться, прово-
дить время в аптеке или с коммунистом Сильвестром в пам-
флетной лавке Зехмана, иногда в бильярдной. На вокзале он
работал только по субботам, и то потому, что нравился Бор-
гу.

У нас было мало времени для разговоров; иногда, в пред-
дверии зимы, мы сидели за буфетной стойкой в бильярдной
у окна, откуда виднелся изгаженный лошадиным навозом,
углем и копотью снег в коричневатой дымке, окутавшей за-
жженные уже в четыре часа фонари. Мы делали необходи-
мую работу по дому, помогали Маме – разжигали печки, хо-
дили в магазины, выносили мусор и золу; однако, покончив
с этим, дома не засиживались – особенно я; Саймон иногда
делал на кухне домашние задания, и Мама оставляла ему
горячий кофе. Я не задавал Саймону вопрос, волновавший
Джимми Клейна и Клема: не втянул ли его Сильвестр в по-
литику. В ответе я и так не сомневался: Саймону надо как-то
убивать время, вот он и ходит от скуки на разные мужские
посиделки, форумы, собрания арендаторов, а больше для то-
го, чтобы знакомиться там с девушками; он вовсе не счита-
ет Сильвестра новым светочем, ему интересны большие де-
вочки в кожаных куртках, на низких каблуках, в беретах и



 
 
 

хлопчатобумажных рабочих блузках. На принесенной домой
литературе он по утрам оставлял пятна от кофе или выди-
рал из брошюр страницы своими крупными белыми руками
и растапливал печь. Я успевал прочитать больше, чем он, –
и делал это не без любопытства. Все-таки я знал Саймона и
его представление о правильном порядке вещей. Он считал,
что мы с Мамой достаточная для него нагрузка, и не соби-
рался взваливать на плечи еще и весь рабочий класс; сенти-
ментальные чувства Сильвестра были для него как пиджак с
чужого плеча. Однако Саймон захаживал в лавку Зехмана и,
сидя под зовущими к действию пролетарскими плакатами,
спокойно курил сигареты с фильтром, слушая беседы о ла-
тинской, германской культуре и прочей экзотике; и все же,
в сизой дымке холодного воздуха, уткнувшись подбородком
в воротник рубашки, он не принимал всерьез ничего из ска-
занного.

Его неожиданное появление в бильярдной явилось сюр-
призом для меня, учитывая прежние высказывания о моей
дружбе с семейством Эйнхорн. Но все сводилось к тому же:
унылое время, отсутствие денег; вскоре он свел знакомство с
Сильвестром – этот борец с медвежьими глазками вел пам-
флетную войну с буржуазией; Саймон также брал уроки иг-
ры на бильярде у Дингбата. И вскоре уже весьма преуспел,
мог даже кое-что выиграть – пять центов за шар, стараясь
держаться подальше от здешних завсегдатаев. Иногда он иг-
рал в задней комнате в кости, и тут ему тоже везло, но нико-



 
 
 

гда не связывался с хулиганами, гангстерами и ворами, и в
этом отношении был умней меня – однажды я чуть не ока-
зался причастным к грабежу.

Основное время я проводил с Джимми Клейном и Кле-
мом Тамбоу. До последних школьных семестров я видел их
нечасто. Безработица крепко ударила по семье Джимми –
Томми потерял работу в муниципалитете, когда Сермак113

вышвырнул оттуда республиканцев, – и пришлось здорово
вкалывать; по ночам он изучал бухгалтерское дело или хотя
бы пытался: с математикой он был не в ладах, да и с прочей
умственной работой тоже, но его переполняла решимость
выбиться в люди ради семьи. Сестра Элеонора уехала в Мек-
сику, совершив этот долгий путь на автобусе, в надежде до-
биться успеха. Там ее ждал кузен, тот самый, что пробудил
в Джимми интерес к генеалогии.

Клем же Тамбоу до такой степени ненавидел школу, что
большую часть времени проводил в постели под мятой про-
стыней, читая киножурналы. Он превращался в первостатей-
ного лодыря. Через мать он вел бесконечные дискуссии с
ее вторым мужем (тот тоже остался без работы) относитель-
но своего поведения. Соседский сын трудился наклейщиком
объявлений – тридцать центов за час; почему же он отказы-
вается искать место? Все четверо жили в задней части ма-
газина «Одежда для малышей», принадлежавшего бывшей

113 Антон Сермак – мэр Чикаго; убит в 1933 г. при покушении на президента
США Франклина Делано Рузвельта.



 
 
 

миссис Тамбоу. Лысый, с остатками черных жестких волос
на затылке, отчим Клема сидел в нижнем белье у плиты, чи-
тал «Джуиш курьер» и готовил на всех ланч – сардины, кре-
керы и чай. На столе всегда находилось две-три банки рыб-
ных консервов «Кинг Оскар», консервированное молоко и
сухое печенье. Мысль отчима не била ключом, и предметы
для разговора не отличались разнообразием. Заходя к ним, я
видел его в шерстяном нижнем белье и обычно слышал один
и тот же вопрос: сколько я зарабатываю?

– Перетрудилась? – спросил Клем у матери. – Если не най-
ду чего-нибудь получше, проглочу цианид. – Мысль эта жут-
ко его рассмешила, раздалось громкое, во весь рот, «ха-ха-
ха!», даже волосы затряслись. – Да я скорее останусь в по-
стели и буду сам с собой играть, – продолжил он. – Ты не
такая старая, ма (мать была в юбках, из-под которых видне-
лись ноги исполнительницы испанских танцев), чтобы не по-
нять, о чем речь. Ты ведь спишь в соседней комнате со сво-
им мужем. – Мать задохнулась от негодования, но из-за мо-
его присутствия ничего ему не ответила, только испепелила
взглядом. – И нечего так смотреть – разве ты не для этого
вышла замуж?

– Не стоит так говорить с матерью, – сказал я, когда мы
остались наедине.

Клем рассмеялся:
– Нужно провести здесь пару дней и ночей – тогда запо-

ешь по-другому. Тебя ввело в заблуждение ее пенсне, ты и



 
 
 

представить не можешь, какая она развратница. Посмотрим
в глаза фактам. – И конечно, он открыл мне эти факты, в ко-
торых фигурировал даже я: якобы она осторожно расспра-
шивала обо мне и говорила, что я кажусь очень сильным.

Днем Клем выходил на прогулку с тростью и, полагая, буд-
то это очень по-английски, принимал чопорный вид. Из биб-
лиотеки он брал автобиографии лордов и до слез хохотал,
читая их; с польскими лавочниками изображал джентльмена
с Пиккадилли и всегда был готов разразиться громким ли-
кующим смехом; глубокие морщины на красном лице гово-
рили о радостном, но вызывавшем отвращение расположе-
нии духа. Если ему удавалось выклянчить у отца несколько
баксов, он ставил на лошадей и в случае выигрыша угощал
меня бифштексом и сигарой.

Встречался я и с другими людьми. Одни читали толстен-
ные книги на немецком и французском, чуть ли не наизусть
знали учебники по физике и ботанике, были знакомы с Ниц-
ше и Шпенглером. А другие были из криминального мира.
Но я никогда не думал о них как о преступниках – просто
ребята из бильярдной, которых я видел и в школе, и в гимна-
стическом зале, где во время перемены они танцевали фокс-
трот, или в сосисочной. Я общался со всеми, и никто не мог
сказать, к какой группе я принадлежу. Да я и сам этого не
знал. Не будь знаком с Эйнхорном, ходил бы я в бильярд-
ную? Неизвестно! Естественно, я не был зубрилой или уче-
ным чудаком, хотя ничего не имел против обоих. Но банди-



 
 
 

ты могли меня принять за того или другого. Именно тогда
воришка по имени Джо Горман заговорил со мной о возмож-
ной краже.

Я не сказал ему «нет».
Горман был умен, красив, строен, прекрасно играл в бас-

кетбол. У его отца, владельца шиномонтажа, дела шли хо-
рошо, и у сына не было причин для воровства. Но он уже
слыл известным угонщиком автомобилей и дважды попадал
в тюрьму «Сент-Чарлз». Теперь он задумал ограбить магазин
кожаных товаров на Линкольн-авеню, недалеко от дома Коб-
линов; требовалось три человека. Третьим был Моряк Бул-
ба, мой старый недоброжелатель, в свое время укравший у
меня тетрадь по естествознанию. Он знал, что я не доносчик.

Горман взял автомобиль отца, чтобы быстрее слинять. Мы
собирались влезть в магазин через заднее подвальное окно
и вынести кожаные сумки. Булба обещал их на время при-
прятать, а ошивавшийся в бильярдной скупщик краденого
по имени Джонас должен был их продать.

Апрельской ночью мы приехали в северный район, при-
парковались в переулке и по одному проскользнули во двор.
Булба предварительно изучил это место – небольшое под-
вальное окно не было зарешечено. Горман попытался его от-
крыть: сначала отмычкой, потом рулеткой, – о таком спосо-
бе он слышал в бильярдной, но сам никогда к нему не при-
бегал. Ничего не получалось. Тогда Моряк завернул в кепку
кирпич и высадил окно. Шум прогнал нас в переулок, но ни-



 
 
 

кто не вышел и мы вернулись. К этому моменту мне уже все
опротивело, но назад пути не было. Моряк Булба и Горман
влезли внутрь, оставив меня на стреме. Полная бессмысли-
ца: уходить пришлось бы через то же самое окно, и, задер-
жи меня в переулке полицейские, их бы тоже поймали. Тем
не менее Горман уже понаторел в таких делах, и мы его слу-
шались. Сначала было тихо – только шорох крыс и шурша-
ние бумаги. Потом раздался шум, и в окне показалось уз-
кое бледное лицо Гормана – он стал передавать мне мягкие
сумки в упаковочной бумаге, а я запихивал их в большой
спортивный рюкзак, который принес под широким плащом.
Мы с Булбой выбежали из двора на соседнюю улицу, а Гор-
ман подогнал туда машину. Булба вышел позади своего до-
ма, перекинул рюкзак через забор, прыгнул следом – его мат-
росские штаны широко раздулись – и приземлился на гра-
вий и консервные банки. Я вернулся коротким путем, через
строительные участки, вытащил ключ из жестяного почтово-
го ящика и вошел в спящий дом.

Саймон знал, что я приду поздно, и сказал об этом Маме:
она зашла к нему в полночь и спросила, где я. Похоже, его
это не волновало, не заметил он и моего смятения за напуск-
ным безразличием. Я долго не спал, соображая, как объяс-
нить появление у меня двадцати или тридцати долларов, –
такой, по прикидке, была моя доля. Клем мог бы сказать,
что мы поставили на лошадь и выиграли, хотя это выглядело
неправдоподобно. Впрочем, никаких особых трудностей не



 
 
 

предвиделось: я стану отдавать деньги Маме частями в тече-
ние нескольких недель; к тому же теперь, после отъезда Ба-
були, никто не обращал внимания на то, чем я занимаюсь.
Прошло какое-то время, прежде чем я мог спокойно думать
о случившемся.

И все же я недолго самоедствовал. Такой уж у меня тем-
перамент. Пропустив всего один урок, я пошел в школу. Был
на репетиции хора, а в четыре часа отправился в бильярд-
ную; там, на стуле чистильщика сапог, сидел, как обычно, в
брюках клеш Моряк Булба и следил за партией в снукер. Все
складывалось как нельзя лучше. Джонас, хранитель краде-
ного, должен был сегодня же забрать товар. Ночную историю
я тут же выбросил из головы – этому немало способствовали
прелесть весны и раскрывшиеся почки деревьев.

–  В парке соревнования велосипедистов. Поедем – по-
смотрим, – предложил Эйнхорн.

Я охотно усадил его в автомобиль, и мы тронулись в путь.
Теперь, представляя, что такое кража, я решил больше в

этом не участвовать и сказал Джо Горману, чтобы в дальней-
шем он на меня не рассчитывал. Я ждал, что меня назовут
трусом, но он отнесся к моему заявлению спокойно и без
всякого презрения.

– Хорошо, раз это тебя не привлекает.
– Вот-вот, именно не привлекает.
– Ну что ж, – задумчиво проговорил он. – Булба – сопляк,

а с тобой дело бы пошло.



 
 
 

– Нет смысла, раз это не мое.
– Да ладно, черт возьми. Конечно.
Он держался очень снисходительно и беспристрастно.

Причесался, глядя в зеркало на автомате с жевательной ре-
зинкой, поправил яркий галстук и вышел. Впоследствии он
мало со мной беседовал.

Деньги мы прокутили с Клемом. Но этим дело не кончи-
лось. Эйнхорн узнал о нашей проделке от Крейндла – храни-
тель краденого предложил ему несколько сумок на продажу.
Возможно, Крейндл и Эйнхорн решили основательно меня
проработать. И вот как-то днем в бильярдной Эйнхорн по-
дозвал меня. По его сдержанному тону я понял, что будет
неприятный разговор, и догадывался, по какому поводу.

– Я не собираюсь сидеть и ждать, когда ты угодишь за ре-
шетку, – сказал он. – В какой-то степени я чувствую себя от-
ветственным за то, что ты попал в такое окружение. Хоть ты
и рослый, но по возрасту тебе рано здесь быть. – Как и Булбе,
и Горману, и десятку других, на что, впрочем, никто не обра-
щал внимания. – Оги, я не хочу, чтобы ты занимался грабе-
жом. Даже Дингбат, хоть он и не отличается большим умом,
не лезет в эти дела. К сожалению, мне приходится терпеть
здесь самых разных людей. Я знаю, кто из них вор, кто бан-
дит, кто сутенер. С этим ничего не поделаешь. Это бильярд-
ная. Но ты, Оги, знаешь лучшее, ты видел хорошие времена,
и, если я услышу, что ты опять влез во что-нибудь подобное,
я выброшу тебя отсюда. Ты никогда больше не войдешь в



 
 
 

наш дом, не увидишь ни меня, ни Тилли. Если бы узнал твой
брат! Бог мой! Он отколотил бы тебя. Однозначно.

Я согласился с ним. Наверное, Эйнхорн читал во мне как
в раскрытой книге, видел мой ужас и страх. Он дотянулся до
моей руки и накрыл ее своей.

– Юноша начинает разрушаться и гнить, его здоровье и
красота уходят уже с первыми вещами, которые он совер-
шает как мужчина. Мальчишка ворует яблоки, арбузы. Ес-
ли он по натуре авантюрист, то в колледже подделает чек –
один, второй. Но идти на настоящее воровское дело воору-
женным…

– Мы не были вооружены.
– Сейчас я открою этот ящик, – резко проговорил он, –

и дам тебе пятьдесят баксов, если поклянешься, что у Джо
Гормана не было оружия.

Я покраснел и чуть не грохнулся в обморок. Вполне прав-
доподобно – так могло быть.

– Если бы приехали копы, он постарался бы оружием про-
ложить себе дорогу. Вот во что ты вляпался. Да, Оги, там
могла остаться пара мертвых копов. А ты знаешь, что грозит
убийце полицейских. Прямо на месте ему разбивают в кровь
лицо, ломают руки; бывает и похуже. И это в самом начале
жизни. Неужели просто потому, что бурлят молодые силы?
Зачем ты на это пошел?

Я не знал.
– Ты что, настоящий жулик? Может, у тебя призвание?



 
 
 

Тогда внешность и правда обманчива. В нашем доме я ниче-
го от тебя не прятал. Возникало у тебя желание что-нибудь
стащить?

– Что вы, мистер Эйнхорн! – вспыхнул я.
– Можешь не отвечать. Знаю, что не возникало. Я просто

спросил, нет ли у тебя внутренней потребности воровать?
Впрочем, в это я не верю. Прошу тебя, Оги, держись от воров
подальше. Обратись ты ко мне – я дал бы двадцать баксов,
чтобы помочь твоей матери-вдове. Тебе очень нужны были
деньги?

– Нет.
С его стороны было благородно назвать мать вдовой, хотя

он знал, как все обстояло на самом деле.
– Или тебе хотелось пощекотать нервы? Но теперь не то

время. В крайнем случае прокатился бы на «американских
горках», на скоростных санях. Прыгнул с парашютом. Схо-
дил в Ривервью-парк. Подожди… Мне пришла в голову одна
мысль. В тебе заложено сопротивление. Ты не принимаешь
все подряд. Просто делаешь вид.

Первый раз обо мне сказали нечто похожее на правду. На
меня это сильно подействовало. Он не ошибся: во мне дей-
ствительно заложено сопротивление, желание его оказывать
и говорить «нет!», – это точно, яснее ясного, такая потреб-
ность сродни острому приступу голода.

Но то, что Эйнхорн мог думать обо мне – думать обо
мне! – это открытие пьянило, я чувствовал прилив любви



 
 
 

к нему. Но скрытое качество – сопротивление, живущее во
мне, сковывало, поэтому я не мог ни спорить, ни проявлять
свои чувства.

– Не будь простаком, Оги, не попадайся в первую же за-
падню, уготовленную тебе жизнью. Именно юноши, как и
ты, не обласканные с детства судьбой, заполняют тюрьмы,
исправительные заведения и прочие подобные учреждения.
Руководство штата заблаговременно заготавливает для них
скудную еду. Оно знает, что найдется контингент, который
обязательно угодит за решетку и все это съест. И знает также,
сколько получит щебенки из камней, откуда возьмутся дро-
бильщики и много ли человек отправится лечить сифилис
в общественные больницы. Из нашей местности, из бедных
районов города и подобных им по всей стране. Это практи-
чески предопределено. И только хлюпик позволит включить
себя в эту статистику. Выходит, и тебя вычислили заранее.
Все эти грустные и трагические реалии только и ждут, что-
бы взять тебя в оборот; тюремные камеры, лечебницы, оче-
редь за супом – удел тех, кому предназначено стать жерт-
вой, измочаленным, рано состарившимся человеком, угас-
шим, никчемным, безвольным. Никого не удивит, если такое
случится с тобой. Подходящая кандидатура.

Помолчав, он прибавил:
– А вот меня удивит. Но и с меня брать пример я тебе

не советую… – При этом он понимал, что подобные советы
противоречат его многочисленным мошенничествам.



 
 
 

У Эйнхорна нашлись специалисты, заставившие рабо-
тать вхолостую газовый счетчик; он обхитрил электрическую
компанию, подсоединившись непосредственно к главному
кабелю; с помощью взяток он избежал проблем с квитанци-
ями и налогами; тут его смекалка была неистощима. Его го-
лову переполняли интриги и махинации.

– Я перестаю быть мошенником, когда думаю, по-насто-
ящему думаю, – говорил он. – В конечном счете ни душу,
ни жизнь размышлениями не спасти, но если ты думаешь,
самым скромным утешительным призом будет мир.

Эйнхорн продолжал разглагольствовать, но мои мысли
приняли другое направление. Я не хотел, чтобы моя судь-
ба была предопределена. Детерминация всегда меня оттал-
кивала, и становиться тем, кого из меня хотели сделать, не
входило в мои планы. Я сказал «нет» Джо Горману. Сказал
Бабуле и Джимми тоже. Многим. Эйнхорн это знал. Ведь он
тоже хотел влиять на меня.

Чтобы уберечь от неприятностей, а также в силу привыч-
ки иметь под рукой посыльного, курьера или доверенное ли-
цо, Эйнхорн вновь нанял меня, но за меньшие деньги.

– Смотри, старина. Я не спущу с тебя глаз.
А разве он упускал из вида кого или что-нибудь, нахо-

дившееся в его ведении? Я со своей стороны не сводил глаз
с него. Теперь я больше интересовался его интригами, чем
прежде, когда являлся в доме всего лишь слугой и действия



 
 
 

Эйнхорна были слишком сложны для моего понимания.
Одно из первых дел, в которых я ему помог, было очень

опасным – в нем фигурировал гангстер Ноузи Матчник. Еще
несколько лет назад он ничего собой не представлял, работал
на одну из банд, обливая кислотой одежду в тех химчистках,
которые отказывались платить дань, и все такое. Теперь он
поднялся выше, имел деньги и искал, куда бы их вложить –
особенно его привлекала недвижимость. Как-то летним ве-
чером он серьезно сказал Эйнхорну:

– Мне известно, что случается с парнями, занимающими-
ся рэкетом. В конечном счете их взрывают. Я часто это ви-
дел.

Эйнхорн заметил, что у него есть на примете неплохой
участок свободной земли, который они могли бы вместе ку-
пить.

– Если будете участвовать в сделке со мной, можете не
беспокоиться: все пройдет по-честному. Я буду стоять на
своем, – откровенно признался он Матчнику.

Начальная цена за землю равнялась шестистам долларам.
Эйнхорну уступали за пятьсот. В этом не приходилось со-
мневаться, поскольку владел участком сам Эйнхорн, купив-
ший его у отцовского дружка за семьдесят пять долларов, а
теперь ставший совладельцем и получивший к тому же при-
личную прибыль. Дельце провернули ловко и без нервов. Все
кончилось хорошо; Матчник нашел покупателя и радовался:
как посредник он абсолютно честно заработал сто долларов.



 
 
 

Но если бы он узнал подоплеку дела, то пристрелил бы Эйн-
хорна или застрелился сам. Естественный поступок в такой
ситуации, на его взгляд: ведь тут затронута честь. Я трепе-
тал: вдруг Матчнику придет в голову обратиться в Регистра-
ционную палату, где он узнал бы, что участком номиналь-
но владеет родственник миссис Эйнхорн. Но Эйнхорн меня
успокаивал:

– Не бери в голову, Оги. Я вычислил этого человека. Он
феноменально глуп. К нему нужно приставить не одного ан-
гела-хранителя.

Вот так, не рискуя ни центом, Эйнхорн заработал на этой
сделке больше четырехсот долларов. Он был горд и весел –
ведь это была его идея. То был особый триумф, и он хотел
большего – чтобы его жизнь целиком состояла из таких мо-
ментов. А он тем временем сидел бы рядом с зеленым сук-
ном, за которым играют в «Двадцать шесть» и где лежит ко-
жаный футляр для костей, и изумрудный отблеск падал на
его лицо, на белую кожу и блеклые глаза. Ценные шары из
слоновой кости он держал у себя в никелевой коробке из-под
леденцов и внимательно наблюдал за всем происходящим в
помещении.

Я не видел больше ни одной бильярдной, где за буфетной
стойкой постоянно находилась бы женщина, как у нас Тилли
Эйнхорн. Она подавала великолепный чили, омлеты, бобо-
вый суп, научилась управляться с электрическим кофейни-
ком и даже точно засекла момент, когда надо бросать внутрь



 
 
 

соль и сырое яйцо, чтобы кофе получился отменным. К та-
кой перемене в жизни она отнеслась с энтузиазмом и, каза-
лось, даже физически стала сильнее. Она расцвела и в муж-
ском обществе чувствовала себя как рыба в воде. В бильярд-
ной много шумели и кричали, некоторых слов она не пони-
мала, но это было только к лучшему. Атмосфера в бильярд-
ной в ее присутствии не смягчалась – Тилли не обладала
решительностью английских барменш или владелиц бистро;
здесь посетители были слишком резкими и вспыльчивыми
и не допускали никаких влияний; крики, драки, грязные ру-
гательства и грохот дверей здесь не прекращались никогда.
Но она как-то прижилась в этом вертепе в окружении чили,
сосисок, бобов, кофе и яблочного пирога.

Кризис изменил и самого Эйнхорна. При жизни Предсе-
дателя у него недоставало опыта, и в некоторых вопросах
он в свои годы оставался некомпетентным. Теперь он уже
не был вторым, стал главой семьи, старшим, никто не дол-
жен был умереть раньше его; проблемы так и посыпались,
и ему приходилось доказывать свою состоятельность. Боль-
ше никакой податливости – следовало становиться прочнее
и крепче, и он стал таким. Но его отношение к женщинам
не изменилось. Конечно, теперь он меньше с ними виделся.
Какая женщина войдет в бильярдную? Лолли Фьютер к нему
не вернулась. А что касается его – ну, я думаю, люди, кото-
рые находятся не в лучшей форме, должны предпринимать
дополнительные действия, чтобы привести себя в порядок,



 
 
 

бриться или тщательно одеваться. Для Эйнхорна наслажде-
ние женщиной – не женой – подразумевало такую подготов-
ку. Видимо, Лолли много для него значила: он не выпускал
ее из поля зрения в течение десяти лет, пока ее не застрелил
любовник-шофер, отец нескольких детей, которого она втя-
нула в торговлю на черном рынке. Его поймали, ему грозила
тюрьма, а Лолли не тронули. Потому он ее и убил со слова-
ми: «Не будет твой новый дружок жировать на мои денежки,
пока я гнию в тюрьме».

Эйнхорн сохранил вырезки из газет.
– Видишь, он говорит – «жировать». Быть богатой – вот

что для нее главное. Я расскажу тебе.
Он хотел, чтобы я это знал. И мог рассказать – не только

мне, но и другим людям, занимавшим более высокое поло-
жение.

– Бедняжка Лолли!
– Бедная малышка! – отозвался он. – Думаю, она была об-

речена на такой конец. У нее менталитет «Фрэнки и Джон-
ни». Когда я встречался с ней, она была прекрасна. Роскош-
ная женщина. – Весь седой, усохший за последние годы, он
рассуждал о ней с неподдельным жаром. – Говорят, под ко-
нец она стала неряшливой и жадной. Это плохо. От беспоря-
дочного траханья много неприятностей. Ей на роду написано
умереть насильственной смертью. Людей с горячей кровью
просто так не отпускают.

В этих словах сквозило тайное желание, чтобы я вспом-



 
 
 

нил и о его горячей крови. Моя работа ставила меня в осо-
бое положение – возможно, он хотел знать мое мнение об
их связи или, что по-человечески понятно, считаю ли я этот
союз удачным. О, гордость, ты всюду найдешь себе место!

В этом разговоре мне непременно следовало вспомнить
свой выпускной вечер. Тогда Эйнхорны были особенно рас-
положены ко мне. Они подарили мне бумажник с десятью
долларами, а миссис Эйнхорн лично приехала тем февраль-
ским вечером на выпускной бал вместе с Мамой, семейства-
ми Клейн и Тамбоу. После официальной церемонии наме-
чалась вечеринка у Клейнов, где меня ждали. Я отвез Маму
домой, и хотя мое имя не было специально отмечено, как
имя Саймона, она радовалась и, когда я вел ее по лестнице,
поглаживала мою руку.

Тилли Эйнхорн ждала меня в машине.
– Поезжай на вечеринку, – сказала она, когда я подвез ее

к бильярдной.
То, что я окончил школу, было в ее глазах очень важным

событием, и в тоне, с каким она ко мне обращалась, сквозило
бесконечное уважение. Она была добрая женщина, многого
не понимала; ей хотелось благословить меня, но моя «обра-
зованность» вдруг сделала ее робкой. Мы подъехали в тем-
ноте к бильярдной, было сыро и холодно; Тилли несколько
раз произнесла одну и ту же фразу:

– Уилли говорит, что у тебя хорошая голова. Ты сам бу-
дешь учителем.



 
 
 

Перед бильярдной она поцеловала меня в щеку, прижав-
шись видавшей лучшие времена котиковой шубой, и слезы
радости заструились по ее лицу. Должно быть, ей вспомни-
лось и мое «сиротство». Одеты мы были хорошо. От шел-
кового шарфика миссис Эйнхорн и платья с серебряными
пуговицами на груди по автомобилю распространялся аро-
мат духов. По тротуару мы прошли к бильярдной. Согласно
требованиям закона нижние окна были зашторены, а вверху
дождь размыл краску на вывеске. Из-за выпускного вечера
народу в бильярдной было мало. Доносился стук шаров от
дальних, утопавших в полутьме столов, легкий шум от сто-
ликов, где играли в кости, и потрескивание сосисок на гриле.
Из глубины зала вышел Дингбат с деревянным треугольным
ограничителем, чтобы пожать мне руку.

– Оги едет на вечеринку у Клейна, – сказала миссис Эй-
нхорн.

– Мои поздравления, сынок, – торжественно произнес Эй-
нхорн. – Он поедет на вечеринку, Тилли, но не сразу. Я тоже
хочу доставить ему удовольствие и поведу на шоу.

– Уилли, – встревожилась жена, – отпусти его. Сегодня
его вечер.

– Но я веду его не в соседний кинотеатр, а к Маквике-
ру, – у него представление с маленькими девочками, дресси-
рованными зверюшками и французом из кабаре «Бал Таба-
рин», он стоит головой на бутылке. Ну как, Оги? Тебе нра-
вится план? Я еще неделю назад его задумал.



 
 
 

– Конечно. Замечательно. По словам Джимми, вечеринка
будет долгой. Я могу и в полночь туда завалиться.

– Уилли, тебя может отвезти Дингбат. Сегодня Оги хочет-
ся провести вечер с молодежью – не с тобой.

– Когда меня нет, Дингбат нужен здесь. И он здесь оста-
нется, – отрезал Эйнхорн, положив конец спору.

Я не был так возбужден «своим» вечером и потому смутно
чувствовал причину настойчивости Эйнхорна – она мельк-
нула в сознании и исчезла.

Миссис Эйнхорн безвольно опустила руки.
– Когда Уилли чего-нибудь хочет… – В ее голосе слыша-

лось извинение.
Но я был теперь практически членом семьи, ведь никако-

го наследства уже не существовало. Я застегнул на Эйнхорне
плащ и отнес в машину. На ночном воздухе лицо мое рас-
краснелось. Я был раздражен: доставить Эйнхорна в театр
– нелегкая работа: надо преодолеть много ступенек и более
основательных препятствий. Вначале припарковать машину,
затем найти администратора и попросить два места недалеко
от выхода, договориться, чтобы открыли противопожарные
ворота, въехать во дворик, внести Эйнхорна в театр, опять
вывести автомобиль на улицу и там снова припарковаться. А
оказавшись в зале, сидеть под углом к сцене. Эйнхорн тре-
бовал, чтобы его место было рядом с запасным выходом.

– Представляешь, если случится пожар и начнется паника.
Что со мной будет?



 
 
 

Поскольку мы видели спектакль со стороны большой ор-
кестровой ямы, то могли хорошо разглядеть пудру и краску
на лицах, но плохо различали голоса – они то гремели, то,
напротив, затихали почти до шепота, и мы часто не понима-
ли причину смеха зрителей.

– Скинь скорость, – сказал Эйнхорн на бульваре Вашинг-
тона. – Помедленнее здесь. – Я заметил, что он держит в руке
адрес. – Это недалеко от Сакраменто. Надеюсь, Оги, ты не
поверил, что я потащу тебя сегодня к Маквикеру. Нет, туда
мы не поедем. Я везу тебя в то место, где еще сам не бывал.
Вроде бы вход со двора, третий этаж.

Я выключил мотор и пошел на разведку; найдя нужную
квартиру, вернулся и взвалил Эйнхорна на плечи. Он назы-
вал себя стариком из моря, оседлавшим Синдбада. Можно
было назвать его и дряхлым Анхисом, которого из горящей
Трои вынес его сын Эней; и этого старика Венера взяла в лю-
бовники. Такое сравнение мне нравилось больше. Но вокруг
ни огней, ни военных кличей – только ночная тишина на
бульваре и лед. Я ступал по узкой цементной дорожке вдоль
темных окон, а Эйнхорн громко просил меня быть осторож-
нее. К счастью, я недавно разобрал шкафчик для обуви и
надел галоши, пролежавшие там большую часть года, и сей-
час мои ноги не скользили. Но было все равно тяжело – осо-
бенно подниматься по деревянным ступеням и подлезать на
площадках под веревками для сушки белья.

– Надеюсь, мы попали куда надо, – сказал Эйнхорн, когда



 
 
 

я позвонил в квартиру на третьем этаже, – а то начнут спра-
шивать, какого черта я здесь делаю.

Он не сомневался, что спрашивать будут именно его.
Но мы позвонили в нужную дверь. Открыла женщина, и

я, задыхаясь, спросил:
– Куда?
– Иди дальше, – послышался голос Эйнхорна. – Это всего

лишь кухня.
Здесь действительно пахло пивом. Я бережно внес его в

гостиную и посадил на глазах у изумленных посетителей на
диван. В сидячем положении он почувствовал себя ровней
остальным и осмотрел женщин. Я стоял рядом и тоже гля-
дел во все глаза – в волнении и восторге. Отвозя куда-нибудь
Эйнхорна, я всегда испытывал огромную ответственность, а
сейчас – больше, чем обычно: ведь он, как никогда, зависел
от меня. А мне как раз не хотелось волноваться по этому по-
воду. Однако он, казалось, не ощущал никаких неудобств,
имел все тот же уверенный и невозмутимый вид, не чувство-
вал никакой неловкости оттого, что такой влиятельный че-
ловек выглядит беспомощным в щекотливой ситуации.

– Слышал, здесь девушки прелесть, – сказал он, – а теперь
и вижу. Выбирай любую.

– Я?
– Конечно, ты. Кто из вас, барышни, хочет развлечь это-

го красивого паренька, окончившего сегодня школу? Осмот-
рись, малыш, и не теряй головы, – обратился он уже ко мне.



 
 
 

В гостиную из внутренних покоев вошла хозяйка. Она по-
ражала своим макияжем – лицо, казалось, напудрено порош-
ком от насекомых, глаза подведены сажей, а румяна наложе-
ны в виде крыльев мотылька.

– Мистер… – заговорила она.
Но все выяснилось. Эйнхорну кто-то дал рекомендатель-

ное письмо, и, как она вспомнила, все было заранее обгово-
рено. Ей, правда, не сказали, что Эйнхорна принесут на ру-
ках. Без письма его побоялись бы принять.

Тем не менее все имели несколько смущенный вид; Эйн-
хорн сидел туфля к туфле, и брюки обтягивали его безжиз-
ненные ноги. Когда я думаю об этой сцене отстраненно, мне
кажется, что в голосе Эйнхорна, спрашивавшего, кто хочет
меня развлечь, уже звучала нотка отвращения к девушке,
которую выберет он. Даже здесь, где платит он. Может, я
и неправ. Голова моя давала сбои в этом необычном месте,
жалком и роскошном притоне, так что, возможно, и Эйнхорн
не был столь самоуверенным и раскованным, каким казался.

Наконец Эйнхорн подозвал одну из девушек и спросил:
– Где твоя комната, детка? – И абсолютно спокойно, не

обращая внимания на реакцию окружающих, попросил меня
отнести его туда.

На кровати лежало розовое покрывало (как я позже по-
нял по контрасту с другими местами, это было первокласс-
ное заведение), девушка сняла его. Я положил Эйнхорна на
простыню. Девушка стала раздеваться в углу комнаты, а он



 
 
 

жестом попросил меня нагнуться и прошептал:
– Возьми кошелек. – Я положил в карман тугой кожаный

бумажник. – Держи его крепче, – прибавил он.
В его взгляде была смелость, решимость и немного обиды.

Не на меня, а на свое положение. Лицо напряженное, воло-
сы разметались по подушке. Эйнхорн заговорил с женщиной
приказным тоном:

– Сними с меня туфли!
Она повиновалась. В его взгляде был живой интерес, он

жадно осматривал склоненную над его ногами женщину в ха-
латике, ее крепкую шею, красные ноготки, выглядывавшие
из теплых тапочек.

– Нужно, чтобы вы знали еще пару вещей, – сказал он. – У
меня проблемы с позвоночником. Мне надо беречься, пока
я не выздоровею, мисс, и все делать осторожно.

– Ты еще здесь? – Он увидел, что я по-прежнему стою у
дверей. – Иди же. Тебе надо говорить, что делать? Я пошлю
за тобой позже.

Мне ничего не надо было говорить, но я не решался уйти,
пока он сам не отослал меня.

Я вернулся в гостиную, где меня ждала одна из женщин,
остальные разошлись, из чего я понял, что выбор сделали
без меня. Как всегда с незнакомыми людьми, я вел себя так,
словно все прекрасно понимаю; мне казалось, что в решаю-
щий момент такое поведение самое достойное. Женщина не
мешала мне в этом. Ее дело или бремя требовало оставаться



 
 
 

покорной, как велит природа, и пользоваться этим преиму-
ществом. Она была немолода – хозяйка сделала правильный
выбор, – с грубоватым лицом, но поощряла меня к любов-
ной игре. Когда она стала раздеваться, я заметил кокетливые
оборки и кружева на белье – эти пустячки, подчеркивающие
женственность, ее восхитительную, совершенную природу.
Я скинул одежду и ждал. Женщина подошла ко мне и обня-
ла за талию. Затем усадила меня на кровать, как будто пока-
зывая, для чего та предназначена. Она прижималась ко мне
грудью, изгибала спину, закрывала глаза и сжимала мои бед-
ра. Так что я не испытывал недостатка в нежности, и меня
не оттолкнули грубо, когда все закончилось. Позже я понял,
как мне повезло: она не была со мной равнодушной или яз-
вительной и отнеслась с сочувствием.

Все же, когда возбуждение достигло апогея и ушло, как
грозовой разряд в землю, я понял, что в основе всего лишь
сделка. Но это было не столь уж важно. Как и кровать, и ком-
ната, и мысль, что женщину позабавили – насколько это воз-
можно – мы с Эйнхорном: великий сенсуалист, въезжающий
к ним на моих плечах, с налитыми кровью глазами и нена-
сытным сердцем, однако державшийся спокойно и величе-
ственно. Деньги не в счет. Такова городская жизнь. Так что
нужного великолепия не было, как и свадебной песни неж-
ных любовников…

Мне пришлось дожидаться Эйнхорна на кухне, и там, в
одиночестве, я подумал, что ему ради удовольствия прихо-



 
 
 

дится терпеть над собой насилие. Непохоже, что хозяйке
пришелся по душе наш визит. Мужчины появлялись один за
другим, она смешивала напитки на кухне и сердито погляды-
вала в мою сторону, пока не пришла уже одетая подруга Эй-
нхорна и не позвала меня. Хозяйка пошла со мной за день-
гами, и Эйнхорн с присущим ему изяществом расплатился,
прибавив щедрые чаевые, а когда я проносил его через го-
стиную, где моя партнерша курила сигарету, сидя уже с дру-
гим мужчиной, Эйнхорн тихо шепнул мне:

– Не глазей по сторонам, хорошо?
Может, он боялся, что его узнают, или сказал это, чтобы

я лучше держал равновесие, шагая с ним, прильнувшим к
моей спине в темном костюме?

– Будь предельно осторожен, спускаясь вниз, – предупре-
дил он на крыльце. – Жуткая глупость не взять с собой фо-
нарик. Только упасть не хватает. – И он рассмеялся – иро-
нично, но все же рассмеялся. Но о нас позаботились. Из дома
вышла одна из проституток – в пальто она выглядела обыч-
ной женщиной – и осветила нам путь. Мы вежливо ее побла-
годарили и пожелали спокойной ночи.

Я привез Эйнхорна домой и внес в спальню, хотя бильярд-
ная была еще открыта.

– Не укладывай меня в кровать, – сказал он. – Поезжай на
вечеринку. Можешь взять машину, только не напивайся и не
устраивай гонки. Это все, о чем я прошу.



 
 
 

 
Глава 8

 
С этого времени устанавливается новый курс – нами, для

нас: не рискну угадать все причины.
Оглядываясь назад, вижу себя в домашней одежде, глаза

зеленовато-серые, взлохмаченные волосы, но, присмотрев-
шись, замечаю, что одет прилично – это свидетельствует о
новом социальном статусе. Не знаю, в силу каких причин,
но я стал много говорить, отпускать шуточки, давать отпор и
иметь собственные убеждения. Не скажу, когда я их обрел, –
просто пришло время и они пришли ко мне словно из воз-
духа.

Государственный колледж, в котором учились мы с Сай-
моном, хоть и не был семинарией, но заправляли там свя-
щенники, преподававшие учение Аристотеля и софистику
и предостерегавшие учеников от европейских развлечений,
пороков и прочих вещей, существующих или несуществу-
ющих, актуальных или неактуальных; впрочем, подавались
они как существующие и актуальные. Учитывая, сколь мно-
гое надо было узнать – Асурбанипал114, Евклид, Аларик115,
Меттерних116, Мэдисон117, Блэкхоук118, – решись вы на это,

114 Асурбанипал (VII в. до н. э.) – последний из великих ассирийских царей.
При взятии города Дамаска приказал соорудить пирамиду из отрубленных голов.

115 Аларик (370–410) – король вестготов.
116 Клеменс Меттерних (1773–1859) – австрийский государственный деятель,



 
 
 

пришлось бы посвятить науке всю свою жизнь. А студенты
были детьми иммигрантов из разных мест – из Хеллз-Кит-
чен119, Литл-Сицили120, Блэк-Белт121, из районов, где про-
живают поляки, с еврейских улиц Гумбольдт-парка; поми-
мо выхолощенного учебного плана, они набирались и все-
возможного жизненного опыта. Люди с разными корнями
заполняли длинные коридоры и огромные аудитории, что-
бы там подвергнуться обработке, в результате которой, как
предполагалось, все они станут американцами. В этой сме-
си была красота – в приличной пропорции – и высокомерие
прыщавого юнца, и предательство и невинность, жующая ре-
зинку, рабочие лошадки и будущие секретари, датская ста-
бильность и итальянское вдохновение, и математические ге-
нии со слабой грудью; были там отпрыски, которым слон на
ухо наступил, и сексуально продвинутые дочки бизнесменов
– великолепный отбор из огромной массы, из множества, как
в Священном Писании, детей, рожденных родителями, дви-
нувшимися на Запад. Среди них и я – внебрачный сын стран-

канцлер, один из организаторов Священного союза.
117 Джеймс Мэдисон (1751–1836) – 4-й президент США.
118 Блэкхоук – вождь индейцев, обитавших в районе Чикаго; индейцы были

разбиты в 1832 г., а Блэкхоук взят в плен.
119 Хеллз-Китчен (в переводе «адова кухня») – район бедных ирландских по-

селенцев.
120 Литл-Сицили – район, где живут выходцы из Сицилии.
121 Блэк-Белт – район на юго-востоке Чикаго, где живет много афроамерикан-

цев.



 
 
 

ника.
При обычных обстоятельствах мы с Саймоном после шко-

лы пошли бы работать, но работы не было и государствен-
ный колледж заполнили студенты, попавшие в такое же, как
и мы, положение из-за безработицы и получившие от город-
ских спонсоров возможность подняться повыше и по чистой
случайности познакомиться с Шекспиром и другими вели-
кими художниками, а также с естественными науками и ма-
тематикой в объеме, нужном для поступления на государ-
ственную службу. В такой ситуации кое-чего нельзя было из-
бежать; если собирались подготовить бедных молодых лю-
дей для выполнения сложных задач или просто спасти от бе-
ды, заставив читать книги, от некоторых из них можно бы-
ло ожидать блестящих результатов. Я знал одного тощего,
болезненного мексиканца, такого бедного, что у него и нос-
ков-то не было, чумазого, в грязной одежде, который щелкал
как орешки все уравнения на доске; или иммигранта из Во-
сточной Европы – гения в греческом языке; головастых фи-
зиков; историков, выросших под телегой; знал много настой-
чивых бедных юнцов, готовых голодать и упорно трудиться
почти восемь лет, чтобы стать докторами, инженерами, уче-
ными и специалистами. Я не ставил перед собой таких це-
лей, и никто не побуждал меня их иметь, да и о будущей про-
фессии я особенно не задумывался. Не относился к этому
серьезно. Тем не менее мне неплохо давались французский
и история. Что до таких предметов, как ботаника, то рисун-



 
 
 

ки мои были неряшливы и несоразмерны, и тут я считался
одним из худших студентов. И даже служба в конторе Эйн-
хорна не приучила меня к аккуратности. Сейчас я работал
пять дней по несколько часов и весь день в субботу.

Правда, теперь я трудился не у Эйнхорна, а в отделе жен-
ской обуви, расположенном в цокольном этаже центрально-
го магазина; там же в отделе мужских костюмов подвизался
Саймон. Его положение изменилось к лучшему, и он был в
восторге от перемены. В этом модном магазине руководство
требовало, чтобы продавцы хорошо одевались. Но он пошел
дальше самых строгих правил и был не просто опрятным, а
элегантным – в отличном двубортном костюме в полоску, с
сантиметром, небрежно наброшенным на шею. Оказавшись
среди всех этих зеркал, ковров, вешалок с одеждой, на во-
семь этажей выше города, я с трудом узнал брата – такой он
был большой, ловкий, сильный, в нем чувствовался мощный
темперамент.

Я же работал внизу, в полуподвальном помещении, в отде-
ле уцененных товаров, и видел и слышал покупателей верх-
него этажа сквозь зеленые стеклянные круги в бетонирован-
ном полу. Тенями мелькали подолы тяжелых шуб; от веса
тел и движущихся в разных направлениях ног стекло слегка
потрескивало. Наш склеп предназначался для покупателей с
тощим кошельком или для особых клиентов: девушек, под-
биравших аксессуары или шляпки в тон туалету, или жен-
щин с тремя-четырьмя маленькими дочками, которым сроч-



 
 
 

но потребовались туфельки. Товары вываливались на столы
по размерам, у стен громоздились коробки, а в центре стоя-
ли табуреты для примерок.

Несколько недель ученичества, и меня перевели на верх-
ний этаж. Сначала я только помогал, бегал за товаром и рас-
ставлял коробки по местам, а потом и сам стал продавцом
обуви, приняв условие управляющего – коротко подстричь-
ся. У управляющего тревожная психика – может, из-за пло-
хого пищеварения. От неукоснительного бритья дважды в
день его кожа стала слишком чувствительной, и утром по
субботам, когда он напутствовал продавцов перед открыти-
ем магазина, в уголках его рта виднелась запекшаяся кровь.
Он старался казаться строгим, и, думаю, его проблемы за-
ключались в том, что он занимался не своим делом, руко-
водя работой шикарного магазина. Даже не столько магази-
на, сколько салона, освещенного французскими светильни-
ками в виде факелов, удерживаемых выступающими из стен
руками, украшенного гофрированными шторами и китай-
ской мебелью; такие места защищают от внешнего мира во-
сточные ковры, даже если это рю де Риволи, – ворс впиты-
вает долетающий шум, а шуршание драпировок вынужда-
ет говорить шепотом. К разнице между внешней и внутрен-
ней атмосферой трудно привыкнуть; на пороге салона рас-
тет напряжение: внутренний протест невозможно подавить;
попытка его сдержать ведет к тревоге и беспокойству, грозя
вылиться в нечто свирепое и кровавое вроде приключений



 
 
 

Гордона122, чартистских бунтов123 или пламени, взмывающе-
го ввысь от мощного взрыва. Эта скрытая, избыточная сила
струится промозглым, сумрачным чикагским днем от вещей,
кажущихся тихими и удобными, а на деле оказывающихся
совсем другими.

С финансовой точки зрения дела у нас обстояли более чем
хорошо: Саймон получал пятнадцать долларов в неделю без
комиссионных, я зарабатывал тринадцать с половиной. На
утрату благотворительной опеки мы и внимания не обрати-
ли. Практически слепая Мама не могла больше вести хозяй-
ство, и Саймон нанял мулатку по имени Молли Симмс, креп-
кую поджарую женщину лет тридцати пяти; она спала на кух-
не – на бывшей кровати Джорджи, и, когда мы возвращались
домой поздно, что-то шептала или выкрикивала. Еще Бабу-
ля отучила нас от привычки входить через парадную дверь.

– Это она тебя зовет, малыш, – говорил Саймон.
– Как же! А на кого она все время смотрит?
На Новый год она не появилась, так что я сам все органи-

зовал и приготовил еду. Саймона тоже не было – он уехал
справлять новогодний праздник в компанию, надев все са-
мое лучшее: котелок, теплый шарф в горошек, гетры, двух-
цветные туфли, кожаные перчатки. Вернулся он только вече-

122 Патрик Гордон (1635–1699) – участник подавления стрелецкого мятежа
1698 г.; оставил интересные материалы о политической ситуации в России конца
XVII века.

123  Чартизм – первое массовое, политически оформленное революционное
движение в Великобритании 1830–1850 гг.



 
 
 

ром следующего дня, когда на улице падал и искрился снег, –
грязный, мрачный, с красными глазами и царапинами на ли-
це, которые не скрывала светлая щетина. Этот вспыльчивый
и необузданный человек, придя в дом через задний ход, ски-
нул ботинки и щеткой смел с них снег, затем стал рассмат-
ривать лицо, словно исхлестанное ветками ежевики, и нако-
нец снял порванный котелок и положил на стул. Счастье, что
Мама не могла его видеть; она что-то заподозрила и громко
спросила, в чем дело.

– Ничего особенного, Ма, – хором ответили мы.
Чтобы она не поняла, Саймон на жаргоне поведал мне

совершенно неправдоподобную историю, будто подрался на
платформе Уэллс-стрит с двумя пьяными свирепыми ир-
ландцами, один из которых схватил его за рукав пальто и за
воротник, а другой толкнул лицом прямо на проволочные
ограждения и сбросил с лестницы. Его рассказ меня не убе-
дил. Оставалось неясным, где он провел день и ночь.

– А Молли Симмс так и не появилась, хотя обещала прий-
ти, – сказал я.

Саймон не отрицал, что провел время с ней, просто сидел
совершенно измочаленный на стуле в парадной – а теперь
мокрой и грязной – одежде. Он попросил нагреть воды для
ванны, а когда снял рубашку, на спине открылись царапины
пострашнее тех, что были на лице. Его не волновала моя ре-
акция. Бесстрастно – не хвастаясь и не жалуясь – он пове-
дал, что рано утром был у Молли Симмс. Драка с ирландца-



 
 
 

ми действительно случилась, когда он пьяный возвращался
с вечеринки, но исцарапала его Молли. Более того, она не
отпускала его дотемна, и ему пришлось ковылять по негри-
тянскому гетто, утопая в снегу. Забираясь в постель, Саймон
сказал, что нам нужно расстаться с Молли Симмс.

– А почему ты говоришь «нам»?
– Она почувствует себя хозяйкой положения, а эта жен-

щина – дикая кошка.
Мы находились в нашей бывшей детской; обои, много-

кратно наклеенные поверх старых, вздулись кое-где пузыря-
ми; от летящего за окном снега комната казалась почти уют-
ной.

– Она хочет развития отношений. Так мне и заявила.
– Что именно?
– Что любит меня. – Он безрадостно улыбнулся. – Завод-

ная сука.
– Да ей почти сорок.
– Что с того? Она женщина. И я пошел к ней. И не спра-

шивал, сколько ей лет, когда на нее полез.
Саймон уволил ее на той же неделе. Я видел, как внима-

тельно всматривалась она за завтраком в его исцарапанное
лицо. Молли была худая, похожая на цыганку неглупая жен-
щина; при желании она могла держаться достойно, но, ес-
ли не хотела, ей было плевать на мнение окружающих, она
только ухмылялась, сверкая зелеными глазами. Саймона она
не удержала, он видел в ее присутствии одни неудобства, и



 
 
 

Молли сразу смекнула, что ее постараются выставить. Опыта
у нее хватало – и все больше отрицательного, отсюда и гру-
бость; ее кидало из города в город, из Вашингтона в Бруклин,
оттуда в Детройт, а по пути и в другие Богом забытые места:
здесь приласкают, там дадут по шее – всякое бывало. Но гор-
дая Молли ни от кого не ждала жалости, да никто и не пы-
тался ее пожалеть. Саймон ее вышвырнул и нанял Саблонку,
старую полячку – вдову, которая нас невзлюбила; эта медли-
тельная, ворчливая, тучная, злобная ханжа еще и плохо го-
товила. Но мы редко бывали дома. Через несколько недель
после ее появления я вообще переехал – бросил колледж и
стал жить и работать в Эванстоне. Какое-то время я подви-
зался в специфических местах – на окраинах, где проживают
миллионеры: в Хайленд-парке, Кенилуорте и Уиннетке, – и
как продавец, специализирующийся на предметах роскоши,
имел дело с аристократами. И все благодаря управляющему,
назвавшему мое имя, когда деловой партнер попросил реко-
мендовать кого-то на это место; он сам привез меня к мисте-
ру Ренлингу, торговцу спортивными товарами в Эванстоне.

– Откуда он? – задал вопрос седой, бесстрашный, длинно-
ногий, изысканно одетый человек, по виду похожий на шот-
ландца.

– С северо-запада, – ответил управляющий. – Его брат ра-
ботает наверху. Хваткие ребята.

–  Иудей?  – спросил мистер Ренлинг; устремленный на
управляющего взгляд по-прежнему ничего не выражал.



 
 
 

– Ты еврей? – повернулся ко мне управляющий. Он знал
ответ – просто переадресовывал вопрос.

– Полагаю, да.
– Ага. – Теперь Ренлинг обращался ко мне. – Здесь, на

северном берегу, не любят евреев. Впрочем, – улыбнулся он
сухо, – кого они вообще любят? Пожалуй, никого. Да они ни
о чем и не узнают. – И, снова повернувшись к управляюще-
му: – Как ты думаешь, он может стильно выглядеть?

– У нас он хорошо смотрелся.
– Здесь, на северном берегу, требования выше.
Наверное, только набираемые в услужение рабы проходи-

ли подобную проверку или девушки, которых приводили к
мадам их матери для обучения искусству обольщения. Он
заставил меня снять пиджак, чтобы лучше рассмотреть пле-
чи и ягодицы, и я уже собирался сказать ему, куда он может
катиться со своей работой, когда он объявил, что мое без-
упречное сложение как нельзя лучше подходит для предла-
гаемой деятельности, и мое тщеславие перевесило самоува-
жение. Ренлинг тогда произнес:

– Я хочу определить тебя в свой магазин товаров для вер-
ховой езды: ну там амазонки, сапоги – все, что нужно для
этого вида спорта, разные модные штучки. В период обуче-
ния буду платить двадцать баксов в неделю, а когда освоишь-
ся – двадцать пять плюс комиссионные.

Естественно, я согласился. Жалованье больше, чем у Сай-
мона.



 
 
 

Я переехал в Эванстон и поселился в студенческом об-
щежитии, где вскоре главной достопримечательностью стал
мой гардероб. Возможно, стоило бы сказать «ливрея»: ми-
стер и миссис Ренлинг следили, чтобы я был одет надлежа-
щим образом, – словом, сделали из меня картинку и не жа-
лели денег, выбирая пиджаки из твида, фланелевые брюки и
шейные платки, спортивные и плетеные туфли в мексикан-
ском стиле, рубашки – все в соответствии с обслуживанием
клиентов, предпочитающих английские товары. Если бы я
навел подробные справки об этом месте, то не пошел бы сю-
да, но теперь меня переполняли любопытство и энтузиазм. Я
был прекрасно одет и работал на тенистой улице, за умопо-
мрачительным зеркальным стеклом в модном салоне, в трех
шагах от главного магазина Ренлинга, где продавали все для
рыбной ловли, охоты, кемпингов, гольфа, тенниса, а также
каноэ и бортовые моторы. Теперь понятно, что я имел в ви-
ду, говоря, как был изумлен своим продвижением по соци-
альной лестнице и тем, насколько уверенно и эффективно
справлялся с обязанностями, обстоятельно, со знанием дела
беседуя с богатыми юными девушками, молодыми людьми
из загородных клубов и университетскими студентами; в од-
ной руке я держал предлагаемый товар, а в другой – длин-
ный мундштук с сигаретой. И Ренлинг признал, что я пре-
одолел все препятствия. Пришлось взять несколько уроков
верховой езды – не много, они слишком дороги. Ренлингу не



 
 
 

требовалось делать из меня первоклассного наездника.
– А зачем? – сказал он. – Вот я продаю коллекционное

оружие, а сам не убил за свою жизнь ни одного зверя.
Зато миссис Ренлинг мечтала, чтобы я стал наездником,

постоянно чему-нибудь учила и старалась привить хорошие
манеры. Она предлагала мне не бросать колледж, а перейти
на вечернее обучение. Из четырех работавших со мной муж-
чин – я был самым молодым – двое окончили колледж.

– А ты, – говорила она, – с твоей внешностью, твоим оба-
янием, если бы у тебя был диплом… – И рисовала обольсти-
тельные картины будущего, словно диплом уже красовался
в моих руках.

Миссис Ренлинг умело играла на моем тщеславии.
– Я сделаю из тебя настоящего джентльмена, – обещала

она. – Настоящего.
Миссис Ренлинг было около пятидесяти пяти; невысокая,

в светлых волосах слегка поблескивала седина, кожа на шее
белее, чем на лице, на щеках мелкие красноватые веснушки,
глаза ясные, но не кроткие. Легкий акцент – она родом из
Люксембурга; предмет особой гордости – знакомство с неко-
торыми людьми, внесенными в Готский альманах124. Иногда
она уверяла меня:

– Все это чушь. Я демократка, гражданка этой страны. Я
голосовала за Кокса, за Смита и Рузвельта. Не люблю ари-

124 В Готский альманах вписаны имена представителей всех аристократических
родов Европы.



 
 
 

стократов. Они хотели присвоить отцовскую землю. Герцо-
гиня Шарлотта молилась в церкви по соседству с нами; она
так и не смогла простить французам Наполеона Третьего. Я
училась в Брюсселе, когда она умерла.

Миссис Ренлинг переписывалась со многими знатными
дамами, обменивалась кулинарными рецептами с немкой из
Дорна, имевшей какое-то отношение к семье кайзера.

– Несколько лет назад я ездила в Европу и там встретилась
с этой баронессой. Знакомы мы давно. И все-таки они нико-
гда не примут вас полностью в свой круг. «Я теперь амери-
канка», – сказала я ей. Угостила ее моими солеными арбуза-
ми – там нет ничего даже отдаленно на них похожего, Оги. В
ответ она научила меня готовить телячьи почки с коньяком
– почти неизвестное блюдо. Сейчас в Нью-Йорке есть один
ресторан, там его подают. Даже в кризис людям надо где-
то отдохнуть. Она продала свой рецепт за пятьсот долларов.
Я бы никогда так не поступила. Готовила бы этот деликатес
только для своих друзей; мое мнение: низко торговать ста-
рыми фамильными секретами.

Миссис Ренлинг прекрасно стряпала – обладала таким та-
лантом и досконально продумывала меню своих обедов. Или
тех, что организовывала в других местах: могла взяться за
это для друзей.

В их круг входила жена управляющего гостиницей в Си-
мингтоне, семья ювелиров Влетолд, продававших «экипаж-



 
 
 

ной публике»125 тяжелые, украшенные гербами блюда для
фруктов размером с цимбалы и соусники в виде корабля ар-
гонавтов, а также вдова мужчины, замешанного в скандале
вокруг «Типот-доум»126, – сама она разводила далматинцев.
И еще несколько человек такого же социального уровня. Для
новых друзей, не отведавших еще телячьих почек, она гото-
вила блюдо дома и приносила к их столу. Миссис Ренлинг
страстно любила кормить людей и часто стряпала для нас,
продавцов; она не терпела, чтобы мы ели в ресторанах, и
утверждала своим бесстрастным голосом иностранки (никто
не осмеливался ей перечить), что там еда невкусная и несве-
жая.

Именно так обстояли дела – миссис Ренлинг не позволя-
лось перебивать или останавливать, когда она была в уда-
ре. Она могла приготовить вам еду, если ей того хотелось,
кормить вас, учить, инструктировать, играть с вами в мад-
жонг127, и вы не могли этому сопротивляться: столько в ней
было силы и напора, несмотря на блеклые глаза и рыжева-
тые веснушки, проступавшие сквозь пудру на лице и жили-
стых руках. Миссис Ренлинг решила, что я должен изучать
рекламный бизнес на отделении журналистики в универси-

125 Речь идет о богатых театралах начала ХХ в.
126  «Типот-доум»  – нефтяное месторождение в штате Вайоминг, ставшее в

1921–1922 гг. центром скандала, в котором оказались замешаны члены админи-
страции президента Гардинга.

127 Маджонг мацзян – китайская игра в шашки (фишки).



 
 
 

тете, сама оплатила учебу, и мне ничего не оставалось, как
приступить к занятиям. Но и этого ей показалось мало, и она
подобрала мне еще несколько курсов, необходимых для по-
лучения степени, упирая на то, что образованный человек
может добиться в Америке всего, чего хочет, выделяясь из
общей массы, как свеча, зажженная во тьме шахты.

Я вел напряженную жизнь и временами до неприличия
гордился своим новым статусом – тем, что вечерами зани-
мался в университете или читал в библиотеке книги по исто-
рии и хитроумные пособия, как стимулировать покупатель-
ский спрос; ходил играть в бридж или маджонг в обитую
шелком гостиную миссис Ренлинг, где был то ли лакеем, то
ли родственником – разносил сладости, открывал имбирный
эль в буфетной, но при этом не выпускал изо рта мундштук.
Ловкий, услужливый, с легким намеком на флирт, с блестя-
щими от бриллиантина волосами, цветком в петлице, пахну-
щий вересковым лосьоном, хотя не отказывался от чаевых,
данных от души или по протоколу, хотя позже выяснил, что
часть денег перепала мне экспромтом – многие не знали, как
себя со мной держать. Душой общества была миссис Рен-
линг, ее лидерство не подвергалось сомнению. Мистер Рен-
линг с ней не соперничал – играл в карты или домино, без-
участный ко всему остальному, и больше молчал, а миссис
Ренлинг говорила что хотела, не обращая внимания на за-
мечания других. Впрочем, эти замечания, касавшиеся в ос-
новном слуг, безработицы и правительства, были абсолютно



 
 
 

банальны. Ренлинг это знал, но ему было наплевать. Здесь
собрались его партнеры по бизнесу – деловому человеку по-
ложено их иметь. Он и сам навещал приятелей или пригла-
шал к себе и никогда не критиковал, и они тоже этого себе
не позволяли.
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