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Аннотация
Американский математик, исследователь в области теории

чисел Эрик Т. Белл посвятил свою книгу истории происхождения
математической мысли и разработки численной теории с момента
ее зарождения в древности до современной эпохи. Обоснованно
и убедительно автор демонстрирует влияние, которое оказала
«магия чисел» на развитие религии, философии, науки и
математики. Э.Т. Белл рассматривает процесс превращения числа
из инструмента счета в объект культуры, сформировавшийся в
VI веке до н.  э. в школе древнегреческого философа, мистика,
физика-экспериментатора и математика Пифагора – главного
героя его исследования. Основополагающим моментом учения
великого ученого древности стала доктрина о том, что «все сущее
есть число». Доктор Белл изучил развитие этой доктрины: ее



 
 
 

упадок в XVII веке и блистательное возрождение в современной
физике. Автор также представил и проанализировал труды таких
гигантов математики, как Галилей, Джордано Бруно, Ньютон.
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Глава 1

Прошлое возвращается
 

Пифагор – объект нашего повествования. Рожденный за
пятьсот лет до начала эры христианства, этот гигантский ум
наложил отпечаток на пути развития западной цивилизации.
В определенном смысле, его идеи сейчас не менее актуаль-
ны, чем в то время, когда он жил и когда дал импульс и опре-
делил направление развития донаучной истории к построе-
нию современной, неведомой ему, научной и технологиче-
ской культуры.

Мистик, философ, физик-экспериментатор и, прежде
всего, математик, Пифагор оказал значительное влияние на
идеи современников и предвосхитил научный мистицизм
нашего времени. Его гений оказался столь многогранен, что
в Средние века даже слепые предрассудки и наиболее бес-
компромиссный рационализм вынуждены были отступать
перед ним. «Он так сказал». Основополагающим моментом
его учения стала мистическая доктрина о том, что «все су-
щее есть число». В конце XVI века, в связи с возрожденны-
ми Галилеем экспериментальными методами в физике, ме-
тодами, пионером которых за двадцать два века до этого был
Пифагор, мистицизм чисел в науке был изжит.

XVII век ознаменовался созданием новой математики



 
 
 

Ньютона и Лейбница, призванной упорядочить постоянно
меняющийся поток познания, подчинив его строгим рассуж-
дениям. Соединив математику с точным наблюдением и це-
ленаправленными экспериментами, Ньютон с его последо-
вателями в XVII и XVIII веках создали современный науч-
ный метод для изучения астрономии и физических наук, ко-
торый в неизменном виде просуществовал до третьего де-
сятилетия ХХ века. Двуединая цель этого метода – сумми-
ровать наблюдаемые явления развития планеты с тем, что-
бы определить главные закономерности, называемые их пер-
вооткрывателями «законами природы». Практически всегда
наблюдения и опыты остаются первым и последним аргумен-
том в исследовании. Каким бы разумным и каким бы верным
ни казалось умозаключение математиков или иных строго
дедуктивных, чисто умозрительных оценок, их нельзя при-
нимать без результатов наблюдений или опытов.

Успехи такого подхода с лихвой перевешивали его пора-
жения на протяжении всего XIX века и победно шагнули в
век ХХ. Менее чем за два века применение научных техно-
логий в промышленном производстве продиктовало суще-
ственное преобразование западной цивилизации, имевшее
большее значение, чем все войны и революции предыдущих
тысяч лет.

Попутно с этой эпохальной революцией в материальном
мире столь же разрушительные изменения время от времени
опрокидывали устоявшееся мировоззрение, из поколения в



 
 
 

поколение владевшее умами людей. Вселенная как объект
познания науки не всегда была откровением и традицией ве-
ры, и даже не всегда тем, что в соответствии с логикой, по
общему мнению не ведающей ошибок, считалось фактом. И
в этом случае все без исключения абсолютные истины за по-
следние более чем две тысячи лет были тщательно пересмот-
рены и изучены. Все, что оказалось лишенным позитивного
смысла, было безжалостно отвергнуто. Рассуждения, не под-
крепленные опытом, больше не считались инструментом по-
знания при освоении материальной части мироздания. Даже
в традиционной сфере его

применения стерильность умозрительного подхода вызы-
вала сомнения. Какую ценность для человечества представ-
ляют истины, оградившие себя от объективного исследова-
ния? Утверждения, что истины, отличные от научных, кото-
рые существовали в сфере вечного бытия и были недоступ-
ны для науки, имеющей ограниченные возможности, «пода-
вили» лозунгом: «Опыт – критерий истины». Потом, около
1920 года, у прогрессивных ученых начали появляться со-
мнения.

К середине 1930-х годов несколько выдающихся и уважае-
мых физиков и астрофизиков поменяли свои взгляды на диа-
метрально противоположные. Безбоязненно взглянув в про-
шлое, они без сомнений большими шагами устремились на-
зад в VI век до Рождества Христова, дабы воссоединиться со
своим учителем. Хотя адресованные ему приветствия звуча-



 
 
 

ли куда более замысловато, чем любые слова, которыми мог
бы пользоваться Пифагор, но говорили они на одном с ним
языке. Смысл, сокрытый в рафинированной системе обозна-
чений и замысловатых метафорах, не изменился за двадцать
пять веков: «Все сущее есть число». Он понял их.

Возврат от опыта к умозаключениям, восторженно приня-
тый отдельными философами и учеными, другие встретили
с сожалением. Но главенство факта в новом подходе даже не
обсуждалось. Либо это новые лидеры вернулись назад к Пи-
фагору, чтобы подтвердить его правоту на протяжении про-
шедших веков, либо он сам перескочил через время, чтобы
подвигнуть их к осознанию того, что современный научный
подход Галилея и Ньютона лишь простое заблуждение.

Для начала исследовательское паломничество в прошлое
бесстрашных ультрамодернистов задержалось в тени Плато-
на. Быстро осознав, что во всем, что имело отношение к ми-
стике чисел, Платон сам являлся лишь учеником, они отпра-
вились на поиски учителя. За два века до рождения Платона
Пифагор поверил сам и учил других, что чистый разум, не
подкрепленный опытом, в состоянии проникнуть в суть лю-
бых явлений, при этом наблюдение и опыт могут стать лишь
ловушкой для излишне доверчивого ума. А из всех языков, в
которых постоянные знания противостоят изменчивым точ-
кам зрения, только язык чисел и есть та единственная опора,
на которую можно смело полагаться чистому разуму.

«Он так сказал»,  – и ныне, спустя двадцать пять веков



 
 
 

после смерти, он продолжает жить в языке нарождающей-
ся науки. Ярый сторонник теории реинкарнации и переселе-
ния душ, Пифагор мог бы в конце концов найти подходящую
обитель среди абсолютных абстракций теоретической физи-
ки XX века. «За свое вероотступничество от единственно
верной истины, – признавался бы он сегодня, – я был обре-
чен проживать жизнь за жизнью в ужасных догмах ложных
философов и еще более ужасающих грезах вульгарных нуме-
рологов. Но теперь я свободен от пут Колеса рождений. Ко-
гда, чтобы понять закономерности музыкальных пауз, я экс-
периментировал, полагаясь на руки и слух, я согрешил про-
тив божественного духа истины, осквернив душу чувствен-
ным восприятием. Затем передо мной предстали числа, и я
понял, что все время до того, как я осознал мир чисел, я
предавал лучшую часть самого себя. Провозглашая истину,
что все сущее и есть число, я стремился очистить душу и
освободиться от Колеса рождений. Но этого оказалось недо-
статочно. Мало кто уверовал, а большинство и вовсе не по-
няли. Дабы искупить свой грех, я прошел сквозь чистилище
ошибок и ложных утверждений, когда имя мое восхваляли
глупцы и фигляры. Теперь же я вижу конец своих мучений
в лучах нового просвещения, которое существовало задол-
го до моего появления как Пифагора. Обман чувств больше
не будет вводить человечество в заблуждение. Наблюдение
и эксперимент, лживые пособники чувственного опыта, ис-
чезнут из человеческой памяти, и останется один только чи-



 
 
 

стый разум. Все сущее есть число».
Пророчество гения стало менее абстрактным и более сов-

местимым с научными достижениями ХХ века. Говоря язы-
ком физиков-математиков и астрофизиков, он углубился в
детали. «Я уверен… что все законы природы, которые при-
нято относить к фундаментальным, могут быть выведены ис-
ключительно путем эпистемологического анализа». Слегка
отвлекшись, он напоминает нам, что эпистемология есть раз-
дел метафизики, который занимается теорией человеческого
познания. Дабы избежать возможного недопонимания при-
меняемых им терминов, он детально излагает собственное
еретическое кредо. «Разум, незнакомый с устройством мира,
но которому ведом механизм познания, с помощью которо-
го человеческий ум истолковывает содержание чувственно-
го опыта, сумеет постичь все знания в области физики, ко-
торые мы приобрели опытным путем. Он не станет копать-
ся в конкретных событиях или объектах нашего опыта, но
он докопается до сути обобщающих тенденций, которые мы
основываем на них. Например, он предположит факт суще-
ствования и характеристики натрия, хотя не сумеет опреде-
лить размер Земли».

Если Пифагор (говоря это в 1935 году через чревовеща-
телей, в частности сэра Артура Эддингтона, лидера обрат-
ного хода в прошлое) оказался прав, ученые-эксперимента-
торы, начиная с Галилея и Ньютона, напрасно столь много
потрудились, дабы познать очевидное и провозгласить давно



 
 
 

известное. Если утверждение, что опыт может дать ответ на
любые вопросы, ложно, тогда справедливо утверждение, как
заявляли отдельные древние ученые, что разум может дать
ответы на все вопросы или, как считали последователи Пи-
фагора, почти на все. Поскольку, как нас только что предо-
стерегли, разум человеческий может оказаться бессилен в
определении диаметра Земли только на основе всей зало-
женной в него информации. Но этот недостаток практически
пренебрежимо малый в сравнении со способностью предви-
деть существование и характеристики химического элемен-
та «исключительно путем эпистемологического анализа».

Правильно настроив ход своих мыслей, сидя в пустой ком-
нате и не вставая со стула, эпистемолог может заново от-
крыть для самого себя все, что за три века со времен

Галилея и Ньютона ученые-естествоиспытатели устано-
вили с помощью наблюдения и опыта в области «фунда-
ментальных законов» механики, теплообмена, света, звука,
электричества и магнетизма, электроники, строения веще-
ства, химических реакций, движения небесных тел и рас-
пределения галактик в космическом пространстве. И в ре-
зультате таких же чисто умозрительных рассуждений мыс-
литель-эпистемолог сумеет постичь проверяемую гипотезу
об уникальном явлении, которое до сих пор остается мало-
известным для естествознания, например о внутреннем дви-
жении спиралевидных туманностей.

Если хоть часть из этих впечатляющих утверждений под-



 
 
 

твердится, возврат к пифагореизму в ХХ веке запомнится
на десятки тысяч лет, как рассвет наступающей эпохи по-
стоянного просвещения и конец долгой ночи ошибок, кото-
рая спустилась на западную цивилизацию в XVII веке. До-
рогостоящая аппаратура наших лабораторий и обсерваторий
будет разрушаться и ржаветь, за исключением, может быть,
нескольких реликвий, внушающих ужас, помещенных в ка-
честве экспонатов во Всемирном музее ошибок человече-
ства. А над входом борцы за здоровую психику и здравомыс-
лие начертали бы прописные истины, которые раскрепости-
ли человечество: «Опыт ничего не дает. Только разум от-
вечает на все вопросы». Чтобы как-то уравновесить сказан-
ное, те же блюстители расписали бы фронтон Храма знаний
и мудрости универсальной формулой и суровым предупре-
ждением: «Все сущее есть число. И да не переступит порог
мой всякий, кто несведущ в арифметике».

Но все это пока так и остается в спокойной безмятеж-
ности грядущего золотого века, пока мы, к своему несча-
стью, должны продолжать высекать искры из огнива и пло-
дить ошибки современности. Дабы облегчить свою участь,
мы можем вернуться в прошлое на часок-другой, чтобы про-
читать там об убеждении в спокойствии нашего настоящего
и надежде на наше будущее.

О чем мы спросим прошлое? Многочисленные интерес-
ные вопросы напрашиваются сами собой. Как такие же люди,
как мы с вами, вообще пришли к такой глупости, как вера в



 
 
 

нумерологию? И что заставило уважаемых ученых ХХ века
от Рождества Христова черпать свою философию познания
из VI века до Рождества Христова? Правы ли нумерологи,
поборники магии чисел, правы все эти века, а большинство
думающего человечества заблуждалось?

Что касается истории вопроса, то все началось веков два-
дцать шесть тому назад с простейшей арифметики и геомет-
рии уровня начальной школы. Ничего такого, что не смог
бы понять нормальный ребенок двенадцати лет от роду. Что
же касается вопроса, кто прав, а кто ошибается, то физик
или инженер более склонен к математическим доводам, чем
математик или логик. Единицы среди инженеров или физи-
ков рискнут посвятить свой блестящий ум небольшому, но
обличающему трактату о ненадежности принципов логики.
Математик же способен на это. Логика в своем наиболее на-
дежном проявлении и есть математика. И хотя математиче-
ское мышление, как и любое другое, имеет жесткие пределы,
оно остается наиболее мощным. Но поскольку впечатление
о том, будто математика создает что-то из ничего, в то время
как это совсем не так, ей приписывают сверхъестественные
силы даже сами математики и логики.

Когда сложное математическое доказательство заканчи-
вается захватывающим пророчеством, впоследствии под-
тверждаемым наблюдением и опытом, физику вполне про-
стительно ощущение соучастия в сотворении чуда. Когда
же маститый математик понимает, что совершил открытие,



 
 
 

к которому совсем не стремился, он вполне может на ка-
кой-то момент уверовать в то, во что Пифагор верил всю
свою жизнь, и может даже повторить вслед за именитым ан-
глийским математиком Годфри Харолдом Харди, признав-
шимся в своей вере: «Верю, что математическая реальность
существует вне нас, а наше предназначение состоит в том,
чтобы открывать и описывать ее, что теоремы, которые мы
доказываем и которые высокопарно именуем своими «дости-
жениями», просто есть наши записи своих наблюдений. И
этой точки зрения придерживались в той или иной форме
многие очень известные философы начиная с Платона…»

Оправившись от изумления от своей собственной гени-
альности, среднестатистический математик ХХ века мог на-
чать сомневаться, по крайней мере, в практичности верова-
ния Платона, особенно если случайно узнал об имевших ме-
сто открытиях в философии математики с конца XIX века.
Обуреваемый сомнениями может даже согласиться с извест-
ным американским геометром Эдвардом Казнером в том,
что «реальность Платона» в математике была давным-дав-
но ниспровергнута математиками, лишенными мистическо-
го подхода, и сильно удивиться, что рационально мысля-
щие индивиды вообще могли когда-либо этим увлечься. Вот
как он сформулировал свою мысль: «Мы перешагнули через
мнение, будто математические истины существуют незави-
симо и вне нашего сознания. Даже странно, что такое мне-
ние когда-либо существовало. Но именно в это верил Пифа-



 
 
 

гор… и Декарт, наряду с сотней других великих математи-
ков до наступления XIX века. Ныне математика свободна,
она сбросила свои цепи. Каким бы ни было ее существова-
ние, мы признаем его свободным, как мышление, цепким,
как воображение».

Не нам судить о двух школах познания. Отметим только,
что каждый из процитированных ученых опубликовал свое
мнение в 1940 году. Даже в суде было бы трудно столкнуться
с более острыми разногласиями между компетентными экс-
пертами. Подобное неразрешимое противоречие во взглядах
отделяет современных последователей пифагорейской шко-
лы от представителей старой школы, продолжающих упор-
ствовать в том, что достоверное знание материального мира
не может быть признано без наблюдения и опыта.

Моей единственной целью в последующих главах являет-
ся попытка отследить, как эти различия во взглядах ужива-
ются в науке. И хотя сама тема есть число, не потребуется
более серьезных знаний, чем простая арифметика, для пони-
мания сюжетной линии. Случайное упоминание некоторых
очевидных положений о свойствах прямых линий, наподо-
бие тех, которые изучают школьники младших классов, ни-
кого не должно пугать своим названием – геометрия. Важны
не эти банальные истины из курса начальной школы. Важ-
но, какие причудливо сверхъестественные выводы из этих
банальностей делают люди не менее образованные, чем мы.
Дабы исключить превращение нашего путешествия в про-



 
 
 

шлое в поездку через долину древних скелетов, нам необхо-
димо, насколько это возможно, познакомиться с великими
людьми, которые ответственны за наши современные край-
не разнообразные и противоречивые точки зрения. Почти
все, о ком пойдет речь, хорошо известны, а их вклад в разви-
тие цивилизации общепризнан. Их работы знают меньше, но
они-то нам и интересны, поскольку представляли значитель-
но больший интерес, чем те постулаты, из-за которых мно-
гие и вошли в историю. Некоторые имена кому-то покажутся
новыми. Их всего около десятка из сотен, оставивших след в
магии чисел и во всем, что повлияло на наши попытки мыс-
лить правильно.

Если у кого-то так и не возникло повода установить для
самих себя, к чему привели и продолжают вести (через ме-
тоды, рожденные ими) древние знания о числах, можно про-
сто немного побродить вокруг главных святынь, где находи-
ла приют магия чисел по пути из Древнего мира в современ-
ный. Время и постоянные изменения в терминологии искри-
вили исторические знания до такой степени, что ядро ариф-
метических истин в центре древних артефактов не всегда
заметно случайному наблюдателю. По большей части влия-
ние таких очевидно тривиальных выкладок, как «три плюс
семь равно десяти», на философское, религиозное и науч-
ное мышление подернуто налетом символизма устаревших
попыток создания полноценной картины материального ми-
ра. Сколь амбициозны и вдохновляющи ни были бы эти по-



 
 
 

пытки, но они весьма далеки (по крайней мере в плане ам-
биций) от более ранней борьбы в попытках объяснить место
человека языком чисел. У античных пифагорейцев, обладав-
ших весьма развитым воображением, добродетель определя-
лась одним числом, зло – другим. А трудно детерминируе-
мые эфемерные понятия Истины, Красоты, Добра были суб-
лимированы в «идеальные числа» не кем иным, как метафи-
зиком Платоном. И хотя кажется странным, как Пифагору
удавалось верить, будто любовь и брак предопределены чис-
лами, мы имеем возможность наблюдать подобные верова-
ния и сегодня.

Сквозь века древняя магия чисел прокладывала свой путь
шаг в шаг с лишенной мистицизма наукой. Если неутомимое
исследование чисел поддерживало развитие науки и этим
способствовало освобождению от предрассудков и суеверий,
оно же и увековечивало старые верования, которые никто,
кроме горстки толерантных исследователей, не назовет про-
свещением. Некогда выделившись из научных исследова-
ний, эти упрямые верования давным-давно потеряли свою
значимость для ученых. Но вера в то, что числа являются
исходным ответом на все загадки физического мира, хотя и
трудноуловимым, до сих пор прослеживается в рафиниро-
ванном варианте математического мистицизма современных
пифагорейцев. Наша основная задача будет заключаться в
том, чтобы проследить главные этапы продвижения данного
неодолимого утверждения в сегодняшнюю действительность



 
 
 

из глубокой древности, столь глубокой, что только легенды
о ее существовании достигли нашего времени.

Слегка предвосхищая события, отметим, что три кате-
гории мыслителей увлеклись сложными теориями жизне-
устройства и мироздания, основанными на обманчивой гар-
монии чисел. Вопреки бытующему мнению математики ока-
зались далеко не первыми, а скорее последними восприняв-
шими игру чисел всерьез, возможно излишне серьезно. Бли-
же к истокам нумерологии стоят не математики, а ученые,
а еще ближе – священники. Ученым может оказаться при-
митивный астролог, прочитавший в движении планет зна-
чительно больше, чем любой современный астроном сумеет
разглядеть. И все же он проявлял себя ученым в том, как
пытался привести свои примитивные наблюдения за матери-
альным миром в какую-нибудь рациональную систему.

Что же касается священника, выглядывающего из-за спи-
ны ученого, то неугомонные, вездесущие и плодовитые чис-
ла напоминают ему легкоузнаваемые россказни. Он и ему
подобные веками ведали, что наибольший потенциал маги-
ческих сил сокрыт в числах. Но только когда большинство
человечества восприняло числа в качестве наиболее универ-
сального средства в астрологии, торговле, сельском хозяй-
стве, астрономии и азах инженерии, появились те, кого ныне
величают математиками, кто начал изучать числа ради самих
чисел. Их вклад в накопление справедливых познаний спо-
двиг людей, одаренных большим воображением, на неустан-



 
 
 

ные поиски чудесных взаимозависимостей между числами и
их трактовку согласно собственным желаниям. В результате
наступил золотой век греческой философии.

К тому времени, когда наиболее многогранные толковате-
ли чисел выработали собственные теории истины и матери-
ального мира, плебейские прародители блестящих доктрин
конкретных философов-аристократов были уже преданы за-
бвению. Некогда пользовавшаяся заслуженным уважением
арифметика стала достоянием математиков и ученых. Одно-
временно старая магия чисел попала в руки искренних, но
впавших в заблуждение фанатиков, чьи помыслы были, без
сомнения, праведны, но чьи жреческие подтасовки обычной
арифметики едва ли сильно отличались от простого шарла-
танства.

В XVII веке, ознаменовавшем прорыв науки, опирающей-
ся на опыт, древняя магия чисел существенно утратила бы-
лую популярность. Позднее нумерология практически со-
всем исчезла из философии, хотя Кант в конце XVIII века
частично вернулся к ней, а спустя полвека крайне прогрес-
сивный Комт почти потерялся в превратностях нумероло-
гии. То, что от нее осталось, буйно расцвело на ниве пред-
сказаний удачи. Более странное применение едва ли можно
было придумать. Но нумерология не

пропала окончательно. Совсем неожиданно в третьем де-
сятилетии ХХ века заблиставшая и набравшая уважение в
ослепительной символике новой физики, древняя нумеро-



 
 
 

логия вновь вернулась к полноценной жизни. Число «взя-
ло в свои руки бразды правления» в изучении бескрайнего
и обширного космоса, превосходящего ограниченные рамки
небес, которые Пифагор и Платон могли вообразить. Выпол-
нив резкий разворот, современные последователи Пифагора
устремились назад, дабы поприветствовать своего учителя и
воздать ему должное.



 
 
 

 
Глава 2

Жезл фараона
 

Пока для большинства людей стояла задача поиска про-
питания, одежды и крова, только наиболее стойкие находи-
ли время задуматься о роли человека в этом мире. Вот поче-
му совсем неудивительно обнаружить доминирование праг-
матического подхода в большинстве ранних работ в области
чисел среди существующих письменных свидетельств. На-
пример, египетский земледелец, живший пять или шесть ты-
сяч лет тому назад, должен был знать, когда следует ожидать
ежегодного разлива в долине Нила, и для этого ему требо-
вался заслуживающий доверия календарь.

Даже самый примитивный календарь предполагает зна-
комство с числами, более глубокое, чем демонстрируют са-
мые лучшие из обыкновенных людей. Искусство счета сфор-
мировалось не за один день, а многие из полуцивилизован-
ных сообществ так и остановились на цифре десять в по-
пытках пересчитать свои пожитки. Для этих людей все чис-
ла свыше полудюжины или около того сливались в единое
целое и таяли в бесчисленном множестве. Такие количества
имели не большее практическое значение для бездомного
кочевника, чем понятие бесконечности – для бухгалтера с
Уолл-стрит.



 
 
 

Вместо современного математического понятия «беско-
нечность» мудрец из небольшого сообщества ограничивался
при подсчете расплывчатым определением «много». Этого
было вполне достаточно для его магических предсказаний:
различие между нищетой и изобилием вполне покрывалось
разницей между шестью и десятью, а значимое неизвестное
лежало в области между десятью и пятнадцатью. Скорее на
глаз, чем путем рассуждений, предсказатель, мало чем отли-
чавшийся от скотовода, определял, имеет ли сообщество до-
статочно или обладает лишним.

Маловероятно, что мы в один прекрасный день узнаем,
когда, где или как человечество научилось не задумываясь
считать с легкостью цивилизованного семилетнего ребенка.
Едва ли сумеем установить, какие народы первыми освоили
искусство счета в полном объеме.

Опираясь только на достоверные факты, можно опреде-
ленно утверждать, что к 3500 году до н.  э. египтяне зна-
чительно переросли примитивную неспособность уверенно
оперировать большими числами. На жезле фараона тех лет
зафиксировано пленение 120 000 человек, захват 400 000
волов и 1 422 000 коз. Эти очень впечатляющие округленные
числа предполагают одно из двух. Либо победивший фараон
имел богатое воображение и раздутое эго, либо египетские
счетоводы были обучены подсчету больших множеств.

Но даже это замечательное умение, как и другие, не менее
значимые, не свидетельствует о том, что египтяне за 3500 лет



 
 
 

до н. э. знали – последовательность чисел 1, 2, 3, 4, 5… дей-
ствительно бесконечна. Они вполне могли без должной уве-
ренности полагать, что всегда найдется число, которое будет
на единицу больше любого представляемого числа, но они не
оставили о том никаких письменных свидетельств. Наобо-
рот, все наши знания о египтянах говорят о том, что егип-
тяне могли полагать, что числа 1, 2, 3… где-то, когда-то до-
стигают своего конца. Должен был случиться рывок мысли
более существенный, чтобы концепция бесконечности счета
была признана в математике и философии.

Так или иначе, данная запись о 120 000 пленных, 400
000 волов и 1 422 000 коз на жезле фараона действительно
раскрыла факт непреходящего значения в эволюции чисел.
Мы, которые учимся бойко считать еще до того, как начина-
ем читать, не придаем значения единственному важнейше-
му свойству чисел. Потребовалась бы почти сверхчеловече-
ская проницательность, чтобы понять, когда же впервые это
заметили, и, скорее всего, можно предположить, что очень
немногие даже из числа самых внимательных исследовате-
лей способны заметить это в хвастливом перечислении по-
бедителем собственных трофеев. Так случалось со многими
фундаментальными открытиями в математике и других нау-
ках, проблема данного открытия состоит в его удивительной
простоте… когда оно уже сделано.

Проглядывая перечень трофеев, что мог сказать победи-
тель о каждой из трех групп, что было бы справедливо для



 
 
 

всех? Он, видимо, мог заметить, что все три состоят из жи-
вых существ. Возможно, так оно и было, но тогда он не при-
дал этому особого значения, не отразив этот факт в списке.
Как ни странно, он записал и обратил внимание на то, что
все три группы живых трофеев (пленные, волы и козы) со-
поставимы одним-единственным процессом. Все они могут
быть посчитаны.

Если такой подход кажется слишком упрощенным, попро-
буем воспользоваться иными характеристиками, отличными
от чисел, присущими каждой из групп, которые окажутся
столь же важными и потенциально полезными. Требуемые
характерные черты должны быть полностью независимыми
от происхождения единиц учета, объединяемых в несколь-
ко групп. Возможно, задача представляется слишком легкой:
описать проблему в полном объеме. Подумаешь, несколько
множеств материальных предметов, имеющих что-то общее?
Каждое множество может быть посчитано. Более того, и по-
бедитель об этом, скорее всего, знал; для конечного итога
нет разницы, в каком порядке трофеи оказались подсчитаны,
не важно, велся ли подсчет одного за другим, семерками, де-
сятками, в любом случае результат был бы одинаков. Маги
победителя сумели бы даже убедить своего господина, что
один жезл легко превратить в два. Но им никак не удалось
показать 1 422 001 козу, если по подсчетам их было только
1 422 000.

Кажущаяся простота подсчета скрывает суть вещей, что



 
 
 

делает ее полезной и по-философски гипнотической. Если
всему дать имена, то можно говорить об универсальности
и неизменности чисел, порожденных счетом. Универсаль-
ность всегда права и всегда значима, она давно стала желан-
ной для многих философских течений. Неизменность или
отсутствие изменений посреди перемен отвечает запросам
не одной религии и даже в наш век позволяет кодифициро-
вать законы в области физических наук. Для примера из по-
вседневной жизни: скажем, встретились пять человек, а по-
том расстались. Что бы они ни делали, как бы их ни разбро-
сало по земле, сколь ни различны оказались бы их судьбы,
число пять (результат подсчета) остается без изменений. Оно
не зависит ни от космических катаклизмов, ни от времени.
Более того, все то же число пять будет обозначать любые еди-
ницы учета в любом множестве из пяти предметов, какими
бы они ни были.

Обыденные для нас универсальность и неизменность чи-
сел оставались на протяжении многих веков за предела-
ми воображения управляющих, пересчитывающих трофеи.
Числа были полезны им, и это, пожалуй, все, что им требова-
лось знать для собственного выживания и процветания. Кор-
ни счета уходили далеко назад в прежние времена, а их соб-
ственная цивилизация так продвинулась вперед, что, по-ви-
димому, им никогда не приходило в голову поинтересовать-
ся, что есть число, или поразмышлять, как человечеству вы-
пал случай изобрести числа. Все эти метания человеческой



 
 
 

души продлятся многие тысячи лет. Даже любознательные
греки не уточняли, что есть числа, хотя Пифагор и его по-
следователи время от времени говорили о них как о живых
существах.

Другой вопрос, кто придумал числа, возможно, непра-
вильно сформулирован. Представляется, что числа нико-
гда не были сознательно изобретены одним человеком или
группой людей, они скорее эволюционировали в течение
нескольких непримечательных этапов, наподобие того, как
(полагают некоторые) возник язык, который появился из
нечленораздельных криков. Где-то, как-то люди могли при-
обрести привычку использования чисел, не придавая этому
особого значения. Тем не менее числа 1, 2, 3… демонстриру-
ют некоторые признаки внезапного озарения и осознанного
изобретения. И наиболее существенные из них снова связа-
ны с универсальностью и неизменностью чисел. Пусть никто
не знает, было ли так на самом деле, но заманчиво предпо-
ложить, что некий безвестный гений абсолютно неожиданно
для себя осознал, что мужчина и женщина, камень и рогат-
ка, сон и закат и практически любая пара любых предметов,
живых существ или явлений одинаковы в одном, и только в
одном. В своей «парности». От этого откровения до пости-
жения непосредственно числа «два» гигантский шаг, но ка-
кой-то человек сделал этот шаг за много веков до фараона,
пересчитавшего трофеи.

Как бы ни казалось это слишком легко, примем число



 
 
 

«два» как общеизвестный факт, каковым он, по-видимому,
и является, и зададим вопрос, чем число два, рассматривае-
мое в качестве числа вне зависимости от его употребления,
«действительно является». Короче, нам предстоит дать чис-
лу два определение, приемлемое по меньшей мере для неко-
торых (но не всех) математиков ХХ века. Такое же опреде-
ление следует дать любому натуральному числу.

Это не так просто. Между подсчетом 1 422 000 коз и ра-
зумным и достаточным определением числа два имеет ме-
сто разрыв примерно в 5500 лет, в течение которых ни мате-
матики, ни логики не в состоянии убедить, что по существу
есть число два. Руководствуясь принципом, что конечность
– последнее, чего жаждут математики получить от матема-
тики, просто ограничимся дефиницией. Число два является
классом тех вещей, которые отличаются парностью, то есть
которые можно составить в пару (один и один) с другими со-
ставляющими пару. Понятие «класс» следует воспринимать
интуитивно как аксиому, не требующую доказательств. Ви-
димое зацикливание понятий «два» и «пара» чисто случай-
ное и может не рассматриваться. Следовательно, натураль-
ное число «два» есть класс, и подобным образом любое на-
туральное число является классом.

Не предпринимая попыток провести анализ этой доста-
точно сложной для понимания дефиниции, заметим, что (ко-
гда она изучена и понята) в ней нашло отражение то, что
ускользнуло от первого человека, установившего, что все эти



 
 
 

множества – муж и жена, исток и смерть, птица и гроза –
имеют в общем только собственную двойственность. Это на-
блюдение, кто бы ни оказался его автором, заложило основы
арифметики. Оно же стало секретным источником всех ви-
дов магии чисел, проникшей в античную философию, сред-
невековый мистицизм чисел и современную науку.

Мы рассмотрели один из возможных источников проис-
хождения чисел. Предположив, что числа были изобретены,
мы совершили большое, но не преднамеренное насилие в от-
ношении более чем одной уважаемой теории чисел, включая
теорию Платона, и подорвали верования многих выдающих-
ся математиков XIX и XX веков. Исторически наиболее ши-
рокое распространение получила другая альтернатива. Если
числа не были изобретены человеком, они могли быть (не
обязательно «должны быть») открыты. Здесь проходит гра-
ница, где заканчиваются знания и начинаются предположе-
ния.

Отдельные математики уверены, что числа были изобре-
тены людьми. Иные, не менее компетентные, уверены, что
числа независимы и существуют сами по себе, а отдельные
смертные, достаточно образованные, просто следуют этим
представлениям.

Различие между двумя теориями далеко не тривиально.
Обе, возможно, не имеют смысла. Однако вполне вероятно,
что неправильно сформулирован сам вопрос: «Были ли чис-
ла изобретены или открыты?» И нашим потомкам он пока-



 
 
 

жется столь же лишенным смысла, как вопрос: «Честность
голубого цвета или треугольная?» Но в настоящее время (по-
ка еще не вмешались психологи) вопрос о числах кажется
нам вполне логичным, как и ряд других вопросов, ответ на
которые может быть однозначен. Например: «Америка бы-
ла открыта в 1492 году или тогда ее изобрели?» Или: «Уатт
изобрел паровой двигатель или открыл его?»

Даже поверхностно эти четыре выбранных для примера
вопроса абсолютно разноплановые. Хотя тот, что о честно-
сти, с точки зрения грамматики производит впечатление ра-
зумного, а на практике является просто набором лишенных
смысла слов. На вопрос об Америке можно ответить быст-
ро, если только он не обсуждается в метафизическом об-
ществе с применением признанных методов оценки истори-
ческой очевидности. Вопрос об Уатте и паровом двигателе
мог бы быть урегулирован тем же способом. Но какой-ни-
будь глубокомысленный философ заметил бы, что неизмен-
ная структура физического мира и строение человеческого
разума лишь требовали создания парового двигателя раньше
или позже согласно исторической предопределенности по-
степенного открытия.

Не утруждая себя формированием позиции, признаем,
что в этом случае Уатт может выступить в роли отчасти
изобретателя и отчасти открывателя. Вполне допустимо да-
же найти какой-то смысл в утверждении, что сам паровой
двигатель ожидал своего открытия за много лет до того, как



 
 
 

возникла Солнечная система. Уатт в этом случае оказался
бы только наблюдателем уже существующего.

Вопрос о числах – были ли они открыты или придуманы
– нельзя представить способом, приемлемым в случае с во-
просом об Америке. Какой ответ мы предпочтем, по боль-
шей части определяется на уровне наших эмоций. Ясно, что
на вопрос нельзя дать ответ никаким объективным или до-
кументарным исследованием, но все-таки он явно не лишен
смысла. В этом плане он напоминает несколько других ко-
ренных вопросов, касающихся отношения человека к все-
ленной, над которыми бьются многие века философы, теоло-
ги и ученые. Те, кто заявит, что числа были открыты, может
согласиться, что человек – лучшее творение Бога. А те, кто
склоняется к мнению о человеческом участии в происхожде-
нии чисел, скорее склонен категорично утверждать, что че-
ловек, без всякого сомнения, сам создал своих богов в соб-
ственном воображении.

Нет необходимости занимать ту или иную сторону в этой
веками длящейся борьбе мнений. В данной книге постараем-
ся рассмотреть только фазы этой борьбы, уходящей в глубь
веков, и уяснить, насколько глубоко вера людей в реальность
чисел по Платону (утверждавшему, что числа существуют
в качестве сверхчеловеческих «структур» вне человеческой
доступности) оказала влияние на взгляды ученых в других
областях знания, очень далеких от математики, а возмож-
но, и более важных для человечества. Есть или нет ответ на



 
 
 

вопрос: «Были числа изобретены или они были открыты?»,
есть ли смысл в вопросе, или он неправильно сформулиро-
ван, самое существование данного вопроса на развитие ра-
ционального мышления имеет большее значение, чем если
бы однажды на него дали ответ. Эмоциональные и рацио-
нальные попытки дать ответ продолжают порождать как ми-
нимум противостояние, если нет ничего более путного. Во-
прос остается старейшим и наиболее простым из всех вопро-
сов, касающихся природы математических истин. История
так и не дает универсального и приемлемого ответа на него.
Остается надежда на науку.

Вместо попыток выяснить происхождение чисел посред-
ством гипотетических реконструкций истории нашей расы,
психологи отправились к той же цели через реконструкцию
поведения индивидуума на ранней стадии развития. Счетом
будущий арифметик начинает заниматься, когда, будучи ма-
леньким ребенком, впервые вылезает из колыбели и плюха-
ется на стульчик. Впервые в своей жизни он тогда осознает
«не-я». «Я» и «не-я» – это уже матрица любого множества.
Окажется не так уж и странно разглядеть в этом сокруши-
тельном узнавании враждебного «не-я» подсознательное на-
чало бедствия, связанного с числом два, всеми, кто владел
знанием о мистике чисел от древних пифагорейцев до теоло-
гов-нумерологов Средних веков. Два, «диада», «не-1» неиз-
менно являют собой нестабильность и что-то плохое, реаль-
но вводящее в заблуждение, подобно двухдолларовой банк-



 
 
 

ноте. Живший в XIII веке знаток чисел Данте, например, до-
казывал необходимость «объЕДИНения» империи, посколь-
ку «пребывание в единице» является дорогой к «пребыва-
нию в благости», а «пребывание во множестве» – дорогой к
«пребыванию в несчастье». Именно по этой причине Пифа-
гор ставил «один» на сторону добра, а «много» – на сторо-
ну зла. Данте следовало бы добавить, что Платон продолжал
Пифагора в этом вопросе и что каждый из них, скорее все-
го, испытывал давление неосознанных воспоминаний ранне-
го детства. Если только будущий мистик чисел не окажется
от рождения солипсистом, он достаточно рано познает, что
не является всемогущей и всезнающей Единицей, или Боже-
ственной Монадой. Дальнейшие примеры – со столами вме-
сто стульев – могли бы породить ощущение «не-стула». Лю-
бящие родители маленького ребенка и не слишком любящая
его домашняя кошка внушают дальнейшие различия в отно-
шениях этому неопытному и легкоранимому сознанию. Но
если ребенку не суждено стать великим философом матема-
тики, он вряд ли интуитивно почувствует, что его родители
и кошка делят между собой нечто универсальное, состоящее
из трех неодушевленных предметов, таких как два стула и
стол. В действительности он, возможно, никогда не откроет
(или изобретет) «3, 4, 5…» самостоятельно, но тогда его на-
учат этому родители. От кого его родители узнали числа? От
своих родителей. И так далее, назад к дикарям.

В этой точке психоанализ чисел утрачивает былую уве-



 
 
 

ренность в себе. У кого учился дикарь? Его родители остано-
вились на «шести». Неужели гений из племени изобрел семь,
которым пользовался, чтобы сосчитать стрелы отца, неспо-
собного пересчитать их самостоятельно? Или семь ожидало,
когда же его вытянут из царства вечного бытия? И останется
ли это число тогда, когда человеческая раса исчезнет, всегда
готовое быть открытым какими-то будущими представите-
лями разумного мира? Сколько чисел созданы человеческим
разумом или поведением и сколько существовали самостоя-
тельно и были открыты? Практичному человеку будет мало
толку, если он заявит, что только метафизик может задавать
подобные вопросы. Историческая правда гласит, что бесчис-
ленные множества непрактичных людей не только задавали
эти вопросы, но и бились веками над ответами на них, и толь-
ко благодаря их победам и поражениям практичный человек
имеет очень много в своей повседневной жизни, несмотря
на явную непочтительность ко всем метафизикам.

И, как обычно при подобных вопросах, желанным отве-
том становится неокончательный компромисс. Опыт учил
дикаря, что числу можно доверять, если надо различить объ-
екты, нравится это тебе или нет. Когда он осознал разницу
между одной вещью и множеством, дикарь был вынужден
(кем или чем?) пойти дальше от «трех» вещей к «четырем»,
и так далее до тех пор, пока не отпала надобность. Только
на более поздней стадии, когда образование стало системой,
появились действительно надежные общие теории чисел. На



 
 
 

какой-то промежуточной стадии такие арифметические пра-
вила, как 4 = 2 + 2, 4 = 1 + 1 + 1 + 1, получили призна-
ние, пусть даже и на уровне интуиции. Любая теория чисел,
противоречащая этим постулатам арифметики, как извест-
но, будет отвергнута, как непригодная к употреблению.

Хотя основные вопросы оставлены без ответа, этот ком-
промисс преследует двойное преимущество сохранения обе-
их дверей открытыми: одна – в натурализм, другая – в супер-
натурализм. После первого шага колебания больше неумест-
ны. Множества мистиков, философов и математиков, из-
бравших вторую дверь, придерживаются теории чисел как
продукта творца. Отдельные представители наделяют числа
силой, перед которой склоняются даже боги. Те же, кто пред-
почел путь натурализма, не находят в них ничего сверхче-
ловеческого. Но их негативные высказывания были широко
проигнорированы, а сами они не достигли высот популярно-
сти. Несколько независимых ученых, отказавшихся войти в
какую-либо дверь и продолжавших думать самостоятельно,
остались практически без поддержки.

Следующий значительный исторический эпизод после
жезла фараона в 3500 году до н. э. имел место в Вавилоне,
пятнадцать веков спустя.



 
 
 

 
Глава 3

Во благо их самих
 

Древних египтян числа интересовали только с точки зре-
ния практического применения как в различные периоды,
так и на закате их цивилизации. Поэтому арифметика в
Древнем Египте практически не развивалась, приобретая
около 1700 года до н. э. странную неуклюжую форму. При-
мерно в это же время завершилось возведение Стонхенджа.
В этом нет ничего странного. Любознательность в отноше-
нии чисел как таковых и проявление интереса к темам, не
приносящим сиюминутного результата, были необходимы
для развития математики, а затем астрономии и физики, а с
ними – и технологии.

Даже в античные времена параллельно с прогрессом так
называемой чистой математики невероятно возросла и зна-
чимость расчетов. Практические проблемы, которые египтя-
не за 1700 лет до н. э. решали в первом грубом приближе-
нии, спустя четырнадцать веков были почти полностью уре-
гулированы на любом требуемом уровне точности гречески-
ми методами. Например, количество зерна, которое могло
бы попасть на хранение в египетское зернохранилище, узкое
как современная силосная яма, подсчитывалось по затратно-
му неточному варианту, основанному на методе проб и оши-



 
 
 

бок. Греческий подход, базировавшийся на чистой геомет-
рии, позволял определить количество до пригоршни.

Общепризнано, что греки намного опередили свое время
и им отдавали пальму первенства в развитии науки о чис-
лах и будущих прикладных направлений. В результате де-
тального прочтения дюжин вавилонских глиняных табличек
стало очевидно, что у греков были предшественники в гон-
ке за бесполезным на тот момент знанием. Для целей дан-
ного исследования важно только одно положение из всех за-
мечательных открытий, сделанных арифметиками из доли-
ны Евфрата, пока греческие племена странствовали по Ма-
лой Азии как полуцивилизованные кочевники. Но будет ин-
тересно бросить хоть мимолетный взгляд на вклад вавило-
нян в создание (или открытие?) математики.

Возможно, наиболее примечательным является полное
забвение лучших из их достижений, которые оказались стер-
тыми из памяти человечества не меньше чем на тридцать
пять веков. Безусловно, греки явно упустили из виду дости-
жения вавилонян в арифметике и алгебре, в противном слу-
чае их собственная рудиментарная алгебра, замаскирован-
ная под элементарную чистую геометрию, оказалась бы ме-
нее неуклюжей. За исключением нумерологии, ранние греки
не преуспели ни в теории, ни в практике чисел.

Толчок к первоначальному развитию арифметики у ва-
вилонян дали шумеры. Шумеры – высокоодаренный не-се-
митского происхождения народ, проживавший на плодород-



 
 
 

ных землях в северной части Персидского залива. К числу
других выдающихся вкладов в развитие цивилизации следу-
ет отнести шумерское силлабо-идеографическое письмо, ко-
торое впоследствии трансформировалось в клинообразное
письмо вавилонян. Нечто похожее имело место и в плане со-
хранения и передачи арифметики. Около 2500 лет до н. э.
шумерские купцы уже были знакомы с применением ариф-
метики при взвешивании и измерении, начислении процен-
тов по займам и оформлении документов на то, что сейчас
мы бы назвали краткосрочными коммерческими кредитами.
Эффективное использование ими чисел позволяет предпо-
ложить длительную предысторию развития, возможно тыся-
челетнюю. Около 2000 лет до н.  э. шумеры были ассими-
лированы семитами-вавилонянами, и наступила золотая эра
вавилонской математики. Она продолжалась целых восемь
веков.

Счет вавилонян базировался на шестидесятеричной си-
стеме исчисления (шестью десятками) с легкой примесью де-
сятичного счета (десятками). Базовые 60 выжили в нашем
отсчете времени, как и в наших градусах, минутах и секун-
дах при измерении углов. Как целые числа, так и шестиде-
сятеричные дроби были представлены в клинописном виде
в системе исчисления по разрядам (на базе 60), в значитель-
ной степени, как записываются наши собственные числа и
десятичные дроби (на базе 10) простыми символами 0, 1, 2…
9. В один прекрасный момент, неизвестно когда, но, скорее



 
 
 

всего, в конце наивысшей стадии расцвета цивилизации, по-
явился символ, соответствующий нашему нулю. Уже одно
это стало прорывом первостепенной важности.

И хотя это представляет куда больший интерес для исто-
рии математики, чем для более узких целей данного иссле-
дования, мы можем бегло отметить, что развитие арифмети-
ки вполне естественно вело к открытию правил квадратных,
кубических и биквадратных уравнений. Пусть вавилонские
специалисты по алгебре не умели полностью и свободно ре-
шать произвольные уравнения, как это делают сегодня в ал-
гебре для высшей школы, но они достигли значимого успе-
ха. Отдельные историки математики ставят вавилонскую ал-
гебру 2000–1200 годов до н. э. выше всего, созданного до
XVI века н. э. Достижения в области геометрии и измерений
просто поражают. Хотя результаты по большей части отли-
чаются корректностью, следов доказательств не обнаружено.
Отсутствие доказательств вызывает интерес с позиций исто-
рического развития интеллекта и философии.

Одна, внешне незначительная, но в историческом плане
очень важная деталь в арифметике вавилонян всплывает при
приближении к временам Платона. Большие числа, и в част-
ности одно число, видимо, привлекали их внимание. Число,
о котором идет речь, – это 12 960 000, или четвертая степень
числа 60 (60 × 60 × 60 × 60). В шестидесятеричной систе-
ме это число соответствовало бы десяти тысячам (четвертой
степени базового числа), наши десять тысяч есть 10 000 (10



 
 
 

× 10 × 10 × 10). Их число могло использоваться, как греки
использовали по случаю наше, дабы подчеркнуть невероятно
огромное число. Но использование Платоном вавилонских
«десяти тысяч», как будет продемонстрировано позднее, бы-
ло несравненно более окрашено богатым воображением.

Одним из источников всего таинственного, что шло от
этого числа для магов и им подобных, являлось количество
его делителей. Включая 1 и само число, вавилонские «десять
тысяч» (12 960 000) имеют 225 делителей, наши же десять
тысяч (10 000) насчитывают жалкие 25. Если для метафизи-
ков этого намека на вечно воскресающую вселенную недо-
статочно, стоит всего лишь обратить внимание, что 225 (об-
щее число делителей 60 в четвертой степени) есть 9 × 25, а 9
– это 3 раза по вездесущей и святой во все времена 3. Если и
этого недостаточно, заметим, что четвертая степень от 6 (6 ×
6 × 6 × 6, или 1296) имеет то же самое число делителей (25),
как и четвертая степень 10. При этом четвертая степень от
10 есть десять тысяч у греков и у нас с вами, в то время как
12 960 000 есть «десять тысяч» у вавилонян, что составляет
четвертую степень от 6, умноженную на четвертую степень
от 10. Разве не должна ощутимая космическая истина скры-
ваться в подобной таинственной гармонии чисел? Скрывает-
ся она или нет, но пространные философские рассуждения о
человеке и вселенной выводились из перетасовки чисел со-
всем не столь плодовитых, сколь приведенные выше. Будет
забавно теперь внимательнее посмотреть на всю их абсолют-



 
 
 

но бесполезную чепуху.
Во времена колонизации Америки да и еще какое-то вре-

мя в XIX веке школьники выпускных классов по арифме-
тике бились над следующей головоломкой. «Земельное вла-
дение общей площадью 1000 квадратных футов состоит из
двух участков. Две трети длины стороны одного квадратного
участка больше в 10 раз длины стороны другого квадратного
участка. Рассчитайте стороны участков». Алгебра дает два
ответа: стороны участков равны 10 и 30 футам, или – 270/13 и
– 310/13 фута. Арифметика разумно останавливается только
на первом варианте.

Неоправданно забытая американская классика «счета в
уме» впадала в ярость от этих ужасов. Отважные парни, ко-
му удалось решить данные задачи в уме (они могли получить
только первый вариант ответа, второй – просто бессмыслен-
ный вздор), видимо, проходили школу более сурового вос-
питания, чем мертвенно-бледные неженки, которые позд-
нее изводили уйму карандашей и бумаги и переворачивали
учебники алгебры в поисках обоих ответов. Существовали
более несносные задачи, чем приведенный пример, вроде за-
дачки о сбежавшем военнопленном, имевшем с собой запас
еды и питья только на два дня, которому предстояло пере-
сечь безводную пустыню шириною сто миль бросками по де-
сять миль в день. Но какими бы разными ни казались задачи,
все они имели четыре общие черты. Они могли быть реше-



 
 
 

ны простыми арифметическими действиями любым, кто до-
вольно прилично разбирался в школьной арифметике. Мно-
го легче они решались теми, кто обладал лишь весьма скром-
ными знаниями в элементарной алгебре, и они были замыс-
ловато надуманны и лишены всякого практического смысла,
и они нравились ученикам выше среднего уровня.

Две последние группы представляют для нас интерес. В
современной прогрессивной школе арифметические задачи
переведены в разумно практическую плоскость, часто пред-
ставляя собой (причем с картинками) интересные и важные
события из жизни совета местной школы, центрального вок-
зала Нью-Йорка, деятельности отцов города. Их легко ре-
шить в уме практически всем. К некоторому недоумению от-
дельных преподавателей, около 10 процентов среднестати-
стического класса не любят эти специальные практические
задачи и даже от случая к случаю шумно выражают проте-
сты, требуя других задач, которые заставляют нормального
мальчика или девочку задумываться. Опыт древних вавило-
нян, кажется, свидетельствует о том же.

К 2000 году до н. э., а возможно, даже ранее 2500 года
до н. э. вавилоняне довели уровень арифметических знаний
до состояния вполне достаточного, чтобы осуществлять кон-
троль за деятельностью в торговле, земледелии, строитель-
стве, рытье каналов, астрологии и астрономии. Затем они
ушли в чистую математику, выдвигая и решая бесчисленные
задачи, которые даже самый беспечный историк экономики



 
 
 

с трудом решится определить их значение. Задача об участке
земли – лишь умеренный пример того, чем они занимались
в указанном направлении. Она взята из математических таб-
личек примерно 2000 года до н. э. Любого землемера даже
на миг не сможет обмануть ее мнимая практичность. Если
бы кому-то понадобилось узнать длину сторон участка, он
не стал бы делать тех измерений, которые описаны в задаче,
если он не сумасшедший и не сверхъестественно глуп. Зада-
ча столь же искусственна, как анаграмма, и единственно воз-
можная ее цель состоит в том, чтобы получить удовлетворе-
ние от тренировки мозгов.

Математик из Вавилона, сформулировавший и решивший
эту задачу, позволил себе использовать алгебру. Практиче-
ски до последнего шага он следовал точно тому методу, что
и большинство учеников начального курса алгебры в наши
дни. Поскольку отрицательные числа еще не были полностью
изучены, он пропустил второй ответ и дал только первый.
Второй ответ сильно озадачил бы математика, будь он хоть
на шаг впереди своего времени. Как выглядит отрицательная
длина? Многие из тех, кто приступал к изучению алгебры,
задавали этот вопрос только затем, чтобы убедиться, что, по-
скольку числа не могут лгать, они всегда имеют смысл, если
с ними правильно обращаться. По этой причине отрицатель-
ная длина должна быть отвергнута.

Только после того, как непредубежденные люди переста-
ли отметать неудобное и предприняли попытку понять, что



 
 
 

же они делают с числами (или что числа делают с ними?),
арифметика начала свободно и в полном объеме развивать-
ся. Но это не происходило в течение многих веков после ис-
чезновения вавилонян в тысячах тонн рассыпавшихся кир-
пичей и «сиянье Греции святой», пока не пришла пора ее
математике дозреть, чтобы оказаться вновь открытой про-
будившимися европейцами. Даже после этого потребова-
лись века, прежде чем с отрицательными числами научились
работать с должной уверенностью, ведь полное понимание
пришло лишь в XIX веке. Но главный вопрос философии
продолжал оставаться без ответа: «Были негативные числа
изобретены или на них просто наткнулись?»

Хотя специалист по алгебре в Древнем Вавилоне нашел
разумный ответ на свою же задачу, он продемонстрировал
всем, имеющим зрение, куда надо смотреть, чтобы увидеть
нечто важное (что могло бы оказаться безмерно важнее про-
павшего ответа) для будущего науки, математики и филосо-
фии. Своей задачей он показал, что числа прекрасны сами
по себе и вознаграждают тех, кто изучает их ради них самих.
Любознательность может «устать», если путь слишком дли-
нен, но без нее мало что достигается в практическом плане.
В этом суть учения древнегреческих математиков и ученых.
Честь научить этому мир им следует разделить с вавилоня-
нами.



 
 
 

 
Глава 4

Век глобальных решений
 

XVII век эры христианства имел много оснований для по-
лучения титула «великого века» современной науки и мате-
матики. В это время Галилей (1564–1642) и Ньютон (1642–
1727) впервые в полном объеме продемонстрировали совре-
менный научный метод, объединяющий в себе математику с
наблюдениями и экспериментами. Никто не верил (чем гре-
шат отдельные теоретики-естествоиспытатели в ХХ веке),
будто чистый разум – математика способна явить миру все
фундаментальные законы развития физической вселенной.

Не верящим в магию чисел кажется невероятным, чтобы
без использования метода Галилея – Ньютона в познании ма-
териального мира вообще могла совершиться промышлен-
ная революция конца XVIII – начала XIX века. История пе-
рестройки жизни людей, вызванной применением научных
достижений в практической жизни, слишком хорошо извест-
на, чтобы нуждаться в очередном пересказе. Упоминание о
ней необходимо, чтобы адекватно сравнить революционный
прогресс в развитии цивилизации в ином великом веке – VI
веке до н. э.

В том веке два грека – Фалес и Пифагор – первые в пле-
яде бессмертных в области точных наук определенно вста-



 
 
 

ли на путь развития науки и математики, что позднее сде-
лало возможным появление работ Галилея и Ньютона. Этот
век также стал знаменательным тем, что заложил основы за-
падной цивилизации. Если поворотные моменты в истории
больше чем плод изобретательности историков, то VI век до
н. э. из их числа. В VI веке до н. э. научная, математическая
и религиозная мысли избрали новое направление, взяв курс
в сторону от авторитета многовековых традиций к прямому
изучению природы и человеческих стремлений. После Фале-
са и Пифагора уже не было обязательным беспокоить богов
через посредничество священников. Разумная мысль о ма-
териальном мире и месте человека в нем пробивала себе до-
рогу бок о бок с примитивными суевериями, возможно как
никогда ранее. Но даже у самых отважных не получалось за
свою короткую жизнь полностью отбросить груз прошлого.
Самый бесстрашный из них, Пифагор оставил в наследство
грядущим поколениям вечное смятение разума, передав им
магию чисел Востока вместе со своим эпохальным вкладом
в научный эксперимент и математику.

Прежде чем приступить к рассмотрению влияния чисел
на образ мысли Пифагора и его последователей от прошло-
го к настоящему, было бы интересно узнать об интеллекту-
альном климате, в котором процветали он и его ближайший
предшественник Фалес. Они не были одиноки, когда меняли
направление человеческой мысли.

Где-то за три века до рождения Фалеса (624?—546 до



 
 
 

н. э.) и Пифагора (569?—500?) Гомер (около IX века до н. э.)
показал простым грекам их бессмертных богов во всех отно-
шениях похожими на людей, и эти образы обрели славу, при-
знание на тысячи лет. Помимо двух неувядающих шедевров
мировой эпической поэзии, он не оставил незаурядным лю-
дям ничего. Вмешивающиеся не в свои дела боги и богини
Гомера оказались настолько нелепы в то время, когда Фалес
доказывал первые теоремы в геометрии, насколько сражаю-
щиеся ангелы Милтона, когда Ньютон применил дифферен-
циальные уравнения к механике небесных тел.

Ко времени появления Фалеса для тех, кто несколько уто-
мился от мифологии, уже существовало нечто более значи-
тельное, чем гомеровский идеал отца богов и всего челове-
чества в виде похотливого старого деспота. Иранский про-
поведник Заратустра провозгласил более цивилизованную
концепцию религии, в которой этические нормы возвеличи-
вались до уровня сверхъестественного. Скорее всего, и Пи-
фагор тоже испытал на себе влияние этого течения религи-
озной мысли, поскольку его собственные наставления, за ис-
ключением тех, что появились под прямым воздействием во-
сточных фантазий или числового абсурда, были свободны от
суеверий.

Длительная война между многобожием и единобожием
была в самом разгаре, когда Фалес заложил основы своей
геометрии. За век до его рождения знаменитая четверка ев-
рейских пророков – Амос, Осия, Миха, Исайя, – чьи слова



 
 
 

запечатлены в Ветхом Завете, настаивали, чтобы израильтя-
не и другие народы отказались от многобожия в пользу еди-
нобожия. Пятикнижие к тому времени, вероятно, тоже было
завершено. Оно снабдило израильтян священной историей и
строгими моральными заповедями, которые веками почита-
ли и которым следовали ортодоксы. Эти заповеди и по сей
день оказывают влияние на жизнь верующих христиан.

Традиционно Фалеса представляют неутомимым путеше-
ственником. Нас же интересуют знаменитые события, имев-
шие место без его участия и о которых он, возможно, знал
только по слухам. В то время как он пропадал по своим де-
лам в Египте, Вавилонии или где-то еще, триада израиль-
ских пророков решительно и тщательно продвигала бережно
оберегаемое царство Иеговы на земле. Софония возвращал
в строй Иуду различными предостережениями и угрозами.
Наум объявил, что недавняя гибель Ниневии была делом рук
Иеговы, в то время как Аввакум продолжал духовный спор
с Иеговой по поводу притеснения верующих. Далеко не все
из перечисленных вопросов столь же актуальны сегодня, как
это было в период путешествия Фалеса по Малой Азии, ко-
гда он собирал семена, которым почти через два с полови-
ной века предстоит расцвести как минимум в трансценден-
тальной арифметике Платона с его идеальными числами. Но
все же эти события значительно повлияли на развитие ре-
лигии, которой в конечном счете отдали предпочтение евро-
пейцы. Соответственно математические, научные, философ-



 
 
 

ские и религиозные идеи, управлявшие западной цивилиза-
цией, изначально были сформулированы в VI веке до н. э.

Частично и азиатская культура тоже выросла на фунда-
менте, заложенном в тот изумительный век. Конфуций от-
крыл китайцам одну философию жизни, а Лао-цзы – другую,
которая дошла до наших дней под названием даосизм. Ин-
дийцами были приняты буддизм и джайнизм в учениях Гау-
тамы и Махавиры.

Ни китайцы, ни индийцы к тому времени не внесли сколь-
либо значимого вклада в науку о числах. Одна причуда ин-
дийского числа лор тем не менее действительно привлек-
ла метафизические искания ранних греков. Индийцы нашли
пользу в больших числах, особенно в пантеонах и своей ми-
стической хронологии. Подобно египтянам, они перешагну-
ли недостаток примитивных чисел, чтобы считать по-круп-
ному. Еще бы приложить усилия, и они могли бы познать
бесконечно великое.

Дабы завершить перечисление известных имен, еще трое
современников Фалеса могли привнести атмосферу того
времени поближе к нашим дням. В то время как Фалес осва-
ивал азы дедуктивного метода в чисто математическом его
понимании, триада израильских проповедников – Эзекиль,
Аггей и Захария – увещевали Израиль прекратить преда-
ваться пороку, а иначе вера будет сметена гневом Иеговы,
и призывали завершить строительство храма Соломона в
Иерусалиме. Они также предсказывали пришествие Христа,



 
 
 

который избавит мир от войн и прочих напастей.
Возможно, это только безосновательная фантазия, но, ес-

ли вглядываться в прошлое, начинает казаться, что наша ци-
вилизация где-то точно проскочила поворот на Восток вме-
сто Запада в тот критичный VI век до н. э. Поскольку, когда
умер Фалес, Будде Гаутаме, «одному из просвещенных», бы-
ло около пятнадцати лет. Частично совпав по срокам с Пи-
фагором, Гаутама пережил Фалеса на шестьдесят пять лет.

Фалес и Будда никогда не встречались. Но между тем тра-
диционно утверждают, и, возможно, без всяких на то ре-
альных оснований, что Пифагор в своих легендарных стран-
ствиях встречался с Буддой. Если они все-таки встретились,
то какими мыслями обменялись эти два человека, по всему
миру признанные наиболее влиятельными учителями всех
времен?

Был ли будда, со своим настойчивым призывом к пра-
вильному мышлению как первому шагу на пути из вось-
ми ступеней к благости, удовлетворен попыткой греков чет-
ко определить, что можно считать одной из разновидностей
правильного мышления? Но нет явных свидетельств, что
Будда вообще слышал о математике, которую открывал миру
Пифагор с присущим ему рвением первооткрывателя, изу-
чающего вновь найденный континент. Пифагор же, со своей
стороны, должен был узнать много больше, чем знал до это-
го, о переселении душ и таинствах успешных реинкарнаций.

Где бы он ни получил эти расслабляющие восточные ве-



 
 
 

рования, которые сегодня владеют миллионами неприкаса-
емых в своей добровольной деградации, Пифагор держал
их так крепко, словно какой-нибудь индийский факир. Они
и его страстное увлечение числами вскормили фантастиче-
ское явление – метафизику, которая мигрировала из миро-
воззрения в мировоззрение, пока, очищенная наконец-то от
всех разумных пятен, она не погрузилась в собственную нир-
вану в свободной от примесей магии чисел физики ХХ века.

Если бы Пифагор и Будда встретились, вполне вероятно,
что мир обошелся бы без трех веков экспериментальной нау-
ки, что последовали за Галилеем и Ньютоном. Вполне реаль-
но, что это ускорение в понимании законов развития физи-
ческой материи могло бы начаться сразу же после их встре-
чи, и Платон, а не Ньютон объявил бы о законе всемирного
тяготения. А еще на половину поколения позже Эйнштейн
вселился бы в тело Аристотеля.

К сожалению для этой консумации познания и здравого
смысла, сам Пифагор погряз в научных опытах и потерял
свое могучее эго в бесконечном эксперименте. Наука, мате-
матика и философия нерешительно повернулись на Запад, а
не на Восток.

Преданный сторонник современной магии чисел будет
вынужден признать, что поворот на Запад задержал про-
мышленную революцию до конца XVIII века. Поворот ли-
цом к Востоку вверг бы мир в нее еще в III веке до н. э., и
Вторая мировая война могла бы случиться на первом году



 
 
 

нашей эры. А в каком состоянии был бы наш мир сегодня,
не сможет ответить даже самый квалифицированный нуме-
ролог.



 
 
 

 
Глава 5

Различия во мнениях
 

Когда благодарные сограждане поинтересовались у Фале-
са, какую награду хотел бы он получить за свои деяния для
них и города, в ответ прозвучало: «Веры в мои открытия».
Если судить по дошедшим до нас письменным свидетель-
ствам, Фалес был первым, кто предположил, что созданные
разумом нематериальные, неосязаемые ценности способны
пережить материальные.

Это предположение оказалось проницательным. Богатый
царь Крез был помешан на золоте. Его сравнительно небо-
гатый друг, хитроумный Фалес, увлекался идеями. Он на-
целился на бессмертие. Если Крез, общеизвестный как са-
мый богатый человек Античности, и внес в развитие циви-
лизации что-нибудь, кроме поговорки «богат как Крез», это
уже давным-давно забыто. И хотя Крез, просто как имя, воз-
можно, и более известен, чем Фалес, но именно последний
остается вечно живым. Уже одно из его достижений обеспе-
чило ему бессмертие, которого он желал. Дедуктивный ме-
тод исследования, используемый в геометрии, традиционно
приписывается Фалесу. Он только мельком затронул то, что
Пифагор и его последователи развили в заслуживающие до-
верия основы математики, как они воспринимаются в наше



 
 
 

время, и все же он был первым, о ком упоминает история,
кто предвидел ее возможности.

Как станет известно позднее, есть основания считать, что
древние египтяне тоже применяли метод дедуктивных умо-
заключений в геометрии. Но, кроме неоднозначного утвер-
ждения одного человека, никаких свидетельств на этот счет
обнаружено не было. Согласно греческим преданиям и исто-
рии, первым был Фалес в VI веке до н. э.

Связь дедуктивного метода со всей математикой и нау-
кой столь важна своими последствиями, что следует немно-
го остановиться на этом методе, прежде чем перейти к лич-
ности самого Фалеса. Самая суть вопроса состоит в том, что
без дедуктивных умозаключений математики в том виде, в
котором она понимается профессиональными математика-
ми, просто не существует. Данное категоричное заявление
обычно приводит в ярость тех романтиков, кто находит упо-
ение в выискивании поразительных образчиков математиче-
ского гения во всем, от учетных записей мумифицированно-
го египетского управляющего до зигзагообразных молний на
горшках индейцев племени зуни. Никто не станет отрицать,
что подобные вещи могли предшествовать появлению ариф-
метики и геометрии или что они могли бы натолкнуть людей,
способных мыслить размеренно, позитивно и абстрактно, на
проявление математических начал. Но путать их с матема-
тиками – все равно что смешать все мышление с розовым
туманом, где мифология дикарей не может быть отличима



 
 
 

от всемирного тяготения Ньютона и пространства-времени
Эйнштейна. Нежелание провести границы между тем, что
математики называют математикой и полуэмпиризмом, что
предшествует этой математике, но иногда по ошибке прини-
мается за математику, вводит в заблуждение многочислен-
ных философов от античных греков до Канта в XVIII веке.
К этому еще вернемся в соответствующем разделе.

«Дедуктивные рассуждения» можно заменить в данной
работе более коротким, но не менее емким термином – «до-
казательство». Достаточно двух деталей. Доказательство в
математике происходит от четко выраженных допущений,
ясно обоснованных. Допущения могут в разное время име-
новаться постулатами и чуть реже аксиомами. В античные
времена преобладала уверенность, что постулаты матема-
тики являются очевидными истинами, присущими «приро-
де вещей», не требующими доказательств и являющимися
непреложными для любой последовательной (не противоре-
чащей самой себе) оценки «чисел» и «пространства». Эта
вера в жизненную необходимость постулатов, скажем в эле-
ментарной геометрии и арифметике, просуществовала до
XIX века. Затем мало-помалу приходило осознание, что по-
стулаты, ставшие основой математики, вовсе не обязатель-
ные истины в описанном смысле, но некое договорное усло-
вие, на которое согласны все математики. В частности, по-
стулаты геометрии явно человеческого происхождения. Они
не были навязаны человечеству «природой вещей» или ка-



 
 
 

ким-либо еще экстрачеловеческим посредничеством. Этот
очень неадекватный итог диспута длиной в два тысячелетия
вполне достаточен на данный момент, позднее он будет дос-
конально рассмотрен.

Вторая деталь, которую следует постоянно учитывать, ка-
сается процесса, посредством которого математические вы-
воды появляются на базе постулатов. Он и именуется дедук-
цией. Постулаты принимаются на веру без дальнейших до-
казательств. Любое утверждение, подразумеваемое постула-
тами, считается справедливым просто по определению. В за-
дачи математики входит поиск утверждений, вытекающих из
постулатов.

Здесь вполне уместно отметить, что пользоваться можно
только системой умозаключений, согласованной между ма-
тематиками. Эта система именуется формальной логикой.
Со времени своего появления в Древней Греции и до на-
стоящего времени она получила широкое распространение,
классическая же логика Аристотеля является лишь разделом
формальной или математической логики, традиционно ис-
пользуемой. Подобно постулатам, на которые она опирается,
логика стала предметом всеобщего соглашения между мате-
матиками. Она не была навязана им судьбой или непрелож-
ной необходимостью. Данный вопрос также нуждается в до-
полнительном освещении, но не в данный момент.

Мы не затрагиваем вопрос, по какой причине математи-
ки отдают предпочтение той или иной системе постулатов



 
 
 

в различных случаях, что легко себе представить, или по-
чему они используют один метод рассуждений вместо дру-
гого. Так уж исторически сложилось, что геометры из глу-
бочайшей древности перешли к определенным продуктив-
ным методам размышлений, подсказанным им их практиче-
ским опытом. Прежде чем они осознали, что делают, они уже
размышляли дедуктивно. Их умозаключения всегда оказы-
вались последовательными.

Исходя из этого отдельные философы-математики выве-
ли наивеличайшее и нисколько не логичное утверждение:
логика есть необходимость, неминуемая судьба, навязанная
человеческому разуму из ниоткуда. Логика не была изобре-
тением человека, а только лишенным временной привязки
даром человечеству от бессмертных богов. В той или иной
форме эта вера просуществовала ни много ни мало более
двух тысяч лет. Сомнения в ее полезности появились только
совсем недавно.

Дальнейшие взаимозачеты могут слишком усилить пре-
тензии одной школы философии по указанным базовым во-
просам за счет ее конкурентов. Действительно ли Фалес (или
любой другой человек) изобрел дедуктивный метод, или он
просто наткнулся на него? Такой же вопрос мы поднимали
в отношении чисел: кто-то изобрел числа или их просто на-
шли? Нет необходимости повторять дедуктивные рассужде-
ния, которые уже прозвучали о числах. Каждый вправе вы-
брать ответ, который ему по нраву. Великие умы не прихо-



 
 
 

дили к согласию. Что касается нас, нам хватит и того, чтобы
продолжить узнавать, как возникло это непримиримое раз-
ногласие во мнениях.

Что станет с египетскими и вавилонскими изысканиями в
области чисел и всего остального в рамках суженной матема-
тической концепции, описанной выше? Поскольку ни те ни
другие никогда ничего не доказывали (насколько это извест-
но на настоящий момент), их вклад не имел ничего общего
с математикой. Никого не заставляют принять столь сбива-
ющий с толку и столь оскорбительный вывод, да мало кто
и примет его. В обыкновенных исторических записках, воз-
можно, нет ни необходимости, ни смысла проводить четкую
границу между тем, что следует именовать математикой, и
тем, что не заслуживает носить этот громкий титул. Настоя-
тельное требование доказательств как критерий – это совре-
менный подход. Если пользоваться только им, то придется
отвергнуть слишком многое из того, что наши предки име-
новали математикой, и сильно посягнуть на наши собствен-
ные достижения.

Компромиссом было бы признать все, что большинством
компетентных математиков конкретной эпохи было принято
как доказанное, не важно, выдержало ли это критику позд-
нейших поколений математиков или было признано оши-
бочным или неполным. Но тогда потребовался бы тест на
признание, что есть по сути доказательство. Те, кто пытался
подтвердить свои выводы, могут считаться математиками, а



 
 
 

остальные – эмпирики.
Разграничение достаточно известно редакторам матема-

тической периодики, которым положено решать, является ли
представленная им на публикацию работа математической
или какой-либо еще. Воспользуемся примером из арифмети-
ки. Прилежный расчетчик осознает после сорока лет нещад-
ных трудов, что 8 и 9 – единственные числа меньше милли-
арда миллиардов, отличные друг от друга только на 1, для
которых характерно следующее: оба числа являются точны-
ми степенями, основания и показатели которых также отли-
чаются на единицу (8 = 23, 9 = 32). Истрепав несколько каль-
куляторов и немного собственной нервной системы, потен-
циальный математик считает дело законченным и принима-
ет решение обнародовать свое исследование. Итак, он пишет
редактору любимого математического журнала о своей гипо-
тезе: «Единственными точными степенями, отличными на 1,
являются 8 и 9». – «Возможно, вы правы, – отвечает редак-
тор, – но как вы это докажете? С надеждой на известие от
вас в ближайшем будущем возвращаю вам вашу рукопись».
С тех пор все ждет ответа.



 
 
 

 
Глава 6

Мудрость как профессия
 

На примере жизни Фалеса хорошо видны признаки ново-
го праздного класса и зарождение новейшего культа профес-
сионально мудрого человека. Как-то слабо верится, что, если
бы философы и математики Древней Греции не были осво-
бождены от физического труда, они способны были бы вне-
сти серьезный вклад как в философию, так и в математику.

Незаурядный человек, не выполняющий никаких обязан-
ностей, которые в сознании обычного человека именуются
работой, не был редкостью в VI веке до н. э. Действительно,
задолго до этого несколько тысяч подобных людей одновре-
менно проживали только в одном Египте. Эти облагодетель-
ствованные смертные толпились как трутни, около замков и
стола короля, добывая себе пропитание передачей указаний
богов королю и простолюдинам.

Фалес и его последователи по профессии не притворя-
лись, будто дают обществу что-либо стоящее, как поступа-
ют священники. Мудрецы новой формации крепко стояли на
своих ногах, не опираясь на богов, и едва ли позволяли се-
бе расточительность тратить хотя бы мысль на рабов, обес-
печивавших им пищу телесную. Некоторые из этих несгиба-
емых мыслителей были сами хорошо обеспечены, другие же



 
 
 

находились на содержании у богатых покровителей.
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