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Аннотация
Поводом к написанию рассказа послужила двадцатая

годовщина ссылки Салтыкова (арестован 21 апреля 1848 г.
и  отправлен 28 апреля по распоряжению Николая I прямо из
помещения гауптвахты в сопровождении жандармского штабс-
капитана Рашкевича «на служение в Вятку»).
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***
 

Сегодня мне сорок лет1. Помню, ровно двадцать лет тому
назад я, точно так же, как и теперь, сидел дома – и вдруг кто-
то позвонился в мою квартиру.

– Пожалуйте, ваше благородие! лошади готовы! – сказал,
входя, унтер-офицер.

– Что такое? куда? зачем?
Он назвал мне одну из далеких северных трущоб, о кото-

рой никак нельзя было сказать, чтобы там росли апельсины.
Мне очень не хотелось ехать, но я поехал. Дети! когда вы

умудритесь, то поймете, что иногда слово «не хочу» совер-
шенно естественно превращается в «хочу» и что человек, су-
щество разумно-свободное, есть в то же время и существо,
наиболее способное совершать такие движения, которые со-
вершенно противоположны самым близким его интересам.

В то время я был очень добронравный, скромный и без-

1 Сегодня мне сорок лет. – В действительности Салтыкову в 1868 г. исполни-
лось 42 года.



 
 
 

обидный молодой человек. Я мечтал о «счастии», но не по-
вторял вместе с Баратынским:

«О счастии с младенчества тоскуя,
Все счастьем беден я…»2, -

а был счастлив действительно. В том полуфантастиче-
ском, но прекрасном и светлом мире, в котором я жил, не
было ни становых, ни квартальных, ни исправников, ни даже
губернаторов. То есть не было именно тех станций, на кото-
рых слишком расскакавшееся «счастье» обязано останавли-
ваться и поверять себя, действительно ли оно «счастье», а
не посягательство, не безумие и не злоумышление. Впослед-
ствии опытные люди удостоверили меня, что идея о «сча-
стии» может по временам оказываться равносильною зло-
действу, но тогда я ничего этого не понимал. Сказанные вы-
ше станции казались мне какими-то туманными точками,
при встрече с которыми внимание мое скользило, как будто
бы их совсем и не было. Я помню: я уже был тогда на служ-
бе и даже писал бумаги, но впечатление, которое оставило
во мне это писание, было чисто механическое, или, лучше
сказать, меня занимало не содержание бумаг, а те неведо-

2 «О счастии с младенчества тоскуя…» – Начальные строки стихотворения
Баратынского «Истина».



 
 
 

мые мне, полуфантастические личности, к которым они бы-
ли адресованы. Живо представляется мне некоторый Григо-
рий Козмич, которого фигура, как живая, стояла всегда пе-
ред моими глазами, фигура маленькая, с армянским типом,
с длинным, согнутым крючком носом, с очками на глазах (в
то время я его и в глаза не видал, но впоследствии, когда мне
на него указали, он действительно оказался точь-в-точь та-
ким, каким рисовало его мое воображение)…

Милостивый Государь
Григорий Козмич!

писал я к нему ежедневно и постоянно заканчивал мое
писание словами: «С истинным почтением и совершенною
преданностью имею честь быть» и проч. О чем я ему писал,
в том я и доныне не могу дать себе отчета, но помню, что
мой добрый начальник отделения нередко призывал меня к
своему столу и разъяснял, в каких случаях следует писать:
«о последующем прошу не оставить меня уведомлением», и
в каких – «об оказавшемся имею честь покорнейше просить
почтить меня уведомлением». Середины, которая несомнен-
но существовала между «милостивым государем» и «совер-
шенным моим почтением», я никак не мог себе усвоить; она
улетучивалась, как улетучивается сон, немедленно, вслед за
пробуждением. Повторяю: я жил не личною, а какой-то об-
щею жизнью, которая со всех сторон так и плыла и плыла на



 
 
 

меня, так и затопляла своим светом, теплом и гармонией.
Так было и в ту минуту, когда добродушный унтер-офи-

цер объявил мне, что необходимо ехать в отдаленную север-
ную трущобу. Я ничего не понял, кроме того: кому и на что
надобно, чтоб я ехал? А так как разрешения на этот вопрос
не могло быть, то я машинально оделся, машинально вышел
из квартиры и машинально же сел в тарантас. Я помню, что
я не спросил даже, что это за трущоба и на слиянии каких
именно рек она находится…

Дети! если вам случится встретиться на улице с русским
унтер-офицером, спешите снять шапку и поклониться ему!
Знайте, что это добрейшее и благороднейшее существо в це-
лом мире, что это неиссякаемейший источник незлобиво-
сти, нежной предупредительности и всяческого унтер-офи-
церского баловства!

По мере того как городской шум заглушается стуком ко-
лес тарантаса, по мере того как остаются назади городские
здания, суровые глаза унтер-офицера, везущего вас в трущо-
бу, смягчаются, а густые, преднамеренно нахмуренные бро-
ви постепенно разглаживаются, делаются обыкновенными,
редковолосыми бровями, приличествующими всякому чело-
веку, не наторевшему в ремесле театрального разбойника.
Если в городе вы еще носили в глазах его характер казенной
поклажи, то тут, на лоне загородной природы, в виду уходя-
щей в безграничную даль почтовой дороги, характер этот ис-
чезает совершенно. Вы становитесь просто несчастным, вы



 
 
 

делаетесь заблудшею, но все еще дорогою, все еще желанною
овцою, для которой охотно отверзаются все сокровища за-
ботливого унтер-офицерского сердца!

Я не шутя говорю: если за доблести и военную опытность
признается справедливым постепенно производить из ун-
тер-офицеров в генералы, то было бы столь же справедливо
за благодушие и сердечную мягкость с тою же постепенно-
стью производить из генералов в унтер-офицеры.

Я помню, как мы приехали в Шлюссельбург, или, по мест-
ному названию, Шлюшин, и как расходившееся Ладожское
озеро заглушало не только говор, но даже крик наш. Я пом-
ню, как около «Сясских Рядков» сломалась подушка у на-
шего тарантаса и мы вынуждены были остановиться часа на
два, чтоб сделать новую; как станционный писарь смотрел на
меня, покуда мы пили чай, и наконец сказал:
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