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Аннотация
Книга о людях, их судьбах и письмах, в которых эти судьбы

нашли отражение. Автор предпринимает путешествие по странам
и  эпохам, чтобы рассказать о  личностях, оставивших след
в истории, литературе, искусстве, – от апостола Павла до Ивана
Грозного, от  Плиния Младшего до  Байрона, от  Наполеона
Бонапарта до  Мопассана, от  Александра Суворова до  Ивана
Шмелева.

В  книге приведены малоизвестные детали биографий
выдающихся людей, собраны их письма. Отбор – очень авторский
и  личный, но  многие из  этих писем оказались вписанными
в  историю, а  некоторые повлияли на  нее. В  каждом письме  –
и  в личном, и  в дружеском, и  в деловом  – пульсирует жизнь.
В них – любовь, дружеские чувства, страсть, разочарование, гнев,
умиротворение, слезы, боль, трепет, радость. В  них  – мысли,



 
 
 

которые владели теми, кто водил пером. За  каждым письмом
стоит личность отправителя и адресата.

Автор убежден: письма  – это интересно, их стоит писать
и  сейчас. Даже рукописные, потому что в  них есть тепло. А  в
электронное письмо не вложишь засушенный цветок.

Для кого
Книга для  любителей истории и  историй, для  всех, кому

интересны человеческие судьбы. А  также для  тех, кто все еще
пишет письма.
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С  помощью письма лучше всего проникаешь
в человека. Слово ослепляет и обманывает, потому
что оно сопровождается мимикой, потому что
видишь, как  оно сходит с  губ, потому что губы
нравятся, а  глаза соблазняют. Но  черные слова
на белой бумаге – это душа нараспашку.
Ги де Мопассан

Я иду, и  мое дыхание теплится в  груди, пока
я не услышу два коротких слова: «Вам письмо». Я
ничего не слышу, даже звуков на улицах Нью-Йорка.
Только биение моего сердца. Мне пришло письмо.
От вас.
Из к/ф «Вам письмо» (1998)



 
 
 

 
Предисловие

 
В XXI в. бумажные письма живут на последнем дыхании.

Деловые вопросы решают по электронной почте, видеосвязи
или телефону, личная переписка перекочевала в мессендже-
ры и социальные сети. Друзьям из далеких стран присыла-
ют – как максимум – открытки, а традиционные бумажные
письма в ходу лишь у государственных органов, да и у тех
все реже, ведь электронная почта и быстрее, и дешевле.

Тем не  менее очевидно, что люди не  перестали писать
друг другу – а возможно, даже делают это чаще. Изменились
форма и среда, в которой происходит общение. Чтобы отпра-
витель донес информацию до получателя, больше не нужны
ямщики и почтовые повозки, достаточно стабильного интер-
нет-соединения. Мы видим, что письменное общение мно-
гим более удобно, чем голосовое. Задайте себе вопрос: пред-
почли  бы вы получить информацию текстом или  прослу-
шать? Полагаем, что сторонников переписки будет не мень-
ше, чем любителей телефонных разговоров и голосовых со-
общений.

Эта книга переносит читателя в те времена, когда бумаж-
ным письмам не было альтернативы. На протяжении веков
они были почти единственным надежным способом комму-
никации между людьми на расстоянии. Например, с их по-
мощью члены семьи, находящиеся в разлуке, поддерживали



 
 
 

связь друг с другом. И не только – послания «дорогим лю-
дям» за пределами семейного круга вы тоже найдете в этой
книге.

Иногда письма в эпоху до интернета – это аналоги сего-
дняшних постов и комментариев на страницах знаменито-
стей в социальных сетях. Писатели, поэты, философы и ди-
пломаты вели долгие споры в эпистолярном жанре, сплетни-
чали, ссорились или, напротив, неожиданно находили в со-
беседниках единомышленников. Некоторые из таких пере-
писок сегодня формируют портрет своей эпохи не  хуже,
чем программные художественные произведения или книги
по истории.

Не стоит забывать и об открытых, публичных письмах: ко-
гда не согласный со сложившимся положением дел автор об-
ращался к «вышестоящей инстанции» – городским, регио-
нальным властям или даже верховному правителю.

В книге собраны письма известных людей из разных эпох.
Круг тем – широкий: от любовной лирики до размышлений
о политическом строительстве. Так же как и временной про-
межуток, который охватывает книга, – от эпох апостола Пав-
ла и Плиния Младшего до XX века. Разнообразная темати-
ка делает эту подборку универсальной – пожалуй, она смо-
жет привлечь читателей почти любого возраста и круга инте-
ресов. Кому-то будут близки романтические образы, созда-
ваемые классическими авторами в письмах. Другим – лю-
бопытны исторические детали из посланий прошлых веков.



 
 
 

Книгу можно читать подряд, выстраивая по письмам карти-
ну эпохи, или начинать с любого послания, выбирая его на-
угад или по настроению.

В отдельной главе собраны тексты с советами. Литератур-
ные, политические и  другие не  нуждающиеся в  представ-
лении деятели делятся своими мыслями о том, как писать
письма. Конечно, спустя века некоторые рекомендации мог-
ли утратить актуальность, но в целом вдумчивый читатель
сможет извлечь из этой главы не меньше пользы, чем из ма-
стер-класса современного эксперта по  деловой переписке.
Надеемся, что вы проведете много приятных и полезных ми-
нут вместе с этой книгой.



 
 
 

 
Часть I. Вступление

 

 
Разговор с соседом

 
Многие люди пишут письма киноактерам,

но  Гомер Симпсон пишет письма киногероям:
«Дорогой Крепкий Орешек, пожалуйста, познакомь
меня с Диким Максом».

Когда я сказал своему соседу, что пишу книгу про письма,
он удивился:

– Кому нужны сейчас письма и книга про письма? Вроде
как письма ушли из нашей жизни.

–  Ушли? Наоборот, вернулись, да еще как! Письмо  –
это что? «Записанное на любом носителе послание одного
человека или  группы лиц для  передачи другому человеку
или группе лиц». За века изменился носитель и способ пере-
дачи письма, но само письмо-то осталось. Остались и много-



 
 
 

кратно размножились официальные письма, в которых нам
сообщают о необходимости уплатить штраф за неправиль-
ную парковку или о невозможности поставить товар соглас-
но ранее подписанному контракту. К судебному иску никак
не приложить разговор с истцом в кафе (особенно если он
не  записан на  диктофон и  нет других свидетелей). Нужен
документ в  письменном виде. А  электронные письма? Их
в год отправляют больше, чем было написано бумажных пи-
сем за  всю историю человечества. А  есть еще триллионы
СМС, текстовых сообщений в мессенджерах и аудиовидео-
посланий, которые мы отправляем через смартфоны. Это уж
точно аналог частного письма с  возможностью перечитать
или прослушать еще раз.

–  Ну разве это письма? Как  можно сравнивать прими-
тивные СМС, составленные убогим телеграфным стилем
и украшенные глупыми эмодзи, с наполненными глубиной
и мудростью философскими письмами Вольтера или Толсто-
го? Помните, издавались многотомные собрания сочинений
писателей, ученых или политических деятелей, где несколь-
ко томов составляли письма? Пройдут десятилетия или сто-
летия, но  никто не  издаст многотомник СМС и  посланий
из WhatsApp какого-нибудь современного писателя. Пусть
даже в электронном виде.

– Аналоги СМС дошли до нас с древности. Выбивая сло-
ва на камне зубилом, десять раз подумаешь, что краткость –
сестра не только таланта, но и лени. Папирус, пергамент и бу-



 
 
 

мага ручной работы всегда дорого стоили. Длинные письма
могли позволить себе только богатые люди. Берестяные по-
слания Древнего Новгорода – чем не СМС? На маленьком
кусочке бересты нужно было написать кратко, емко и кон-
кретно. Одна из  самых древних берестяных новгородских
грамот, которая датируется примерно 1025–1050 гг., сооб-
щает: «От Рожнета к Коснятину. Ты взял в Киеве у моего от-
рока гривну серебра. Пришли деньги. Если же не пришлешь,
то в половину». Рожнету было лень выписывать, что в случае
неуплаты долга он начислит 50 % дополнительно. Он лени-
во процарапал на бересте «в половину». Но всем и так бы-
ло понятно, о чем речь. Примерно в 1050–1075 гг. воево-
да, или начальник приграничного гарнизона, отправил «бе-
рестяную СМС» своим домочадцам: «Если будет война и на
меня нападут, то проситесь через Гостяту к князю». Согласи-
тесь, что за тысячу лет не такие уж большие перемены в фор-
ме и содержании кратких посланий. Вполне серьезные пись-
ма, пусть и краткие.

Тексты берестяных грамот скрупулезно изучают большие
ученые. Они пишут умные монографии, несмотря на крат-
кость и примитивность самих посланий. Так что, кто знает,
может, и по нашим СМС потомки будут изучать быт и куль-
туру людей XXI в. и публиковать их в какой-то неизвестной
нам форме книги.

– Допустим. Но мне кажется, что читать письма – ужасно
скучное занятие. К тому же читать личное письмо, которое



 
 
 

человек, возможно, не хотел показывать другим людям, – это
как подглядывать в замочную скважину.

– Скучное занятие? А как же дивные письма товарища Су-
хова: «Обратно пишу вам, разлюбезная Катерина Матвеев-
на, поскольку выдалась свободная минутка. И разнежился я
на горячем солнышке, будто наш кот Васька на завалинке.
Сидим мы сейчас на песочке возле самого синего моря, ни о
чем беспокойства не испытываем. Солнышко здесь такое, аж
в глазах бело…»1. А ведь это, по фильму, было не просто
письмо, а модное нынче видеописьмо, из тех, что мы сейчас
посылаем во всевозможных мессенджерах. Или еще пример
знаменитого письма советского периода: «Здоровье-то у ме-
ня не очень: то лапы ломит, то хвост отваливается. Пото-
му что, дорогие мои папа и мама, жизнь у меня была слож-
ная, полная лишений и выгоняний. Но сейчас все по-друго-
му. И колбаса у меня есть, и молоко парное стоит в мисоч-
ке на полу. Пей – не хочу. Мне мышей даже видеть не хо-
чется. ‹…› А на днях я линять начал. Старая шерсть с меня
сыплется – хоть в дом не заходи. Зато новая растет – чистая,
шелковистая! Просто каракуль»2. Кстати, Дядя Федор, кот
Матроскин и пес Шарик писали коллективное письмо. Тоже
очень интересный жанр, который никуда не исчез.

Так что далеко не все письма скучны. И не только создан-
ные специально для кино или мультфильмов.

1 Из к/ф «Белое солнце пустыни» (реж. В. Мотыль, 1969).
2 Успенский Э. Дядя Федор, пес и кот. – М.: АСТ, Астрель, 2010.



 
 
 

А что касается «замочной скважины», то я, скорее, со-
глашусь с мнением выдающегося русского писателя Андрея
Платонова: «По-моему, достаточно собрать письма людей
(слегка коснуться их опытной, осторожной и разумной ру-
кой редактора) и опубликовать их – и получится новая ли-
тература мирового значения. Литература, конечно, выходит
из наблюдения людей. Но где больше их можно наблюдать,
как не в их письмах».

Частные, особенно любовные, письма публичных людей
позволяют нам лучше понять их, взглянуть на мир глазами
автора, почувствовать, что хранило его сердце. Некоторые
письма могут рассказать об авторе много больше и лучше
какого-нибудь скучного биографа. Конечно, если родствен-
ники и наследники желают скрыть что-то, они не дают разре-
шения на публикацию. До сих пор в некоторых древних ари-
стократических домах или архивах публичных персон лежат
под спудом семейные секреты. Какие-то их них открываются
иногда через века. О некоторых вы узнаете из этой книги.

И вы убедитесь, что письма сейчас переживают расцвет
и что они совсем не скучны и страшно интересны.



 
 
 

 
Немного истории

 
Письма  – больше чем воспоминания: на  них

запеклась кровь событий, это  – само прошедшее,
как оно было, задержанное и нетленное.
Александр Герцен

Сколько существует письменность, столько живет рядом
с  нами письмо  – записанная устная речь. Собственно, ан-
глийское letter – это не только письмо, но и буква, литера.
В русском языке, как и во многих языках мира, у слов «пись-
мо» и «письменность» единый корень.

До нас дошло множество писем из Древнего Китая, Шу-
мера и  Древнего Египта. Их выбивали на  камне, писали
на  глиняных и  деревянных дощечках, на  папирусах. Воз-
можно, самые древние письма появились в  Месопотамии
5300 лет назад. Сохранилось довольно большое количество
шумерских текстов. Что удивительно, шумеры не только пи-
сали глиняные письма, но  и запечатывали их в  глиняные
конверты. Более 4000 лет назад в этих письмах содержалась
серьезная документация: царская деловая переписка, дого-
воры купли-продажи, свидетельства о ссудах, жертвовании
земель. Уже тогда существовали судебные процессы и лю-
ди понимали, как важно, чтобы документ был подлинным.
Текст наносился на глину, потом глину обжигали, обмазы-



 
 
 

вали вторым слоем, писали адрес и  снова обжигали. Что-
бы прочитать такое письмо, нужно было разбить «конверт».
Глиняные «конверты» использовали тысячи лет по  всему
Ближнему Востоку и Египту.

Сохранилось около 400  000 древнеегипетских папиру-
сов – бесценный кладезь знаний о жизни две, три, четыре
тысячи лет назад. О чем писали тогда? О том же, о чем сей-
час. Были и частные письма, и деловые, и совершенно офи-
циальные.

Считалось, что самые ранние дошедшие до нас древнееги-
петские папирусы относятся к правлению Джедкаре Изези
из Пятой династии (правил в 2414–2375 гг. до н. э.). Но в
2013 г. археологи раскопали самую древнюю гавань из ко-
гда-либо найденных в Египте и обнаружили там около 40 па-
пирусов, которым, по оценке специалистов, 4600 лет. Писа-
лись они во время правления знаменитого фараона Хеопса
(правил в 2589–2566  гг. до н.  э.). В них подробно описы-
вается повседневная жизнь древних египтян: доставка хле-
ба и пива рабочим, факты биографии чиновника по имени
Меррер, участвовавшего в строительстве Великой пирами-
ды.

Примерно в XXI в. до н. э. был написан первый в исто-
рии человечества (из дошедших до нас) учебник – «Книга
Кемит», где молодым писцам уже давались формы написа-
ния писем.

В Древнем Египте считалось, что изобретателем и покро-



 
 
 

вителем письменности был бог Тот. Писцы молились: «При-
ди ко мне, Тот, Ибис прекрасный, бог, любящий Ермополь,
писец писем эннеады богов, великий в (городе) Уну. Приди
ко мне и дай мне советы, сделай (так), чтобы искусен был
я в должности твоей. Прекраснее должность твоя, чем лю-
бая (другая) должность, (ибо) возвеличивает (человека) она:
найденный искусным в ней становится вельможей» 3. Видите,
как высоко ценилась работа писца и мастера писем.

Эпистолярный жанр пережил второе рождение и расцвет
во времена Древней Греции и Рима.

Историки Геродот (484–425  гг. до  н.  э.) и  Фукидид
(ок.  460  – ок. 400  гг. до  н.  э.) использовали в  своих тру-
дах письма. Появились настоящие мастера написания писем:
Цицерон (106–43  гг. до  н.  э.), Сенека Младший (ок.  4  г.
до  н.  э.  – 65  г.), Плиний Младший (ок.  61  – между 113
и 115 гг.) оставили нам не просто бездну информации о жиз-
ни в  их времена, но  настоящие литературные шедевры.
До наших дней дошли 900 писем Квинта Аврелия Симмаха
(ок. 345 – ок. 402 гг.), 1500 писем Либания (ок. 314 – ок.
393  гг.). Сформировался стиль оформления письма, кото-
рый просуществовал столетия: прежде писалось имя пишу-
щего, потом адресата, в конце ставилась datum – где и когда
написано письмо (отсюда слово «дата»).

С приходом христианства появился новый эпистолярный

3 Перевод цитируется по изданию: Коростовцев М. А. Писцы Древнего Егип-
та. – М.: 2001.



 
 
 

жанр  – нравоучительные послания. Тут мастерами стали
апостол Павел (ок.  5  – ок. 64/67  гг.), Блаженный Авгу-
стин (354–430), Блаженный Иероним Стридонский (ок. 345
или 347 г. – 419 или 420 г.). Во времена расцвета Византий-
ской империи расцветает и эпистолярный жанр, объединив-
ший светские труды Аристотеля и Платона с церковными по-
сланиями Павла и каппадокийских отцов.

Один из  важнейших факторов развития эпистолярного
жанра – глобализация. Люди разъезжаются, но не расстают-
ся. А послания святых вывели эпистолярный жанр на еще
более высокий уровень – письмо не просто передавало некую
информацию бытового характера, но учило, поднимало че-
ловека ввысь.

В Средние века (до XVI в.) для Западной Европы общим
языком, который использовали в письмах образованные лю-
ди и ученые, была латынь. Содержание большей частью вра-
щалось вокруг духовных, торгово-деловых и политических
тем. Личных писем писалось крайне мало. Из выдающихся
образцов личных писем нельзя не упомянуть письма Пет-
рарки (1304–1374), Эразма Роттердамского (ок. 1466/1469 –
1536 гг.), Юстуса Липсиуса (1547–1606).

В  XVII  в. появляется новый жанр литературы  – ро-
ман в  письмах. Одними из  первых были «Португальские
письма»  – сборник вымышленных любовных посланий
португальской монахини, написанных Габриэлем Гийерага
в 1669 г., и «Любовная переписка дворянина и его сестры»



 
 
 

Афры Бен, 1684 г. В xviii в. жанр пышно расцветает: Шарль
Луи де Монтескье пишет «Персидские письма», Филипп
Бридар де ла Гард  – «Письма Терезы», Жан-Жак Руссо  –
«Юлию, или Новую Элоизу», Шодерло де Лакло – «Опасные
связи».

Вообще, в XVIII в. под влиянием французов произошла
революция письма: люди стали писать много частных пи-
сем, образованное общество просто помешалось на  пись-
мах. По всей Европе начали писать письма по-французски,
оформлять их так, как принято во Франции. Образцом счи-
тались письма француженки Мари де Рабютен-Шанталь, из-
вестной более как маркиза де Севинье (1626–1696), и ее до-
чери, публиковавшиеся с 1725 г. Письма Монтескье, Воль-
тера, Руссо, Дидро, госпожи де Сталь, Наполеона I, Жорж
Санд, равно как и немецких, английских авторов: Шилле-
ра, Гете, Свифта, Байрона, Скотта, переписывали, издавали
и перечитывали многократно. В период романтизма и нео-
романтизма появились романы в  письмах, ставшие миро-
вой классикой: «Страдания юного Вертера» Гете, «Обер-
ман» Сенанкура, «Леди Сьюзан» Джейн Остин, «Дракула»
Брэма Стокера.

В  1731  г. в  Лондоне начал выходить ежемесячный
The Gentleman's Magazine (1731–1922), где публиковались
письма не только известных лиц, но и обычных читателей,
журнал помещал ответы на их вопросы. Вскоре стиль осно-
вателя журнала Эдварда Кейва да и само слово magazine при-



 
 
 

менительно к журналу стали популярны во всем мире.
Расцветом эпистолярного жанра по праву называют пери-

од XVIII – XIX вв. – The Great age of Letters. Именно образ-
цы того времени мы ставим в пример сейчас и по ним тос-
куем, сетуя, что эпоха писем ушла безвозвратно.

В  России языком богословской переписки был церков-
но-славянский; деловая и личная переписка велась в основ-
ном на  древнерусском языке, на  нем созданы, например,
новгородские берестяные грамоты. На древнерусском пере-
писывались и некоторые иерархи, и цари. Один из интерес-
нейших образцов – знаменитая переписка Ивана Грозного
с князем Андреем Курбским. При Петре I издается первый
письмовник – правила написания писем. А с развитием из-
дательского дела и европеизацией русское образованное об-
щество становится все более похожим на  западноевропей-
ское. Бесценные сокровища для всех почитателей и библио-
графов – письма наших великих писателей, поэтов, ученых,
художников XIX – начала XX в. Даже русские романы в ви-
де писем появились. Достаточно вспомнить «Роман в пись-
мах» Пушкина, «Выбранные места из переписки с друзья-
ми» Гоголя (основанные на настоящей переписке), «Пере-
писку» Тургенева, «Бедных людей» и «Роман в девяти пись-
мах» Достоевского.

Очень многие великие писали любовные письма. Если из-
давать полное собрание любовных писем, то начинать нужно
будет со стотомника. Еще больше существует деловых писем



 
 
 

государственных и общественных деятелей. Выбрать можно
любые имена. Многие письма легко найти в интернете, они
часто издавались в виде книг. При составлении этого сбор-
ника была идея соблюсти баланс между тем, что многим из-
вестно, и какими-то редко публикуемыми письмами, на ко-
торые хотелось обратить особое внимание. Многочисленные
любовные письма Пушкина найти не составит труда, а вот
письма Люсьена Бонапарта редко встретишь – имя младше-
го брата великого Наполеона забыто, как забыто и имя его
некогда знаменитого адресата: Жюли Рекамье. Хотя ее вли-
яние на культуру и быт в свое время были колоссальным.



 
 
 

 
Emails today

 
Недавно я понял, для  чего нужна электронная

почта. Чтобы общаться с теми, с кем не хочешь
разговаривать.
Джордж Карлин, американский стендап-комик,
актер, писатель и  обладатель четырех премий
«Грэмми»

Итак, письма никуда не исчезли. Потерял популярность
только один жанр – эпистолярное послание как маленький
рассказ, небольшое произведение искусства, где автор рас-
крывает свою душу и сердце, где позволяет себе много боль-
ше, чем может сказать лично. Развитие телеграфа, тотальная
телефонизация почти убила «ламповое» письмо. Но смарт-
фон его возвращает. Мы снова стали больше погружены в се-
бя, все больше среди нас интровертов, все больше тех, кто
предпочитает короткое сообщение телефонному разговору.
Следовательно, нас ждет новый всплеск популярности пи-
сем. Да он уже наступил, краткие электронные сообщения
порой собирают миллионы просмотров по всему миру. Все
чаще появляются люди, которые пишут письма от руки сво-
им друзьям и  родным, запечатывают в  конверты и  несут
на почту, получая удовольствие – от рукописной перепис-
ки как таковой – сродни гастрономическому. Действитель-



 
 
 

но, холодное электронное письмо разъединяет собеседни-
ков. Ручная работа, то тепло, которое передается с письмом,
возможность вложить засушенный цветок или вырезанную
из бумаги картинку растопят сердце адресата.

Меняются носители  – от  каменных табличек Древнего
Египта, берестяных грамот Древней Руси до  современных
сообщений прошли тысячи лет. Сейчас техника развивается
с космической скоростью. Мы не знаем, какими будут пись-
ма через 50 лет, тем более через тысячу. Но точно известно
одно: пока существует письменность, будут и письма – род-
ным, друзьям, любимым, партнерам по бизнесу и т. д.

Мало кто знает, что в России спам законодательно запре-
щен.



 
 
 

 
Виды писем

 
Письмо, оставшееся без  ответа,  – это рука,

не встретившая руки.
Марина Цветаева. Песня и формула

Есть множество видов писем: частные, деловые, откры-
тые… Каждый вид имеет подвиды. Например, к  деловым
письмам относятся заказные, ценные, криптографические,
рекламные, неформальные, благодарственные, о намерени-
ях и о прекращении действий (разрыве контракта), рекомен-
дательные, верительные грамоты, каперские свидетельства,
патентные письма, предупреждающие. К  частным относят
любовные, дружеские, письма Деду Морозу (Санта-Клау-
су), сопроводительные (хотя они могут быть и деловыми).
О некоторых видах писем нужно рассказать особо.

Аудиописьмо. В  мире, в  том числе в  Советском Сою-
зе с конца 1930-х гг., была очень популярная услуга – за-
пись аудиопослания. Пик популярности пришелся на 1950–
1970 гг. Запись делалась в специализированных ателье (сту-
диях) звукозаписи. Записывали послание на гибкие пластин-
ки, которые легко пересылались по  почте. Был даже спе-
циальный почтовый конверт с надписью «Звуковое письмо.
Не сгибать». В историю вошла так называемая запись на реб-



 
 
 

рах – рентгеновских снимках, удобных тем, что они были
бесплатными и достаточно крепкими. В южных курортных
городах использовали пленки с фотографией города. Было
модно присылать родным аудиописьма с юга. Прослушива-
ли такое письмо до Второй мировой войны на любом пате-
фоне, позже на граммофоне, а потом уже на проигрывателе.
За запись 80 слов в 70-е г. брали 5 руб., за 200 слов – 8 руб.
Звукозапись производилась моментально и тут же выдава-
лась клиенту. Позже появились магнитофоны и возможность
записать письмо на  магнитофонную пленку, но  эта услуга
не пользовалась такой популярностью: пересылка стоила до-
роже, не у всех был магнитофон, пленки иногда размагни-
чивались.

Анонимка. Письмо без подписи, написанное неизвестно
кем или под вымышленным именем. Как правило, анонимки
содержат ложную, порочащую, клеветническую информа-
цию, угрозы и оскорбления. Но бывают и добрые анонимки,
когда автор совершает некий благородный поступок (напри-
мер, чем-то помогает). Также автор может скрыть свое имя
по  соображениям безопасности, опасаясь преследований,
мести преступников. Анонимки как донос – довольно рас-
пространенная форма письма в СССР. Неизвестный «доб-
рожелатель» информировал правительственные или право-
охранительные органы о преступной деятельности или недо-
стойном поведении кого-либо.

Гибридная почта (hybrid mail). Современная форма от-



 
 
 

правки писем, которая все больше набирает популярность
в разных странах. Отправитель пересылает по электронной
почте письмо или документы на электронный адрес почто-
вого отделения, ближайшего к адресату. Там все распечаты-
вают на бумаге, упаковывают в конверт и передают получа-
телю. Стоимость пересылки снижается до 40 %, что в запад-
ном мире, привыкшем к экономии, – существенная мотива-
ция. Кроме того, это значительно ускоряет доставку, снижает
нагрузку на саму почту и является единственным средством
связи между киберпространством и материальным миром.
Роботы, отправляющие море корреспонденции (например,
штрафы за парковку), иначе доставить документ не могут.
В Италии гибридная почта составляет уже 25 % от всей бу-
мажной пересылки.

«Нигерийские письма». Это распространенный вид мо-
шенничества – письма с просьбой о помощи в банковских
операциях или получении наследства. Сообщается, что у ад-
ресата умер родственник, оставивший миллионное состоя-
ние, но срочно нужны небольшие средства на адвоката, что-
бы оформить наследство. Впервые эти письма стали посту-
пать из Нигерии еще до появления интернета, потому и по-
лучили такое название. Хотя письма могут приходить и из
других, как правило африканских стран, и из Европы.

Любопытно, что двум россиянам удалось перехитрить
мошенников и выманить у них $10 и 600 соответственно.
С недавних пор в России и странах бывшего СССР появи-



 
 
 

лись свои варианты «нигерийских» писем.
«Письма счастья». Письма, рассылаемые нескольким

адресатам, с призывом или требованием дальнейшего рас-
пространения копии. Они появились еще в  Средние века,
а  с возникновением интернета и  мессенджеров стали од-
ной из разновидностей спама. Эти письма можно разделить
на несколько видов: письмо, написанное богом или его по-
сланником; обещание удачи при  пересылке (как  правило,
с  цитатой из  Библии или  творений святых); просьба при-
слать деньги или вещи для вымышленного лица или органи-
зации; петиции-призывы к чему-либо; призыв выслать день-
ги или какой-то предмет одному или нескольким адресатам
с обещанием обогащения в будущем. Иногда «письма сча-
стья» содержат угрозы в адрес того, кто прервет цепочку по-
сланий: если не отправишь, то умрешь (и даже приводятся
вымышленные примеры). В России «письмами счастья» иро-
нически называют письма из ГИБДД и Пенсионного фонда.

Письмо «Дорогой Джон» (Dear John letter). В России
мало кто слышал о таком виде писем, а вот в англоязычном
мире есть особая форма частных «любовных» писем. Ко-
гда девушка или жена решает прекратить отношения со сво-
им партнером или мужем, она отправляет ему такое пись-
мо. В каждом случае женщина обращается к адресату по его
имени, но все такого рода письма назвали «Дорогой Джон».
Возможно, по  самому распространенному имени. Счита-
ется, что выражение вошло в  обиход и  набрало популяр-



 
 
 

ность после Второй мировой войны, а особенно после войны
во Вьетнаме. На тему «Дорогого Джона» написаны десятки
песен, несколько популярных книг, сняты фильмы и сериа-
лы.

Перекрещенное письмо, или  Письмо «крест-на-
крест». В XIX в. экономные европейцы придумали, как со-
кратить расходы на бумагу и пересылку писем: когда лист за-
канчивался, его разворачивали на 45 или 90 градусов и пи-
сали продолжение или письмо другому адресату. Были неко-
торые трудности с подтеками отдельных букв, но в целом чи-
талось все достаточно легко. Порой для упрощения чтения
использовали чернила разных цветов. Например, основной
черный, а под углом – красный. Чаще всего так делали в Ан-
глии.

В древности в целях экономии «бумаги» использовался
другой метод – палимпсест4. Но там было чуть проще: воще-
ные таблички часто использовали по несколько раз. В древ-
нем Египте иногда смывали изображения с папирусной бу-
маги или  пергамента для  повторного использования. По-
следний способ просуществовал долгие века, сохранилось
много текстов на листах пергамента, написанных поверх ста-
рых записей.

Послание в  бутылке. Бутылочная почта в  англоязыч-
ном мире имеет свою аббревиатуру MIB (a  message in  a

4 Палимпсест – от греч. παλίμψηστον: πάλιν – опять, вновь и ψηστός – соскоб-
ленный.



 
 
 

bottle). Это очень древний, малоэффективный, но  иногда
единственный способ сообщить о  происшествии или  про-
сто доставить некую информацию. Часто бутылочной поч-
той пользуются ученые, изучающие морские течения. Од-
ним из первых исследователей был греческий философ Тео-
фраст, бросивший в 310 г. до н. э. несколько сосудов в райо-
не Гибралтара. Спустя месяцы один из сосудов нашли в Си-
цилии.

Как  это ни  удивительно, но  до сих пор отправляется
очень много бутылок. Специалисты подсчитали, что с 1900
по 2009 г. было отправлено 6 млн бутылок, из них 500 000 –
океанографами. Считается, что только 3 % посланий извле-
каются из воды. Нужно иметь крепкую бутылку, качественно
ее закупорить, что не всегда возможно. Тем не менее извест-
ны сотни историй, когда о судьбе корабля и экипажа мы зна-
ем только благодаря бутылочной почте. Крайне редко, но бы-
ли случаи, когда успевали даже спасти кого-то из отправите-
лей.

Известно, что Христофор Колумб отправлял бутылочные
послания испанской королеве Изабелле и  некоторые даже
дошли до  адресата. Любопытно, что с  1590  г. в  Англии
при дворе была должность откупорщик бутылок, а за само-
стоятельное вскрытие полагалась смертная казнь. Известно,
что за первый год своей службы откупорщик бутылок лорд
Томас Тонфилд донес до Елизаветы I послания из 52 вылов-
ленных бутылок.



 
 
 

Некоторые бутылки преодолевают тысячи миль, переплы-
вают океаны, иногда со скоростью 100 миль в день. Самое
продолжительное путешествие было у бутылки, выловлен-
ной у западных берегов Австралии в 2018 г.: письмо отпра-
вили с немецкого парусника в Индийском океане в 1886 г.,
т. е. оно шло 132 года.

Спам. Рассылка корреспонденции без согласия адресата.
Спам составляет от 60 до 80 % всей корреспонденции ми-
ра. Первым зарегистрированным спамом считается рассыл-
ка в мае 1864 г. телеграммы с рекламой стоматологических
услуг одной из клиник США. Само слово «спам» появилось
в  1937  г., когда компания Hormel Foods Corporation разо-
слала свою рекламу shoulder of pork and ham (свиных лопа-
ток и окороков). От spiced ham (острая ветчина) и произо-
шло сокращение spam. Слово прижилось и  стало активно
использоваться после Второй мировой войны, тогда Hormel
Foods Corporation решила избавиться от огромных запасов
продукции и начала массированную рекламу на всех носи-
телях, в которой крупно было выделено слово spam. Следу-
ющей вехой стала рассылка в 1986 г. рекламы финансовой
пирамиды Дэйва Родеса. Писем было так много, что их ста-
ли сравнивать с рекламой консервов. Так термин «спам» за-
крепился за любой массовой рассылкой рекламы.



 
 
 

 
Часть II. Читать и перечитывать

 

 
Письма любви и дружбы

 
Получая письмо от человека, которого любишь,

меньше желаешь знать: что случилось, чем то,
как смотрит этот человек на то, что случилось.
Лев Толстой

Любовные письма нужно жечь всенепременно.
Из прошлого получается благородное топливо.
Владимир Набоков. Истинная жизнь Севастьяна
Найта

 
Какая бывает любовь

 
Рассказывая о  письмах, хочется говорить о  любви.

Не только потому, что она основа и двигатель если не всего



 
 
 

в жизни, то многого, а еще потому, что самые прекрасные,
возвышенные, страстные, лиричные и трогательные письма –
это любовные. Да и написано их было за тысячи лет многие
миллионы.

В русском языке понятие «любовь» передается одним сло-
вом. Если мы хотим уточнить, какую любовь имеем в ви-
ду, то используем прилагательные или подробно описываем.
Есть страстная, сексуальная любовь, а есть любовь к родите-
лям, друзьям или к родине.

А вот у древних греков для каждой формы любви было
отдельное слово. Канадский психолог Джон Алан Ли развил
и расширил эту классификацию, предложив свою модель –
«Цветовое колесо теории любви»5. Используя эти и другие
популярные сейчас подходы, вот что можно сказать о видах
любви.

Эрос (ἔρως) – это чувственная, страстная, плотская лю-
бовь, ничего возвышенного, то, что мы сейчас чаще называ-
ем словом «секс». Сюда же относится и романтическая лю-
бовь.

Фили́я (φιλία) – дружба, привязанность, увлечение, при-
тяжение, без физического влечения. Филию мы имеем в ви-
ду, когда признаемся в  любви другу или  подруге: я  люб-
лю тебя как друга. Cлово используется и для передачи тя-
ги, увлечения к чему-либо абстрактному. Например, фило-

5 Источник: Lee, J. A. (1973). The Colors of Love: An Exploration of the Ways
of Loving. Toronto: New Press.



 
 
 

софия (любовь к мудрости) или филателия – слово происхо-
дит от φίλος (друг) и ἀτέλεια (освобождение от оплаты, по-
шлины). В Древней Греции на письмах ставили особую от-
метку, показывающую, что письмо оплачено отправителем
и больше за доставку платить не нужно. Позже из этой от-
метки появилась почтовая марка, а тех, кто собирает марки,
назвали филателистами.

Любовь детей к  родителям, родителей к  детям, любовь
к семье и родственникам – это сторге́ (στοργή). Очень неж-
ная любовь.

Ага́пэ (ἀγάπη) – это любовь к Богу, к ближнему, беско-
рыстная и жертвенная любовь, в самом возвышенном ее по-
нимании.

Еще одна форма любви – прагма (πράγμα) – любовь, ос-
нованная на разуме, долге, интересах и взаимопонимании.
Именно отсюда пошло понятие «прагматичная любовь». Это
«взрослая» любовь, любовь супругов после многих лет бра-
ка, с терпимостью и компромиссами.

Флирт и легкая влюбленность – это «лю́дус» (ludus).
Эрос в своей крайней и патологической форме может пе-

рерасти в  манию (μανία)  – сильную зависимость, одержи-
мость. Отсюда термин «маньяк». Мания – это тоже вид люб-
ви, которой присущи ревность и агрессия. У древних греков
была богиня Мани́я, насылавшая на людей безумие, поэто-
му манию считали наказанием от богов. Имейте в виду, рев-
нивцы.



 
 
 

Людус может переродиться в  эрос, манию и  сторге
или стать прагмой. Прагма же рождается от  союза людуса
и сторге, но без участия эроса и тем более мании.

Теперь, когда мы разобрались в терминах, станет понятен
подбор писем в этой главе. Почему в письмах о любви ока-
зались цитаты из Нового Завета, письма Плиния Младшего
к друзьям, письма Суворова к дочке и полные эротики пись-
ма к Гете. Эти письма объединило одно русское слово – лю-
бовь.

 
Апостол Павел. Первое
послание к коринфянам

 
Немного об  авторе и  послании. Апостол Павел (урожд.

Саул, Савл, Шауль) не  входит в  число 12 и  70 апостолов,
но его называют первоверховным за вклад в христианство,
а также апостолом язычников, потому что он много сделал
для проповеди Христа среди них.

Савл родился в богатой еврейской семье, был граждани-
ном Рима, поэтому по традиции у него было и второе, латин-
ское/греческое имя – Павел. Савл был убежденным фарисе-
ем (религиозное течение в иудаизме) и принимал активное
участие в гонениях на первых христиан, которые, по мнению
иудейских богословов, нарушали законы. Примерно в  31–



 
 
 

36  г. на пути в Дамаск он услышал глас Божий, осуждаю-
щий его за гонения, ослеп на три дня, был исцелен христи-
анином Ананием, принял крещение и стал проповедником
учения Христа. После много путешествовал по  восточно-
му и северо-восточному Средиземноморью, побывал в Испа-
нии. Во время одного из посещений Иерусалима был схвачен
иудеями как нарушитель закона. Так как Павел был римским
гражданином, то по  его просьбе он был отправлен в  Рим
для суда. Суд длился около двух лет, сам Павел жил под до-
машним арестом в нанятом доме. Считается, что он принял
мученическую смерть (был обезглавлен), но точные обстоя-
тельства неизвестны.

Апостол Павел написал 14 посланий6, составляющих
значительную часть Нового Завета. Послания создавались
не  как художественное произведение: они написаны про-
стым разговорным языком образованного человека того вре-
мени (хотя сейчас тексты восхищают своей красотой и муд-
ростью). «Первое послание к Коринфянам» было написано
апостолом Павлом в  Эфесе около 54–57  гг. и  адресовано
христианской общине греческого города Коринфа. Ориги-
нал утерян, сохранились лишь поздние списки. Письмо боль-
шое, нет смысла приводить его полностью, оно есть в каждой

6  В  научном сообществе считается, что семь посланий были написаны соб-
ственноручно апостолом Павлом или под его диктовку (одно из них – «Первое
послание к  Коринфянам»), шесть посланий, возможно, были написаны позже
учениками. Еще одно («Послание к Евреям»), по оценке современных западных
ученых, не принадлежит ни Павлу, ни его ученикам.



 
 
 

Библии7.
Процитируем тут начало и самую известную часть – гла-

ву 13 – о любви. Ее часто произносят в храмах, обязатель-
но читают во время венчания, и многие думают, что речь
идет об отношениях мужа и жены или семейных отношени-
ях, но тут греки использовали слово «агапэ». С осознанием
этого смысл отрывка становится намного глубже.

 
ГЛАВА 1

 
Павел, волею Божиею призванный Апостол Иисуса Хри-

ста, и Сосфен брат, церкви Божией, находящейся в Корин-
фе, освященным во  Христе Иисусе, призванным святым,
со всеми призывающими имя Господа нашего Иисуса Хри-
ста, во  всяком месте, у  них и  у нас: благодать вам и  мир
от Бога Отца нашего и Господа Иисуса Христа.

Непрестанно благодарю Бога моего за вас, ради благода-
ти Божией, дарованной вам во Христе Иисусе, потому что
в Нем вы обогатились всем, всяким словом и всяким позна-
нием, – ибо свидетельство Христово утвердилось в вас, – так
что вы не имеете недостатка ни в каком даровании, ожидая
явления Господа нашего Иисуса Христа, Который и утвер-

7 Источник: Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета. –
М.: Издательский Совет Русской Православной Церкви, 2008.



 
 
 

дит вас до конца, чтобы вам быть неповинными в день Гос-
пода нашего Иисуса Христа. Верен Бог, Которым вы при-
званы в общение Сына Его Иисуса Христа, Господа нашего.
Умоляю вас, братия, именем Господа нашего Иисуса Хри-
ста, чтобы все вы говорили одно, и не было между вами раз-
делений, но чтобы вы соединены были в одном духе и в од-
них мыслях. Ибо от домашних Хлоиных сделалось мне из-
вестным о вас, братия мои, что между вами есть споры. Я
разумею то, что у вас говорят: «я Павлов»; «я Аполлосов»;
«я Кифин»; «а я Христов». Разве разделился Христос? раз-
ве Павел распялся за вас? или во имя Павла вы крестились?
Благодарю Бога, что я никого из вас не крестил, кроме Кри-
спа и Гаия, дабы не сказал кто, что я крестил в мое имя.

Крестил я также Стефанов дом; а крестил ли еще кого,
не знаю. Ибо Христос послал меня не крестить, а благовест-
вовать, не в премудрости слова, чтобы не упразднить креста
Христова.

Ибо слово о кресте для погибающих юродство есть, а для
нас, спасаемых, – сила Божия. Ибо написано: погублю муд-
рость мудрецов, и  разум разумных отвергну. Где мудрец?
где книжник? где совопросник века сего? Не обратил ли Бог
мудрость мира сего в безумие? Ибо когда мир своею мудро-
стью не познал Бога в премудрости Божией, то благоугодно
было Богу юродством проповеди спасти верующих. Ибо и
Иудеи требуют чудес, и Еллины ищут мудрости; а мы про-
поведуем Христа распятого, для Иудеев соблазн, а для Ел-



 
 
 

линов безумие, для самих же призванных, Иудеев и Елли-
нов, Христа, Божию силу и Божию премудрость; потому что
немудрое Божие премудрее человеков, и немощное Божие
сильнее человеков.

Посмотрите, братия, кто вы, призванные: не много из вас
мудрых по  плоти, не  много сильных, не  много благород-
ных; но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить муд-
рых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить силь-
ное; и  незнатное мира и  уничиженное и  ничего не  знача-
щее избрал Бог, чтобы упразднить значащее, – для того, что-
бы никакая плоть не хвалилась пред Богом. От Него и вы
во Христе Иисусе, Который сделался для нас премудростью
от Бога, праведностью и освящением и искуплением, чтобы
было, как написано: хвалящийся хвались Господом.

 
ГЛАВА 13

 
Если я говорю языками человеческими и  ангельскими,

а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звуча-
щий.

Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею вся-
кое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять,
а не имею любви, – то я ничто.

И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на со-



 
 
 

жжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы.
Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завиду-

ет, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует,
не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется
неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит,
всего надеется, все переносит.

Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекра-
тятся, и языки умолкнут, и знание упразднится. Ибо мы от-
части знаем, и отчасти пророчествуем; когда же настанет со-
вершенное, тогда то, что отчасти, прекратится.

Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-
младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал
мужем, то оставил младенческое.

Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадатель-
но, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда
позна́ю, подобно как я познан.

А  теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь;
но любовь из них больше. ‹…›

 
Плиний младший. Жизнь,

наполненная любовью
 

А теперь дадим слово большому античному поэту Пли-
нию Младшему. Современники восхищались его речами
и стихами, но, к сожалению, до нас они не дошли. Зато со-



 
 
 

хранились письма8, в которых виден большой поэт и литера-
тор. В письмах Плиния есть и агапэ (как любовь к миру, при-
роде), и эрос (как любовь к жене), и филия (любовь к дру-
зьям).

Гай Плиний Цецилий Секунд, вошедший в  историю
как Плиний Младший, родился в  городке на берегу озера
Комо. Его дед был сенатором, отец – служащим местного му-
ниципалитета. Плиний рано потерял отца и был усыновлен
дядюшкой Плинием Старшим9 (между 22 и 24 гг. – 79 г.),
крупным государственным деятелем и историком, который
погиб во время извержения Везувия, пытаясь спасти людей.
Плиний Младший был свидетелем извержения вулкана и че-
рез много лет составил очень подробное описание всех со-
бытий.

Ребенком Плиний Младший переехал в Рим, получил от-
личное образование, стал адвокатом, сделал прекрасную ка-
рьеру во время правления императора Домициана, продол-
жил при кратком правлении Нервы, стал другом императора
Траяна, занимал высокие должности, в конце жизни, в 110 г.,
был назначен императорским легатом (правителем) в про-
винцию Вифиния (север Турции и Босфор) с ответственным
заданием по искоренению коррупции. В Вифинии он и скон-

8 Источник: Письма Плиния Младшего. – М.: Наука, 1984.
9 Плиний Старший занимал высокие должности, некоторое время был проку-

ратором Испании и вошел в историю как автор крупнейшего энциклопедическо-
го сочинения Античности «Естественная история». В 70-е гг. Плиний Старший
командовал флотом в Неаполитанском заливе и был там наместником.



 
 
 

чался. Точная дата смерти и место погребения неизвестны.
Сохранились 247 писем Плиния Младшего, впервые

они были опубликованы еще при  его жизни, между 97/98
и 108/109 гг. Эти письма без преувеличения можно назвать
шедевром эпистолярного жанра. Они уникальный документ
времен, в  них содержится много подробностей из  жизни
в Римской империи: от бытовых вопросов до взаимоотноше-
ний между императором и губернатором провинции.

Плиний Кальпурнии10 привет.
Ты пишешь, что очень тоскуешь без меня и единственное

для тебя утешение обнимать вместо меня мои книги и часто
даже класть их на мое место. Я радуюсь, что тебе не хватает
меня; радуюсь, что ты успокаиваешь себя таким лечением.
Я же письма твои читаю и перечитываю; все время беру их
как новые. И тем сильнее разгорается тоска по тебе: если так
сладостны твои письма, то сколько же радости в твоей бесе-
де! Посылай письма как можно чаще: я счастлив ими до бо-
ли. Будь здорова.

10 Плиний Младший был женат трижды, но до нас дошли лишь несколько пи-
сем третьей жене – Кальпурнии.



 
 
 

Плиний Кальпурнии привет.
Никогда я так не  жаловался на  свои занятия, которые

не позволили мне ни сопровождать тебя в Кампанию, куда ты
уехала поправить свое здоровье, ни сразу же за тобой после-
довать. А сейчас мне особенно хочется быть с тобой, воочию
убедиться, прибыло ли у тебя сил, пополнела ли ты, хоро-
шо ли переносишь прелесть уединения и роскошное изоби-
лие этого края.

Я беспокоился  бы и  скучал о  тебе и  здоровой: ничего
не знать о той, кого так горячо любишь, и беспокойно, и тоск-
ливо. А  теперь, когда тебя и нет, и  ты нездорова, я заму-
чен неизвестностью и всякими страхами. Я всего боюсь; чего
только не представляю; и, по свойству беспокойных людей,
чаще всего воображаю то, чего больше всего опасаюсь.

Настоятельно прошу тебя, избавь меня от  этого страха:
пиши ежедневно одно, даже два письма. Я успокоюсь, читая;
а прочитавши, опять стану бояться. Будь здорова.

Плиний Кальпурнии привет.
Нельзя поверить, как велика моя тоска по тебе. Причи-

ной этому прежде всего любовь, а затем то, что мы не при-
выкли быть в разлуке. От этого я большую часть ночей про-
вожу без  сна, представляя твой образ; от  этого днем, в  те
часы, когда я обычно видел тебя, сами ноги, как очень вер-



 
 
 

но говорится, несут меня в твой покой. Наконец, унылый,
печальный, будто изгнанный, я отхожу от порога. Свободно
от этих терзаний только то время, в течение которого я за-
нят на форуме тяжбами друзей. Подумай, какова моя жизнь,
ты – мой отдых среди трудов, утешение в несчастии и среди
забот. Будь здорова.

Плиний Альбину11 привет.
Я приехал в усадьбу моей тещи12 около Альсия, принад-

лежавшую раньше Руфу Вергинию13; печаль и тоску об этом
прекрасном человеке разбудило во мне само это место, уеди-
нение которого он любил и которое называл «гнездышком
своей старости». Куда бы я ни шел, его искала моя душа,
его искали мои глаза. Я захотел посмотреть на его памятник,
и горько мне стало от того, что я увидел. Памятник до сих
пор не окончен, и не потому, что сделать это было трудно:
работы там не то что немного, а совсем мало. Нерадив че-
ловек, которому поручено было об этом позаботиться. Него-
дование и жалость охватили меня: прошло десять лет после
его смерти – и над его заброшенными останками ни надпи-

11 Лукцей Альбин – сенатор, родом из Испании.
12 Имеется в виду мать первой жены.
13 Луций Вергиний Руф был правителем в Верхней Германии. Войска трижды

предлагали ему стать императором, но он трижды отказывался.



 
 
 

си, ни имени, а ведь слава его обошла весь мир. А он сам
предусмотрительно поручил, чтобы о его дивном, бессмерт-
ном поступке было написано в стихах:

Здесь покоится Руф; когда прогнали Виндекса,
Власть он не взял себе: родине отдал ее.
Так редки верные друзья, так быстро забываем мы умер-

ших, что сами должны строить себе усыпальницу и на себя
брать все обязанности наследников. Кто не побоится того,
что случилось с Вергинием? Возмутительнее и известнее де-
лает обиду, нанесенную Вергинию, его слава. Будь здоров.

Плиний Гемину14 привет.
Разве ты не знаешь, что рабы всех страстей сердятся на чу-

жие пороки так, словно им завидуют, и тяжелее всего нака-
зывают тех, кому больше всего им хотелось бы подражать?
А между тем даже людям, которые ни в чьем снисхождении
не  нуждаются, больше всего пристало милосердие. Я счи-
таю самым лучшим и самым безупречным человека, кото-
рый прощает другим так, словно сам ежедневно ошибается,
и воздерживается от ошибок так, словно никому не прощает.
Поэтому и дома, и в обществе, и во всех житейских случаях
давайте придерживаться такого правила: будем беспощадны
к себе и милостивы даже к тем, кто умеет быть снисходитель-

14 Гемин Розиан (был квестором у Плиния, когда тот был консулом (в 100 г.).



 
 
 

ным только к себе. Будем помнить, что Тразея, кротчайший
человек, великий именно своей кротостью, часто говаривал:
«Кто ненавидит пороки, ненавидит людей».

Ты, может быть, спросишь, что заставляет меня писать
об этом? Недавно один человек, – лучше, впрочем, погово-
рим об этом лично; хотя нет, вовсе не надо и говорить. Я бо-
юсь, как бы поступки, которые я не одобряю в нем; пресле-
дование людей, задевание их, сплетни, – не оказались в про-
тиворечии с тем, чему я учу. Кто бы он ни был, каков бы
ни был, умолчим о нем: заклеймить его – в этом никакого
примера нет, а не заклеймить его – это человечно. Будь здо-
ров.

Плиний Максиму15 привет.
И радость, и утешение для меня в литературных заняти-

ях; всякую радость делают они радостнее, всякую печаль ме-
нее печальной. Огорченный и нездоровьем жены, и опасны-
ми болезнями, а иногда и смертью моих людей, я прибегал
к единственному облегчению в скорби – к занятиям: они за-
ставляют меня лучше понять несчастье, но и учат терпели-
вее его переносить. У меня в обычае отдавать на дружеский
суд, в первую очередь на твой, то, что я собираюсь выпустить
в свет. Обрати поэтому особое внимание на книгу, которую

15 Максим – имеется в виду Максим Старший («ученый»).



 
 
 

ты получишь с этим письмом: боюсь, что я в своей печали
был к ней не очень внимателен. Я мог, скорбя, заставить се-
бя писать, но заставить себя писать так, как пишут с легкой
душой, этого я не мог. А затем как занятия дают радость, так
и занятия идут лучше от веселого настроения. Будь здоров.

Плиний Фуску16 привет.
Ты спрашиваешь, каким образом я распределяю свой день

в этрусском поместье. Просыпаюсь, когда захочу, большей
частью около первого часа17, часто раньше, редко позже. Ок-
на остаются закрыты ставнями; чудесно отделенный безмол-
вием и мраком от всего, что развлекает, свободный и предо-
ставленный самому себе, я следую не  душой за  глазами,
а  глазами за  душой: они ведь видят то  же, что видит ра-
зум, если не видят ничего другого. Я размышляю над тем,
над чем работаю, размышляю совершенно как человек, ко-
торый пишет и исправляет, – меньше или больше, в зависи-
мости от того, трудно или легко сочинять и удерживать в па-
мяти. Затем зову секретаря и, впустив свет, диктую то, что
оформил. Он уходит, я вновь вызываю его и вновь отпускаю.
Часов в пять-шесть (время точно не размерено) я – как под-

16 Имеется в виду Фуск Салинатор, адвокат – ученик Плиния, консул 118 г.
17 Около 8 утра.



 
 
 

скажет день – удаляюсь в цветник или в криптопортик18, об-
думываю остальное и диктую. Сажусь в повозку и занимаюсь
в ней тем же самым, чем во время прогулки или лежания,
освеженный самой переменой. Немного сплю, затем гуляю,
потом ясно и выразительно читаю греческую или латинскую
речь не столько ради голоса, сколько ради желудка 19; от это-
го, впрочем, укрепляется и голос. Вновь гуляю, умащаюсь,
упражняюсь, моюсь.

Если я обедаю с женой и немногими другими, то читается
книга, после обеда бывает комедия и лирник; потом я гуляю
со своими людьми, среди которых есть и образованные. Раз-
нообразные беседы затягиваются на целый вечер, и самый
длинный день скоро кончается.

Иногда в  этом распорядке что-нибудь меняется: если я
долго лежал или гулял, то после сна и чтения я катаюсь не в
повозке, а верхом (это берет меньше времени, так как движе-
ние быстрей). Приезжают друзья из соседних городов, часть
дня отбирают для себя и порою своевременным вмешатель-
ством помогают мне, утомленному. Иногда я охочусь, но не
без табличек, чтобы принести кое-что, если ничего и не пой-
мал. Уделяется время и колонам (по их мнению, недостаточ-
но): их деревенские жалобы придают в моих глазах цену на-
шим занятиям и городским трудам. Будь здоров.

18 Крытая колоннада со стенами с двух сторон и окнами.
19  Модный тогда ученый Цельз писал, что «страдающий желудком должен

громко читать».



 
 
 

Плиний Корнелиану20 привет.
Я был вызван нашим цезарем на  совет в  Центумцеллы

(так зовется это место). Удовольствие я получил большое:
так приятно наблюдать в государе справедливость, чувство
достоинства, приветливость, тем более в уединении, где эти
качества особенно раскрываются. Дела были разные: досто-
инства судьи подвергались испытанию на множество ладов.
‹…›

Ты видишь, в каких важных и серьезных делах проводим
мы день; отдых после них был приятнейший. Нас ежеднев-
но приглашали к обеду – для принцепса скромному; ино-
гда мы слушали музыку и декламации, иногда ночь прохо-
дила в приятнейшей беседе. В последний день при разъезде
нам вручены были подарки (так внимателен и добр цезарь).
Но меня и важные дела, и почетное участие в совете, и пре-
лесть непринужденного общения радовали так же, как само
место.

Очень красивая вилла21 расположена среди зеленеющих
полей высоко над  морским берегом; тут в  заливе как  раз
устраивают гавань. Левая сторона ее уже прочно укреплена,
на правой работают. Прямо против входа в гавань поднима-

20 Это единственное письмо Плиния к Корнелиану; ближе не известен.
21 Район около римского аэропорта Фьюмичино.



 
 
 

ется остров, о который разбиваются волны; суда могут спо-
койно войти в гавань и с одной и с другой стороны. Остров
этот подняли с искусством, заслуживающим внимания: ши-
рочайшая баржа подвезла ко входу в гавань огромные скалы;
сброшенные одна на другую, они в силу собственной тяже-
сти не сдвигаются с места и постепенно образуют нечто вро-
де дамбы; над водой уже выдается каменная гряда, ударяясь
о  которую, волны, вздымаясь, разбиваются. Стоит грохот,
море бело от пены. На скалы потом поставят столбы, и с те-
чением времени образуется как бы природой созданный ост-
ров. Эта гавань получит навсегда имя своего создателя и бу-
дет спасительным пристанищем, ибо берег этот на огромном
пространстве лишен гаваней. Будь здоров.

Плиний Презенту22 привет.
Ты неизменно то в  Лукании, то в  Кампании? «Я ведь

сам, – говоришь ты, – луканец, а жена кампанка». Это ос-
новательная причина для долгого, но не постоянного отсут-
ствия. Почему тебе иногда и не возвращаться в Рим? Здесь
тебя ждут почетные звания и дружба с теми, кто выше, и с
теми, кто ниже тебя. До каких пор будешь ты жить, как царь?

22 Имеется в виду Гай Бруттий Презент, сделавший блестящую карьеру при им-
ператорах Траяне, Адриане, Антонине Пии. О ней сообщает надпись, найденная
в Мактаре (Африка) и опубликованная в L'Annе́e Épigraphique (1950, № 66).



 
 
 

До каких пор будешь бодрствовать, когда захочешь, спать,
пока захочешь? До каких пор не будешь надевать башмаков,
оставишь тогу лежать и весь день будешь свободен? Пора те-
бе вновь взглянуть на наши тяготы, хотя бы только для того,
чтобы не пресытиться этими удовольствиями. Приветствуй
других некоторое время сам, чтобы стало приятнее слушать
приветствия, потолкайся в толпе, чтобы насладиться уеди-
нением. Зачем я, однако, неосторожно задерживаю того, ко-
го пытаюсь вызвать сюда? Может быть, это именно и побу-
дит тебя все больше и больше погружаться в покой, кото-
рый я хочу не пресечь, а только прервать. Если бы я готовил
тебе обед, я примешал бы к сладким яствам пряные и ост-
рые, чтобы пробудить аппетит, притупленный и заглушен-
ный сластями; так и теперь я советую самый приятный об-
раз жизни иногда приправлять как бы чем-то кислым. Будь
здоров.

Плиний Корнуту23 привет.
Клавдий Поллион желает, чтобы ты его любил, он досто-

ин этого уже потому, что он этого желает, а затем и потому,
что он сам тебя любит: никто ведь не требует любви, если

23 Корнут Тертулл – друг Плиния, был вместе с ним префектом Сатурновой
казны и консулом в 100 г. Городской квестор, эдил, преторий, легат на Крите и в
Кирене; проконсул Нарбонской провинции; впал в немилость при Домициане.
После Плиния был наместником Понта и Вифинии.



 
 
 

сам не любит. Кроме того, он человек прямой, бескорыст-
ный, спокойный и сверх меры скромный, если только мож-
но быть скромным сверх меры. Когда мы вместе с ним были
на военной службе24, я смотрел на него не только как сото-
варищ. Он командовал конным отрядом в тысячу человек;
получив приказание консульского легата рассмотреть счета
конных отрядов и когорт, я нашел у некоторых начальни-
ков мерзкую алчность и такую же небрежность, а у него ве-
личайшее бескорыстие и заботливое усердие. Впоследствии
продвинувшись до важнейших прокуратур, он не поддавал-
ся никаким соблазнам и не изменил своей врожденной люб-
ви к воздержанности, никогда не возносился в счастье, ни-
когда, при всем разнообразии своих обязанностей, не ума-
лил славу своей человечности и с такой же твердостью духа
претерпевал труды, с какой сейчас переносит покой. На ко-
роткое время, к великой для себя чести, он оставил его, бу-
дучи милостью императора Нервы взят нашим Кореллием
к себе в помощники для покупки и дележа полей. Сколь до-
стойно славы то обстоятельство, что, несмотря на большую
возможность выбора, он особенно понравился такому чело-
веку! Как он уважает своих друзей, как он верен им! Тут ты
можешь верить изъявлению последней воли многих, в том
числе Анния Басса, очень почтенного гражданина, память
которого он стремится благодарно увековечить, издав кни-
гу о его жизни (он уважает литературу, как и другие благо-

24 Плиний был на военной службе в Сирии в 81 г.



 
 
 

родные занятия). Это прекрасно и уже по своей редкости за-
служивает одобрения: большинство вспоминает об умерших
лишь для того, чтобы пожаловаться. Этого человека, жаж-
дущего твоей дружбы (поверь мне), обними, удержи при се-
бе, нет – пригласи и люби так, как будто ты воздаешь ему
благодарность. Тот, кто положил начало дружбе, заслужива-
ет не одолжений, а благодарности. Будь здоров.

Плиний Корнуту привет.
Повинуюсь, дражайший коллега, и щажу, согласно твоему

приказанию, свои слабые глаза. Я и сюда прибыл в крытой
повозке, запертый со всех сторон, точно в спальне; и здесь
воздерживаюсь, хотя и с трудом, не только от стиля, но даже
от чтения, и занимаюсь только с помощью ушей. С помощью
занавесей я создаю в комнатах легкий сумрак; в криптопор-
тике, если закрыть нижние окна, также стоит полумрак. Та-
ким образом я постепенно приучаюсь к свету. Я моюсь в ба-
не, так как это полезно, пью вино, так как это не вредно, но в
очень умеренном количестве: такова моя привычка, а сейчас
за мной есть и надзор. Курицу я принял очень охотно, так
как она послана тобой; хотя у меня и гноятся глаза, но они
достаточно зорки, чтобы увидеть, как она жирна. Будь здо-
ров.



 
 
 

Плиний Гемину привет.
Тяжкий удар поразил нашего Макрина: он потерял же-

ну, женщину редкостную даже для времен древних. Он про-
жил с ней 39 лет без ссоры и без обиды. С каким почтением
относилась она к своему мужу! Сама она заслуживала наи-
большего. В ней собрались и соединились добродетели раз-
ных возрастов. У Макрина есть, конечно, большое утешение
в том, что он так долго владел таким сокровищем, но тем
больнее для него утрата: привычка к хорошему делает поте-
рю особенно мучительной. Я буду в беспокойстве за этого
очень дорогого мне человека, пока наконец он не сможет от-
влечься и дать зарубцеваться своей ране: это успешнее всего
сделают и сама неизбежность, и длительное время, и пресы-
щение печалью. Будь здоров.

Плиний Галлу25 привет.
Мы имеем обыкновение отправляться в  путешествия

и  переплывать моря, желая с  чем-нибудь познакомиться,
и не обращаем внимания на то, что находится у нас перед
глазами. Так ли уж устроено природой, что мы не интересу-

25 Возможно, адресат письма Клузиний Гал, к которому обращено еще одно
письмо Плиния. Ближе не известен.



 
 
 

емся близким и гонимся за далеким; слабеет ли всякое же-
лание, если удовлетворить его легко; откладываем ли мы по-
сещение того, что можно всегда увидеть, в расчете, что мы
часто можем это видеть, – но как бы то ни было, мы мно-
гого не знаем в нашем городе и его окрестностях не только
по собственному впечатлению, но и по рассказам. Будь это
в Ахайе, в Египте, в Азии или в какой-нибудь другой стра-
не, богатой диковинками и прокричавшей о них, мы об этом
слушали бы, читали и все бы переглядели.

Сам я как раз услышал о том, о чем раньше не слыхал,
и я увидел то, чего до сих пор не видел. Дед моей жены ве-
лел мне осмотреть его америйские26 поместья. Когда я про-
езжал по ним, мне показали лежащее внизу озеро, именуе-
мое Вадимонским27, и рассказали при этом о нем невероят-
ные вещи. Я спустился к нему самому. Озеро похоже на ле-
жачее колесо: это равномерно описанный круг, без едино-
го залива, без единого угла; все вымерено, все одинаково,
словно выдолблено и  вырезано рукой мастера. Цвет у  во-
ды светлее синего и зеленее берега; она обладает сернистым
запахом и целебным свойством излечивать переломы. Про-
странством оно не велико, но бывает, что по нему от ветра
поднимаются волны. Суда по нему не ходят (оно священно),
а плавают острова, заросшие камышом, ситником и разной

26 Америя – городок в Умбрии, ныне Амелия.
27 Сейчас это озеро Бассано (Bassano или Lago di Bassano), оно заболочено,

никаких островов нет.



 
 
 

травой, в изобилии растущей по болотам и по самому краю
озера. Все эти острова различны по форме и по величине;
края у всех голые, потому что они часто ударяются и трут-
ся или один о другой, или о берег. Все они одинаково высо-
ки и одинаково легки; все они наподобие киля опускаются
в воду неглубоко. Эта подводная часть, как можно видеть,
равномерно погружена со  всех сторон в  воду и  равномер-
но на ней держится. Иногда эти острова сбиваются вместе
и, соединившись между собой, напоминают материк; иногда
их разносит в разные стороны противными ветрами; порой,
при безветрии, они спокойно плавают каждый сам по себе.
Часто меньшие пристают к большим, как лодки к грузовым
судам; часто между меньшими и большими начинается сво-
его рода состязание в беге, а  затем, прибившись все к од-
ному месту, они словно выдвигают сушу вперед и то здесь,
то там скрывают озеро от глаз и вновь его открывают; толь-
ко когда они держатся в середине озера, они не уменьшают
его размеров. Известно, что скотина, гоняясь за травой, идет
на эти острова, как на край озера; только оторвавшись от бе-
рега, она начинает понимать, что земля под ней движется;
тогда, словно погруженная на судно, со страхом смотрит она
на окружающее ее озеро. Затем она выходит в том месте, ку-
да принесет ее ветром, и так же не замечает, что сошла с ост-
рова, как не замечала, что всходила на него. Озеро это вли-
вается в реку, которая, пройдя немного на виду, погружает-
ся в пещеру и течет глубоко под землей. Если в нее бросить



 
 
 

что-нибудь раньше, чем она скроется, то она сохранит этот
предмет и опять вынесет его на свет. Я пишу тебе об этом,
потому что, думаю, это тебе так же неизвестно, как мне, и не
менее интересно. Ты, так же, как и я, ничем не увлекаешься
так, как творениями природы. Будь здоров.

Плиний Роману28 привет.
Видел ли ты когда-нибудь источник Клитумна?29 Если нет

(а я думаю, что нет, иначе ты бы мне об  этом рассказал),
то посмотри. Я увидел его совсем недавно (и жаль, что так
поздно).

Невысоко вознесшийся холм покрыт густой сенью древ-
них кипарисов; из-под него вытекает источник, разливаю-
щийся множеством ручейков неравной величины. Пробив-
шись, он образует широко расстилающуюся заводь, с такой
чистой и прозрачной водой, что можно пересчитать на дне
брошенные чурочки и блестящие камешки. Отсюда он те-
чет дальше; двигаться его заставляет не  покатость места,
а изобилие вод и как бы собственная тяжесть. Это пока еще
источник – и вот уже мощная река, по которой могут ходить

28 Письмо испанскому другу Плиния, Роману Воконию.
29 Источник и река Клитумн (Clitunno) находятся в Умбрии. Источник посеща-

ли императоры Калигула и Гонорий, много позже их красотой восхищался лорд
Байрон.



 
 
 

суда и которая несет их в разных направлениях по течению
и  против течения. Оно настолько сильно (местность здесь
совершенно ровная), что суда, идущие вниз, не нуждаются
в веслах; идущие вверх с трудом могут его преодолеть с по-
мощью весел и шестов. Для тех, кто совершает по реке уве-
селительную прогулку, это одинаково приятно: стоит пере-
менить направление – и  труд сменяется отдыхом, отдых –
трудом.

Берега густо одеты буком и тополем: они словно погружа-
ются в прозрачную воду, и река еще прибавляет к ним их
зеленое отражение. Холодом вода может поспорить со сне-
гом и не уступит ему цветом. Около реки находится древ-
ний, очень чтимый храм: в нем стоит сам Клитумн, закутан-
ный в претексту30: жребии31 говорят о присутствии божества,
и божества вещего. Вокруг разбросано множество часовен;
там столько же богов. У каждого есть свой культ, свое имя;
у некоторых есть и свои источники: кроме главного, являю-
щегося как бы отцом остальных, имеются и меньшие, каж-
дый со своим истоком. Все они вливаются в реку, через ко-
торую люди проходят по мосту. Он является границей между
святым местом и обыкновенным. Выше его можно только хо-
дить судам, ниже разрешается и купаться. Гиспеллаты 32, ко-

30 Тога с пурпурной полосой.
31 Дубовые палочки с надписями. Мальчик перемешивал палочки и вынимал

предсказание.
32 Гиспеллаты – жители города, носившего название Гиспелл, в Умбрии, ныне



 
 
 

торым божественный Август подарил это место, предостав-
ляют здесь от имени общины баню, предоставляют и гости-
ницу. Нет недостатка и в усадьбах; привлеченные прелестью
реки, они выстроились на берегу.

В общем, ты здесь от  всего получишь наслаждение. Ты
и поучишься здесь, и почитаешь на всех колоннах и на всех
стенах множество надписей33, в которых прославляется этот
источник и его бог. Многое ты одобришь; кое над чем по-
смеешься; впрочем, по своей мягкости ты ни над чем не по-
смеешься. Будь здоров.

Плиний Тициану34 привет.
Чем ты занимаешься, чем намерен заниматься? Сам я

живу приятнейшей, то есть совершенно праздной жизнью.
Поэтому я не хочу, как человек праздный, писать длинные
письма, а читать их хочу, как человек изленившийся. Ведь
нет ничего бездеятельнее изленившихся людей и любопыт-
нее праздных. Будь здоров.

Спелло.
33 Надписи на стенах – скорее всего, граффити.
34 Адресат письма, видимо, Корнелий Тициан, к которому обращено еще одно

письмо Плиния.



 
 
 

Плиний Тациту35 привет.
Книгу твою я прочитал и как мог тщательнее отметил то,

что считал нужным изменить и что исключить. Я ведь при-
вык говорить правду, а ты ее охотно слушаешь. Никто не вы-
слушивает порицаний терпеливее людей, больше всего за-
служивающих похвал.

Теперь я жду от  тебя мою книгу с  твоими пометками.
Какой приятный, какой прекрасный обмен! Меня восхища-
ет мысль, что потомки, если им будет до нас дело, постоян-
но будут рассказывать, в каком согласии, в какой доверчи-
вой искренности мы жили! Будет чем-то редким и замеча-
тельным, что два человека, приблизительно одного возраста
и положения, с некоторым именем в литературе (я вынуж-
ден говорить так скромно о тебе, потому что одновремен-
но говорю и о себе), заботливо лелеяли работу друг друга.
Я юнцом, когда твоя громкая слава была в расцвете, страст-
но желал следовать за  тобой, быть и  считаться  – «далеко,
но  ближайшим». Было много преславных талантов, но  ты
казался мне (так действовало природное сходство) наибо-
лее подходящим для подражания и наиболее достойным его.
Тем более я радуюсь, что, когда речь заходит о литератур-
ных занятиях, нас называют вместе, что, говоря о тебе, сей-
час же вспоминают меня. Есть писатели, которых предпочи-

35 Публий Корнелий Тацит (сер. 50-х гг.  – ок. 120  г.)  – друг Плиния, один
из самых известных писателей античности.



 
 
 

тают нам обоим, но нас с тобой – для меня не важно, кого
на каком месте ставя, – соединяют: для меня всегда первый
тот, кто ближе всех к тебе. Даже в завещаниях (ты, должно
быть, это заметил), если завещатель не был особенно близок
к одному из нас, то мы получаем те же легаты, и притом рав-
ные. Все это направляет нас к тому, чтобы мы еще горячее
любили друг друга: ведь занятия, нравы, молва – наконец,
последняя воля людей связывают нас столькими узами. Будь
здоров.

Плиний Тациту привет.
Ты сам себе не рукоплещешь, и я ни о ком не пишу более

искренне, чем о тебе. Будет ли потомкам какое-нибудь дело
до нас, я не знаю, но мы, конечно, заслуживаем, чтобы бы-
ло, не за наши таланты (это ведь слишком гордо), но за рве-
ние, труд и уважение к потомству. Будем только продолжать
начатый путь, который, правда, немногих привел к блеску
и славе, но многих вывел из мрака и молчания. Будь здоров.

 
Генералиссимус Александр

Суворов. Письма Суворочке
 

Теперь поговорим о чистой и прекрасной сторге и пере-
несемся на 17 веков вперед, в дом князя Италийского, гра-



 
 
 

фа Александра Васильевича Суворова-Рымникского (1729
или 1730–1800 гг.), великого русского полководца, генера-
лиссимуса, генерал-фельдмаршала Российской империи, ге-
нерал-фельдмаршала Священной Римской империи и кава-
лера всех российских орденов своего времени.

Суворов был женат на  Варваре Ивановне Суворовой,
урожденной княжне Прозоровской (1750–1806). Совмест-
ная жизнь у них не сложилась, супруги почти все время жи-
ли порознь, но у них родилось двое детей – графиня Ната-
лья Александровна (1775–1844) и князь Аркадий Алексан-
дрович (1784–1811).

Александр Васильевич очень любил свою единственную
дочь и дал ей ласковое прозвище Суворочка. Письма к Су-
ворочке36 – образец переписки того времени, и они крайне
милы. Обратите внимание, с каким юмором полководец опи-
сывает сражения и свои ранения. Письма Суворова к доче-
ри расходились по Петербургу в списках, их с удовольствием
читали многие, включая императрицу Екатерину II.

Большая часть публикуемых писем написана во  время
русско-турецкой войны 1787–1791  гг., в  результате кото-
рой Россия овладела Крымом. Суворочка в это время жила
и воспитывалась в Смольном институте благородных девиц,
где начальницей была часто упоминаемая в письмах Софья
Ивановна де Лафон (1717–1797).

36 Источник: Суворов А. В. Письма. – М.: Наука, 1986.



 
 
 

Здесь публикуются два стихотворных письма37. Обстоя-
тельства их написания таковы: Суворов хотел выдать дочь
за графа Филиппа Эльмпта – сына своего сослуживца гене-
рал-аншефа, но дочь была решительно против и нашла под-
держку у императрицы. По совету Екатерины II Суворочка
вышла замуж за брата фаворита императрицы графа Нико-
лая Зубова. Обручение и свадьба проходили в император-
ском Таврическом дворце. Брак оказался неудачным, супру-
ги с большим трудом прожили десять лет. В 1805  г. граф
Зубов скончался, и  к наследству отца (император Павел I
распорядился передать все богатства Суворова его дочери)
прибавились имения в Петербургской, Московской, Влади-
мирской, Казанской, Симбирской, Оренбургской губерниях
с 10 000 крепостных. В 30 лет она осталась вдовой с шестью
детьми и посвятила себя их воспитанию38. В 58 лет Наталья
Александровна переехала в подмосковное имение Хорошо-
во, где провела в уединении 11 лет. На похороны Сувороч-
ки собралась вся Москва, отпевал ее великий московский
митрополит, в то время уже святитель Филарет (Дроздов),

37  Источник: Русские женщины нового времени: Биографические очерки
из русской истории / Сост. Д. Мордовцев. – Спб.: Издательство А. Черкесова и К
°, 1874.

38 Александр Николаевич (1797–1875), Платон Николаевич (1798–1855), Вера
Николаевна (1800–1863), Любовь Николаевна (1802–1894), Ольга Николаевна
(1803–1882), Валериан Николаевич (1804–1857). Еще одна дочь Надежда Нико-
лаевна (1799–1800) умерла в младенчестве. Дети выросли достойными людьми –
несмотря на свое богатство, жили скромно и благородно.



 
 
 

а похоронили ее в семейной усыпальнице Зубовых в Трои-
це-Сергиевой пустыни под Петербургом39.

 
АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ

СУВОРОВ – ДОЧЕРИ НАТАЛЬЕ
АЛЕКСАНДРОВНЕ СУВОРОВОЙ

 
 

КИНБУРН, 20 ДЕКАБРЯ 1787
 

Любезная Наташа!
Ты меня порадовала письмом от  9  ноября; больше по-

радуешь, как на тебя наденут белое платье; и того больше,
как будем жить вместе. Будь благочестива, благонравна, по-
читай свою матушку Софью Ивановну; или она тебя выде-
рет за  уши да посадит за  сухарик с  водицей. Желаю тебе
благополучно препроводить Святки; Христос Спаситель те-

39 Суворочку любили не только москвичи. Есть легенда: когда наполеоновские
войска в 1812 г. вошли в Москву, Наталья Александровна задержалась с отъ-
ездом и была остановлена французским отрядом. Узнав, что перед ними дочь
и внуки великого полководца, французы пропустили их с воинскими почестями.
В 1923 г. могила Суворочки и вся семейная усыпальница были варварски уни-
чтожены. В России потомков Суворова почти не осталось – многие были убиты
либо вынужденно уехали из России.



 
 
 

бя соблюди Новый и многие года! Я твоего прежнего письма
не читал за недосугом; отослал к сестре Анне Васильевне.
У нас все были драки сильнее, нежели вы деретесь за волосы;
а как вправду потанцовали, то я с балету вышел – в боку пу-
шечная картечь, в левой руке от пули дырочка, да подо мною
лошади мордочку отстрелили: насилу часов чрез восемь от-
пустили с театру в камеру. Я теперь только что поворотился;
выездил около пятисот верст верхом, в шесть дней, а не но-
чью. Как же весело на Черном море, на Лимане! Везде поют
лебеди, утки, кулики; по полям жаворонки, синички, лисич-
ки, а в воде стерлядки, осетры: пропасть!

Прости, мой друг Наташа; я  чаю, ты знаешь, что мне
моя матушка Государыня пожаловала Андреевскую ленту
«За веру и верность». Цалую тебя. Божие благословение с то-
бою.

Отец твой Александр Суворов

 
КИНБУРН, 16 МАРТА 1788

 
Милая моя Суворочка!
Письмо твое от 31 ч. генваря получил; ты меня так им

утешила, что я по обычаю моему от утехи заплакал. Кто-то
тебя, мой друг, учит такому красному слогу, что я завидую,
чтоб ты меня не перещеголяла. Милостивой Государыне Со-



 
 
 

фье Ивановне мое покорнейшее почтение! О! ай да Суво-
рочка, как же у нас много полевого салату, птиц, жаворон-
ков, стерлядей, воробьев, полевых цветков! Морские волны
бьют в берега, как у Вас в крепости из пушек. От нас в Оча-
кове слышно, как собачки лают, как петухи поют. Куда бы я,
матушка, посмотрел теперь тебя в белом платье! Как-то ты
растешь! Как увидимся, не забудь мне рассказать какую при-
ятную историю о твоих великих мужах в древности. Покло-
нись от меня сестрицам. Благословение Божие тобою!

Отец твой Александр Суворов

 
КИНБУРН, 29 МАЯ 1788

 
Любезная Суворочка, здравствуй!
Кланяйся от  меня всем сестрицам. У  нас уж давно по-

спели дикие молодые зайчики, уточки, кулички. Благодарю,
мой друг, за твое письмо от 6 ч. марта; я его сего дня полу-
чил. Не ошиблась ли ты уж в месяце? Тут же письмо полу-
чил от Елисаветы Ивановны Горихвостовой. Правда, это по-
позже писано, 15 марта. Кланяйся ей от меня, и обеим вам
благословение Божие! Недосуг много писать: около нас 100
корабликов; иной такой большой, как Смольный. Я на них
смотрю и купаюсь в Черном море с солдатами. Вода очень
студена и так солона, что барашков можно солить. Коли бу-



 
 
 

ря, то нас выбрасывает волнами на берег; прощай душа моя!
Отец твой Александр Суворов

 
КИНБУРН, 2 ИЮНЯ 1788

 
Голубушка Суворочка, цалую тебя!
Ты меня еще потешила письмом от  30  апреля; на  одно

я вчера тебе отвечал. Коли, Бог даст, будем живы, здоровы
и увидимся. Рад я с тобою говорить о старых и новых геро-
ях, лишь научи меня, чтоб я им последовал. Ай да Сувороч-
ка, здравствуй, душа моя, в белом платье. Носи на здоровье,
расти велика. Милостивой Государыне Софье Ивановне ни-
жайшее мое почтение. Уж теперь-то, Наташа, какой же у них
по ночам в Очакове вой, – собачки поют волками, коровы
лают, кошки блеют, козы ревут! Я сплю на косе; она так да-
леко в море, в лиман [ушла]; как гуляю, слышно, что они го-
ворят: они так около нас, очень много, на таких превеликиx
лодках, – шесты большие, к облакам, полотны на них на вер-
сту; видно, как табак курят, песни поют заунывные. На иной
лодке их больше, чем у вас во всем Смольном мух, – крас-
ненькие, зелененькие, синенькие, серенькие. Ружья у них та-
кие большие, как камера, где ты спишь с сестрицами.

Божие благословение с тобою!
Отец твой Александр Суворов



 
 
 

 
КИНБУРН, 21 ИЮЛЯ 1789

 
‹…› В Ильин и на другой день мы были в Rе́fectoire с тур-

ками. Ай да ох! Как же мы потчевались! Играли, бросали
свинцовым большим горохом да железными кеглями в твою
голову величины. У  нас были такие длинные булавки, да
ножницы кривые и прямые: рука не попадайся, тотчас отре-
жут, хоть голову. Ну, полно с тебя, заврались!

Кончилось иллюминациею, фейерверком. Хастатов весь
исцарапан.

С Festin40 турки ушли, ой далеко! Богу молиться по-свое-
му, и только: больше нет ничего. Прости душа моя. Христос
Спаситель с тобою.

Отец твой Александр Суворов

 
1794

 

Уведомляю сим тебя, моя Наташа:

40 Пиршества (франц.).



 
 
 

Костюшка41 злой в руках, взяла вот так-то наша!
Я ж весел и здоров, но лишь немного лих,
Тобою что презрен мной избранный жених.
Когда любовь твоя велика есть к отцу,
Послушай старика, дай руку молодцу;
Нет, впрочем, никаких не слушай, друг мой, вздоров.
Отец твой Александр граф Рымникский Суворов.

 
НАТАЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА СУВОРОВА –
АЛЕКСАНДРУ ВАСИЛЬЕВИЧУ СУВОРОВУ

 

Для дочери отец на свете всех святей,
Для сердца же ее любезней и милей –
Дать руку для отца, жить с мужем поневоле,
И графска дочь ничто, ее крестьянка боле.
Что может в старости отцу yтехой быть:
Печальный вздох детей иль им в веселье жить?
Все в свете пустяки: богатство, честь и слава:
Где нет согласия, там смертная отрава.
Где ж царствует любовь, там тысячи отрад,

41  Речь идет о  пленении Тадеуша Костюшко (1746–1817), руководителя
польского восстания 1794  г., которое было подавлено войсками Суворова.
Костюшко  – легендарный польский полководец и  участник Войны
за  независимость США, национальный герой Беларуси, Польши, США,
почетный гражданин Франции.



 
 
 

И нищий мнит в любви, что он, как Крез, богат.

 
Наполеон I Бонапарт.
Корсиканские страсти

 
Теперь пойдет эрос, причем по нарастающей.
Про великого полководца императора Франции Наполео-

на I Бонапарта (1769–1821) писать смысла нет, лучше рас-
сказать про адресатов.

Первый адресат42  – Мари-Жозефина-Роз де Богарнэ
(1763–1814). Она родилась в  семье богатого колониста
на острове Мартиника, в 16 лет вышла замуж за аристокра-
та виконта де Богарнэ, родила сына и дочь43, но вскоре от-
ношения супругов разладились и они тихо разошлись. По-
лучив свободу и  много денег, 22-летняя матьсо всей юж-

42 Источник: Любовь в письмах выдающихся людей. XVIII и XIX века / Сост.
А. Чеботаревская. – М.: Московское книгоиздательство, 1913.

43 В браке с Богарнэ родились сын Эжен (впоследствии стал вице-королем Ита-
лии и герцогом Лейхтенбергским) и дочь Ортанс (стала женой голландского ко-
роля Людовика Бонапарта и матерью Наполеона III). Жозефине в детстве служан-
ка-негритянка предсказала, что она станет «больше чем королевой». Предсказа-
ние сбылось – ее дети и внуки породнились с королевскими домами всей Европы,
а одна внучка стала первой императрицей Бразилии. Дарья Богарнэ, правнучка
Николая I и праправнучка императрицы Жозефины, после Революции 1917 г.
сначала приняла баварское подданство, но позже вернулась в советскую Россию,
работала в библиотеке. В 1937 г. ее вместе с мужем расстреляли как террористку
и шпионку гестапо.



 
 
 

ной страстью бросилась в пучину светской жизни. Денег хва-
тило на  несколько лет, потом пришлось возвращаться до-
мой на Мартинику. В результате очередного переворота ее
бывший муж был объявлен врагом народа и  гильотиниро-
ван, а бедную Жозефину как законную супругу, приговори-
ли к казни и заключили в тюрьму. Там у нее завязался ро-
ман с пленным генералом. После казни Робеспьера Жозефи-
на получила свободу, стала любовницей одного из лидеров
Термидорианского переворота виконта де Барраса и возвра-
тилась к образу жизни светской львицы.

Подробности важны, чтобы стало понятно, сколько при-
шлось пережить Жозефине до  знакомства с  Наполеоном.
Они встретились в доме ее подруги: Жозефине 32 года, На-
полеону – 26 и он уже генерал. Их многое объединяло: ро-
дились на  островах и  приехали покорять столицу (оба го-
ворили с акцентом), оба были южных горячих кровей, по-
знали бедность и страдания, а жаждали славы и денег. Кро-
ме бурной страсти был еще и прагматичный интерес, каж-
дый высматривал свою выгоду в браке: Наполеон был уве-
рен, что Жозефина богата (оказалось, нет), а Жозефина ви-
дела защиту в лице потенциального мужа-генерала и мечта-
ла о страстном любовнике, способном обуздать ее пыл. Они
поженились 9 марта 1796 г. Наполеон усыновил детей Жозе-
фины44. Через два дня после свадьбы каждый вернулся к лю-

44 При оформлении бумаг Наполеон приписал себе два года, Жозефина сброси-
ла четыре, но это не спасло их от постоянных нападок всего семейства Бонапар-



 
 
 

бимому делу: Наполеон уехал воевать, а Жозефина – поко-
рять сердца мужчин. Ревнивый корсиканец закатывал скан-
далы, Жозефина требовала развода, раз ей не доверяют…
Однажды даже пришлось пожертвовать одним из любовни-
ков. Наполеон тоже не был ангелом, заводил романы на сто-
роне, но больше всего на свете любил Жозефину. Да и она
была к нему привязана не только из-за денег и положения.
Вы помните, что с самого начала пару сопровождали страст-
ный эрос и хладнокровная прагма.

18 мая 1804 г. в соборе Парижской Богоматери Наполеон
провозгласил себя императором Франции, а Жозефина стала
императрицей. К сожалению, она никак не могла родить на-
следника (годами она тщетно убеждала Наполеона, что при-
чина бездетности в нем). В 1809 г. был оформлен развод.
При этом ей сохранили титул императрицы Франции45.

Второй адресат  – польская графиня Мария Валевская
(1786–1817). К 20 годам Мария успела выйти замуж и родить
сына, но в мечтах ее сердце было отдано великому покорите-
лю Европы. Когда Наполеон захватил Польшу, молодая кра-
савица приложила все усилия для встречи со своим куми-
ром. Завязался бурный роман. Три года любовники встреча-
лись, пока в 1810 г. у них не родился сын.

Как  только Мария родила сына, встал вопрос о  браке.
тов, до конца дней осуждавшего брак с разведенной «старухой» с двумя детьми.

45 После развода бывшие супруги остались друзьями, часто встречались и пе-
реписывались. Жозефина переехала в небольшой дворец под Парижем и зани-
малась цветоводством.



 
 
 

Но законный муж все время был рядом, да и происхожде-
ние возлюбленной не соответствовало запросам Наполеона.
Но он позаботился о Валевской: она с мужем и теперь уже
двумя детьми переехала в Париж, сын получил титул графа
империи. После переезда Мария виделась с Наполеоном ред-
ко, в основном ради того, чтобы получить средства на жизнь
и воспитание сына. С Жозефиной она поддерживала друже-
ские отношения. В 1816 г. после смерти мужа Мария вышла
замуж за графа Орнано, родила ему сына и через год умерла.
Ей был всего 31 год.

Корсиканцу в роли жены и императрицы Франции нуж-
на была ровня, и выбор пал на внучатую племянницу Ма-
рии-Антуанетты, дочь императора Священной Римской им-
перии Франца II принцессу Марию-Луизу Австрийскую
(1791–1847)46. Венчание состоялось 2 апреля 1810 г., через
год у супругов родился сын Наполеон II, получивший титул
короля римского (1811–1832). Брак был более чем прагма-
тичный. Единственный законный наследник императора На-
полеон II умер в Вене в 21 год от туберкулеза. Отношения
с матерью у него не сложились. Дух Жозефины по-прежнему

46 Мария-Луиза пережила Наполеона на 26 лет. После низложения императора
она стала герцогиней Пармы, Пьяченцы и Гвасталлы и вместе со своим фавори-
том, австрийским генералом графом фон Нейппергом переехала в Парму. Она
родила сына и дочь, но вступить в морганатический брак смогла только после
смерти законного супруга в 1821 г. Мария-Луиза пережила второго мужа, свое-
го сына от брака с Наполеоном, третий раз вышла замуж и умерла от плеврита
в 56 лет.



 
 
 

витал над семейством. Историки приводят слова Наполеона
II: «Будь Жозефина моей матерью, то моего отца не похоро-
нили бы на острове Святой Елены, а меня не было бы в Вене.
Моя мать добрая, но слабая; она не была той женой, которую
заслуживал мой отец. Жозефина была».

 
НАПОЛЕОН – ЖОЗЕФИНЕ БОГАРНЭ

 
 

3 АПРЕЛЯ 1796
 

Моя единственная Жозефина – вдали от тебя весь мир ка-
жется мне пустыней, в которой я один… Ты овладела боль-
ше чем всей моей душой. Ты  – единственный мой помы-
сел; когда мне опостылевают докучные существа, называе-
мые людьми, когда я готов проклясть жизнь, – тогда опускаю
я руку на сердце: там покоится твое изображение; я смотрю
на него, любовь для меня абсолютное счастье… Какими ча-
рами сумела ты подчинить все мои способности и свести всю
мою душевную жизнь к тебе одной? Жить для Жозефины!
Вот история моей жизни…

Умереть, не насладившись твоей любовью, – это адская
мука, это верный образ полного уничтожения. Моя един-



 
 
 

ственная подруга, избранная судьбою для совершения нам
вместе тяжкого жизненного пути, – в  тот день, когда твое
сердце не будет больше мне принадлежать,  – мир утратит
для меня всю свою прелесть и соблазн.

 
МАРМИРОЛО, 17 ИЮЛЯ 1796

 
Я только что получил твое письмо, моя обожаемая подру-

га; оно наполнило радостью мое сердце. Я очень благодарен
тебе за подробные известия, которые ты сообщаешь о себе;
твое здоровье, по-видимому, теперь лучше; вероятно, ты уже
поправилась. – Очень советую тебе ездить верхом, тебе это
должно быть полезно.

С тех пор, как мы расстались, я все время печален. Мое
счастье – быть возле тебя. Непрестанно думаю о твоих поце-
луях, о твоих слезах, о твоей обворожительной ревнивости,
и прелести несравненной Жозефины непрестанно воспламе-
няют мое все еще пылающее сердце и разум. Когда освобо-
жусь я от всех тревог, всех дел, чтобы проводить с тобой все
минуты моей жизни; когда моим единственным занятием бу-
дет любить тебя и думать о счастье, говорить тебе и доказы-
вать это? Я пошлю тебе твою лошадь; все же надеюсь, – ты
скоро сможешь ко мне приехать.

Недавно еще я думал, что горячо люблю тебя, но с тех пор,



 
 
 

как увидел вновь, чувствую, что люблю тебя еще в тысячу раз
больше. Чем больше я тебя узнаю, тем больше обожаю. Это
доказывает ложность мнения Ла-Брюэра, что любовь возго-
рается внезапно. Все в природе имеет свое развитие и раз-
личные степени роста. Ах, молю тебя, открой мне какие-ни-
будь твои недостатки! Будь менее прекрасна, менее любезна,
менее нежна, и прежде всего – менее добра! Никогда не рев-
нуй и не плачь; твои слезы лишают меня разума, жгут меня.
Верь мне, что теперь у меня не может быть ни одной мысли,
ни одного представления, которые не принадлежали бы тебе.

Поправляйся – отдыхай – скорее восстанови свое здоро-
вье. Приезжай ко мне, дабы мы, по крайней мере, могли ска-
зать раньше, чем придет смерть: «У нас было столько счаст-
ливых дней!»

Миллион поцелуев  – даже твоему Фортюнэ47, несмотря
на его злобность.

 
4 АВГУСТА 1796

 
Я так далеко от тебя! Меня окружает густой мрак! и это

будет длиться до тех пор, пока ужасающие молнии наших пу-
шек, которыми мы завтра встретим врага, рассеют этот мрак.

47 Комнатная собачка Жозефины, с которой она никогда не расставалась.



 
 
 

Жозефина! ты плакала, когда я с тобой расставался; ты
плакала! Все внутри содрогается у меня при одной этой мыс-
ли! Но будь спокойна и утешься. Вурмзер48 дорого заплатит
мне за эти слезы!

 
КАЛЬДИЕРО, 13 НОЯБРЯ 1796

 
Я больше тебя не люблю… Наоборот, – я ненавижу тебя.

Ты – гадкая, глупая, нелепая женщина. Ты мне совсем не пи-
шешь, ты не любишь своего мужа. Ты знаешь, сколько радо-
сти доставляют ему твои письма, и не можешь написать даже
шести беглых строк.

Однако, чем вы занимаетесь целый день, сударыня? Ка-
кие важные дела отнимают у вас время, мешают вам напи-
сать вашему возлюбленному? Что заслоняет вашу нежную
и стойкую любовь, которою вы так ему хвастались? Кто этот
новый соблазнитель, новый возлюбленный, который претен-
дует на все ваше время, мешая вам заниматься вашим су-
пругом? Жозефина, берегитесь, – не то в одну прекрасную
ночь твои двери будут взломаны, и я предстану пред тобой.

В самом деле, моя дорогая, меня тревожит то, что я не по-
лучаю от тебя известий, напиши мне тотчас четыре страницы

48  Граф Вурмзер  – австрийский генерал-фельдмаршал, разбитый 5  августа
1796 г. в битве при Кастилионе.



 
 
 

и только о тех милых вещах, которые наполняют мне сердце
радостью и умилением.

Надеюсь скоро заключить тебя в свои объятия и осыпать
миллионом поцелуев, жгущих меня словно лучи экватора.

 
27 НОЯБРЯ 1796 Г., ТРИ ЧАСА

ПОПОЛУДНИ, ОТПРАВЛЕНО ИЗ МИЛАНА49

 
Я прибыл в Милан, я кинулся в твои апартаменты, я бро-

сил все, чтобы увидеть тебя, сжать в своих объятиях… но те-
бя там не было. Ты ездишь по  городам, в которых прохо-
дят праздники, ты покидаешь меня, когда я приезжаю, ты
не думаешь больше о своем дорогом Наполеоне. Твоя лю-
бовь к нему была всего лишь капризом; непостоянство де-
лает тебя равнодушной. Привыкший к опасности, я знаю ле-
карство от жизненных невзгод и болезней. Несчастье, кото-
рое обрушивается на меня, невыносимо; я имел право на со-
чувствие.

Я буду здесь до  вечера девятого числа. Не  огорчайся;
возвращайся после развлечений; ты создана для  счастья.
Весь мир рад тому, что может доставить тебе удовольствие,
и лишь твой муж очень, очень несчастлив.

49  Источник: Дойль, У. Любовные письма великих людей. Мужчины.  – М.:
Добрая книга, 2019.



 
 
 

Бонапарт

 
1796

 
Не было дня, чтобы я не любил тебя; не было ночи, чтобы

я не сжимал тебя в своих объятиях. Я не выпиваю и чашки
чая, чтобы не проклинать свою гордость и амбиции, которые
вынуждают меня оставаться вдалеке от тебя, душа моя. В са-
мом разгаре службы, стоя во главе армии или проверяя лаге-
ря, я чувствую, что мое сердце занято только возлюбленной
Жозефиной. Она лишает меня разума, заполняет собой мои
мысли.

Если я удаляюсь от тебя со скоростью течения Роны, это
означает только то, что я, возможно, вскоре увижу тебя. Если
я встаю среди ночи, чтобы сесть за работу, это потому, что
так можно приблизить момент возвращения к тебе, любовь
моя. В своем письме от 23 и 26 вантоза50 ты обращаешься
ко мне на «Вы». «Вы»? А, черт! Как ты могла написать та-
кое? Как это холодно!..

И потом эти четыре дня между 23-м и 26-м; чем ты зани-
малась, почему у тебя не было времени написать мужу?..

Ах, любовь моя, это «Вы», эти четыре дня заставляют ме-

50 13 и 16 марта.



 
 
 

ня забыть о  моей прежней беззаботности. Горе тому, кто
стал сему причиной! Адовы муки – ничто! Змееподобные
фурии – ничто! «Вы»! «Вы»! Ах! А что будет через неделю,
две?.. На душе у меня тяжело; мое сердце опутано цепями;
мои фантазии вселяют в меня ужас… Ты любишь меня все
меньше; и ты легко оправишься от потери. Когда ты совсем
разлюбишь меня, по крайней мере, скажи мне об этом; тогда
я буду знать, чем заслужил это несчастье…

Прощай, жена моя, мука, радость, надежда и движущая
сила моей жизни, Та, которую я люблю, которой боюсь, ко-
торая наполняет меня нежными чувствами, приближающи-
ми меня к природе, и неистовыми побуждениями, бурными,
как яростные раскаты грома. Я не требую от тебя ни веч-
ной любви, ни верности, прошу только… правды, абсолют-
ной честности. День, когда ты скажешь: «Я разлюбила те-
бя», – обозначит конец моей любви и последний день моей
жизни. Если б сердце мое было столь презренно, чтобы лю-
бить без взаимности, я бы велел вырвать его у себя.

Жозефина! Жозефина! Помнишь ли ты, что я тебе сказал
когда-то: природа наградила меня сильной, непоколебимой
душой. А тебя она вылепила из кружев и воздуха. Ты пере-
стала любить меня? Прости меня, любовь всей моей жизни,
моя душа разрывается.

Сердце мое, принадлежащее тебе, полно страха и тоски…
Мне больно оттого, что ты не называешь меня по имени. Я
буду ждать, когда ты напишешь его.



 
 
 

Прощай! Ах, если ты разлюбила меня, значит, ты меня
никогда не любила! И мне будет о чем сожалеть!

Бонапарт

 
НАПОЛЕОН – МАРИИ ВАЛЕВСКОЙ51

 
 

ЯНВАРЬ 1807
 

Бывают моменты, когда высокое положение угнетает – это
испытываю я сейчас. Как удовлетворить порыв сердца, стре-
мящегося полететь к  вашим ногам, но  удерживаемого тя-
гостными «высшими» соображениями, парализующими са-
мое пылкое желание? О! если бы вы только захотели! вы –
только одна вы – можете уничтожить разделяющие нас пре-
грады. Мой друг Дюрок облегчит вам способ действий.

О, придите, придите же ко мне. Все ваши желания будут
исполнены, ваше отечество сделается мне дорого, как только
вы сжалитесь над моим бедным сердцем.

51 Это и  три последующих письма цитируются по книге: Любовь в письмах
выдающихся людей. XVIII и  XIX  века / Сост. А. Чеботаревская.  – М.:
Московское книгоиздательство, 1913.



 
 
 

 
В ДЕНЬ ПОСЛЕ ПЕРВОГО СВИДАНИЯ. – 1807

 
Мария, сладчайшая Мария, моя первая мысль принадле-

жит тебе, мое первое желание – снова увидеть тебя. Ты сно-
ва придешь, не правда ли? Ты обещала мне это. Если нет, –
то за тобой прилетит сам Орел. Я увижу тебя за столом, это
мне обещано. Соблаговоли принять этот букет52, пусть это
будет сокровенным знаком нашей любви среди человеческой
сутолоки и залогом тайных наших сношений. Под взорами
толпы мы сможем понимать друг друга. Когда я прижму ру-
ку к сердцу, ты будешь знать, что я весь стремлюсь к тебе,
а в ответ мне ты прижмешь букет к себе. Люби меня, моя
очаровательная Мария, и пусть рука твоя никогда не отры-
вается от этого букета.

 
ИМПЕРАТРИЦА ЖОЗЕФИНА – НАПОЛЕОНУ

 
 

НАВАРРА, 19 АПРЕЛЯ 1810
 

Государь!

52 Букет из драгоценностей.



 
 
 

Я получила чрез моего сына удостоверение, что Ваше Ве-
личество изъявили согласие на мое возвращение в Мальмэ-
зон и на выдачу мне средств для поправления Наваррского
замка.

Эта двойная ваша милость, Государь, облегчает меня
от огромных забот и избавляет от опасений, на которые наво-
дило меня длительное молчание Вашего Величества. Меня
тревожила мысль – быть вами окончательно позабытой, те-
перь я вижу, что этого нет. И потому я теперь менее несчаст-
на, ибо  быть счастливой вряд  ли уже мне когда удастся
в будущем. В конце этого месяца я отправлюсь в Мальмэ-
зон, если Ваше Величество не находит к тому препятствий.
Но  я считаю нужным сказать вам, Государь, что я не  так
скоро воспользовалась бы предоставленной мне в этом от-
ношении Вашим Величеством привилегией, если бы жили-
ще в Наварре не требовало бы настоятельных поправок, –
не столько ради моего здоровья, сколько ради здоровья меня
окружающих. Я намеревалась лишь короткое время пробыть
в Мальмэзоне; скоро я его покину и поеду на воды. Но Ваше
Величество может быть уверено, что я буду жить в Мальмэ-
зоне так, словно он находится за тысячу миль от Парижа.

Я принесла большую жертву, Государь, и чувствую с каж-
дым днем все больше ее величину; однако, эта жертва, ко-
торую я приняла на себя, будет доведена до конца. Счастье
Вашего Величества ни в коем случае не будет омрачено ни-



 
 
 

каким выражением моего горя53. Непрестанно буду я желать
счастья Вашему Величеству, может, ради того, чтобы снова
вас увидеть; но Ваше Величество может быть уверено, что я
всегда буду безмолвно почитать ваше новое положение; упо-
вая на прежнее ваше ко мне отношение, не буду требовать
никаких новых доказательств; надеюсь только на справедли-
вость вашу.

Я ограничиваюсь, Ваше Величество, просьбой о том, что-
бы Ваше Величество само соблаговолило изыскать способ –
доказать мне и моим приближенным, что я еще занимаю ма-
ленькое место в вашей памяти, и – большое в вашем уваже-
нии и дружбе. Что бы это ни было – это смягчит мое горе,
не нарушая при этом, как мне кажется, счастья Вашего Ве-
личества, о котором я больше всего думаю.

Жозефина

53 10 апреля 1810 г. Наполеон женился на Марии-Луизе.



 
 
 

 
НАПОЛЕОН – ИМПЕРАТРИЦЕ

МАРИИ-ЛУИЗЕ
 
 

ФОНТЕНЕБЛО, АПРЕЛЬ 1814 Г., 8 Ч. ВЕЧ.
 

Моя славная Луиза, я получил твое письмо, я вижу
из  него, как  ты огорчена, что еще усиливает и  мое горе.
С удовольствием вижу, что Корвизар54 тебя ободряет, за это
я ему бесконечно благодарен. Он оправдывает своим благо-
родным поведением то мнение, которое я о нем имел; скажи
это ему от моего имени. Он должен мне часто посылать ма-
ленькие бюллетени о состоянии твоего здоровья. Постарайся
тотчас отправиться в Экс, воды которого тебе, как мне пере-
давали, предписал Корвизар. Будь здорова, заботься о здо-
ровье – твоем и твоего сына, который нуждается в твоем по-
печении.

Я намереваюсь отправиться на остров Эльбу, откуда тебе
напишу. Также буду всячески стараться встретить тебя.

Пиши мне часто, адресуй письма вице-королю или твое-
му дяде, когда он, как говорят, сделается великим Герцогом
Тосканским.

Прощай, моя милая Луиза-Мария!

54 Придворный врач.



 
 
 

 
Люсьен Бонапарт просит

локон Жюли Рекамье
 

Младший брат Наполеона Люсьен Бонапарт (1775–1840)
к 27 годам успел шесть лет прожить с дочерью трактирщика,
овдоветь, стать министром внутренних дел Франции, слегка
провороваться, стать послом Франции в Испании, лишить-
ся должности, жениться на овдовевшей аристократке, поссо-
риться из-за этого со старшим братом, впасть в немилость
и  эмигрировать. Во  втором браке Люсьен оказался счаст-
лив, супруга сопровождала его в многочисленных скитаниях
и родила ему десять детей.

Между смертью первой жены и  знакомством со  второй
Люсьен маниакально влюбился в первую красавицу Парижа,
настоящую звезду великосветских салонов Франции, Ан-
глии, Италии, Германии и  России, законодательницу мод
Жюли Рекамье (1777–1849).

Жанна-Франсуаза-Жюли-Аделаида Бернар родилась
в  Лионе в  семье королевского нотариуса. Когда ей было
9 лет, семья переехала в Париж. В 16 лет Жюли вышла за-
муж за банкира Рекамье, он был старше на 26 лет. Банкир
купил особняк, в котором молодая жена устроила модный
салон. Как сообщает «Итальянская энциклопедия» (1935),
«она восполнила недостатки своего образования и культуры
утонченностью своей интуиции. Она в высшей степени об-



 
 
 

ладала искусством принимать и умела сближать и удержи-
вать вместе людей разных партий и противоположных тем-
пераментов». В ее салон стремились самые известные лю-
ди Франции – от министров до художников и музыкантов.
Жюли Рекамье изменила стиль всей Европы: в Москве, Лон-
доне или Берлине молодые аристократки одевались, как она,
носили прическу, как у нее, оформляли домашние интерье-
ры, даже мебель делали, как у Рекамье. Возник стиль река-
мье. Вспоминаем первый бал Наташи Ростовой – она одета,
как Жюли Рекамье.

В 1800 г. Люсьен написал множество пламенных, маниа-
кально-истеричных писем Жюли, но был отвергнут.

 
ЛЮСЬЕН БОНАПАРТ – ЖЮЛИ РЕКАМЬЕ55

 
У меня не хватило сил отослать вам мое письмо. Вы при-

грозили мне его разорвать и вернуть клочки… Моя рука бы-
ла вам сегодня послушна… Вы не должны читать моих жа-
лоб, моих проклятий, моих богохульств… Но вы услышите
мои вздохи, и даже если бы мои страдальческие стоны раз-
бивались о вашу непоколебимость подобно волнам, тщетно
лобызающим берег, то и тогда вы все же услышите мои сло-

55 Источник: Любовь в письмах выдающихся людей. XVIII и XIX века / Сост.
А. Чеботаревская. – М.: Московское книгоиздательство, 1913.



 
 
 

ва. О, Джульетта, – никогда еще так вас не любили, и нико-
гда не будут так любить!

Какое-то тайное очарование исходит даже от вашей непо-
колебимости. Вы отвергаете мои мольбы; вы приказываете
мне молчать; вы лишаете меня надежды. Вы повторяете уве-
рения, которые причиняют мне страдания; вы разрушаете
иллюзию раньше ее возникновения; вы молчите, когда одно
слово могло бы меня сделать счастливым. Но все эти жесто-
кости перемешаны у вас с такой грацией! Одно движение,
одно двусмысленное слово, одна приветливая улыбка, одно
согласие, подавленный вздох, чуть-чуть меланхолии, следу-
ющей за веселостью, – все эти маленькие пустячки возна-
граждают за  вашу сдержанность. Таково воздействие этих
пустяков на мою душу. Судите же, о, моя Джульетта, могу ли
я жить, чувствуя наполовину?

Вчера вечером мне казалось, что на  вашем лбу засиял
луч, и в вашем взгляде мне почудилось сладостное, много-
значительное волнение. Я затрепетал… но так как я не смел
поверить моему чрезмерному блаженству, то я отказался
от сладкой мечты. Не повредила ли мне моя робость? Не бы-
ло ли это волнение предвестником того чистого, пламенно-
го, небесного чувства, которое вы так умеете внушать и ко-
торое, наконец, должны же и сами испытать? О, Джульетта,
если бы это было так, я прошу у вас в дар лишь одну ленту, –
символ господства и рабства, и пару локонов – символ лю-
бовных уз. Пусть эти локоны и эта лента будут вашим един-



 
 
 

ственным ответом Ромео. О, тогда он сможет упасть к ва-
шим ногам, услыхать, как его назовут другом, пролить неж-
ную слезу над вашим пением, и в этот момент высочайшего
блаженства поклясться вам в чистоте и восторженности сво-
ей боготворящей любви!

О, Джульетта… ленту… пару локонов… одну слезу…

Жюли прислала только ленту. Люсьен в слезах вернулся
домой и написал письмо, кончающееся так: «В 3 часа утра
я еще сидел у огня перед вашим портретом. Лента лежала
передо мной на столе. Прощайте, Джульетта, еще раз молю
вас о сострадании к тому, кого вы жестоко ранили».

 
Иоганн Гете. Два с половиной романа

 
Иоганн Гете (1749–1832) влюблялся всю жизнь – с юных

лет до глубокой старости. В юношеские годы во Франкфур-
те была актриса, потом дочь богатого торговца и  наконец
в Лейпциге – дочь трактирщика, благодаря которой появи-
лись первые значимые стихи. А в 72 года поэт страстно влю-
бился в 17-летнюю Теодору Ульрику фон Леветцов. Это бы-
ла сильная и безответная любовь. Спустя два года он даже
просил великого герцога выступить сватом, но родители де-
вушки решительно отказали56. В это же время было легкое

56  Баронесса Теодора Ульрика фон  Леветцов (1804–1899) прожила 95  лет,
но замуж не вышла. Ничего о своих чувствах и отношениях с Гете не рассказала.



 
 
 

увлечение польской пианисткой.
Но настоящих взаимных любовей было только две: боль-

ше десяти лет продолжался серьезный роман с Шарлоттой
фон Штайн (1742–1827) и 28 лет поэт прожил с Иоганной
Кристианой Вульпиус (1765–1816).

Шарлотта фон Штайн57 была фрейлиной герцогини Вей-
марской Анны Амалии. Биографы Гете часто пишут про его
связь с «пожилой замужней женщиной». Да, когда они по-
знакомились, Шарлотта была замужем, она была на семь лет
старше Иоганна, у нее было семеро детей, но ей было все-
го 33 года. Гете – 26. Первое время он добивался ее люб-
ви, хотя Шарлотта и сама была влюблена в Гете как поэта,
но вскоре она полюбила его как в мужчину. Брак был невоз-
можен: они происходили из разных социальных слоев 58 и су-
пруг не дал бы Шарлотте фон Штайн развода. Отсутствие
перспектив или просто усталость привели к тому, что Гете
неожиданно и без предупреждения уехал в Италию. Оскорб-
ленная графиня разорвала отношения и  потребовала уни-
чтожить все ее письма, что было исполнено, но не до кон-
ца: малая часть писем все же сохранилась, хотя по ним био-

57 Шарлотта Альбертина Эрнестина фон Штайн (также упоминается как Шар-
лотта Эрнестина Бернадина фон Штейн), урожденная фон Шардт (1742–1827).
Она была незаурядной личностью, оказала сильное влияние на  творчество
и жизнь двух величайших поэтов: кроме Гете она дружила и много переписыва-
лась с Фридрихом Шиллером.

58 Гете был сыном юриста и дочери городского судьи. Дворянство он получил
в 1782 г.



 
 
 

графам не удалось установить степень близости Гете с его
возлюбленной. Лишь по прошествии многих лет восстанови-
лись дружеские отношения, длившиеся до смерти Шарлот-
ты. Сохранились его письма ей – около 1700!

После возвращения из  Италии Гете вновь полюбил.
12 июля 1788 г. 23-летняя модистка шляпной мануфактуры
Кристиана решила похлопотать за брата, мечтавшего стать
писателем. Она подошла к  знаменитому уже тогда поэту
в парке… и все. Через год у них родился сын Август59. Си-
туация поменялась зеркально: теперь он дворянин, а его но-
вая возлюбленная – женщина «неблагородного происхожде-
ния».

Веймарский двор и общество были настроены радикаль-
но: все осуждали сожительство Гете с модисткой, считали
отношения незаконными и ненадлежащими. Поэтому в те-
чение 18 лет ее официальный титул в Веймаре – домоправи-
тельница у господина фон Гете60, а заодно она была музой
и домохозяйкой. В 1806 г., когда наполеоновские войска во-
шли в Веймар, она так мужественно обороняла дом от ма-

59 Четверо детей, родившихся после Августа, не выжили. Гете на два года пе-
режил своего сына. У Августа и его жены Оттилии было трое детей: Вальтер,
Вольфганг и Альма. Вальтер и Вольфганг прожили долгую жизнь, но не были
женаты и не имели детей. Альма умерла в Вене во время вспышки брюшного
тифа, не дожив месяца до своего 17-летия. На надгробии Вальтера написано:
«С ним заканчивается династия Гете, это имя будет жить вечно».

60 Цит. по: Дамм З. Ах, но ты же не оставишь меня одну! Кристиана и Гете.
Из семейной переписки // Иностранная литература. № 11. 1999.



 
 
 

родеров, что Гете не выдержал и через несколько дней они
обвенчались. Поэту было 57 лет61.

У веселой, энергичной и практичной Кристианы не было
образования, но она обладала чувством прекрасного и хоро-
шо разбиралась в людях. К сожалению, Кристиана (впрочем,
как и Гете и их сын Август) пристрастилась к алкоголю. С го-
дами у нее развилась почечная недостаточность, и в 51 год
она умерла в страшных мучениях62.

Ну, а теперь про «половинку», недаром же у нашего рас-
сказа такое необычное название.

Речь о графине Беттине фон Арним, в девичестве Брен-
тано (1785–1859). Она была дочерью крупного итальянско-
го коммерсанта, воспитывалась в монастыре. Мужем Бетти-
ны был немецкий писатель Ахим фон Арним (1781–1831),
у них было семеро детей.

В 1807 г., еще до замужества, она познакомилась с вели-
ким Гете, которого боготворила. Беттина забрасывала поэта

61 Любопытная деталь: чтобы изменить отношение общества к своему союзу
Гете попросил богатую влиятельную вдову Иоганну Шопенгауэр (мать филосо-
фа Артура Шопенгауэра) позвать их с Кристианой на чай. Иоганна выполнила
просьбу: «Если Гете отдает ей свое имя, я думаю, мы сможем дать ей чашку чая».
Ответ особенно смешон, учитывая, что мадам Шопенгауэр и ее муж были купе-
ческого рода, происходившего из Данцига (ныне польский Гданьск).

62 На 72 года могила Кристианы была утрачена. Когда ее нашли, установили до-
стойное надгробье с прощальными стихами Гете:О солнце, напрасно ты тщишь-
сяПролить свой свет сквозь мрачные облака.Весь удел моей жизни теперьОпла-
кивать утрату тебя.



 
 
 

страстными длинными письмами. Он не  испытывал к  ней
никаких чувств, но на письма зачем-то отвечал. Впрочем,
его ответы были сухими и сдержанными. Через четыре года
после начала этой переписки Кристиана с Беттиной столк-
нулись на выставке друга Гете – художника Иоганна Генри-
ха Мейера63. Женщины повздорили, Беттина обозвала Кри-
стиану «взбесившейся кровяной колбасой», и Гете навсегда
разорвал с ней отношения.

В 1835 г., уже после смерти Гете и Кристианы, Беттина
опубликовала книгу «Переписка Гете с  ребенком»  – свою
переписку с великим поэтом64. Общество было шокировано
ее откровенностью. От писателей-мужчин, да еще незнатно-
го происхождения, такое можно было ожидать, но от жен-
щины и  аристократки… Это была бомба, это обсуждали
все. Подобные письма сжигались или тщательно скрывались.
Для примера: лорд Байрон умер в 1824 г. Часть дневников
его гражданской жены графини Терезы Гвиччиоли, где она
куда более невинно рассказывает о своем возлюбленном, бы-
ла опубликована наследниками только в 2005 г. Беттина же
зачем-то решила подарить книгу сестрам монастыря, в ко-
тором воспитывалась в детстве. Монахини, ознакомившись

63 Иоганн Генрих Мейер (1760–1832) – художник и искусствовед. Подружился
с Гете в 1787 г. С 1791 г. жил в Веймаре, где в 1806 г. возглавил Княжескую
школу рисования. Мейер был правой рукой Гете по вопросам искусства и за это
заслужил прозвище Гетевский Мейер. Ему первому поэт сообщил о завершении
работы над «Фаустом».

64 Цитируется по открытым источникам.



 
 
 

с содержанием, подарок тут же сожгли.
В  1922  г., через 63  года после смерти Беттины, стало

понятно, что многие письма были ею сильно переписаны,
а часть писем Гете вовсе сфабрикована. Беттина просто при-
думала, как подать свое литературное творчество – для боль-
шего внимания был нужен скандал. Тем не менее письма хо-
роши, в чем вы сейчас сами убедитесь. Позже она попыта-
лась провернуть такой трюк с другими своими легендарны-
ми знакомыми, но книги не вышли. Беттина попыталась за-
пустить слух, что это ей адресовано загадочное письмо Бет-
ховена «Бессмертной возлюбленной», но ей не поверили.

Вообще Беттина была невероятной женщиной: писатель-
ница и издатель, композитор и певица, художник и иллю-
стратор, покровитель молодых талантов и общественный де-
ятель. Ее музыкальные сочинения высоко оценивали Шу-
ман, Лист, Брамс. Густав Малер и ряд других композиторов
написали песни на ее стихи. Она общалась и переписыва-
лась не только с Гете, но и с Бетховеном, и с Карлом Марк-
сом, она дружила с королем Пруссии Фридрихом Вильгель-
мом IV. Последний несколько раз спасал графиню, которая
не только активно участвовала в социалистическом движе-
нии, боролась за отмену смертной казни и признание прав
женщин и евреев, написала две диссидентские книжки (впо-
следствии запрещенные), но и носилась с идеями о народном
короле, которым мог бы стать любой гражданин.

В 26 лет Беттина вышла замуж за известного поэта-роман-



 
 
 

тика представителя древнего аристократического рода Кар-
ла Иоахима Фридриха Людвига фон Арнима (1781–1831).
Некоторое время она жила с  ним в  замке, потом уехала
в Берлин. Тем не менее она умудрилась родить ему семерых
детей. В 1854 г. у Беттины фон Арним случился апоплекси-
ческий удар, ее парализовало, она потеряла зрение и слух
и скончалась в возрасте 73 лет.

В  1991–2001  гг. портрет Беттины был изображен
на  немецкой банкноте номиналом 5  марок. Хотя Беттина
и выдумала свой роман с Гете, она стала одной из основных
представительниц немецкого романтизма.

 
ГЕТЕ – Г-ЖЕ ФОН ШТАЙН65

 
 

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 31 МАРТА
 

Дорогая. Письмо Ваше огорчило меня. Если бы я только
мог понять глубокое неверие Вашей души в себя, души, в ко-
торую должны бы верить тысячи, чтобы стать счастливыми!
На свете ничего не надо понимать, чем дольше я смотрю, тем

65 Источник: Иоганн Вольфганг Гете. Собрание сочинений в 10 томах. – М.:
Художественная литература, 1975–1980.



 
 
 

яснее вижу это. – Ваша мечта, дорогая! Ваши слезы! – Это
так! Действительность я переношу большею частью хорошо;
грезы могут меня растрогать когда угодно. Я вновь увидел
мою первую любовь. Что делает со мною судьба! Сколько ве-
щей помешала она мне увидеть во время этого путешествия
с полною ясностью! Это путешествие словно должно было
подвести итоги моей прошлой жизни! А теперь все начина-
ется сызнова! Ведь все вы – мои! Скоро приду. Еще не могу
расстаться со Шрётер66. Прощайте! Прощайте! В последний
день марта 1776 года. Лейпциг.

 
[ПЯТНИЦА] 24 МАЯ 1776

 
Итак, отношение, самое чистое, самое прекрасное, самое

правдивое, которое я когда-либо имел к женщине, за исклю-
чением сестры, – нарушено. Я был подготовлен к этому, я
только бесконечно страдал за прошлое и  за будущее, и  за
бедное дитя, которое ушло, которое я обрек в  ту минуту
на такое страдание. Я не хочу видеть Вас, Ваше настоящее
опечалило бы меня. Если я не могу жить с Вами, то Ваша
любовь нужна мне так же мало, как любовь всех отсутству-

66 Корона Шрётер (1751–1802) – немецкая актриса и певица. В 1776 г. по пред-
ложению Гете получила место придворной вокалистки и камерной певицы в Вей-
маре. Была примой любительского театра Гете.



 
 
 

ющих, которою я так богат. Настоящее в минуту нужды все
решает, все облегчает, все укрепляет. Отсутствующий при-
ходит с пожарным насосом, когда огонь уже потушен – и все
это ради света! Свет, который не может быть ничем для ме-
ня, не хочет, чтобы и Ты была чем-нибудь для меня, – не ве-
дают, что творят. Рука заточенного в одиночном заключении
и не слышащего голоса любви бывает тяжка для того места,
куда она опускается. Прощай, дорогая.

 
ВЕЧЕРОМ 16-ГО

 
Еще слово. Вчера, когда мы ночью возвращались

от Апольда67, я ехал один впереди, подле гусаров, которые
рассказывали друг другу свои проделки; я  то слушал, то
не слушал и, погруженный в мысли, ехал дальше. Вдруг я
подумал о том, как я люблю эту местность, этот край! Этот
Эттерсберг! эти невысокие холмы! И душу мне пронизало
насквозь – вдруг и тебе когда-нибудь придется все это поки-
нуть! Край, где ты нашла так много, нашла все счастье, о ко-

67 Апольда – текстильная столица Тюрингии (герцогство Саксен-Веймарское).
Кроме того, здесь находилось главное колокольное производство. Военный ко-
миссар Гете часто приезжал в Апольду для набора рекрутов, а в 1779 г. в ранге
тайного советника, когда в Апольде разразился ужасный пожар, помогал ремес-
ленникам его тушить.



 
 
 

тором может мечтать смертный, где ты переходишь от удо-
вольствия к неудовольствию, в вечно звенящей жизни, – ес-
ли и тебе придется покинуть его, с посохом в руках, как по-
кинула ты свою родину. Слезы выступили у меня на глазах,
и я почувствовал себя достаточно сильным, чтобы перенести
и это. – Сильным! – значит, бесчувственным.

 
ЗАПИСКА 1–8 СЕНТЯБРЯ 1776

 
К чему я буду тебя мучить? Дорогая! К чему обманывать

себя, мучить тебя и  так далее. Мы ничем не  можем быть
друг для друга и слишком много друг для друга значим. По-
верь мне, когда я говорил с тобою со всею ясностью, ты бы-
ла во всем со мною согласна. Но именно потому, что я ви-
жу вещи лишь такими, каковы они есть, это и приводит ме-
ня в бешенство; покойной ночи, ангел мой, и доброго утра.
Я не хочу увидеть тебя снова… Только… ты знаешь все…
Это знают еще только сердце мое да подоплека… Все, что я
мог бы сказать, глупо. Отныне буду видеть тебя, как видят
звезды! – Подумай хорошенько об этом.



 
 
 

 
ЧЕТВЕРГ, 22 МАРТА 1781

 
Твоя любовь – как утренняя и вечерняя звезда: она захо-

дит после солнца и встает до солнца. Словно полярная звез-
да, что, никогда не заходя, сплетает над нашими головами
вечно живой венок. Я молю богов, чтобы они не заставили
ее померкнуть на моем жизненном пути. Первый весенний
дождь может помешать нашей прогулке. Растения он заста-
вит распуститься, чтобы вскоре мы порадовались на первую
зелень. Мы никогда еще вместе не переживали такой чудной
весны, пусть у нее не будет осени. Прости! Я спрошу около
12 часов, что будет. Прощай, лучшая, любимая.

 
СУББОТА, 10 АВГУСТА 1782

 
Сегодня утром я окончил главу из Вильгельма, начало ко-

торой диктовал тебе. Это доставило мне приятный час. Соб-
ственно, я рожден писателем. Я испытываю самую чистую
радость, какую едва ли когда испытывал, если напишу что-
либо хорошо, согласно задуманному. Прости. Береги для ме-
ня душу моей жизни, моего творчества, моих писаний.



 
 
 

 
ЧЕТВЕРГ, 17 СЕНТЯБРЯ 1782, ВЕЧЕРОМ

 
Тихонько вернулся домой, – читать, перебирать и думать

о тебе. Я рожден для жизни честного человека, и не пони-
маю, как судьба могла впутать меня в управление государ-
ством и в княжескую семью68.

Для тебя живу я, моя Лотта, тебе, отданы все мои минуты,
и ты остаешься моею, я это чувствую.

Вчера я махал носовым платком, пока мог тебя видеть,
в пути я был с тобою, и только, завидя город, впервые ощутил
пространство, отделявшее меня от тебя.

Я попытался точнее обдумать первую часть или, лучше
сказать, начало моей сказки, и местами пробовал писать сти-
хи; это у меня вышло бы, если бы у меня было достаточно
времени и домашнее спокойствие.

68 Кроме прочего, в качестве главы Саксен-Веймарской военной комиссии Гете
участвовал в вербовке наемников в прусскую и британскую армию во время аме-
риканской революции. Комиссия занималась и принудительной продажей бро-
дяг, преступников и политических диссидентов.



 
 
 

 
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 17 НОЯБРЯ 1782

 
Рано, не до рассвета, но все же с рассветом, совершал я

мое первое паломничество. Под твоими окнами поклонился
я тебе и пошел к твоему камню. Теперь это единственное
светлое место в моем саду.

Чистые небесные слезы падали на  него; надеюсь, что
в этом нет дурного предзнаменования.

Я прошел мимо моего покинутого домика, как Мелузи-
на69 мимо своего жилища, в которое ей не суждено было вер-
нуться, и думал о прошлом, в котором ничего не понимаю,
и о будущем, которого не знаю. Как много потерял я, когда
должен был покинуть это тихое убежище! То была вторая
нить, державшая меня, теперь я вишу только на тебе и, бла-
годарение Господу, эта нить – крепчайшая. Последние дни
я просматриваю письма, писанные мне за последние десять
лет, и все меньше и меньше понимаю, кто я, и что мне делать.

Будь со мною, дорогая Лотта, ты – мой якорь среди этих
подводных камней…

69 Фея из кельтских и средневековых легенд, дух свежей воды в святых источ-
никах и реках.



 
 
 

 
ЧЕТВЕРГ, 21 НОЯБРЯ 1782

 
Ранним утром буду у тебя. Разлучить меня с тобою не мо-

гут ни жизнь, ни смерть, ни творчество, ни чтение деловых
бумаг. Cнегy радуюсь, он приводит мне на память прошлые
зимы и многие сцены твоей дружбы. Прощай, сладкая греза
моей жизни, успокоительный напиток для моих страданий.
Завтра у меня чай.

Сообщи мне твой день.

 
ВЕРОНА, 18 СЕНТЯБРЯ 1786

 
На крошечном листочке даю о себе весточку возлюблен-

ной, не говоря ей, однако, где я. Я доволен, и только хотел бы
разделить с тобою то прекрасное, которым наслаждаюсь, –
желание, охватывающее меня часто с острою тоскою.

Я вел точный дневник, и заносил в него все замечатель-
ное, что видел, о чем думал, и, по моему расчету, ты можешь
получить его в середине октября. Ты, наверное, обрадуешь-
ся ему, и мое отсутствие даст тебе больше, чем часто дает
мое присутствие. При этом ты найдешь и несколько рисун-
ков. Впоследствии больше! Не говори, однако, никому о том,



 
 
 

что получишь. Прежде всего – это исключительно для те-
бя. Над Ифигенией много работаю и надеюсь заслужить бла-
годарность и тех, что любили древность. Я должен сказать
так много, и не могу говорить, не выдавая себя или не делая
признаний. Ты в Кохберге и мои мысли там, с тобою. Покло-
нись от меня Фрицу!70 Меня часто огорчает то, что он не со
мною. Если бы я знал, что знаю теперь, я взял бы его с собою.
Я на хорошей дороге, и это путешествие принесет мне сра-
зу большие преимущества. Прости! Сердечно радуюсь, что
увижусь с тобою и все тебе расскажу.

Ибо то, что говорил студент: «Чем был бы дом, если бы
я его не видел», я могу применить удачнее, сказав: «К че-
му мне все это видеть, если я не смогу сообщить всего это-
го тебе?» Тысячу раз прощай, поклонись Штайну71, Имгоф72

и малютке! Не забудь и Эрнста73, о котором я часто думаю!

70 Фриц – сын Шарлотты Штайн.
71 Штайн – муж Шарлотты Готтлоб Эрнст Йозиас Фридрих фон Штайн (1735–

1793).
72 Привет, видимо, предназначен супругам Карлу и Луизе фон Имхофф (Им-

гоф). Луиза (урожд. фон Шардт) – племянница Шарлотты. Малютка – дочь Лу-
изы Амалия (1776–1831), немецкая и шведская художница, писательница, пере-
водчица, светская львица, деятель культуры.

73 Эрнст – сын Шарлотты.



 
 
 

 
ТЕРНИ, 27 ОКТЯБРЯ 1786, ВЕЧЕРОМ

 
Сидя снова в  пещере, пострадавшей год тому назад

от  землетрясения, обращаюсь к  тебе с  мольбою, дорогой
мой гений-хранитель! До чего я избалован, я теперь только
чувствую! Десять лет жить с тобою, быть тобою любимым,
и вдруг – очутиться в чуждом мире! Я это представлял се-
бе заранее, и только высшая необходимость могла заставить
меня принять это решение.

Пусть не будет у нас иных мыслей, как окончить жизнь
вместе!

 
23 ДЕКАБРЯ [1786], ВЕЧЕРОМ

 
Позволь мне еще поблагодарить тебя за твое письмо! Поз-

воль забыть на минуту, что есть в нем болезненного! Любовь
моя! Любовь моя! Прошу тебя на коленях, умоляю, облегчи
мне мое возвращение к тебе, чтобы я не оставался изгнан-
ником среди беспредельного мира! Прости мне великодуш-
но, в чем я пред тобою провинился, и помоги мне поднять-
ся! Рассказывай мне почаще и побольше о том, как ты жи-
вешь. Скажи, что здорова, и что любишь меня! В ближай-



 
 
 

шем письме сообщу тебе план моего путешествия, которое
я предпринял, и которое да благословит небо! Прошу тебя
об одном: не смотри на меня, как на разлученного с тобою!
Ничто в мире не может заменить мне того, что я утратил бы,
потеряв тебя и мою тамошнюю обстановку. Если бы я привез
с собою силы мужественнее переносить все неприятности!
Не открывай ящиков, прошу тебя, и не беспокойся! Покло-
нись Штайну и Эрнсту! Фрица поблагодари за письмо! Пусть
пишет мне чаще. Я уже начал собирать для него. Он должен
получить все, что хочет, и даже больше, чем хочет.

То, что ты была больна, и больна по моей вине, так удру-
чает мое сердце, что я не могу этого выразить. Прости мне!
Я сам боролся между жизнью и смертью, и никакие слова
не могут выразить того, что во мне происходило. Это паде-
ние вернуло меня к самому себе. Любовь моя! Любовь моя!

 
ПАЛЕРМО, 18 АПРЕЛЯ 1787

 
Любовь моя! Еще прощальное слово из Палермо! Я мо-

гу только повторить тебе, что здоров и доволен, и что путе-
шествие мое принимает некий образ. В Неаполе оно оборва-
лось чересчур тупо. Из моих записок ты увидишь кое-что
подробнее; о целом, о моем душевном состоянии, о счастли-
вых следствиях, которые я ощущаю, ничего не могу сказать



 
 
 

и не скажу. Это – неописуемо прекрасная страна, хотя сейчас
я знаю всего лишь кусочек ее берега. Сколько радостей до-
ставляет мне ежедневно мое малое знание естественных на-
ук, и насколько больше должен бы был я знать, если бы моей
радости суждено было стать полной. То, что я готовлю вам,
удается мне. Я уже проливал слезы радости при мысли о том,
что обрадую вас. Прости, дорогая. Сердце мое с тобою, и те-
перь, когда расстояние и разлука очистили все, что стояло
в последнее время между нами, прекрасное пламя любви,
верности и воспоминаний снова ярко горит и светит в моем
сердце. Поклонись Гердерам и всем и не забывай меня!

 
БЕЛЬВЕДЕР, 1 ИЮНЯ 1789

 
Благодарю тебя за  письмо, оставленное для  меня, хотя

многое в нем меня огорчило. Я медлил отвечать на него, так
как в подобных случаях трудно быть искренним и не оскор-
бить.

Как сильно я тебя люблю, как глубоко сознаю мои обя-
занности по отношению к тебе и к Фрицу, – я доказал моим
возвращением из Италии. Герцог хотел бы, чтобы я был еще
там, Гердер74 поехал туда, и так как я не видел, что могу быть

74 Гердер Иоганн Готфрид (1744–1803) – немецкий писатель, философ, эсте-
тик, главный идеолог литературного движения «Буря и натиск», начало которо-



 
 
 

чем-нибудь полезным наследному принцу, то у меня едва ли
могло быть что-нибудь на уме, кроме тебя и Фрица.

О том, что я покинул в Италии, не буду повторять, ты до-
статочно недружелюбно встретила мое доверчивое призна-
ние об этом.

К  сожалению, ты была в  странном настроении, когда я
приехал, и, признаюсь чистосердечно, то, как ты меня при-
няла, и как меня приняли другие, было мне крайне чувстви-
тельно. Я проводил Гердера, герцогиню, оставил незанятым
настойчиво предлагавшееся мне место в  экипаже, остался
для радости, как для радости и приехал, и в ту же минуту
должен был позволить упорно повторять себе, что мог бы
и не приезжать, что не сочувствую людям и так далее. И все
это раньше, чем речь могла зайти о той связи, которая тебя,
по-видимому, так оскорбляет.

И что это за близость? Кому она вредит? Кто выражает
притязания на ощущения, которые я доставляю несчастно-
му созданию? Кто претендует на часы, которые я провожу
с нею?

Спроси Фрица, Гердеров, спроси каждого, кто мне бли-
зок, стал ли я менее участлив, менее сообщителен, менее де-
ятелен в отношении моих друзей, чем раньше? Разве теперь
я не принадлежу им и обществу гораздо больше?

Было бы чудом, если бы мне суждено было утратить самое
лучшее, самое сердечное отношение мое к тебе.

му положила встреча, а затем и дружба с Гете.



 
 
 

Как сильно почувствовал я, что оно во мне еще живо, ко-
гда однажды застал тебя расположенною беседовать со мною
об интересных предметах.

Но признаю, что не могу больше переносить того, как ты
до сих пор со мною обращалась. Когда я бывал разговорчив,
ты закрывала мне рот, когда я бывал сообщителен, ты обви-
няла меня в равнодушии, когда я бывал деятелен в отноше-
нии друзей, ты обвиняла меня в холодности и небрежности.

Ты следила за малейшим выражением моего лица, пори-
цала каждое мое движение, мою манеру держать себя, и все-
гда приводила меня в дурное расположение духа. Где было
сохраниться доверию и чистосердечию, когда ты отталкива-
ла меня от себя умышленными капризами?

Я хотел бы прибавить еще многое, если бы я не боялся, что
это тебя, при твоем состоянии духа, скорее оскорбит, чем
примирит со мною.

К несчастью, ты давно уже пренебрегла моим советом от-
носительно кофе и ввела такую диету, которая чрезвычайно
вредно отражается на твоем здоровье. Мало того, что труд-
но превозмогать морально иные впечатления, ты усилива-
ешь еще муку и мрачность грустных представлений физиче-
ским средством, вред которого в течение некоторого време-
ни ты понимала, и которого из любви ко мне ты одно вре-
мя избегала, и чувствовала себя хорошо. Дай Бог, чтобы ле-
чение и путешествие принесли тебе пользу. Я не отказыва-
юсь от надежды, что ты когда-нибудь снова меня признаешь.



 
 
 

Прости. Фриц весел и прилежно посещает меня. Принц чув-
ствует себя свежим и бодрым.

 
ГЕТЕ – КРИСТИАНЕ ВУЛЬПИУС

 
 

ФРАНКФУРТ, 21 АВГУСТА 1792
 

Сегодня, дорогая крошка, я уезжаю из Франкфурта и еду
в Майнц. Должен сказать тебе, что чувствовал себя хорошо,
пришлось только чересчур много есть и пить. Но я буду на-
ходить пищу еще вкуснее, когда готовить ее будет мне моя
душечка. Разная мелочь отходит также сегодня и прибудет
после этого письма. Я хотел бы быть мышкой и присутство-
вать при распаковке. Укладка доставила мне большое удо-
вольствие. Сохрани все в порядке. До свидания, дорогое ди-
тя. Все было довольно бессодержательно. Люби меня, как я
люблю тебя. До свиданья, поклонись г. Мейеру, поцелуй ма-
лютку и пиши мне скорее.



 
 
 

 
ЛАГЕРЬ ПОД ВЕРДЕНОМ, 10 СЕНТЯБРЯ 1792

 
Я написал тебе уже не одно письмецо, и не знаю, когда

они до тебя мало-помалу дойдут. Я прозевал перенумеро-
вать листки и лишь теперь с этого начинаю. Ты опять узна-
ешь, что я себя чувствую хорошо и что я люблю тебя от все-
го сердца. Если бы ты была сейчас со мною! Здесь повсю-
ду огромные, широкие кровати, и тебе не пришлось бы се-
товать, как иногда случается дома. Ах, дорогая! Нет ничего
лучше, как быть вместе! Мы будем вечно твердить это друг
другу, когда снова будем вместе. Подумай! Мы так близко
к Шампани, но не можем достать ни одного стакана вина.
Во Фрауэнплане75 будет лучше, когда моя дорогая крошка
будет заведывать кухнею и погребом.

Будь хорошей хозяйкой и приготовь мне уютное жилище.
Ухаживай за мальчиком и люби меня.

Люби меня! Ибо порою мысленно я бываю ревнив и пред-
ставляю себе, что тебе может больше понравиться кто-ни-
будь другой, так как  я нахожу многих мужчин красивее
и приятнее меня. Но ты не должна этого видеть, а должна
считать лучшим меня, потому что я тебя ужасно люблю, и,
кроме тебя, мне никто не нравится. Я часто вижу тебя во сне,
вижу разную путаницу, но всегда вижу, что мы любим друг

75 Фрауэнплан – площадь в Веймаре, названная по имени снесенной в 1306 г.
церкви.



 
 
 

друга. Пусть так это и останется.
Моей матери я заказал две перины и подушки из перьев,

и еще много хороших вещей. Сделай так, чтобы домик наш
был в порядке, остальное будет устроено. В Париже будет
всякая всячина, во Франкфурте есть еще разная мелочь. Се-
годня отослана корзинка с ликером и тючок бисквитов. Буду
постоянно присылать что-нибудь в хозяйство. Только люби
меня и будь верною крошкой, остальное приложится. Пока
у меня не было твоего сердца, на что мне было все осталь-
ное? Теперь, когда оно принадлежит мне, я хочу удержать
его. Зато и я – твой. Поцелуй малютку, поклонись г. Мейеру
и люби меня.

 
БЕТТИНА ФОН АРНИМ – ГЕТЕ

 
 

ВАРТБУРГ, 1 АВГУСТА, НОЧЬЮ
 

Друг, я одна; все спит, а мне мешает спать то, что я только
что была с тобою. Гете, быть может, то было величайшим
событием моей жизни; быть может, то был самый полный,
самый счастливый миг; лучших дней у меня не будет, я их
не приняла бы.



 
 
 

То был последний поцелуй, с которым я должна была уй-
ти, а, между тем, я думала, что должна слушать тебя вечно;
когда я проезжала по аллеям и под деревьями, в тени кото-
рых мы вместе гуляли, то мне казалось, что я должна уце-
питься за каждый ствол, – но исчезли знакомые зеленые про-
странства, отступили вдаль милые лужайки, давно исчезло
и твое жилище, и голубая даль одна, казалось, хранила за-
гадку моей жизни; наконец, исчезла и она, и у меня ничего
не осталось, кроме моего горячего желания, и слезы лились
у меня из глаз от этой разлуки; ах, в ту пору вспомнила я
все, – как ты в ночные часы бродил со мною, как улыбал-
ся, когда я гадала тебе по облакам, рассказывала про мою
любовь, про мои прекрасные сны, как ты внимал со мною
шелесту листьев, колеблемых ночным ветром, тишине дале-
кой, широко раскинувшейся ночи. И ты любил меня, знаю;
когда за руку ты вел меня по улицам, я чувствовала по твое-
му дыханию, по звуку твоего голоса, по тому (как это объяс-
нить), что меня словно обвевало, – я чувствовала, что ты до-
пускаешь меня в твою внутреннюю, сокровенную жизнь, что
в эту минуту ты обращен ко мне одной, и ничего не жела-
ешь, как только быть со мною; кто может отнять у меня это?
Что мною утрачено? Друг, я владею всем, что когда-либо по-
лучила. И куда бы я ни пошла, мое счастье всюду со мною,
оно – моя родина…



 
 
 

 
ШЛАНГЕНБАД, 17 АВГУСТА

 
…Если твое воображение достаточно легко и гибко, что-

бы следовать за  мною в  уголки развалин, через пропасти
и через горы, то я отважусь ввести тебя ко мне; прошу те-
бя: подымись – выше – еще три ступени – в мою комнату,
сядь против меня в синее кресло, у зеленого стола; я хочу
взглянуть тебе в лицо, и – летит ли за мною твое воображе-
ние, Гете? В таком случае, ты должен прочесть в моих глазах
неизменную любовь, должен ласково привлечь меня в твои
объятия и сказать: такое верное дитя даровано мне в заме-
ну и в награду за многое. Дитя дорого мне, оно – мой клад,
мое сокровище, и я не хочу его лишиться. Слышишь? И ты
должен поцеловать меня; вот чем дарит моя фантазия твое
воображение.

Веду тебя дальше; входи тихо в храмину моего сердца; вот
мы в преддверии; глубокая тишина! – Ни Гумбольдта, ни ар-
хитектора, ни собаки, которая залаяла бы. Ты моему сердцу
не чужой; иди, стучи, – оно в одиночестве и пригласит тебя
войти. Ты найдешь его на прохладном, тихом ложе, привет-
ный свет будет ласково светить тебе навстречу, всюду будет
покой и порядок. И ты будешь желанным гостем. Что это?
О, Боже! Оно охвачено пламенем! Отчего пожар? Кто спасет
его? Бедное, бедное, подневольное сердце! Что может здесь
поделать разум? Он все знает, но ничем не может помочь; он



 
 
 

опускает руки. ‹…›
…Скажи, отчего ты так мягок, так щедр и добр в милом

твоем письме? Среди суровой, леденящей зимы – кровь со-
гревают мне солнечные лучи! Чего мне недостает? Ах, пока
я не с тобой, нет на мне Божьего благословения. ‹…›

Прости! Как гонимое ветром семя носится по волнам, так
и моя фантазия играет и носится по могучему потоку всего
твоего существа и не боится в нем погибнуть; о, если бы это
случилось! Какая блаженная смерть!

Писано 16 июня в Мюнхене, в дождь, когда между сном
и бодрствованием душа вторила ветру и непогоде.

Беттина
 

Людвиг Ван Бетховен. Тайна письма
«Бессмертной возлюбленной»

 
Есть анонимные письма, неизвестно кем написанные,

а есть письма, в которых неизвестен адресат.
Величайший немецкий композитор, пианист и дирижер

Людвиг ван Бетховен (1770–1827) не был женат. На следу-
ющий день после его смерти, 27 марта 1827 г., в его шка-
фу был найден портрет графини Терезы Брунсвик и загадоч-
ное письмо76, написанное карандашом на десяти маленьких
страницах. Кому было адресовано неотправленное письмо,

76 Источник: Любовь в письмах выдающихся людей. XVIII и XIX века / Сост.
А. Чеботаревская. – М.: Московское книгоиздательство, 1913.



 
 
 

неизвестно. Стояла только дата – «6–7 июля». Впервые пись-
мо было опубликовано в 1840 г. помощником и биографом
Бетховена Антоном Шиндлером77 и сразу стало будоражить
умы общества. Кому же объяснялся в любви великий ком-
позитор? Письмо получило название «Бессмертной возлюб-
ленной». Про него написаны книги, снят фильм, в попытке
узнать истину проведены настоящие детективные расследо-
вания. Почти 200 лет исследователи жизни и творчества Бет-
ховена бьются над тайной адресата, но пока безрезультатно.

Бетховен происходил из  не слишком обеспеченной се-
мьи, с детства ему пришлось работать, чтобы помогать двум
младшим братьям. Отец мечтал сделать из него второго Мо-
царта, но вундеркинда не вышло, хотя к 20 годам Бетховен
уже был известен как  пианист-виртуоз. Естественно, уро-
ки игре на фортепиано стали для него надежным доходом.
Начавшаяся глухота, болезни 78, тяжелый характер доводили
Бетховена до полного отчаяния и даже мыслей о самоубий-
стве. И тут в 1796–1799 гг. его ученицами стали две моло-
денькие венгерские графини фон  Брунсвик де Коромпа  –
Тереза (1775–1861) и  Жозефина (1779–1821), а  также их
брат Франц (1777–1849). Именно Францу Бетховен посвя-
тил «Аппассионату».

77 В 26 лет Бетховен начал терять слух, а вскоре оглох окончательно. Кроме
этого, у него был весьма внушительный букет недугов, которые и оборвали жизнь
композитора в 56 лет.

78 Антон Шиндлер (1795–1864) – скрипач, дирижер и музыкальный писатель,
а также помощник, секретарь и один из первых биографов Бетховена.



 
 
 

Все были молодые, веселые и  очень талантливые. Без-
условно, Бетховен радовался таким ученикам не только из-за
денег. В 1799 г. к Брунсвикам присоединилась их двоюрод-
ная сестра графиня Джулия Гвиччарди (1784–1856). Шест-
надцатилетняя Джулия была так мила и кокетлива, что Бет-
ховен решил не брать у нее денег за уроки, но она плати-
ла ему собственноручно вышитыми сорочками. 16 ноября
1801 г. Бетховен писал своему другу Францу Герхарду Ве-
гелеру: «Жизнь моя снова стала немного приятнее, я снова
в разъездах, среди людей – вы не можете себе представить,
как опустошена, как грустна моя жизнь за эти два послед-
них года; перемена эта была вызвана милой, очаровательной
девушкой, которая любит меня и которую я люблю. Через
два года я снова наслаждаюсь моментами блаженства, и это
первый раз, когда я чувствую, что брак мог бы сделать ме-
ня счастливым, но, к сожалению, она не моего положения, я
уж точно не мог бы теперь жениться». В 1800–1801 гг. Бет-
ховен написал Sonata quasi una fantasia, получившую позже
народное название «Лунная соната». Это произведение он
посвятил Джульетте (использовал итальянский вариант име-
ни Джулия). В 1823 г. Бетховен признался Антону Шиндле-
ру, что был влюблен в  Джулию. Шиндлер, обнаруживший
и  опубликовавший письмо, решил, что «Бессмертная воз-
любленная» – это и есть графиня Джулия Гвиччарди. Вер-
сию приняли, хотя она вызвала много вопросов, прежде все-
го у семьи Брунсвик. Рядом с письмом был портрет Тере-



 
 
 

зы Брунсвик. Сама Тереза в дневниках писала, что в 1806 г.
стала чуть ли ни невестой Бетховена (позже выяснилось, что
часть ее дневников была подделкой). При этом она говорила
о романе Бетховена с сестрой Жозефиной Брунсвик. Значит,
не Тереза. Джулия или Жозефина?

Жозефина сама признавалась, что так же была страстно
влюблена в  Бетховена и  про их отношения знала вся се-
мья. Жозефина по своему статусу не могла стать женой Бет-
ховена, по настоянию матери она вышла за  графа Йозефа
фон Дейма (1752–1804). После свадьбы Бетховен по-преж-
нему давал ей уроки, они много общались, а  после смер-
ти графа композитор бывал у нее каждые два дня. Между
1804 и 1809 гг. Бетховен написал ей не менее 14 любовных
писем, некоторые из них весьма страстные. Временами Бет-
ховен и Жозефина расставались, но по одной из версий он
стал отцом седьмого ребенка Жозефины – Миноны (р. 1813).
Исследователи даже обнаружили, что странное имя Минона
в зеркальном отражении превращается в «Аноним». В это
время Жозефина была замужем за эстонским бароном Кри-
стофом фон Штакельбергом (1777–1841).
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