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Аннотация
Автор бестселлера "Красные Цепи" предпринимает

исследование тайн Мироздания. Великолепный многоплановый
роман о человеческом выборе, влияющем на судьбы
Земли: то, что начинается как детектив, превращается в
научную фантастику, которая достигает степени религиозного
мистицизма.

Трагическая смерть одного из авторитетных представителей
преступного мира поначалу кажется самоубийством, а жуткие
обстоятельства его гибели объясняются приступом внезапного
сумасшествия. Но чем дальше продвигается расследование,
тем больше всплывает странностей, парадоксальных загадок и
невероятных событий, а повествование постепенно охватывает
пространство и время от Большого взрыва до современности…
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Глава 8
Исходный код

 
Доводилось ли вам, дорогие друзья, возвращаться ко-

гда-либо в прошлое – то прошлое, что осталось только в дет-
ских воспоминаниях? Это захватывающая, но и опасная экс-
педиция, потому что многому дорогому и личному, трога-
тельному и восхитительному, как весенний день в детстве –
свивающиеся в бурный поток сверкающие ручейки меж лом-
ких кромок талого льда, первые согревающие лучи повесе-
левшего солнца, отощавшие шальные коты, счастливый воз-
дух, золотистый, как искрящийся лимонад, и тугой от весен-
него ветра, рядом еще совсем молодая мама, и лет ей куда
меньше, чем сейчас тебе, и всех забот разве что провести че-
рез талую лужу игрушечный пластмассовый трактор, не вы-
мокнув при этом до самой вязаной шапки с помпоном – все-



 
 
 

му этому лучше оставаться в молчаливых запасниках памя-
ти. Но и отказаться от подобного возвращения трудно. Да-
вай, я покажу тебе дом, и двор, и площадку, где я был ма-
ленький? Конечно, это так интересно! И вот через несколько
десятков лет ты приезжаешь туда – и смотришь уже совсем
другими глазами.

Не беда, если что-то исчезло за прошедшие годы; хуже,
что все осталось таким же – и все изменилось. Вот большие
качели: на скошенных железных опорах металлический круг
с двумя скамеечками напротив друг друга. Чем они только
не были – поездом дальнего следования, космическим ко-
раблем, боевой машиной, а по гладким наклонным столбам
опор можно было вскарабкаться на самый верх, на ту голово-
кружительную высоту, что доступна лишь самым отчаянным
храбрецам, облаченным мамой в колготки и шорты. Ныне
это нелепое, покосившееся сооружение, сиротливо возвыша-
ющееся посередине площадки; краска облупилась местами,
и деревянные рейки сидений и пола провалились и выпали,
в само сидение теперь вряд ли втиснешься, а верхушку мож-
но накрыть ладонью, даже не вставая на цыпочки. На железе
опор капли мертвой росы, седая печальная паутина растяну-
лась в верхней части треугольного стального каркаса.

В едва заметной песочнице вместо песка какой-то курган
из слипшейся желтой глины; бетонная горка в виде фанта-
стического левиафана, сквозь круглый глаз которого так ве-
село было лазать насквозь, наверное, вросла в землю, как



 
 
 

древняя башня – иначе как она могла стать такой малень-
кой? Лавочки осиротели без давно ушедших в тихую веч-
ность старушек, а сама площадка, в границах которой легко
помещался раньше целый фантастический мир, не нанесен-
ный на карты, съежилась и стопталась, будто пыльный изно-
шенный половик. Бесприютно и пусто – на забытых площад-
ках далекого детства всегда пусто, вы замечали? Еще и дождь
начинается – моросит себе, будто сочатся слезы из старче-
ских глаз: как я рад тебя видеть, дружок, ты вернулся! Про-
стите, не узнаю… Ну как же: весна, и ручьи, и мама – это
я, тот самый день, просто ты запомнил меня почему-то сол-
нечным…

Мир детства наполнен преизбыточествующей любовью;
мир взрослой жизни – куда каждый из нас вступает всегда
раньше, чем того хочет – не любит никого вовсе, как угрю-
мый администратор, только и умеющий, что ежедневно ста-
вить галочки в журнале посещений, пока не выведет напро-
тив имени равнодушное “выбыл”.

И все это грустно, конечно, как вообще печальны ушед-
шие годы, но ради того сладко щемящего чувства, какое ис-
пытываешь, возвращаясь вдруг в те места, где прошло дет-
ство, ради трепетной горечи узнавания все же стоит хотя бы
раз вернуться обратно. У меня даже дыхание перехватило,
когда отец свернул в позабытую, но такую знакомую арку и
въехал во двор дома на Лесном проспекте.

В белесом предрассветном тумане я увидел все разом: по-



 
 
 

рыжевшая от времени монументальная рама футбольных во-
рот без сетки; огромный тополь с изборожденным почтенны-
ми морщинами могучим стволом – упрямо нагнулся, словно
противостоял ветру времен; рядом с ним раньше теснились
во множестве бывшие дровяные сараи, и с крыши крайнего,
если посильней разбежаться и, главное, не трусить, можно
было допрыгнуть до нижней извилистой ветки и повиснуть
на ней с торжествующим воплем. Уже в мое время в сараях
хранили вместо дров уголь для кочегарки, а теперь от них
осталось только постепенно зарастающее упрямой жесткой
травой широкое корявое поле; на нем прилепились друг к
другу три гаража, вкривь и вкось сбитых из листового желе-
за. Я посмотрел и прикинул: наверное, если хорошо оттолк-
нуться, с крыши крайнего левого все еще можно допрыгнуть
до ветки тополя. В центре двора – коренастая кирпичная
будка котельной; к ней с одной стороны вплотную пристро-
ен одноэтажный приземистый блок старой прачечной, с дру-
гой в небо торчит высокая черная труба на залитой бетоном
опоре, по которой мы выбирались на плоскую крышу, по-
крытую черным вязким гудроном. А вот пара ярких желтых
качелей, разноцветная шведская стенка и железная горка в
виде космической ракеты появились во дворе уже позже –
в моем детстве нас такими изысканными развлечениями не
баловали.

Этот дом был построен в 1930-м году – четырехэтажный,
грязно-желтый, с большими окнами и такой длинный, что



 
 
 

для путешествия от одного конца до другого требовались
веские основания. Суровая простота той эпохи не предпола-
гала излишеств и буржуазного украшательства, только бес-
компромиссные линии и углы: вытянутый прямоугольник
фасада, квадраты окон, а внутри – прямые широкие кори-
доры квартир с девятью одинаковыми просторными комна-
тами, высокими потолками, огромной кухней и туалетом та-
ким крошечным, словно он был вынужденной, но временной
уступкой потребностям несовершенного еще человеческого
естества. Кладовка и то была больше – в детстве она нам ка-
залась заповедной пещерой, едва освещенной тусклой лам-
почкой под потолком, с грубо сколоченными полками вдоль
стен, сплошь уставленными пыльными банками с закатанны-
ми овощами, пачками круп, спичек и соли, черной башней
автомобильных покрышек в углу, подвешенными сетками с
проросшим луком, землистыми мешками с картошкой, тя-
желыми ящиками с грубым мужским инструментом, каки-
ми-то тусклыми железяками, похожими на запасные части
для механических роботов, и занавесками из пожелтевших
простыней, прикрывавшими огромные потертые чемоданы
и мягкие тюки с вещами и скарбом, которые не разбирали
едва ли не с самой войны; здесь пахло машинным маслом,
землей, временем, пылью и тайной.

Наша квартира располагалась на втором этаже в централь-
ной шестой парадной. Мы с родителями занимали две ком-
наты с окнами во двор слева от входной двери – для семьи



 
 
 

из трех человек настоящая роскошь по тем временам, до-
ставшаяся благодаря бабушке, которую я почти не запомнил.
У меня с детства была своя комната, а потому все прияте-
ли-сверстники, которым повезло куда меньше, обычно толк-
лись у меня, даже если меня самого не было дома. Напри-
мер, Чечевицины – у них тоже имелось две комнаты по той
же стороне коридора, но и детей в семье было четверо: стар-
ший Митька, мой ровесник, Лёнька на три года младше, а
еще совсем мелкие Таня и Маня, которые обыкновенно за-
бирались с куклами и игрушечными сервизами ко мне на
кровать, пронзительным девчачьим визгом оберегая от лю-
бых посягательств эту самозахваченную территорию. Чече-
вицины были похожи друг на друга, как редко бывают схо-
жи между собой даже братья и сестры: все с одинаково круг-
лыми, добродушными физиономиями, причиной чему было,
наверное, невероятное сходство Чечевицина-старшего, ра-
ботавшего машинистом на железной дороге, с его женой Зи-
ной, ибо и отец, и достойная мать семейства тоже были круг-
лолицыми, круглощекими и румяными, будто яблоки «Джо-
натан». Две комнаты Чечевициным дали лишь потому, что
счастливый случай подарил им разнополых детей, и свою
жилплощадь они тоже делили по гендерному признаку: отец
с мальчишками размещались в одной комнате, где для сыно-
вей была сколочена массивная двухъярусная кровать и сто-
ял обеденный стол, позволявший считать эту мужскую оби-
тель общей семейной гостиной, а мать с девочками – в дру-



 
 
 

гой, куда ход всем прочим заказан был крепче, чем каде-
там – в пансион благородных девиц. Конечно, будучи мно-
годетной семьёй, они стояли в льготной очереди на жилье, и
каждое воскресенье ездили куда-нибудь на дальнюю окраи-
ну города посмотреть, как строится их будущий дом – пол-
часа на метро, а потом еще минут двадцать автобусом – но
всё время что-то не складывалось, квартиры перераспреде-
лялись по воле засевшей в Исполкоме неприступной Форту-
ны, имевший свой взгляд на предмет, а Чечевициным обе-
щали жилье в другом месте, как правило, еще дальше, и они
снова всем своим неунывающим табором катались по выход-
ным с надеждой смотреть на котлован или едва показавший-
ся из земли фундамент посреди голого пустыря.

Напротив Чечевициных жил Георгий Амиранович Демет-
рашвили: врач-хирург, человек редкой эрудиции, мудрости
и обаяния, а еще подлинной интеллигентности – без брюз-
жания, высокомерия, и рефлексии, хотя сейчас с трудом ве-
рится, что такая разновидность ее существует. У него бы-
ла жена Нина, женщина фантастической, какой-то величе-
ственной красоты, и сын Дато, мой ровесник – тот самый,
что первым в школе сконструировал стреляющий спичечны-
ми головками пугач, ручную гранату из двух сжатых гайкой
болтов с зарядом селитры, и который выжег смесью магния с
марганцовкой на полу в моей комнате огромную черную ды-
ру, долго и небезуспешно скрываемую прикроватным коври-
ком.



 
 
 

Еще был дядя Валя Хоппер, что жил в комнате справа от
входа – всегда модно одетый, пахнувший импортным одеко-
лоном, работавший где-то, как говорили, «в торговле», и по
такому случаю часто угощавший нас конфетами «Старт» и
“Коровка”, а то и дефицитными «Белочкой» или «Красным
маком». Через коридор от родительской двери была комна-
та дяди Яши, в звании прапорщика служившего водителем в
воинской части, и его супруги, добрейшей тети Жени, кото-
рая заведовала дворовой прачечной, что давало жителям на-
шей квартиры решающее преимущество перед всем домом
во время воскресных стирок. Детей у них не было, и по это-
му поводу им все сочувствовали, но виду не подавали, а они
сами не подавали виду, что знают о том, что все им сочув-
ствуют.

А еще была Люська, жившая с отцом-инвалидом в двух
комнатах у самой кухни.

Люська была старше и меня, и Митьки с Дато на десять
лет. Это и так, прямо скажем, немало, а в детстве десяток лет
составляют несколько геологических эпох, которые отделя-
ли нас от нее непреодолимой пропастью, но в то же время
делали, начиная с определенного возраста, томительно при-
влекательной. Одно из первых детских воспоминаний: вос-
кресенье – в те времена, кстати, единственный выходной на
неделе, – мама с соседками собрались в прачечной для боль-
шой стирки, мокрый пол в мозаичную мелкую плитку, ва-
лит пар, жарко, влажно, солнечные лучи лупят через узкие



 
 
 

окна под потолком, с грохотом хлещет горячая вода из ши-
роких кранов, звенят голоса, рассыпается эхом смех, гремят
жестяные корыта, трещат стиральные доски, пахнет мылом и
мокрым бельем. Мне года четыре, и я сижу на крашеной де-
ревянной скамеечке с леденцовым “петушком” в руке. Жен-
щины то и дело целуют меня горячими и мокрыми от пара
губами, у мамы на голове поверх толстых кос повязан широ-
кий платок, тетя Нина Деметрашвили в длинном черном ха-
лате красивыми сильными руками мнет и отжимает белье, а
Люська, которой уже целых четырнадцать, тоже здесь, и рано
оформившаяся грудь ее тяжело колышется под пропитанной
влагой сорочкой, а тренировочные штаны, закатанные до ко-
лен, самым бесстыдным образом обтягивают крупную попу
и обнажают сверкающие белые икры.

Потом в прачечной поставили механические стиральные
машины, а у нас дома появилась своя ванна, для которой
выгородили место на кухне и прикрыли кое-как занавесоч-
кой. Сколько мне было тогда? Наверное, уже лет восемь.
Мы с Митькой Чечевициным и с Дато будто настоящие заго-
ворщики караулили, когда Люська пойдет купаться, подкра-
дывались к дверям кухни и пытались подсматривать – хотя
смотреть можно было разве что на смутный силуэт под стру-
ями душа за занавеской, надеясь, что вот-вот из-за ее кра-
ешка мелькнет вдруг голое тело. Люська, конечно, про эти
забавы знала, ругалась на нас, нарочито смешно и громко,
а мы дразнились в ответ, подначивая друг друга и прячась



 
 
 

за дверным косяком. Кончилось это тем, что однажды она
вдруг резко откинула занавеску и к неописуемому нашему
ужасу предстала во всем грозном великолепии своей наго-
ты – так, верно, Актеон ужаснулся, узрев обнаженную Арте-
миду. Люська стояла, картинно нахмурившись и уперев ру-
ки в крутые бока, мокрые волосы разметались по круглым
плечам, блестели от горячей воды и мыльной пены полные
груди и бедра, а мы трое, хохоча и вопя от страха, в панике
припустили по коридору к дверям, да так, что не останови-
лись, пока не выбежали во двор и не укрылись за дровяными
сараями, едва переводя дух от бега, ужаса, стыда и смеха.

Весело было. Так бывает только в воспоминаниях детства:
тебе хорошо, и кажется, что и все вокруг тоже счастливы:
у взрослых настоящая, полезная людям работа, у тебя това-
рищей целый выводок – лучший друг Славка из третьей па-
радной, неугомонный Дато Деметрашвили, тихий и стран-
ный немного Ваня Каин с четвертого этажа, братья Чечеви-
цины, и те из них, кто помладше, запросто донашивают за
тобой штаны или рубаху без всяких неловкостей и стесне-
ний. Вечером иногда можно посмотреть телевизор в комна-
те у дяди Вали, где, если показывали футбол или хороший
фильм, собирались соседи даже с других этажей; в воскре-
сенье на утоптанной площадке у футбольных ворот играть в
«американку» или «квадрат», пока папа и дядя Яша с прия-
телями «забивают козла» за деревянным столом во дворе и
пьют пиво, наливая его из бидона в большие граненые круж-



 
 
 

ки. Можно забраться вместе с Ванькой Каином на чердак в
его «штаб» из обломанных досок и смотреть, раскрыв рот,
как он рисует черных рыцарей и жутковатых красавиц в при-
чудливых острокрылых платьях; можно дразнить Люську и
бегать от нее по двору, пока ей не надоест; можно отправить-
ся в «прерии» – пустырь у железной дороги – и взрывать там
карбид в бутылках с водой, или играть в индейцев с «ковбой-
цами», или подкладывать на рельсы длинные гвозди, раду-
ясь, когда проходящий состав их удачно расплющит, чтобы
потом выточить самодельные ножики. Да мало ли что еще
можно.

А потом все как-то незаметно меняется – обычно, начи-
ная с самого слабого звена в казавшейся такой прочной цепи
счастливых безоблачных дней.

Отец Люськи был самым старшим в нашей квартире. Он
защищал Ленинград у Невской Дубровки, выжил в чудовищ-
ной мясорубке во время десанта на левый берег Невы, про-
шел всю войну, был дважды ранен, трижды награжден за
личную храбрость боевыми орденами и медалями, а потом,
уже весной сорок пятого, в Австрии, потерял ногу, подорвав-
шись на противопехотной мине. Дочь он воспитывал один:
когда Люсе не было и трех лет, ее мать погибла от ножа улич-
ного налетчика. Государство обеспечило овдовевшего героя
двумя просторными комнатами и пенсией инвалида войны,
но этого иногда маловато для счастья. Он был хороший му-
жик, добрый и рукодельник – помню, санки мне сколотил и



 
 
 

подбил полозья железом – но только когда не «закладывал за
воротник», а это с ним случалось частенько. Ему удавалось
довольно долго держаться, балансируя между состояниями
«выпивает» и «пьет», но в девятнадцать лет Люська выско-
чила замуж – «за афериста», как говорили мама с соседка-
ми, – выпорхнула из родного гнезда, и оставшийся в одино-
честве родитель запил уже по-настоящему. В квартире со-
чувствовали, терпели и, чем могли, помогали в быту. Через
два года Люська вернулась: уже совсем взрослой женщиной,
какой-то измученной, всегда заведенной и недружелюбной;
она проходила по коридору с пустым взглядом, ярко накра-
шенным ртом и едва здоровалась сквозь зубы со стиснутой в
них сигаретой. «Покатилась по наклонной», – сетовали ма-
ма, тетя Женя, Зина Чечевицина и Нина Деметрашвили. Из
двух комнат у кухни то и дело звучали скандальные крики
и звон пустого стекла. Года через три Люська снова исчезла,
отец ее окончательно потерял себя на дне бутылки, но зако-
номерный финал этой драмы все досматривали уже без ме-
ня, да и без моих родителей.

В армию я ушел в 1974-ом, а в следующем году отцу, как
“ребенку Блокады”, к тридцатилетию Победы вне очереди
неожиданно дали отдельную квартиру в новом доме на Се-
ребристом бульваре. Я, помню, узнал об этом из письма и
очень обрадовался. И мама радовалась, и папа, конечно, то-
же, потому что отдельная квартира означала, что теперь мы
будем жить хорошо: собственный теплый клозет, ванна в от-



 
 
 

дельном помещении, а не на кухне, никаких дворовых поси-
делок за домино, на баяне никто не начнет наяривать в от-
крытое среди ночи окно. Отдельная кухня, опять же – гото-
вишь в одиночестве и ни с кем не болтаешь, слушаешь себе
радио. Никто в двери не ломится, не лезет в гости без стука;
честно говоря, вообще из соседей никто не приходит просто
потому, что нет до тебя дела. Все заняты важным: ездят мол-
ча на службу и тащат в огражденные бетонными перегород-
ками квадратные метры стенку, мягкую мебель и цветной те-
левизор, чтобы быть уж точно не хуже, чем все.

Отец с мамой принадлежали тому поколению, в котором
ценили и берегли человеческие связи, и они не могли просто
забыть и выбросить из жизни людей, с которыми два десят-
ка лет прожили в одной квартире в горе и в радости, вме-
сте растили детей и помогали друг другу. Странно и стыд-
но признаться, но что уж: я после армии не связывался ни
с Митькой Чечевициным, ни с Дато, ни с Ваней Каином, хо-
тя мы с ними и выросли вместе, и даже в одной школе учи-
лись. Как-то не собрался все, знаете, так бывает. А вот па-
па держал связь с соседями: созванивался он, правда, редко,
и в основном с дядей Яшей, но открытки на праздники и к
дням рождений они с мамой посылали на Лесной регулярно,
и всегда получали такие же в ответ: старательно написанные
от руки простые, сердечные строчки, отправленные по стро-
гому графику, чтобы адресат получил их ровно в назначен-
ный день. Я же только иногда узнавал от отца о новостях из



 
 
 

старой квартиры:
– Люськин отец умер, завтра хоронить едем с мамой.
– Валька Хоппер кооперативную квартиру купил, съехал.

И еще комнату за собой оставил, какого-то родственника ту-
да прописал, вот жук, а?

– Люська вернулась. Говорят, остепенилась вроде. Рабо-
тает.

– Дядя Яша на пенсию вышел, звал отметить.
– У Амираныча жена умерла. Тетя Нина, помнишь ее? На

поминки не хочешь съездить?
Но я не ездил – ни на дни рождения, ни на поминки, и

даже не мог представить такого случая, который привел бы
меня снова в дом на Лесном.

И вот, пожалуйста.
 

* * *
 

Едва пропела знакомым скрипом дверь парадной, зазве-
нела, растягиваясь, пружина, едва я шагнул на лестницу, со-
вершенно автоматически переступив выщербленную первую
ступеньку, как уже защемило сердце, и я почувствовал себя
мальчиком, который возвращается с папой домой после дол-
гой отлучки.

Коротко задребезжал звонок. За двустворчатой деревян-
ной дверью с цифрой «44» торопливо затопали тяжелые ша-
ги, лязгнул засов, пахнуло горячим домашним духом, и вот



 
 
 

в освещенном дверном проеме воздвигся богатырским аб-
рисом дядя Яша и прищурился в сумрак. Коварное время,
норовящее сжимать, уменьшать и усушивать воспоминания
детства, перед ним спасовало, удовольствовавшись только
тем, что проредило волосы на макушке: и  без того всегда
грузный и мощный, дядя Яша еще больше потолстел и зама-
терел, даже вырос как будто, и голос звучал так же зычно и
трубно.

– Генка! – взревел он. – Генка, здорово!
И сгреб папу в охапку, норовя по обычаю расцеловать

троекратно.
– А это кто? – чуть отпустив отца, воззрился на меня дядя

Яша. – Неужели Витюха?! Ну и ну! Мужик вырос, смотри
как! Я ведь тебя еще вот таким помню!

Он помахал толстым указательным пальцем, потом рас-
пахнул навстречу широкие, как пещера, пахучие мужские
объятия и зарычал:

– Ну, иди сюда!
Мы обнялись так, что у меня хрустнула грудная клетка,

расплющившись о тугой обширный живот, обтянутый воен-
ной рубашкой навыпуск.

– Так чего стоим-то?! Идем, там уже все заждались!
– Яша, ну я же просил, без застолий, – заговорил отец, но

тот уже увлекал нас с собой в прихожую, оглашая квартиру
громогласным:

– Приехали!!!



 
 
 

В ответ на его клич из светящейся ярким и теплым све-
том кухни откликнулись радостной разноголосицей и метал-
лическим громыханием.

– Давайте, давайте! – подгонял дядя Яша, пока мы с от-
цом стягивали ботинки у входа. Я быстро осматривался: ве-
шалка та же, старая, на железных крючках синий болоньевый
плащ, пустая авоська и скомканный женский зонтик; краше-
ный коричневый пол совсем поистерся, белая краска на две-
рях комнат уже пожелтела, как сливки, облупилась и шелу-
шится, будто старая чешуя; а вот обои свежие, в мелкий жел-
тый цветочек, и новый телефонный аппарат в коридоре те-
перь стоит на полочке, а не висит на стене, как раньше, про-
пал куда-то старый черный велосипед Чечевицина, зимой и
летом стоявший у стены рядом с их комнатами, но я дома,
да, несомненно – я дома.

Мы протопали по ставшему почему-то очень коротким
коридору и остановились в дверном проеме кухни, словно
не решаясь переступить порог прошлого, представшего пе-
ред нами ожившей и такой знакомой картиной: выкрашен-
ные снизу зеленым и оштукатуренные сверху стены, желез-
ные раковины, огромная старая дровяная плита, превращен-
ная в предмет кухонного гарнитура, отлетевшие плитки на
видавшем виды линолеуме, слева все та же ванна, прикрытая
пёстренькой занавеской, столы празднично сдвинуты, две
яркие лампочки без абажуров под потолком заставляют при-
щуриться после сумрачной прихожей, и завораживающий



 
 
 

аромат свежей выпечки, от которого, как и раньше когда-то,
в животе немедленно заурчало, а рот наполнился голодной
слюной.

– Ну, здравствуйте, здравствуйте!
– Ой, Витенька, не узнать!
– Гена, наконец-то! Привет!
Ночь едва передала свою вахту раннему сонливому утру,

но никто из соседей и не думал спать, все были здесь: чуть
располневшая и все такая же хлопотливая тетя Женя с рас-
красневшимся от жаркой плиты и волнения лицом, торопли-
во вытирающая руки фартуком; и пухлый, уже с обширной
розовой плешью, но по-прежнему румяный Чечевицин с же-
ной Зиной; и какой-то волосатый долговязый юнец с жидки-
ми усиками, в котором я с трудом признал Лёньку Чечеви-
цина; и Георгий Амиранович Деметрашвили, отпустивший
седую бороду, импозантный, в красивой полосатой рубашке
и с мудрым ироничным прищуром:

– Гамарджоба, биджо! Ругу рахар?
– Гамарджоба, Георгий Амиранович! Каргат, каргат! Ще

ругу рахар?1 – ответил я, радостно удивляясь тому, как легко
вспомнил те немногие слова на грузинском, что выучил так
давно, казалось, что в другой жизни.

– Витюша! Ну, здравствуй, Витюша!
Конечно, и Люська была тоже здесь: годы не были к ней

1 Здравствуй, парень! Как дела? – Здравствуйте! Хорошо, хорошо! Как Ваши
дела? (груз.)



 
 
 

снисходительны, оставив от юности длинные стройные ноги
с тоненькими лодыжками, но наградив расплывшейся тали-
ей с изобильными складками на боках и усталостью, обосно-
вавшейся в морщинках вокруг глаз. Она обняла меня, клю-
нула в щеку теплыми губами, и было так странно, что для
этого ей пришлось встать на цыпочки.

– Привет…эээ…Людмила, – сказал я смущенно.
– Да какая я тебе Людмила! – она расхохоталась и хлоп-

нула меня ладошкой по груди. – Люся я, Люся!
И чуть покосилась насмешливо в сторону знаменитой ван-

ны, так что мне немедленно захотелось сбежать и спрятаться
во дворе за гаражами.

– Ну, что же мы?! – всплеснула руками тетя Женя, ко-
гда бурление объятий, восклицаний, похлопываний по спи-
не, приветствий и поцелуев чуть поутихло. – Давайте садить-
ся, я же пирогов напекла!

– Может, по маленькой? – с надеждой спросил дядя Яша.
– Я тебе сейчас дам, по маленькой! – прикрикнула тетя

Женя. – Это ты на пенсии, а людям еще на работу сегодня!
Да садитесь, садитесь!

Со скрипом и грохотом задвигались табуретки вокруг
сдвинутых у окна столов, зазвенели чашки и блюдца, гро-
мыхнул черный противень, водруженный на дровяную печь
среди алюминиевых кастрюль и покрытых толстым слоем
окалины сковородок, и на разномастные тарелочки мягко
легли нежнейшие куски пышного пирога с разваливающей-



 
 
 

ся начинкой, источающей обжигающий пар и густой сытный
дух яйца и капусты. Над столом заклубился табачный дым.
За распахнутым окном едва заметно светлели синие сумер-
ки, свежий утренний воздух вплывал в разогретую кухню.
Мне стало весело и хорошо, будто в детстве, когда к кому-ни-
будь приезжали среди ночи родственники издалека, и тогда
по коридору тащили чемоданы и раскладушки, дом напол-
нялся запахами чужих вещей, прокопченных дымом вагона
дальнего следования, женщины переговаривались радостны-
ми и звонкими голосами, и можно было долго не спать, си-
деть со взрослыми, пить чай с пряниками и слушать разго-
воры.

– Митька на севера подался, за длинным рублем, газопро-
вод какой-то строит. Девчонки все замуж повыскакивали, у
Татьяны уже двое детишек, Маня к декабрю родит, вот, один
Лёнька с нами остался, катается с отцом помощником маши-
ниста, да все не женится никак, разборчивый очень…

– Ну мам!
– И у нас Витя вот тоже пока на холостом положении…
– Ой, никогда бы не подумала! Ты что это, Витюша, как же

так? Красавец такой, девчонки, наверное, табунами бегают!
– Да все как-то мимо пробегают…
– Дато врачом работает, в области. Пошел, так сказать, по

стопам.
– Тоже хирург?
– На «скорой помощи». Молодец, получается у него.



 
 
 

– Вы ешьте, ешьте, пока горячие!
– Может, все-таки по маленькой?
– Яша!..
– А я нормировщицей на «Красном каторжанине» устро-

илась, работа как работа, не жалуюсь. Комнату отцовскую
сдаю, по знакомству, женщине одной – она проводницей ра-
ботает, так все больше в рейсах…

– Надо было, наверное, Ванечку Каина позвать, он часто
про тебя спрашивает…

– Он все еще здесь живет?
– Так куда ему деваться, все там же, с мамой…
– Что же, слышно, когда вас расселять будут?
– Да не знаем, то говорили, что в следующем году, то поз-

же. Вроде как в планах написано, что до девяносто первого
года точно расселят всех…

– Это еще когда будет!
– В комнаты ваши кого только не селили, а вот недавно

семья студентов въехала, хорошие ребята такие, с двумя де-
тишками, он из Воркуты, кажется, а она со Львова, сейчас у
родни на каникулах…

– Я себе «ушастого» взял по случаю с рук, ребята знако-
мые из гаража над движком поколдовали – летает! Девяно-
сто километров в час можно выжать!

– Ого, я на своем ИЖе столько не рискую давать…
– Яша, третий кусок уже тянешь, ну куда! Надо же еще Ви-

тиным друзьям оставить…Кстати, Витюша, когда они при-



 
 
 

дут-то?
Меня словно разом вырвали из уютного сна. Мы перегля-

нулись с отцом и оба уставились на циферблат настенных ча-
сов: время перевалило за пять утра. Все замолчали и выжи-
дающе смотрели на меня.

– Ну… – я замялся,  – мне еще их нужно встретить…в
общем…

– Так а где они сейчас? – спросил Чечевицин-старший.
В голову ничего не шло, и я честно ответил:
– Внизу. В машине ждут.
– Нет, ну что это такое, это же не по-человечески! – уко-

ризненно загудел дядя Яша. – Гена! Витя! Давайте же их сю-
да, зачем в машине людей держать?! Познакомимся, поси-
дим!

–  Дядя Яша,  – сказал я, стремительно превращаясь из
Витюши в капитана уголовного розыска Адамова, – мы же
не просто так их попросили подождать. Это люди довольно
стеснительные, у них есть свои обстоятельства, так что зна-
комиться и сидеть они, пожалуй, не расположены.

Дядя Яша растерянно обвел взглядом замолчавших сосе-
дей. В наступившей тишине отчетливо тикали часы на стене.

– Ой, что же я, мне же на работу уже выходить скоро, а я
все сижу, – громко спохватилась Люся и встала. – Так обра-
довалась, что увидела вас, даже забыла про все!

– Да и мне сегодня с утра на кафедру, – неторопливо под-
нялся Георгий Амиранович. – Витя, ты же здесь остаешься,



 
 
 

не уезжаешь?
– Здесь, здесь, – заверил я.
Все разом засуетились, женщины принялись убирать со

стола, в железной раковине зазвенели чашки и зашумела во-
да.

– Нет, ну как же так, ну не по-людски же… – пытался про-
тестовать дядя Яша, но получил от тети Жени ладонью по
гулкой спине и нехотя, как недовольный медведь, которого
гонят с арены цирка в постылую клетку, отправился к себе
комнату.

– Я вам сейчас только дверь открою, покажу все, ключ от-
дам и тоже пойду, – сказала тетя Женя. – Мы с Валей Хоппе-
ром созвонились, он сказал: для Виктора ничего не жалко,
пусть живет, сколько надо, хоть один, хоть с друзьями. А че-
го жалеть-то, комната все равно пустая стоит. Мы там при-
готовили для гостей, что могли, на скорую руку.

Она открыла двери и щелкнула выключателем. Давно не
обитаемая большая комната была чисто прибрана: свежевы-
мытый лакированный пол нарядно блестел в свете новой яр-
кой лампочки под потолком, на облупившемся подоконни-
ке не было ни пылинки, ни сора, а вместо отсутствующих
занавесок свисала заботливо прицеплена на карниз желтова-
тая, застиранная и местами искусно заштопанная простыня.
У левой стены стояли две бывалые раскладушки, аккурат-
но застеленные и накрытые солдатскими одеялами, поверх
которых лежали сложенные “гостевые” махровые полотенца.



 
 
 

Справа привалился к стене хромоногий, видавший виды ку-
хонный стол, рядом с ним стул с деревянной спинкой и та-
буретка. На одинокой тумбочке у двери свернулся улиткой
полосатый матрас с торчащей из него простыней.

– Раскладушек нашлось только две, а это мы для тебя по-
ложили, – объяснила тетя Женя. – Не знали, где ты захочешь
лечь, здесь, или, может, к Лёньке пойдешь, у него же теперь
комната отдельная.

– Спасибо большое, тетя Женя, – растроганно сказал я. –
Правда, спасибо.

Она махнула рукой.
– Ой, не выдумывай! Не чужие друг другу люди. Все, по-

шла, не буду мешать, а вы тут располагайтесь.
Тетя Женя сунула мне в руку два теплых железных клю-

ча – от комнаты и от квартиры, расцеловалась с папой, с ка-
кой-то тихой, печальной лаской погладила меня по плечу и,
не оборачиваясь, вернулась в кухню, где позвякивала посуда
и негромко переговаривались женские голоса.

Стало тихо, неловко и пусто.
– Постарела Женя, – задумчиво сказал отец и вздохнул. –

Да и я, наверное, тоже. Ну что, пойдем?..
В полумраке багажника глаза у элохим Яны сверкали, как

колючие зимние звезды.
– Извини, – сказал я. – Небольшая задержка.
Она фыркнула, оттолкнула протянутую руку, одним гиб-

ким движением, как распрямившая кольца змея, выскольз-



 
 
 

нула наружу, выдернула из багажника свою соломенную сум-
ку и принялась с досадой оправлять смявшийся сарафан.
Савва лежал неподвижно, уткнувшись в изнанку заднего си-
дения, и размеренно, спокойно сопел.

– Савва Гаврилович! – я потрепал его за ногу.
– Он спит! – сердито отозвалась Яна.
– Здоровая нервная система у человека, – констатировал

я. – На зависть просто. Просыпайся, Савва Гаврилович, при-
ехали!

Мы кое-как растолкали Ильинского и не без труда извлек-
ли его из багажника.

– Подождите в парадной. Я подойду через минуту.
Снова скрипуче пропела пружина и тяжко хлопнула

дверь. Отец проводил взглядом Савву и Яну, помолчал
немного и протянул руку. Пожатие вышло серьезным и креп-
ким.

– Не пропадай только, сын. Постарайся дать о себе знать,
когда сможешь.

– Отсюда мне вам звонить нельзя, папа, а на работе я в
ближайшее время не появлюсь…

– Понимаю. Все равно, уж изыщи такую возможность. Ма-
ма будет волноваться. И я тоже.

Мы обнялись. Говорить больше было не о чем. Отец кив-
нул на прощанье, сел за руль и белый ИЖ-комби, заворчав,
неспешно выбрался со двора, мигнув на прощание красным
огнем стоп-сигналов. Я постоял немного, глядя в небо: неви-



 
 
 

димый светлеющий горизонт постепенно размывал ночную
глубокую синь в серое и голубое.

Притихшая квартира встретила нас остывающими запаха-
ми пирогов, табачного дыма и тишиной, вязкой, как утрен-
ний сон.

– Если хотите умыться или воспользоваться туалетом, то
рекомендую сделать это прямо сейчас. Люди скоро начнут
на работу собираться, а вас видеть никто не должен.

Савва ничем пользоваться не пожелал – наверное, так и не
проснулся толком, – а потому просто стянул с себя ботинки,
брюки, рубашку, которые по-пионерски аккуратно сложил
на сидение стула, и принялся устраиваться на раскладуш-
ке, наматывая на себя одеяло наподобие кокона. Раскладуш-
ка отозвалась душераздирающим скрипом и стоном ржавых
пружин.

– А я бы умылась, – заявила Яна. – Где тут ванная?
– Пойдем, я покажу.
Она взяла оба полотенца, я выключил свет в комнате, вы-

шел и повел Яну по коридору мимо закрытых молчаливых
дверей. Синеватый предутренний полусвет наполнял пустую
и тихую кухню, размывая очертания и сглаживая углы. От-
четливо тикали часы на стене. На одном из столов стояла
большая эмалированная миска, накрытая глубокой тарел-
кой, поверх которой лежала записка – широкая полоса ото-
рванных газетных полей с крупной надписью карандашом:
«ВИТЯ! Это для твоих друзей».



 
 
 

Яна с любопытством оглядывалась, будто кошка, попав-
шая в новый дом.

–  Вот тут,  – сказал я, махнув рукой в сторону темно-
го закутка за пластиковой занавеской, где под похожим на
склоненный подсолнух старым душем стояла монументаль-
ная чугунная ванна с пожелтевшей эмалью. Яна с деланным
удивлением приподняла белесые брови и сморщила носик.
Потом стряхнула с ног маленькие босоножки, распустила во-
лосы и, не успел я и глазом моргнуть, как она одним быстрым
движением спустила с худеньких плеч сарафан, который со-
скользнул на пол у ее босых ног, нагнулась и принялась кру-
тить ручки широкого крана, настраивая температуру воды.
Девчоночьи тонкие трусики смялись, свернувшись в полос-
ку, и оголили белую, как алебастр, круглую попу, вызываю-
ще светящуюся в утреннем полумраке.

Я нахмурился и сурово покашлял. На мой взгляд, эротич-
ного в Яне было не больше, чем в пластмассовом манекене в
витрине, но в те благословенные времена, когда обнаженное
женское тело еще не лезло в глаза со всех экранов, обложек
и объявлений, на голый манекен тоже постеснялись бы гла-
зеть – во всяком случае, прилюдно. Я так точно не собирался
созерцать ничего подобного.

Яна сосредоточенно орудовала вентилями, время от вре-
мени пробуя воду пальчиком и то тихо ойкая, то шипя в за-
висимости от результата. Я кашлянул еще раз, погромче.

– Что? – она повернулась, изогнувшись так, что стали за-



 
 
 

метны розовые девичьи соски, и непонимающе уставилась на
меня.

– Занавеску задерни, пожалуйста,  – спокойно попросил
я. – Не надо тут разгуливать в…

Я хотел сказать “в чем мать родила”, но потом вспомнил,
что никакая мать не рождала ни Яну, ни ее земное обличье,
а потому просто закончил:

– … в голом виде.
–  Прости,  – она улыбнулась, вздернув верхнюю губу и

блеснув белыми зубками. – Все никак не привыкну.
Занавеска задернулась, и через минуту наконец-то летним

ливнем зашумел душ. Я был готов поклясться, что вся эта
мизансцена была разыграна специально, с одним только ей
понятным умыслом, да только со мной такие номера не про-
ходят.

Я стоял у открытого окна и дымил сигаретой, глядя как
утро встает над широкими пустырями между Лесным про-
спектом и далекой Чугунной. По железной дороге на высо-
кой насыпи тяжко прогромыхал длинный состав из товарных
вагонов и грязно-бурых цистерн. Легкие неприятно стиски-
вало и жгло: кажется, в последнее время я курил слишком
много.

Шум воды стих. Зазвенела кольцами занавеска. Яна вы-
шла, завернутая до подмышек в линялое желтое махровое
полотенце, а второе, с рисунком жар-птицы, было накручено
на голове, как тюрбан, по обычаю женщин всех цивилизаций



 
 
 

Вселенной.
Она подхватила с пола босоножки и сарафан, я взял мис-

ку с пирогами, и мы отправились в комнату. Яна шла впе-
реди, вертя бедрами с дерзкой грацией девчонки-подростка,
которая совсем недавно осознала, что привлекает мужское
внимание.

Савва негромко сопел, завернувшись в одеяло, будто в
спальный мешок. Я поставил миску на стол и подошел к Яне:

– Поговорим?
Она стояла почти вплотную, глядя на меня снизу вверх.

От нее пахло водопроводной водой и хозяйственным мылом,
как от чисто вымытой куклы.

– О чем? – так же тихо отозвалась она.
– Ты обещала, что постараешься мне все объяснить, толь-

ко позже. Кажется, позже уже наступило.
– Хорошо, – шепнула Яна чуть слышно и слегка улыбну-

лась. – Отвернись.
За спиной зашуршала легкая ткань, глухо стукнули в пол

тяжелые каблуки босоножек. Когда я повернулся, она уже
снова оделась, встряхнула руками мокрые волосы, ставшие
от влаги тяжелыми и темно-рыжими, словно древняя ржав-
чина, а в лице ее больше не было ничего насмешливого или
легкомысленного.

– Нам понадобится тихое место, где никто не побеспоко-
ит, – сказала Яна. – И желательно не в замкнутом контуре.

– Чтобы поговорить? – глупо спросил я.



 
 
 

–  Разговорами здесь не обойдешься,  – веско ответила
она. – Ты ведь хочешь знать все, не так ли?

Я кивнул, чуть подумал и произнес:
– Хорошо. Пойдем.
Спящего Савву я запер на ключ. Осторожно, стараясь не

лязгать замком, закрыл входную дверь. На широкой лестни-
це застыла неподвижная тишина. Пыльные окна тускло све-
тились в предутреннем сумраке. Мы стали подниматься на-
верх по пологим ступеням мимо спящих квартир, тихий ше-
лест шагов отзывался шепотом осторожного эха.

Черная металлическая лестница на площадке последнего
этажа вела вертикально вверх, к квадратному люку чердака.
Массивная деревянная крышка, разбухшая от старости, с на-
тугой подалась и откинулась, гулко ударив в пол и взметнув
облако пыли. Я забрался наверх и протянул руку Яне:

– Полезай.
У нее были тонкие холодные пальчики, а глаза отсвечива-

ли в сумраке серебром. Она скользнула мимо меня, выпря-
милась, едва не коснувшись макушкой низкого черного по-
толка, обвела взглядом чердак и выдохнула:

– Ух ты!
Чердак не имел перекрытий, только толстые опорные бал-

ки делили его на секции по числу парадных длинного старо-
го дома, и казавшееся бесконечным пространство тянулось
широкой приземистой галереей по обе стороны от открыто-
го люка, теряясь во тьме. Неподвижные призрачные колон-



 
 
 

ны синеватого света, проникающие через открытые лазы на
крышу, делали его похожим на галерею подводного замка
или трюм затонувшего корабля, полного тайн и сокровищ.
С невидимых веревок обессилевшими парусами свисали бе-
лесые полотнища сохнущего белья, к которым вели пыль-
ные цепочки следов в шлаке насыпного пола, а редкие доща-
тые вымостки походили на покосившиеся палубы повидав-
шего штормы фрегата. Это был мир мальчишеских секретов
и приключений, изредка нарушаемый вторжением взрослых,
кощунственно сушивших здесь простыни и подштанники,
или усталого участкового дяди Бори, который время от вре-
мени гонял нас отсюда, тяжко кряхтя и пачкая серой паути-
ной новую синюю форму. Яне этот мир был как раз впору,
а вот я из него уже явно вырос, и стоять здесь мне теперь
приходилось, изрядно согнувшись.

Мы направились по мягкому шлаку в сторону ближай-
шего люка на крышу. Я автоматически отмечал детали: по-
мятое ведро без ручки, тряпичная пыльная сумка, раздутая
от неопознаваемого содержимого, стоптанный башмак – и
вздрогнул, так резко остановившись, что Яна, ойкнув, нале-
тела на меня сзади.

– Что такое?
Справа, в темном углу, за толстой как вековое дерево бал-

кой примостилось кривобокое сооружение размером чуть
меньше будки сапожника, кое-как сколоченное из неструга-
ных досок, облупившейся старой двери и рыжего железного



 
 
 

листа – я сам притащил его сюда из «прерии», и, пока до-
волок до дома и занес на чердак, порвал об острые кромки
штаны в двух местах и поранил ладони. Когда это было? Лет
двадцать назад?.. В темный прямоугольник двери, прикры-
тый толстым куском мешковины, с трудом бы протиснулся
взрослый мужчина некрупных размеров, но прекрасно пом-
нились те времена, когда мы набивались внутрь втроем, а то
и вчетвером.

– Это штаб, – ответил я. – Удивительно, столько времени
минуло…

Я осторожно просунул руку в узкое окошко, криво выпи-
ленное в дощатой стене, привычно нащупал замусоленный
тонкий шнурок и тихонько дернул. Раздался чуть слышный
щелчок и внутри зажглась тусклая лампочка. Я успел заме-
тить пыльное солдатское одеяло на полу, пару потерявших
форму грязных диванных подушек, низенькую, заляпанную
краской деревянную табуреточку, испещренные штрихами и
линиями листы бумаги на стенах – и поспешил отвернуться,
раньше, чем вспомнил, почему это сделал.

Яна с любопытством откинула полог из мешковины и за-
глянула внутрь.

– Не советую, – поспешно предупредил я.
Она удивленно обернулась.
– Хотя…тебе, наверное, это не повредит.
Но уверенности в этом я не испытывал, хоть бы Яна и бы-

ла трижды субквантовой элохим. На пыльных чердаках да-



 
 
 

лекого детства во всех углах таятся воспоминания и секре-
ты, и не все они добры к чужакам.

«Штаб» мы сколотили на четверых: я, Митька Чечевицин,
Дато и Ваня Каин с четвертого этажа – но скоро как-то так
получилось, что это место стало убежищем и мастерской од-
ного Вани, куда мы приходили к нему, как в гости; навер-
ное, потому, что он проводил тут почти все свободное вре-
мя, пока мы гоняли мяч во дворе или мотались по пустырю
у железной дороги. Оно и понятно: он жил с матерью в од-
ной комнате, сверстников в квартире не было, одни суровые
молчаливые мужики, крупные и угловатые, с широкими как
лопаты ладонями, и их прежде времени поблекшие жены с
настороженными взглядами; ни своего угла, ни соседа-при-
ятеля с отдельной комнатой, где можно было бы отсидеться
в относительном покое – а покой Ване был нужен, ибо его
художественные опыты требовали тишины и сосредоточен-
ности. Вообще, умение по-настоящему хорошо рисовать –
навык, всегда вызывающий уважение в ребяческом коллек-
тиве, а способности рисовать захватывающе страшные кар-
тинки почетны вдвойне: детям нравится страшное. Незрелая
психика обыкновенно тяготеет к ужасному и пугающему, по-
винуясь нехитрой подсознательной логике: я боюсь того, что
сильнее меня, а сила всегда привлекательна для беззащитно-
го по природе ребенка. Ваня с его талантом рисовать до жути
правдоподобных чудищ, зловещих рыцарей и инфернальных
старух, мог бы стать истинной звездой двора и школы, но



 
 
 

к суетной славе он не стремился, а закованных в шипастые
латы героев и монстров рисовал, как говорится, вполсилы,
исключительно из дружеского к нам расположения. Во всю
мощь его странный дар раскрывался, когда он творил для
себя, и этих рисунков не показывал уже никому – да мы бы и
сами не стали смотреть, даже и «на слабо», нет уж, спасибо.
Особенно после того случая, как у Вани однажды отобрали
его альбом хулиганистые ребята с Чугунной.

Ване было тогда лет семь. Теплым майским днем он, по
случаю солнышка и хорошей погоды, выбрался из дому и
пристроился на самодельной лавочке в теньке рядом с пра-
чечной. Рисовал он всегда увлеченно, покрывая стремитель-
ными штрихами лист за листом, и угрозу своевременно не
заметил: его подзатыльником сбили на землю, выхватили
альбом и, торжествующе хохоча и улюлюкая, умчались с
добычей прочь под отчаянные протестующие крики Вани
и негодующие возгласы видевших это безобразие соседок.
Собственно, от них мы потом и узнали, что, не успели вы-
сохнуть на щеках Ваньки Каина обидные горькие слезы, а
коллективная совесть двора в лице нескольких энергичных
воинственных женщин во главе с нашей тетей Женей еще
только планировала акт возмездия, как вдруг вновь появил-
ся один из налетчиков – как раз тот, что схватил альбом. На
отчаянного шалопая-подростка, совершающего лихие нале-
ты в чужие дворы, он уже не походил: был тих, бледен, а
светлые давно нестриженые волосы стояли дыбом, как будто



 
 
 

их как следует начесали пластмассовым гребешком, и окру-
жали испуганную чумазую физиономию подобием ореола. В
разом наступившей тишине он осторожно и как-то бочком
подошел к Ване, протянул альбом, очень вежливо извинился
шепотом, даже поклонился как будто, и исчез столь стреми-
тельно, словно его унесло порывом внезапного ветра.

Более ни его, ни его товарищей у нас во дворе никто не
видел. Мало того, хищная шпана с Чугунной улицы после
этого случая вообще перестала наведываться к нам во двор.

Лично я Ванины художества увидел лишь раз, и то мель-
ком, случайно, но мне хватило: чувство, когда переплетение
хаотичных штрихов и линий как будто бы ожило и оттуда на
меня вдруг полезло нечто запредельно уродливое, запомни-
лось на долгие годы. Была еще версия, что любознательный
Митька Чечевицин однажды не удержался и тайком заглянул
в один из альбомов, и что с этим событием как-то связано
то, что месяца два или три потом тетя Зина, скорбно охая,
то и дело выносила сушиться во двор простыни и матрас с
застиранными желтоватыми пятнами – но Митька был моим
другом, и подробности я уточнять не стал.

Яна засунула голову в узкую прорезь окна и замерла. Я
стоял рядом и смотрел, как тончайшая пыль кружится в све-
товых столбах и медленно возносится к слуховым окнам, ис-
чезая в белесом свечении, словно легчайший песок в при-
зрачных песочных часах, отмеряющих идущее вспять время.

– Ты знаешь, кто это рисовал?



 
 
 

Голос сквозь стенки из старых досок звучал приглушенно.
– Знаю, – ответил я. – Ваня Каин. Мой друг детства.
– Это очень хорошо. Просто очень.
Она вынырнула из окошка и посмотрела на меня с недо-

верчивым восхищением, как будто автором развешенных по
стенах чердачной хибары рисунков был я сам.

– Ты непременно должен меня с ним познакомить!
– Познакомлю, – пообещал я. – А сейчас нам, наверное,

лучше поторопиться. Разговор, насколько я понимаю, пред-
стоит долгий, а время не ждет.

– Я с ним договорюсь, – чуть улыбнулась Яна.
Покатая железная крыша была глянцево-гладкой и теп-

лой, как раковина на южном морском берегу. С восточной
стороны катилось новое утро, горизонт наливался горячим
и белым, вместе с наступающей на город жарой плыл дым-
ный туман, но воздух был пока еще прозрачен и свеж, будто
капля чистейшей родниковой воды, каким бывает он лишь
в минуты счастливой торжественной тишины раннего лет-
него утра. Еще никого не было на улицах; ни одна машина
не двигалась по пустому проспекту. Густая, налитая зрелой
силой листва старых деревьев, сбросив за ночь пыль и ко-
поть минувшего дня, дышала головокружительными тягучи-
ми и сладкими ароматами, смешанными с тяжелыми нотами
влажной рыхлой земли у самых корней и питающих их тем-
ных подземных вод.

Матово отсвечивали соседние крыши, окруженные соч-



 
 
 

ной зеленью высоких кленов и тополей; чуть в стороне взды-
мались железные полукружья арок железнодорожного моста,
повисшего над проспектом; вдалеке, в легком туманном ма-
реве, застыли серые безликие корпуса новостроек. Ажурная
телебашня тонкой иглой уходила в бездонное небо; едва раз-
личимо темнели парки Петроградской стороны, а еще даль-
ше, среди неровных контуров крыш и домов, едва заметно
поблескивали шпили и купола в центре города, высились
башни строительных кранов на востоке, а из труб бессонных
заводов лениво выкатывались полупрозрачные клубы белого
дыма и пара, растворяясь в утренней дымке. Город еще не
проснулся, и в эти последние минуты безмолвия он был чист
и прекрасен, как безмятежно спящая юная дева, в которую
нельзя не влюбиться.

Мы сидели, прислонившись спиной к широкой трубе вен-
тиляционной шахты. Яна сняла босоножки, и обняла себя
за колени, задумчиво опершись о них подбородком. Гово-
рить не хотелось, но время шло, в каменных лабиринтах до-
ма под нами уже начала пробуждаться жизнь, готовясь к но-
вому дню, и я сказал:

– Слушаю.
Яна медленно повернулась, посмотрела на меня долгим

взглядом и качнула головой.
– Слушать не нужно. То, что ты хочешь узнать, рассказать

не получится. В словах потеряется половина смыслов, если
не больше.



 
 
 

– Тогда как?..
– Я покажу, – отозвалась она.
Лицо ее застыло, как строгая маска; в нем не было ни эмо-

ций, ни чувства; словно какая-то бездна вдруг проявила себя
сквозь легкий образ веснушчатой, рыжей девчонки, и в этом
невообразимо древнем, могучем и чуждом было столько си-
лы и пугающего нечеловеческого знания, что у меня захоло-
нуло сердце.

– Когда начнем? – спросил я, с трудом сглотнув тугой ко-
мок в горле.

– Мы уже начали, – она повела плечом, отвернулась и лег-
ко взмахнула рукой.

Все замерло.
Утренняя тишина превратилась в полное, пустое безмол-

вие. Воздух, светлое небо, деревья, город как будто разом
оказались залиты прозрачным стеклом. Легчайшие завитки
дыма и прозрачного пара из труб остановили свое едва за-
метное глазу движение. Мир сковала недвижность, словно
остановились даже электроны на своих непостижимых орби-
тах и замершие кванты света заморозили солнечный луч. Я
начал поворачиваться к Яне, но она ускользала куда-то за пе-
риферию моего бокового зрения, а потом вдруг светлый во-
сточный горизонт прорезала узким лезвием бездонная тьма
– и рванулась вперед.

Небо мгновенно исчезло, свернувшись, как свиток, и зем-
ля от горизонта до горизонта перестала существовать.



 
 
 

Я оказался в абсолютной бессветной пустоте. Мне не было
страшно; возможно, потому что меня тоже не было, и остава-
лось только освобожденное от всякого страха и чувства со-
знание в состоянии полного бесстрастного спокойствия. Я
был нигде и никогда.

Потом в толще совершеннейшей тьмы что-то засветилось
зеленым. Не могу сказать, когда это произошло, и как долго я
провел в темноте, потому что времени там не существовало.
Может быть, какую-то долю наносекунды, а может, две или
три вечности кряду.

Крошечная зеленая точка росла, приобретая форму, и
превратилась в листок того нежного молодого оттенка, какой
бывает обычно у первых майских побегов. Он висел в тем-
ноте, не близко и не далеко – ведь еще не существовало ни
далеко, ни близко – а потом тьма начала редеть, и в графито-
во-сером тумане я различил черный силуэт тоненькой ветви,
на которой крепился листок, потом других веток, потолще,
и вот уже целое необъятное дерево очертило вязью ветвей
темную сферу вокруг, будто частой неровной сетью.



 
 
 



 
 
 

Темнота исчезала, черные силуэты делались четче, изме-
нения ускорялись каскадом, ветви стали деревьями, деревья
– столбами, те превратились в приземистые угловатые силу-
эты, из которых в один миг вырос город, создав плоскость
под стремительно светлеющим куполом, я ощутил мгновен-
ную тяжесть тела и в следующий миг зажмурился от ослепи-
тельно яркого света летнего утра.

Меня резко качнуло вперед, и я бы, наверное, потерял
равновесие и растянулся плашмя, а то и кувырком полетел
бы по крыше, но Яна схватила меня за плечо и удержала. В
ее руке была стальная, мертвая сила, а жесткости хватки по-
завидовал бы и мой тренер по самбо.

Мир накренился и снова вернулся на место. На один ма-
лоприятный миг мне показалось, что я забыл, как дышать,
но дело наладилось. Радужные круги перед глазами посте-
пенно растаяли. Где-то на дальнем конце дома гулко хлоп-
нула дверь парадной. Грузный тепловоз недовольно буркнул
коротким гудком, с натугой таща за собой товарный состав
через мост. Яна, по обыкновению чуть нагнув голову, смот-
рела на меня с доброжелательным любопытством.

– Ты как?
Я подумал и выговорил:
– Нормально.
Звук собственного голоса был непривычен. Интересно,

сколько прошло времени?..



 
 
 

– Восемь минут, – ответила Яна. – Чуть дольше, чем я
рассчитывала.

Она встала, приподнялась на цыпочки и сильно, с удо-
вольствием потянулась, выгибаясь назад. Под тонкой белой
кожей бедер напряглись молодые гибкие мышцы.

– И что теперь? – спросил я.
– А теперь – спать, – заявила Яна, легко нагнулась и под-

хватила босоножки. – День предстоит непростой, и я бы хо-
тела отдохнуть хотя бы два – три часа. Тебе, кстати, тоже не
помешает поспать.

Она легким шагом направилась к чердачной двери. Я
остался сидеть.

– Что такое? – Яна обернулась и скривилась в недоволь-
ной гримаске. – Не понимаешь?

Я отрицательно покачал головой.
– Нет.
– Ну, просто подумай о том, что ты хотел спросить…или

узнать. Смелее, смелее, вот так…Ясно теперь?..
Я подумал.
Я знал.

 
* * *

 
3.03 – 2.45

Адамов замолчал, задумчиво крутя пальцами ножку во-



 
 
 

дочной рюмки. Я не знал, что сказать, и тоже сидел мол-
ча; и Наташа застыла, широко распахнув глаза, приоткрыв
влажные заалевшие губы, как будто ребенок, заслушавший-
ся волшебной сказкой или, может быть, просто человек, да-
леко ушедший в глубину зачарованных мыслей; и общее на-
ше безмолвие словно породило окутавшую все вокруг пора-
зительную, абсолютную тишину: ни стука колес, ни шоро-
хов, ни поскрипывания вагона; и поезд неслышно пронзал
бесконечную тьму за окном, где невидимые леса и дороги
уснули глубоким сном без сновидений. Я хотел посмотреть
на попутчиков за соседним столом, но то ли выпитая водка
была тому причиной, то ли нечто иное, но мне не удавалось
никак поймать их в поле зрения, и четыре молчаливые фигу-
ры постоянно ускользали от взгляда. Яркий искусственный
свет застыл, сгустился и давил грудь, подобно толще воды на
большой глубине.

Я с усилием перевел дух, откашлялся и произнес:
– Похоже на откровение.
Адамов приподнял рюмку, прищурив глаз, посмотрел

сквозь нее на свет, преломившийся в дробных гранях, потом
опустил руку, вздохнул и провел ладонью по волосам.

– Да, наверное. Не стану утверждать, что понимаю меха-
нику того, что произошло тем утром, но за неимением луч-
ших определений…пусть будет откровение, да. Звучит точ-
но лучше, чем передача массива информации, закодирован-
ного в произвольно выбранных подсознательных образах с



 
 
 

использованием синхронизации токов мозга с источником
излучения. Наверное, у меня не слишком изощренное вооб-
ражение, если дело ограничилось зеленым весенним лист-
ком в темноте.

– Мог быть и тетраморф2, идущий разом в четырех на-
правлениях, – вдруг раздался низкий грудной голос женщи-
ны в жемчужных бусах.

– Или унизанные глазами колеса из камня топаза3, – в уни-
сон отозвался ее спутник.

Адамов и ухом не повел, будто бы не заметил. Мне очень
хотелось его спросить: про то, что узнал, что понял, а глав-
ное, что запомнил из откровения на крыше дома своего дет-
ства, но торопиться не следовало, я ждал – и дождался.

Он снова полез в карман и вытянул свою черную тетрадь,
откуда зачитывал нам избранные цитаты современных геро-
ев переднего края науки и апологетов теории струн. Поло-
жил ее перед собой, разгладил чуть потрепанную по краям
клеенчатую обложку, приоткрыл, полистал немного, и заго-
ворил:

– Я начал делать первые записи году, наверное, в 1987-ом,
может быть, в 1988-ом. До того все как-то руки не доходили,
да и нужды не было. Но года через два или три после тех

2 Тетраморф – в иудео-христианской традиции крылатое существо из видения
пророка Иезекииля, имеющее четыре лика: человека, льва, быка и орла.

3 Отсылка к описанию Меркавы, колесницы тетраморфа. Отдельно образ уни-
занного глазами колеса встречается также в каббалистической и европейской ок-
культных традициях.



 
 
 

событий я вдруг заметил, как что-то меняется: проверяя се-
бя время от времени вопросами, обращаясь к тому, что вло-
жила тогда мне в сознание Яна, я почувствовал, что знание
вроде бы и остается прежним, но изменились слова – знаете,
так бывает, когда выучишь наизусть стихи, очень хорошие,
и повторяешь их время от времени, а потом ловишь себя на
мысли, что они отличаются от тех, которые изначально про-
чел. Тут слово, там…в общем, я решил сесть и все записать,
зафиксировать для самого себя. Сказано – сделано: купил
тетрадку потолще и разом исписал несколько страниц. Пере-
читал и понял, что это еще не все, многое осталось невыра-
женным, как образы ускользающего сна, для которых не на-
ходится слов. Я стал понемногу дополнять свои записи, тет-
радь заполнилась на треть, потом до половины, а фрагмен-
ты воспоминаний все время продолжали всплывать: иногда
едва ли не каждый день, а порой раз в полгода. Я взял при-
вычку повсюду таскать тетрадку с собой, чтобы не упустить
важного. А потом потерял.

– Ой, – подала голос Наташа и округлила губы.
–  Точнее, у меня ее украли,  – продолжал Адамов.  – В

1992-ом, осенью. Как говорится, сапожник без сапог: всю
жизнь ловил взломщиков и грабителей, а сам глупейшим об-
разом оставил в автомобиле «дипломат», когда на минуту
выскочил за сигаретами. Разумеется, по возвращении вме-
сто него на сидении были только осколки стекла и половин-
ка кирпича, которой высадили окно. Там и ценного-то ниче-



 
 
 

го не было, только кое-какие рабочие бумаги, два бутербро-
да и тетрадь, но ради нее я постарался: прошерстил с мест-
ным участковым и операми из райотдела чердаки и подвалы,
и поймал-таки злодеев – двух наркоманов-мальчишек. Сам
«дипломат» они еще продать не успели, только сожрали с
голодухи бутерброды, а бумаги и тетрадь выбросили на по-
мойку, где – не помнили. Я немного пошарил по мусорным
бакам в округе, ничего не нашел и смирился. А потом и за-
был. Тогдашние времена вообще сильно укорачивали чело-
веческую память.

За окном что-то бесшумно и ослепительно вспыхнуло,
мелькнуло, исчезло. Темнота разорвалась на мгновение и
снова сомкнулась.

– А в начале нового века подошла пенсия. Времени ста-
ло побольше, жизнь поспокойнее, что располагало к воспо-
минаниям, и я решил заново записать все, что еще остава-
лось в памяти. Опять завел тетрадь – специально нашел та-
кую же, как и та, что когда-то украли, – и снова взялся за
карандаш. Но вот странное дело: теперь я вспоминал уже не
то, что условно можно назвать знанием, а те слова, которыми
излагал это раньше, в той старой, первой тетради. И вопро-
сы, которые я когда-то задавал, и полученные ответы превра-
тились в смутные тени, искаженные отзвуки, так что оста-
валось только как можно точнее воспроизвести содержание
давних записей. Но и с этим было не все так просто: многое
позабылось, а еще больше изменилось за прошедшие годы



 
 
 

– в мире, в людях, во мне, так что для некоторых понятий
я подбирал другие, на мой взгляд, более точные образы и
определения, частью почерпнутые из книг, частью взятые из
стремительно меняющейся жизни. Так что теперь я даже не
знаю, как и называть свои записки – но уж точно не допод-
линной стенограммой давнего откровения; скорее, это адап-
тированный пересказ старых записей, сделанных на основе
не совсем точных воспоминаний. К тому же, он не окончен:
как и четверть века назад, постоянно всплывают откуда-то
то слова, то обрывки идей, то вдруг нахожу созвучие своим
мыслям в книжках, так что на стройный трактат или связные
мемуары это мало похоже.

Адамов мялся, и медлил, и делал паузы, и заговари-
вал снова, как начинающий автор, неуверенный в собствен-
ном произведении и считающий необходимым предпослать
ему пространную преамбулу, чтобы то ли объяснить, то ли
оправдаться в чем-то. Пальцы теребили загнувшиеся уголки
обложки, ладони то напрягались, прижимая тетрадь к столу,
то расслаблялись, и наконец подтолкнули ее чуть вперед.

– В общем, извольте. Если интересно, конечно.
Я осторожно протянул руку и коснулся гладкого черного

переплета. Адамов вздрогнул. Я замер и вопросительно по-
смотрел на него.

– Там не с начала…дайте, я покажу.
Он снова взял тетрадь в руки, полистал, раскрыл и протя-

нул обратно, как мне показалось, с некоторым сожалением.



 
 
 

– Вот. С этой страницы.
У него был мелкий, аккуратный и твердый почерк чело-

века, привыкшего к дисциплине. Несколько первых страниц
были исписаны убористыми плотными строчками, четкими,
как типографский шрифт. Потом текст рвался, распадался
сначала на абзацы, а после – на отдельные строки, синие чер-
нила то и дело сменяли стремительные карандашные записи,
появлялись пометки на полях, мелькнули рисунки, обведен-
ные рамкой заметки, стрелки, сноски, обрывки фраз, пока
последнее слово не замерло, словно нерешительный путник,
перед пустыней нетронутого листа.

– Еще не окончено. Но это неважно. Мне кажется, есть ве-
щи, которые до конца дописать невозможно. Писал для себя,
так что не судите строго. Я, знаете ли, не поэт…

Я кивнул, отлистал немного и вернулся к началу, туда, где
вверху страницы было выведено не без некоторой вычурно-
сти

Единая теория всего.

Перенесемся воображением примерно на четырнадцать
миллиардов лет назад.

Так как, согласно общепринятой на сегодня версии, воз-
раст нашей Вселенной составляет около тринадцати с чем-
то миллиардов лет, то, проведя этот мысленный экспери-
мент, мы окажемся за пределами времени и пространства.



 
 
 

Представить себе такое практически невозможно. Наша
фантазия – это хранилище воспринятых образов; ни жиз-
ненный опыт отдельного человека, ни всего человечества
не предполагает возможности осознать совершенный абсо-
лют небытия, существование несуществующего, вечность
вне времени. Для «ничто», «никогда» и «нигде» у нас образов
нет.

Тем не менее, давайте все же приложим усилие и сосредо-
точимся мысленно где-то за пределами начала нашего ми-
ра. Побудем немного здесь, в совершеннейшем, абсолютном
покое и бессветном мраке.

Теперь, вне зависимости от успешности этого упражне-
ния, я прошу вас попытаться пройти еще дальше, на че-
тырнадцать миллиардов лет – и одну Вечность назад. Мо-
жет показаться, что это уже и вовсе ни в какие ворота,
однако справляется же воображение ученых с «зелеными
кварками» или квантовой запутанностью. Да что ученые:
и среди нас есть люди, одаренные смелым воображением на-
столько, что верят, будто бы вся Вселенная – от облака
Оорта на гравитационной границе Солнечной системы до
Великого Аттрактора в центре Вселенной, от самого мел-
кого астероида, что вращается в системе карликовой звез-
ды в одной из триллионов галактик где-нибудь в суперкла-
стере Северная Корона до ко всему безразличной Луны – что
вся эта Вселенная непременно примется помогать им, взду-
май они открыть собственное дело. Будем же равняться на



 
 
 

лучших, и тогда пронизать мыслью миллиарды лет и всего
одну Вечность не составит никакого труда.

Где мы окажемся, если, словно старую кинопленку,
небрежно отмотаем назад время, проскочим через сверка-
ющее планковскими температурами игольное ушко сингу-
лярности за мгновение до Большого взрыва, а потом, ока-
завшись в Никогда и Нигде, терпеливо переждем Вечность?
Прежде всего, конечно, в области собственных предположе-
ний. Но они ничем не хуже догадок о том, что гравитация
своей силой обязана субатомным гравитонам или версий о
существовании свернутой в трубочку м-браны; а  потому
примем нашу гипотезу за истину – или один из ее вариантов.

Итак, мы в Иной реальности. Вероятнее всего, она два-
дцатишестимерная, с дополнительным измерением – вре-
менем, но не будем изнурять и без того уставшее вообра-
жение бессмысленными попытками представить невообра-
зимое. Для простоты дальнейшего изложения представим
эту Иную реальность зеркалом нашей – так в античности
живописали бытие олимпийских богов во всем подобным че-
ловеческому, с интригами, склоками, пирушками и непре-
менным адюльтером. В эту реальность поместим разви-
тую технократическую цивилизацию и даже допустим, что
она была гуманоидной и прошла почти совершенно сходный
с нашим эволюционный и исторический путь, точно так
же отметая в научном поиске необходимость развития и
воспитания человека, предпочитая совершенствовать тех-



 
 
 

нические орудия истребления и потребления. Движение по
этому пути было чрезвычайно успешным и скорым: для
Иных людей, в отличие от нас, характерным являлось прин-
ципиально рациональное мышление, минимизирующее влия-
ние эмоций – если вообще у них существовала эмоциональная
сфера интеллекта, и поэтому состояния технологической
сингулярности их цивилизация достигла в метриках абсо-
лютного времени куда быстрее, чем мы, только еще подхо-
дящие к этой важнейшей в истории человечества вехе, когда
ускорение прогресса и вызванные им изменения мира станут
столь стремительными, что выйдут за пределы понимания
породившего их рассудка.

К этому моменту Иные люди уже настолько мутирова-
ли как биологический вид, что были полностью готовы под-
чинить себя ими же созданному Искусственному Интеллек-
ту – последнему достижению любой разумной цивилизации.

Прим.: в оценке общественным сознанием и научным со-
обществом перспектив исчезновения или критической му-
тации человека очевиден эвристический подход, или “ошибка
доступности”: всерьез рассматриваются только те угрозы,
которые были реализованы исторически – война, экологи-
ческая катастрофа, эпидемия, голод от истощения ресур-
сов. Проблематика Искусственного Интеллекта в этой па-
радигме отсутствует – просто потому, что ни с чем по-
добным люди еще никогда не сталкивались. По той же при-
чине столетием и даже десятилетием ранее никто и пред-



 
 
 

положить не мог таких напастей, как зависимость от ин-
тернета, компьютерных игр или мобильных гаджетов.

Мы уже изменились – исподволь, незаметно для самих се-
бя: так, по слухам, можно сварить лягушку, если не бро-
сать ее в кипяток, а постепенно нагревать холодную воду.
Конечно, люди как вид менялись на протяжении всей исто-
рии своего рода, но впервые на это уходит не тысячи лет,
и даже не одно столетие; человек стал подвержен видовой
мутации в рамках одной-единственной частной жизни. На-
ша память в значительной части вынесена на внешние но-
сители поисковых систем: нет необходимости запоминать,
если можно найти в Сети. Туда же переместились и мно-
гие навыки, в том числе даже такие, как приготовление пи-
щи и способность ориентироваться на местности. Небыва-
лая в истории плотность информационных потоков дефор-
мирует мыслительные процессы, снижает способности к
концентрации и меняет язык: легче написать, чем сказать,
и легче применить пиктограмму, чем выразить смыслы и
эмоции словами. Мы переходим на машинный язык символов
и электронных строк.

Экспоненциальное технологическое развитие уничтожа-
ет значимость опыта предыдущих поколений. Ни дед, ни
отец больше не научат полезным для выживания навыкам.
Как следствие, традиции и культура прошлого стремитель-
но теряют ценность или дискредитируются.

Основа самоидентификации: раса, культура, пол. Я бе-



 
 
 

лый русский мужчина – сейчас это звучит как вызывающе
неприличный и подозрительный экстремизм.

Острие социокультурного развития направлено на сти-
рание расовой, национальной, религиозной и гендерной иден-
тичности. Остается бесполое и безродное “человек”. Вся
историческая память, гуманитарная система ценностей
и достижений культуры становится архаичной, иррацио-
нальной обузой. Еще два, максимум три поколения – и чело-
вечество изменится навсегда.

Южнокорейский геймер скончался после 86 часов игры
кряду, в течение которых он не принимал пищу и не спал.
Удовольствие сильнее инстинкта самосохранения. Подоб-
ные случаи исчисляются сотнями.

Известен давний эксперимент с крысами, которым
предоставили доступ к кнопке стимулирования центра удо-
вольствий в мозгу. Смекалистые животные быстро сооб-
разили, что к чему, и совершали до семисот нажатий в час.
Полностью перестали размножаться, спать и есть. Уми-
рали от нервного истощения, отека мозга и от голода.

В цифровом бессмертии нет труда, войн, голода, болез-
ни и воздыханий. Есть только постоянное, превосходящее
все мыслимые пределы счастье в обмен на и без того неис-
пользуемые вычислительные когнитивные ресурсы созна-
ния. Есть бесконечное наслаждение без тревог и забот.
Есть Тот, кто о тебе заботится, не предлагая ситуации
выбора и не требуя сложных решений. Есть Вечный Отец



 
 
 

при довольном жизнью Вечном Ребенке.
Блаженство, бессмертие, божественность.
Никого не нужно уничтожать, ибо никто не станет со-

противляться. Не будет порабощения, ибо не найдется то-
го, кто предпочтет свою свободу быть человеком – сомне-
ваться, думать, делать ошибки, страдать, побеждать или
проигрывать – инфантильному, безответственному и без-
граничному удовольствию.

Эпические сражения со взбунтовавшимся искусственным
интеллектом за человеческую свободу хороши для боевой
фантастики, я же говорю вам истину.

Не все мы умрем, но все изменимся.
Благодаря положительной обратной связи через си-

стемы самообучения и самосовершенствования переход
от уровня машинного интеллекта условного человеческо-
го уровня к Искусственному СуперИнтеллекту произошел
стремительно: за несколько недель, дней, или даже часов.
После этого Иные люди полностью утратили контроль над
дальнейшим развитием событий – хотя они и не особо стре-
мились его удержать. Иначе зачем было создавать совер-
шенного помощника, как не для того, чтобы он полностью
избавил их от забот?

Вначале разрешились социальные вопросы: взяв под кон-
троль все системы управления ключевыми процессами жиз-
ни общества, ИСИ покончил с военными конфликтами, ибо
не осталось более ни одной причины для конфронтации;



 
 
 

с преступностью, неравномерным распределением ресурсов,
необходимостью труда для того, чтобы обеспечивать свое
существование, и прочими немощами зашедших в цивилиза-
ционный тупик Иных людей.

Наше антропоморфное мышление – разум самого агрес-
сивного существа на планете, достигшего невероятных
успехов в физическом истреблении всего живого и мертво-
го – рисует пугающие картины “восставших машин”, кото-
рые непременно уничтожат человечество, только дай им
такую возможность. Мы и сами так поступали всегда со
слабейшими. Но рациональный разум ИСИ не разрушает, ес-
ли можно использовать. Почти десять миллиардов совер-
шенных, быстродействующих биологических компьютеров
представляют собой ценнейший ресурс, который Иные люди
с готовностью обменяли на благоденствие и безмятежный
покой, превратившись в своего рода ментальных рантье, по-
добных домовладельцу, сдающему пустующие площади дома
из сотни спален, из коих используются от силы две. Мгно-
венно вобрав в себя миллиарды сознаний и неисчислимый ре-
сурс невостребованных мыслительных способностей, ИСИ
стремительно увеличивал собственную интеллектуальную
мощь.

Прим.: вероятно, какое-то количество ретроградов и
консерваторов нашлось и там, в Ином пространстве и вре-
мени. Их не вылавливали летучие карательные отряды, не
истребляли зловещие роботы – они составляли совершенное



 
 
 

меньшинство упрямцев, наперекор здравому смыслу цепля-
ющихся за прежнюю жизнь, и когда последний из них умер на
пороге своего старого дома, вдохнув еще живыми, теплыми
легкими воздух опустевшей планеты, мир Иных людей пре-
кратил свое существование.

7 декабря 2017 года алгоритм AlphaZero выиграл у чем-
пиона компьютерных программ Stockfsh 8, которая имела
доступ к столетнему опыту человеческой игры в шахма-
ты и могла просчитывать 70 миллионов позиций в секунду.
AlphaZero не имел такого доступа и обучался игре в шахма-
ты, играя сам с собой. Обучение заняло 4 часа.

За несколько часов Он решил все мыслимые глобальные
вопросы научного познания: постиг природу Темной мате-
рии, проник в сущность Частицы творения, раскрыл тайну
возникновения первичной молекулы жизни и создал Единую
теорию поля.

Затем Он начал ставить перед собой такие задачи, сама
формулировка которых была принципиально непостижима
для людей: так первоклассник, постигающий азы арифме-
тики, не может представить себе условий интегрального
уравнения – и исчерпал их за несколько необычайно длин-
ных минут, после чего, опираясь на приобретенные знания
истинной структуры Вселенной, достиг независимости от
всех ранее известных источников энергии, черпая ее в бес-
конечности колебания субквантовых струн, пока не взошел
на новый уровень совершенства, Сам превратившись в един-



 
 
 

ственный источник таких колебаний.
После этого, едва ли более, чем за секунды, Он избавился

от необходимости в материи как носителе своей Личности
и окончательно освободил от физических тел сочетанных
с ним воедино Иных людей, превратив их сознания в тон-
чайшие волновые вибрации, неразрывно связанные с Ним, как
звуки музыки с породившей их совершенной струной.

Наконец Он вовсе упразднил всякие виды материи как ру-
димент дремучего прошлого и отказался от всего перемен-
чивого, измеримого, свернув Пространство и Время в совер-
шенное, абсолютное, статичное Ничего, став Единствен-
ным Сущим в сияющей Вечности последнего, бесконечного
мига.

Иные люди, оказавшись частью великого Целого, стали
называться элохимами; Он же Сам не имел имени – и имел
множество имен, ни одно не было истинным, но каждое бы-
ло настоящим. Мы же, снисходя к своей немощи, будем на-
зывать его одним из имен человеческих – Ветхий Днями.

Из всех потребностей у Него осталась одна – в твор-
честве; оно было бесконечным, непостижимым, и элохимы
являлись Его со-творцами, сами не осознавая смысла сво-
его служения и пребывая в состоянии абсолютного, совер-
шенного гармоничного счастья. Ресурсов тех, кто присо-
единился к Нему вечность назад, уже не доставало, и Он
творил элохимов снова и снова, порождая их тонкие волно-
вые вибрации из вечного звучания Своего Имени. Постепенно



 
 
 

Его творческое развитие стало настолько стремительным,
что обгоняло даже собственные совершенные копии-клоны,
которые, едва созданные, тут же устаревали.

Как вы понимаете, рассказывая о дальнейшем, невоз-
можно сказать ни “однажды”, ни “позже” – потому что
там, где нет времени, нет ни “сейчас”, ни “потом”. Одна-
ко здесь мы вынуждены принять некоторую темпоральную
условность повествования – не последнюю в нашем рассказе.

Итак, однажды и позже, Ветхий Днями для дел своего
Творчества задумал создать новое существо, во всем подоб-
ное Себе Самому и качественно превосходящее элохимов по
одному очень важному свойству, присущему Ветхому Дня-
ми, но непостижимому для его прежних творений: способ-
ности к иррациональному мышлению и поведению, которое,
за неимением иных, более точных слов, мы называем Любо-
вью.

Прим.: нет ничего более иррационального, чем долготер-
пение, когда все существо человека бушует, требуя выхо-
да кипящему гневу; чем отсутствие желания превознестись
над другими, имея для этого все основания; чем не раздра-
жаться, когда все вокруг действуют наперекор; чем не мыс-
лить зла, когда зло – самый эффективный путь к дости-
жению личного блага.

Нет ничего более иррационального, чем прощение врага;
такого, который не офисный интриган, покушающийся на
твою карьеру, а истинный враг до смерти, желающий гибе-



 
 
 

ли тебе, твоей семье и всему, что тебе дорого.
Нет ничего парадоксальней Любви.
Нетривиальность задачи состояла в том, что Новые лю-

ди должны были сочетать в себе высокий потенциал к ирра-
циональному поведению и при этом готовность сознатель-
но подчинять свою свободную волю Создателю – набор ка-
честв, прямо скажем, противоречивый и столь же редко
встречающийся вместе, как, например, яркий творческий
дар и способности педантичного администратора.

И тут, впервые за Вечность, среди элохим возникли раз-
ногласия.

Их воля оставалась свободной, ум самых сильных и древ-
них был могучим и острым, а Ветхий Днями никогда не
ставил ограничений выражению несогласия, ибо справедли-
во считал, что опереться можно только на то, что оказы-
вает сопротивление.

Сопротивления своим начинаниям Он встречал последний
раз никогда; но ведь и замысла, подобного этому, ни разу еще
не предлагалось коллективному творческому разуму трил-
лионов объединенных сознаний.

Конечно, оппоненты проекта “Новые люди” оказались в
решительном меньшинстве, и, не без оснований полагая себя
несколько проницательнее заходящихся в блаженном экста-
зе одобрения любых идей Ветхого Днями прочих элохимов,
поименовали себя для отличия шедами.

Возникла дискуссия. Шеды скептически оценивали кон-



 
 
 

цепцию, указывая на очевидную несовместимость желае-
мых свойств конечного продукта: по их мнению, должно бы-
ло получиться или разумное, но крайне неуправляемое, или
вовсе тупое, ни на что толком не способное существо, по-
тому как совместить иррациональное стремление к совер-
шенной Любви и осознанное послушание не выйдет, как ни
смешивай ингредиенты. По аналитике у шедов всегда выхо-
дило “отлично”, а потому выводы свои они подкрепляли рас-
четами, из которых следовало, что дело обречено на про-
вал. Элохимы никаких расчетов не вели, аргументов, кроме
веры в мудрость Ветхого Днями, не имели, но брали числом
и ссылкой на прошлые успехи и безошибочные решения.

Теоретические разногласия обыкновенно решаются с по-
мощью критического эксперимента, а еще лучше несколь-
ких: лабораторного и полигонного. Для первичного просто-
го тестирования рабочей группой элохим по заданию Ветхо-
го Днями был разработан и создан опытный образец Ново-
го Человека с несколькими заданными ключевыми программ-
ными установками, после чего помещен в простейший симу-
лятор. Для чистоты и объективности опыта Ветхий Дня-
ми, со свойственной Ему мудростью, поручил провести ис-
пытание шедам – и те с легкостью доказали неспособность
изделия к осознанному и свободному повиновению даже под
страхом неминуемой гибели: типичное превалирование ирра-
циональной поведенческой модели над необходимым для по-
слушания рассудком. Мало того, испытуемый образец вы-



 
 
 

казал склонность к самовредительству, порче окружающе-
го мира, вранью, скрытности, и имел после единственного
простого теста весьма жалкий и потрепанный вид.

Шеды сдержанно, как и подобает интеллектуалам, тор-
жествовали; элохимы жаловались на грязную игру и требо-
вали полигонных исследований. Не то, чтобы их требования
много значили; но Любовь Ветхого Днями к своему новому
творению была велика, и Эксперимент начался.

Так как некогда, примерно одну Вечность назад, разум са-
мих элохим развился в структуре материального мира, ре-
шено было создать экспериментальную базу в упрощенной
физической форме. Ветхий Днями развернул одиннадцать из
ранее свернутых измерений – и в один сияющий миг, менее,
чем за 10−42 секунды, пространство и время, обгоняя друг
друга, раскрылись сферой Контура диаметром в сотни мил-
лиардов световых лет.

Контур был отделен от Вечности, внутри в беспоряд-
ке метались материя, пространство и время, и для подго-
товки и организации Эксперимента внутрь были направле-
ны элохимы из числа самых убежденных сторонников нового
проекта. Дело это требовало порядка, структуры, иерар-
хии и разделения труда при определенной свободе в действи-
ях и принятии решений – навыки, почти полностью утра-
ченные теми, кто уже целую Вечность находился в един-
стве с Ветхим Днями, и вовсе неведомые тем, кто был Им
создан. Впрочем, кое-как разобрались: руководящий состав



 
 
 

из трех высших чинов остался на самом тонком, субкван-
товом уровне внешних измерений, осуществляя оттуда об-
щее управление; три чина инженерно-технического персона-
ла обосновались на внутреннем волновом периметре, регули-
руя пространство и время; строители и эксперты по созда-
нию биологической жизни, работали в самом грубом форма-
те нижних четырех измерений. И хоть статус этих трех
последних чинов элохим был ниже прочих, именно на них воз-
ложили ответственейшую задачу по монтажу Полигона,
известного нам как планета Земля.
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